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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
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trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Prozaiczne porachunki

Część I. Ani było?1

W historii literatury polskiej drugiej połowy XX wieku 
spór o „rewolucję artystyczną” zajmuje specyficzne miej-
sce. Początkowo zepchnięty został na margines narracji 
o literaturze lat 70. i 80. – o nowofalowym projekcie lite-
ratury, narodzinach i roli drugiego obiegu, a także kluczo-
wych politycznych wydarzeniach, unieważniających – jak 
się wówczas wydawało – estetyczne dyskusje w imię waż-
niejszych etyczno-politycznych spraw. I pamiętany był 
raczej jako personalny spór między dwoma wpływowymi 
krytykami czy jako krótki i nie do końca zrozumiały – 
ograniczony do niewielkiego środowiska młodych pro-
zaików i towarzyszących im krytyków – epizod, w którym 
próba proklamowania artystycznej rewolucji i wprowa-
dzenia do literackiego obiegu nowych prozaików spotkała 
się ze stanowczym sprzeciwem wpływowego środowiska 
krytyków i pisarzy.

1	 Tytuł tej części nawiązuje do tytułu książki Krzysztofa Rutkow-
skiego Ani było, ani jest (Warszawa 1984). Zebrane w niej szkice 
krytyczne poświęcone są współczesnej literaturze polskiej, 
a krytyk nie kryje swojego uznania dla projektu Berezy. Tytu-
łowy tekst kończy się takim akapitem: „Źródła żywego języka 
mogą w ukryciu pozostawać długo. Ale czasu nikt oszukać nie 
zdoła. I ani było, ani jest w czyjejkolwiek mocy wysuszenie tych 
źródeł. A także ich zatrucie” (s. 220). 
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W roku 2004 Andrzej Skrendo, recenzujący książkę 
Jana Galanta poświęconą prozie lingwistycznej2, przeko-
nywał, że 

każdy, kto pisze o prozie „rewolucji artystycznej”, uporać 
się musi z mocno utrwalonymi, negatywnymi poglądami 
na jej temat, a może po prostu z ogromną liczbą stereo
typów3. 

A za symbol postawy przyjmowanej zwykle przez 
krytykę wobec „bereziaków” uznał słowa Jerzego Jarzęb-
skiego, który również na łamach „Tekstów Drugich” kilka-
naście lat wcześniej pisał: „O «rewolucji artystycznej» nie 
wspomnę, bo nie kopie się leżącego”4. Znamienne dla do-
minujących w latach 90. opinii na temat tego zjawiska wy-
dają się też przekonania autorów przewodnika Literatura 
polska 1976–1998 (również aktywnie działających wówczas 
młodych krytyków), którzy w rozdziale przedstawiającym 
„rewolucję artystyczną” w prozie pisali:

Ogółowi pisarzy, którzy wpisali się, bądź zostali wpisani, 
w poczet rewolucjonistów, nikt już dziś nie przywróci spra-
wiedliwości: złożony kontekst historyczny, gołosłowność 
Berezy, zacietrzewienie krytyków wspierających Berezę, 
niekorzystny czas dla literatury odchodzącej od wyrazi-
stego wzorca prozy realistycznej  – wszystko to sprawiło, 
że „rewolucja artystyczna w prozie” stała się przykładem 
literatury nieużytecznej, niepotrzebnej, wskazywanym 

2	 J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesią­
tych, Poznań 1998.

3	 A. Skrendo, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, „Teksty Dru- 
gie” 2004, nr 6, s. 58. 

4	 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę, „Teksty Drugie” 1990, nr 3, s. 5; 
przedruk w: idem, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współ­
czesnej, Kraków 1997, s. 9.
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przez krytykę jako dowód jałowości rozwiązań literackich 
bliższych zabawie niż powadze. Nie ma zatem i nie będzie 
odpowiedzi na pytanie, kogo spośród tych pisarzy zasłuże-
nie zapomniano, komu zaś historia wyrządziła krzywdę5.

W ciągu niemal dwudziestu pięciu lat dzielących nas 
od tych uwag spór o „rewolucję artystyczną” stopniowo 
zyskiwał na znaczeniu jako interesujący moment prze-
wartościowań i namysłu nad prozą nowoczesną. Przyczy-
niły się do tego przede wszystkim propozycje badawcze, 
rewidujące i przeformułowujące znaczenie, zakres i chro-
nologiczne ramy modernizmu, zgodnie z  tym, jak pro-
ponowała to humanistyka zachodnia, a także – związana 
z  tymi rewizjami  – debata na temat postmodernizmu 
w Polsce. Równie istotne wydają się przewartościowania, 
jakie pod wpływem tych szerokich ujęć i dystansu czaso-
wego nastąpiły w sposobie postrzegania krytyki literackiej 
późnego PRL-u. Przemiany w obrębie współczesnego pola 
literackiego i zmiana oczekiwań nie tylko wobec literatury, 
ale także wobec krytyki literackiej, prowadziły bowiem 
również do przetasowań w hierarchii autorytetów kry-
tycznych i promowanych przez nich modeli literatury, 
w których echa sporu o „rewolucję artystyczną” odgry-
wają znaczącą rolę.

Teksty i książki odnoszące się bezpośrednio zarówno 
do literatury będącej przedmiotem sporu o „rewolucję 
artystyczną”, jak i do jego politycznych, ideowych i  es-
tetycznych uwarunkowań przyniosły wiele istotnych 

5	 P. Czapliński, P. Śliwiński, Tylko literatura?, w: iidem, Literatura 
polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i  poezji, Kraków 1999, 
s. 49–50. W innym miejscu Czapliński ocenia spór o „rewolucję 
artystyczną” jako „mocno wątpliwy pod względem poznawczym 
i aksjologicznym” (idem, Wobec literackości. Przygoda antyfikcji, 
w:  idem, Ślady przełomu. O  prozie polskiej 1976–1996, Kraków 
1997, s. 29). 
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rozpoznań, przesuwając wektor zainteresowań z  jego 
głównego bohatera (Henryka Berezy) i krytyki literackiej 
na samą prozę oraz na warunki i możliwości pojawienia 
się konkretnych projektów literatury6. I  choć w dyskur-
sie historycznoliterackim nie nastąpiło radykalne prze-
wartościowanie tej prozy7, to zarówno fakt, że w drugiej 
połowie lat 70. pojawiły się takie innowacyjne utwory, 
jak i argumenty używane w ówczesnej debacie krytycznej 
stanowiły i stanowią istotny punkt odniesienia dla szer-
szego postrzegania polskiej literatury w kontekście pytań 
o neoawangardę, postmodernizm, realizm. A  także dla 
związanych z nimi zasadniczych problemów prawdy oraz 
zaangażowania albo/i autonomii literatury. Co więcej, na-
wet jeśli zgodzić się z Przemysławem Kaliszukiem, który 
obrawszy sobie za cel pokazanie (i wyjaśnienie) kompli-
kacji i aporii w myśleniu o prozie w tamtym czasie, pisze 
o „inercyjnym w gruncie rzeczy statusie sporu wokół lite-
rackości przełomu ósmej i dziewiątej dekady”, o „fałszywej 

6	 Jan Galant, narzekając we wstępie do swojej opublikowanej 
w 1998 roku książki na bardzo słabe zainteresowanie literatu-
roznawców młodą prozą polską po 1976 roku, pisze: „Jedynie 
nazwisko Henryka Berezy nieodmiennie pojawia się przy tej 
okazji. Tyle, że on nie jest pisarzem. W gruncie rzeczy werdykt 
krytyki jest oczywisty: powieści spod znaku «rewolucji arty-
stycznej» nie są warte głębszego namysłu, bardziej intrygujący 
jest program i osoba znanego krytyka” (idem, Wstęp, w: idem, 
Polska proza lingwistyczna…, s. 9).

7	 Na przykład Skrendo w cytowanym już tekście pisze: „Dziś jest 
jasne – nie było rewolucji” (idem, Czy istnieje polska proza ling­
wistyczna?, s. 58), a Przemysław Kaliszuk w ostatniej znanej mi 
całościowej monograficznej rozprawie na temat tej literatury 
twierdzi, że „nie wykorzystała swej szansy” stania się alterna-
tywą dla wyczerpujących się modernistycznych koncepcji lite-
ratury (idem, Wyczerpywanie i odnowa. „Nowa” polska proza lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczesno­
ści, Lublin 2019, s. 12).
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homogenizacji” różnych ówczesnych aspektów i zjawisk 
literackich oraz o tym, że dla historyków literatury spór 
wokół nowej prozy lat 70. stanowi poważne wyzwanie ze 
względu na nadmiar i  różnorodność zjawisk niemożli-
wych do uporządkowania i wiele „nierozwiązywalnych 
sprzeczności”8, to z przyjętej przeze mnie metakrytycz-
nej i historycznoliterackiej perspektywy, w której książka 
Kaliszuka stanowi kolejne ogniwo powrotu do tematu 
„rewolucji artystycznej”, spór o nią oraz jego historyczno-
literackie i metakrytyczne reperkusje wydają się owocne. 
Widoczne w programie Berezy i w  tekstach biorących 
udział w tym sporze oraz eksponowane dziś przez history-
ków literatury tradycje i momenty zerwania, sprzeczności 
i ciągłości, relacje między tym, co marginalne, a tym, co 
centralne, pozwalają lepiej zobaczyć nie tylko napięcia 
między oczekiwaniami, możliwościami i realizacjami pol-
skiej prozy drugiej połowy XX i pierwszych dziesięcioleci 
XXI wieku, ale też przemiany świadomości krytycznej 
i (zmieniające się) miejsca/pozycje, z których o możliwo-
ściach i powinnościach literatury mówią krytycy.

Czasy „rewolucji”

Określenie ram czasowych tego sporu jest jednocześnie 
łatwe i  trudne. Łatwe, jeśli trzymać się ściśle określenia 
„rewolucja artystyczna” – bo po raz pierwszy używa go 
Henryk Bereza, ogłaszając ją na łamach „Twórczości” 
w roku 1979 w  tekście zatytułowanym Dopowiedzenie9. 
Za tekst wieńczący spór na ten temat uchodzą Dwie 

8	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 24 i 21. 
9	 H. Bereza, Dopowiedzenie [rubryka Czytane w maszynopisie], 

„Twórczość” 1979, nr 5, s. 161–163; przedruk w: idem, Bieg rzeczy. 
Szkice literackie, Warszawa 1982, s. 13–16 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 151–155).
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groteski – i pół… Jana Błońskiego, opublikowane w 1987 
roku na łamach „Literatury”10, a dyskusja, która po tekście 
Błońskiego przetoczyła się na łamach tego pisma11, trak-
towana jest jako ostatni („likwidatorski” – jak to określił 
Krzysztof Uniłowski, a za nim Kaliszuk12) etap tego sporu. 
Jeśli jednak wziąć pod uwagę to, że z jednej strony wspo-
mniany już tekst Berezy jest nie tyle początkiem, ile kul-
minacją pewnego procesu, a z drugiej – że kwestia „prozy 
bereziaków” pojawia się na początku lat 90. w związku 

10	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, „Literatura” 1987, nr 5, s. 12–15 
(zob. Teksty źródłowe, s. 263–286).

11	 Wszystkie teksty, które pojawiły się w  odpowiedzi na głos 
Błońskiego, opatrzone zostały hasłem „Młoda proza – dezercja 
warty”: Z. Bauer, O pożytkach z  rewolucji (powieściowej), „Li-
teratura” 1987, nr 6, s. 16–19 (zob. Teksty źródłowe, s. 287–309); 
M. Chrzanowski, Poza doświadczeniami, „Literatura” 1987, nr 6, 
s. 20–21 (zob. Teksty źródłowe, s. 311–317); L. Żuliński, Dezercja 
warty, „Literatura” 1987, nr 6, s. 21–22; B. Jasiński, Słowa na wie­
trze, „Literatura” 1987, nr 7, s. 46–48; K. Nowicki, Wszystko jest 
literaturą, „Literatura” 1987, nr 7, s. 48–50; B. Rogatko, Podwójna 
optyka, „Literatura” 1987, nr 7, s. 50–51; J. Lisowski, Młoda lite­
ratura a krytyka, „Literatura” 1987, nr 8, s. 33 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 319–326); P. Bratkowski, Konieczność literatury, choroba 
krytyki, „Literatura” 1987, nr 8, s. 34–35 (zob. Teksty źródłowe, 
s.  327–334); M.  Łukaszewicz, Źle o  krytyce, „Literatura” 1987, 
nr 9, s. 37–39; W. Sadkowski, Dwa nieporozumienia i pół, „Li-
teratura” 1987, nr 9, s. 39–40 (zob. Teksty źródłowe, s. 335–343); 
M. Sołtysik, Literatura i koniunktura, „Literatura” 1987, nr 10, 
s. 56–57; J. Pieszczachowicz, Na jednym przykładzie: sceny nieja­
sne, „Literatura” 1987, nr 10, s. 57–58; K. Pysiak, Groteski pół a re­
wolucji ćwierć, „Literatura” 1987, nr 11–12, s. 76–77 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 345–353). 

12	 Uniłowski pisze, że „[w] odniesieniu do tezy o «rewolucji arty- 
stycznej» dyskusja na łamach «Literatury» odegrała rolę kam-
panii likwidatorskiej” (idem, Polska proza innowacyjna w  per- 
spektywie postmodernizmu, Katowice 1999, s. 159). Kaliszuk pod-
trzymuje opinię Uniłowskiego, opisując ten etap jako ostatnią, 
trzecią fazę sporu (idem, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 9). 
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z dyskusją wokół młodej literatury i stanu polskiej prozy13, 
a także z dyskusją na temat postmodernizmu14, to określe-
nie ram czasowych tego sporu o nową literaturę okazuje 
się bardziej kłopotliwe. 

Nieprzypadkowo też w szerokim ujęciu badaczy podej-
mujących temat „rewolucji artystycznej” przełomu lat 70. 
i 80. istotnym kontekstem sporu i zasadniczych proble-
mów, które dzięki niemu wybrzmiały, są lata 60. i lata 90. 
Lata 60.  – ze względu na istotną rolę, jaką odgrywała 
wówczas literatura neoawangardowa, zmarginalizowana – 
w ich przekonaniu – w kolejnym dziesięcioleciu. Powody, 
mechanizmy i reperkusje tej marginalizacji są przez nich 
rozmaicie opisywane15, niezależnie jednak od tego, na jakie 

13	 Por. m.in. T. Komendant, Trywialne pytanie o prozę, „Tygodnik 
Literacki” 1990, nr 1, s. 4–5 (zob. Teksty źródłowe, s. 407–427); 
J. Łukosz, Prozaiczna głębia. Dopisek do polemiki o prozie, „Ty- 
godnik Literacki” 1990, nr 11, s. 1 i 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 429– 
–436); J. Drzewucki, Zmiana, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 181, 
s. 15; H. Zaworska, Widmo prozy, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 189, 
s.  16; S. Piskor, Wokół nowej prozy, „Gazeta Wyborcza” 1991, 
nr 204, s. 17; J. Tomkowski, Mała burza w szklance prozy, „Ga-
zeta Wyborcza” 1991, nr 217, s. 17. 

14	 Por. m.in. Z. Łapiński, Postmodernizm – co to i po co?, „Teksty 
Drugie” 1993, nr 1, 74–86; K. Uniłowski, Polska proza innowa­
cyjna… 

15	 Dla Łapińskiego kluczowym impulsem tej zmiany były doświad-
czenia Marca ’68. Uniłowski, zgadzając się – zasadniczo – w tej 
kwestii z Łapińskim, zwraca większą uwagę na mechanizmy we-
wnątrzliterackie, związane przede wszystkim ze  rozumieniem 
kategorii prawdy w  literaturze. Jego zdaniem to, że najambit-
niejsze dokonania prozy awangardowej należały do pisarzy star-
szej generacji, oraz to, że byli oni przedstawiani przez krytykę 
jako wybitne indywidualności, przyczyniły się do „zatomizowa-
nia tendencji innowacyjnych”, do traktowania tych praktyk jako 
czegoś wyjątkowego, niepowtarzalnego (K.  Uniłowski, Polska 
proza innowacyjna…, s. 133). Warto dodać, że Uniłowski kon-
sekwentnie i  przekonująco oddziela terminy: postmodernizm 
i neoawangarda, dowodzi natomiast, że marginalizacja znacze-
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czynniki zwracają szczególną uwagę poszczególni bada-
cze, sam mechanizm deprecjacji strategii neoawangardo-
wych i dominacji takich oczekiwań wobec literatury, które 
ściśle wiążą się z polityczno-społeczną rzeczywistością, 
stanowi w ich ujęciach zasadniczy kontekst sporu o „re-
wolucję artystyczną”. Analizujący tę sytuację Uniłowski 
pisze, że pisarstwo neoawangardowe nie mogło sprostać 
systemowi oczekiwań wobec literatury, ufundowanemu 
na tradycyjnych normach. A „w sytuacji narastania napięć 
politycznych szala musiała się przechylić na stronę etycz-
nego rozumienia kategorii prawdy oraz dążeń do restytucji 
i umacniania społecznych więzi  […]”16. Podkreśla przy 
tym, że to właśnie oczekiwania odbiorcze wpłynęły na ne-
gatywną ocenę tak wybitnych dzieł neoawangardowych 
z lat 70., jak Kąpiele w Lucca Buczkowskiego czy Sam wyjdę 
bezbronny Parnickiego. I dodaje: 

Trudno się więc dziwić, że jeszcze bezlitośniej w  latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych krytyka obeszła się 
z twórczością najmłodszych autorów zdradzających inno-
wacyjne ambicje17.

Lata 90. natomiast to perspektywa, z której trochę ina-
czej niż w poprzedniej dekadzie zaczęto się przyglądać 
sporom wokół „rewolucji artystycznej” i określanej tym 
mianem prozie. Perspektywa o tyle ciekawa, że mieszcząca 
w sobie dwa porządki: krytycznoliteracki i historycznoli-
teracki. Po pierwsze więc, zarówno echa tamtego sporu, 
jak i zasadnicze kwestie dotyczące samej literatury poja-
wiają się w ówczesnej prasie w polemikach dotyczących 

nia awangardy w latach 70. przyczyniła się do odrzucenia pro-
pozycji postmodernistycznych.

16	 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna…, s. 139. 
17	 Ibidem. 
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literatury lat 80., a także nowej/młodej prozy18. Przyczynił 
się do tego między innymi sam Bereza, który jeszcze raz 
wywołał temat promowanej przez siebie w latach 70. i 80. 
prozy, złośliwie odnosząc się w jednym ze swoich cyklicz-
nych tekstów na łamach „Twórczości” do słynnej wów-
czas, deprecjonującej prozę „bereziaków”, dyskusji, która 
odbyła się w redakcji „Tygodnika Powszechnego” na po-
czątku 1990 roku i została opublikowana pod wymownym 
tytułem Czarna dziura lat osiemdziesiątych19. Komentując 

18	 Galant w  rozprawie poświęconej prozie lingwistycznej uznaje 
polemiki toczące się w 1990 i 1991 roku za kolejną, trzecią fazę 
krytycznoliterackiego zainteresowania młodą prozą polską lat 70.  
Jego zdaniem pierwsza faza towarzyszyła powstawaniu kolej-
nych powieści; większość opublikowanych wówczas licznych 
recenzji, w których oswajano lub strofowano młodych autorów, 
to „świadectwo krytycznoliterackiej i  intelektualnej porażki”, 
a na tym tle na uwagę zasługuje Bereza jako „promotor mło-
dych pisarzy” (idem, Polska proza lingwistyczna…, s.  14–15), 
dogmatyczny patron posiadający konsekwentny program lite-
racki. Interesującym świadectwem świadomości literackiej w tej 
fazie jest również antologia szkiców krytycznych zatytułowana 
Licytacja. Szkice o nowej literaturze (Warszawa 1981). Drugą fazę 
sporu lokuje Galant w  połowie następnej dekady, zwracając 
uwagę na książki krytyczne Bogusława Wróblewskiego (Wy­
dziedziczenie i kompleksy. O młodej literaturze polskiej lat 1975–
–1980, Lublin 1985) i  Tadeusza Błażejewskiego (Rysopis, Łódź 
1987) oraz na dyskusje na łamach „Literatury” (1987, nr  5–12; 
1988, nr 1), trzecią natomiast – „u progu bieżącej dekady”, czyli 
na początku lat 90. Wskazuje przy tym na polemiki wokół no-
wej prozy w  „Gazecie Wyborczej” w  1991 roku oraz na tekst 
Tadeusza Komendanta Trywialne pytanie o  prozę (zob. Teksty 
źródłowe, s. 407–427). Galant uznaje, że literacki eksperyment 
znamionujący powieści lat 70. stał się na tyle „powszednim do-
świadczeniem literatury”, że „prowokuje do zmiany obiegowych 
opinii na ten temat” (idem, Polska proza lingwistyczna…, s. 16).

19	 Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady 
dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski, Marian 
Stala oraz – ze strony „TP” – Jerzy Pilch, „Tygodnik Powszechny” 
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wypowiedzi dyskutantów, Bereza pisał o prozie antyko-
munistycznej, która zastąpiła „dyskurs doktrynalny dys-
kursem antydoktrynalnym” i o „wręcz dewastacyjnym” 
oddziaływaniu „antydoktrynalnej doktrynalności” na li-
teraturę artystyczną, prowadzącym do „antysocrealistycz-
nego socrealizmu”, oraz o tym, że potrzebie, „żeby proza 
była sztuką”, opiera się tylko „uniwersyteckie obrzeże lite
rackie”, które „głosi brednię o zapaści prozy”20. Wyłożył 
po raz kolejny program literatury, za którą się opowiada. 
I dodawał:

„Czarna dziura” istnieje zapewne w poniektórych głowach, 
nie może istnieć w literaturze, w której działają – wymienię 
tylko najwybitniejszych lub najbardziej czynnych autorów 

1990, nr 13 s. 1, 4–5 (zob. Teksty źródłowe, s. 385–406). W tym 
samym roku Błoński publikuje na łamach „Tekstów Drugich” 
(nr 1) Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia 
się, jak napisałby historię prozy polskiej w latach istnienia Polski 
Ludowej, w  których w  dość swobodnym sarkastyczno-złośli-
wym tonie układa literaturę powojenną w określone porządki, 
odpowiadające jego czytelniczym upodobaniom. Po stronie 
rozczarowań wymienia m.in. awangardowe próby literackie, 
a ton tego krótkiego opisu, opatrzonego podtytułem Awangarda 
Jej Ludowej Mości?, współgra tu z  jego negatywną oceną, de-
precjonującą przede wszystkim „pupilków Berezy” (idem, Bez­
ładne rozważania starego krytyka…, „Teksty Drugie” 1990, nr 1, 
s. 12–13). Więcej na ten temat w ostatniej części tekstu. 

20	 H. Bereza, Niedyskursywność [rubryka Czytane w  maszynopi­
sie], „Twórczość” 1991, nr 2, s.  141–142 (zob. Teksty źródłowe, 
s.  437, 440); przedruk w:  idem, Pryncypia. O  łasce literatury 
(Kraków 1993) oraz w: idem, Alfabetyczność. Teksty o literaturze 
i życiu (red. P. Orzeł, Warszawa 2018). Mocne określenia Berezy 
(np. „antydoktrynalna doktrynalność”, „antysocrealistyczny soc- 
realizm”) dotyczą jego przekonań na temat promowanej przez 
środowiska opozycyjne literatury antykomunistycznej, odnoszą 
się też zapewne do zarzutów o socparnasizm, jakie w latach 80. 
kierowano pod adresem promowanej przez niego prozy, co opi-
suję w dalszej części tej rozprawy.
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wyłącznie z roczników powojennych – tacy pisarze: Józef 
Łoziński, Andrzej Łuczeńczyk, Wojciech Czerniawski, Ta-
deusz Koziura, Ryszard Schubert, Roman Wysogląd, Tade- 
usz Siejak, Grzegorz Musiał, Krystyna Sakowicz, Donat 
Kirsch, Marek Słyk, Dariusz Bitner, Jerzy Łukosz, Andrzej 
Tuziak, Marek Bukowski, Krzysztof Bielecki21. 

O tej krakowskiej dyskusji jako „modelowym przy-
kładzie” choroby „toczącej nasze rozważania o prozie” 
pisał na łamach „Tygodnika Literackiego” Tadeusz Ko-
mendant, formułując swoje przekonania na temat możli-
wości nawiązywania przez prozę relacji między językiem 
a światem22. A Jerzy Łukosz przedstawiał własne (bliskie 
konceptom Berezy) przemyślenia na temat współczesnej 
polskiej powieści, zaczynając swój tekst następująco: 

Strony sporu o prozę ostatnich dwu dekad powiedziały już 
swoje ostatnie (lub przedostatnie) słowo, polemika wygasa. 
Dzięki temu lepiej słychać głosy samej literatury, która wy-
daje się bardziej cierpliwa niż krytycy. […]. 

Kończy się też metapolemika na temat tego, co i  jak 
powiedziano o prozie, czyli spór o krytykę. Czas więc za-
stanowić się nad rzeczą trzecią, być może najbardziej in-
trygującą: dlaczego powiedziano o  prozie to, co (i jak) 
powiedziano?23

21	 H. Bereza, Niedyskursywność, s. 142 (zob. Teksty źródłowe, s. 440).
22	 T. Komendant, Trywialne pytanie o prozę, s. 4 (zob. Teksty źró­

dłowe, s. 407–408). Przy okazji pisał też o „pozornym zaanga-
żowaniu w spory o wartości, które po paru latach okazują się 
taktycznymi rozgrywkami, najczęściej personalnymi”, i  pytał 
retorycznie: „czy mogło być coś bardziej jałowego niż dyskusja 
o stanie polskiej prozy na łamach «Literatury»?” (ibidem, s. 4; 
zob. Teksty źródłowe, s. 414, 415).

23	 J. Łukosz, Prozaiczna głębia, s. 1 (zob. Teksty źródłowe, s. 429). 
Wcześniej, w  1989 roku, Łukosz opublikował niewielki zbiór 
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O swoistej kontynuacji dawnego sporu pisał w  1996 
roku Krzysztof Rutkowski w afirmatywnym tekście po-
święconym krytyce Henryka Berezy: 

Najbardziej rozpłomieniła się wokół Henryka Berezy spra- 
wa „rewolucji artystycznej”. Awantury i pohukiwania wo-
kół niej trwały – o ile mnie pamięć nie zawodzi – od po-
łowy lat siedemdziesiątych i zabarwiały się emocjonalnie. 
I nadal można się natknąć po gazetach na nowe echa daw-
niejszych burz24.

Istotne wydaje się również to, że do połowy 1998 roku 
wydawane są książki w  tzw. zielonej serii – wspólnym 
przedsięwzięciu Państwowego Instytutu Wydawniczego 
i „Twórczości”, uznawanym za „ostatnią twierdzę «rewo-
lucji artystycznej w prozie»”25.

krytyczny zatytułowany Języki prozy. W  1994 roku ukazał się 
Byt bytujący. Esej o  prozie, w  którym autor nie tylko omawia 
sytuację prozy i krytyki lat 80. (tu przede wszystkim szkic o kry-
tyce Leszka Bugajskiego), ale też formułuje – bliski programowi 
i  słownikowi Berezy  – projekt przewrotu antyretorycznego, 
oparty na przekonaniu, że prawda może objawiać się jedynie 
w autentycznym języku konkretnego człowieka. Por. też J. Fran-
czak, Suma przekroczeń. Proza Dariusza Bitnera, w: Ćwiczenia 
z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Ja-
rzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 165–211 (podrozdziały: Języki 
świata oraz Retoryczność). 

24	 K. Rutkowski, Bereziada, „Twórczość” 1996, nr 10, s.  53 (zob. 
Teksty źródłowe, s.  445). Rutkowski przywołuje tu zapewne 
teksty, które ukazały się w 1991 roku na łamach „Gazety Wybor-
czej”. Ostatni z nich, autorstwa Jana Tomkowskiego, nosił tytuł 
Mała burza w szklance prozy (por. przyp. 13, s. 19).

25	 To reaktywacja serii „Nowa Proza Polska”, która została zawie-
szona z powodu kłopotów katowickiego wydawnictwa „Akapit”. 
Współpraca wydawnicza „Twórczości” z  Państwowym Insty-
tutem Wydawniczym rozpoczęła się w  1995 roku publikacją 
książki Dariusza Bitnera Trzy razy. 
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Po drugie, w latach 90. pojawiają się też teksty o cha-
rakterze historycznoliterackim. Jednak badacze przywo-
łujący spór o „rewolucję artystyczną” i ówczesną prozę 
traktowali je nie tylko jako zamknięty epizod z przełomu 
lat 70. i 80., jako część historii literatury podlegającą zdy-
stansowanemu opisowi, ale także jako element niedokoń-
czonego procesu i argument w toczącej się aktualnie walce 
o młodą literaturę i o postmodernizm. A w ich tekstach 
historycznoliteracka analiza tego sporu powiązana jest 
z aktualnymi celami. Nie chodzi bowiem tylko o przed-
stawienie zjawiska, ale (także lub przede wszystkim) 
o przedstawienie argumentu (za lub przeciw) w  istotnej 
w latach 90. „sprawie”: przełomu, postmodernizmu, inno-
wacyjnej prozy. Takie wypowiedzi traktować można jako 
swoiste przedłużenie sporu o „rewolucję artystyczną”, choć 
ze świadomością, że toczy się on w zmienionych warun-
kach (w czasach po transformacji politycznej), w trochę 
innych układach personalnych i w sytuacji innych (jak się 
wówczas wydawało) oczekiwań wobec literatury. 

Piszę o  swoistym przedłużeniu, mając na uwadze – 
z jednej strony – uwagi Uniłowskiego, który w słynnym 
tekście Chłopcy i dziewczęta znikąd? z  1996 roku prze-
konywał jednocześnie, że „[d]ebata wokół tezy o «rewo-
lucji artystycznej» to rozdział zamknięty” (bo uznawał, 
że dotyczyła ona poglądów i praktyki krytycznej Berezy) 
oraz że opis promowanych w  tej rewolucji autorów (do 
którego, zdaniem katowickiego krytyka, sam Bereza nie-
wiele wzniósł) „jeszcze przed nami”26. Z drugiej zaś strony, 
charakter krytycznoliterackich wystąpień Uniłowskiego – 

26	 Pierwodruk tego tekstu, z podtytułem: Uwagi o sytuacji wokół 
literackiej lat ostatnich, ukazał się w czasopiśmie „FA-art” (1996, 
nr 1, s. 75–83). Wersja bez podtytułu otwiera książkę Uniłow-
skiego zatytułowaną Skądinąd. Zapiski krytyczne (Bytom 1998, 
s. 5–68). Cytaty z wersji książkowej, s. 29. 
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to, że w ostrym polemicznym tonie spierał się wówczas 
o właściwą ocenę książek poszczególnych autorów, „posą-
dzanych” w latach 90. o przynależność do „stajni” Berezy 
czy o neoawangardowe/postmodernistyczne skłonności27, 
a także to, że analizował to, co działo się w życiu literac-
kim i literaturze lat 90. w szerszej perspektywie zjawisk, 
w których programy i  spory literackie lat 70. i 80. ode-
grały istotną rolę. Polemika z dominującymi w czasach po 
przełomie ocenami dorobku tzw. roczników sześćdziesią-
tych oraz oczekiwaniami wobec literatury jest w tekstach 

27	 W  Chłopcach i  dziewczętach znikąd? Uniłowski ostro pole-
mizuje m.in. z  Mieczysławem Orskim jako autorem książki 
A  mury runęły. Książka o  nowej literaturze (Wrocław 1995). 
O  stanowisku krytycznym Uniłowskiego świadczy też wybór 
tekstów literackich omawianych w  poszczególnych szkicach 
krytycznych i  czynione w  tych tekstach zaczepki wobec kry-
tyków nieprzychylnych literaturze innowacyjnej. W  jednym 
z dwóch szkiców poświęconych prozie Dariusza Bitnera Uni-
łowski, ciesząc się na reaktywację serii wydawniczej „Nowa 
Proza Polska” i uznając to zdarzenie za „oznakę normalizacji”, 
dodawał w przypisie: „Ha, pobożne życzenia. Wbrew temu, co 
przed kilku laty pisał Jan Tomkowski, dla młodych spór Błoń-
skiego i Berezy nie jest czymś odległym i niewiele znaczącym. 
Za obowiązujący uznają oni jego rezultat, a  więc kompletną 
porażkę «obozu Twórczości». Nadal sądzi się więc, że tym, co 
proponują prozaicy skupieni wokół warszawskiego miesięcz-
nika, nie należy sobie zawracać głowy, że problem najlepiej 
zbyć dowcipem. Nawet jeśli propozycje niektórych z nich nie 
różnią się od tego, co pisują «trzydziestolatkowie». Nawet jeśli 
w gronie tych autorów nie brakuje «trzydziestolatków». Ale po 
co samodzielnie czytać coś, co Błoński własnym piórem wy-
kpić raczył?” (idem, Błogosławione skutki niemocy, w:  idem, 
Skądinąd, s. 96). A omawiając zachwyty nad Panną Nikt Tomka 
Tryzny, Uniłowski pisze (w duchu Berezy, choć daleko mu do 
sympatii dla tego krytyka): „Czarna dziura prozy polskiej ist-
nieje naprawdę. W naszych głowach” (idem, Wydarzenia! Jakie 
wydarzenia?, „Nowy Nurt” 1995, nr 20, s. 1, 5; przedruk w: idem, 
Skądinąd, s. 219). 
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autora Skądinąd silnie skorelowana z  jego interpretacją 
i oceną tego, co zdarzyło się w literaturze i krytyce czasów 
późnego PRL-u28. 

Różnica w ocenie tych zjawisk ma zasadniczy wpływ 
na pojawiające się w latach 90. refleksje dotyczące związ-
ków między literaturą postmodernistyczną a „rewolucją 
artystyczną” nawet wśród tych badaczy, którym post-
modernizm wydawał się atrakcyjną formułą określającą 
wyczerpanie nowoczesności. Tak więc otwarty na pono-
woczesność Zdzisław Łapiński, badacz i krytyk związany 
od połowy lat 70. ze środowiskiem opozycyjnym, w tekś
cie opisującym, czym jest postmodernizm, pisze: 

Najbardziej prawomyślną odmianę postmodernizmu upra
wiali prozaicy spod znaku „Twórczości”. Był to nurt po-
dwójnie konformistyczny – wobec naśladowanych wzorów 
zachodnich i  wobec oficjalnego życia instytucjonalnego. 
Aby to nadrobić, autorzy ci uciekali się zwykle do ekstrawa-
gancji formalnych i skandalizującej tematyki obyczajowej. 
Nie mogło to się spotkać z życzliwością czytelników i do 
pewnego stopnia kompromitowało problematykę postmo-
dernistów w oczach krytyki29.

28	 Uniłowski przekonuje, że „wystąpienie roczników sześćdzie-
siątych to przedłużenie lub reinterpretacja projektów sfor-
mułowanych jeszcze w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, 
a następnie zapomnianych czy zlekceważonych”. Uznaje, że na 
własny rachunek ponawiają oni pytania, które współczesnej kul- 
turze stawiali młodzi w drugiej połowie lat 70. (przemieszanie 
języków, anihilacja tradycji, brak oparcia, zakwestionowanie 
hierarchii obiegów kulturowych, anachroniczność tradycyjnie 
pojmowanej powinności pisarza) (idem, Chłopcy i  dziewczęta 
znikąd?, s. 25). 

29	 Z. Łapiński, Postmodernizm – co to i po co?, s. 80. Zdaniem Ła-
pińskiego „to gomułkowszczyzna zrodziła polski postmoder-
nizm. Kres temu położył Marzec 68” (ibidem). 
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A Uniłowski, którego zasadniczym celem jest poka-
zanie, czym naprawdę jest i może być literatura postmo-
dernistyczna – w  latach 90. uznawana w przeważającej 
mierze za nieistotną (jeśli nie nieistniejącą) – opowiada 
historię prozy „bereziaków” jako historię samorodnego 
(niezależnego od tego, co działo się wówczas na Zacho-
dzie) pojawienia się zjawisk postmodernistycznych i rów-
nocześnie zaprzepaszczonych wówczas szans na odkrycie 
postmodernizmu w polskiej literaturze30. 

Galant przekonuje, że proza lingwistyczna (rozu-
miana przez niego jako zjawisko literackie występujące 
w prozie polskiej w latach 70. XX wieku) „stanowi jedną 
z odmian literatury postmodernistycznej”31. Uważa, że 
bez zrozumienia debiutów lat 70. nie sposób zrozumieć 
debiutów lat 90., gdyż właśnie w twórczości takich pisa-
rzy jak Schubert czy Słyk rozpoczyna się polski postmo-

30	 Zwraca przy tym uwagę na wewnętrznie zróżnicowanie prozy 
„bereziaków”, podkreślając, że nie sposób wskazać na właści-
wości, które łączyłyby teksty określane tym mianem, oraz że są 
wśród nich powieści niewątpliwie postmodernistyczne i takie, 
których w żaden sposób nie można z  tą kategorią wiązać. Za 
pierwsze wystąpienia postmodernistyczne uznaje W  barszczu 
przygód Marka Słyka (drukowane najpierw we fragmentach 
w „Twórczości” 1979, nr 4, 5, 6; opublikowane w całości w 1980 
roku) oraz Cigi de Montbazon Anatola Ulmana (1979) i traktuje 
je jako zjawiska całkowicie oryginalne, niezależne od tego, co 
działo się w prozie amerykańskiej. Wówczas bowiem postmo-
dernizm w ogóle nie był w horyzoncie polskiej krytyki literac-
kiej, nawet jako nazwa (K. Uniłowski, Postmodernizm w prozie 
a  debaty krytyczne 1970–1987, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Scientiae Artium et Litterarium” 1998, nr 8, s. 35–51). Po-
szerzona wersja tego tekstu, zatytułowana Po roku 1970, stanowi 
ostatni rozdział książki Uniłowskiego Polska proza innowa­
cyjna… Fragmenty poświęcone powieściom Słyka i  Ulmana 
jako pierwszym wystąpieniom postmodernistycznym znajdują 
się na s. 154–156. 

31	 J. Galant, Polska proza lingwistyczna…, s. 25.
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dernizm. A choć w książce Galanta krytycznoliteracka 
misja wpisana w  literaturoznawczą narrację nie jest tak 
wyeksponowana jak w przypadku książki Uniłowskiego32, 
to on również pisze z perspektywy lat 90. i niejako z wnę-
trza tego sporu (co przekłada się przede wszystkim na 
wartościujące opinie dotyczące krytyki Berezy33). Z tego 
samego „wnętrza” (choć z przeciwnej strony krytycznej 
„barykady”) recenzuje książkę Galanta Andrzej Skrendo, 
domagając się przede wszystkim większego zrozumienia 
dla utopijności krytyki Berezy. W  przekonaniu szcze-
cińskiego krytyka, który próbuje wytłumaczyć zarówno 
źródła i znaczenie terminu „języka pierwszego”, jak i po-
wody apodyktyczności autora Biegu rzeczy, utopijność 
programu Berezy polega na nieustannym wyczekiwaniu 
„nowego początku”34.

Natomiast w pisanej z większego dystansu (nie tylko 
czasowego) rozprawie Przemysław Kaliszuk przygląda 
się przede wszystkim przemianom i uwarunkowaniom 
prozy lat 70. i  80. Zarówno definicja „nowej” prozy, 
uznana przez autora książki za najbardziej neutralną do 
opisu tego zjawiska, jak i tytułowe „wyczerpywanie i od-
nowa” pozwalają mu na ujęcie interesującej go literatury 

32	 Uniłowski sam to zresztą tematyzuje, pisząc we wstępie do 
swojej książki, że jego „poszukiwanie w  twórczości klasyków 
powojennej prozy elementów bliskich postmodernizmowi ma 
r ó w n i e ż  znamiona gestu krytycznoliterackiego” (idem, Pol­
ska proza innowacyjna…, s. 11).

33	 Zarzut stronniczości wobec Berezy i „rewolucji artystycznej” – 
uzasadniony w moim przekonaniu – wysunął przeciw Galantowi 
Skrendo w  cytowanej już recenzji Polskiej prozy lingwistycznej 
(idem, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?).

34	 Ibidem. Dodać warto, że dla Kaliszuka sprzeczności wpisane 
w utopijny dyskurs Berezy są wynikiem niedostatku języka, któ-
rym można by je opisać (idem, Wstęp, w: idem, Wyczerpywanie 
i odnowa…, s. 27).
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w szerokim kontekście refleksji wobec modernizmu i póź-
nej nowoczesności35. I niezależnie od tego, czy przyznamy 
rację autorowi Wyczerpywania i odnowy (który uznaje 
wprawdzie, że czas nie był późnonowoczesny, ale pytania 
stawiane literaturze przez omawianych przez niego pi-
sarzy miały taki właśnie charakter), już sam fakt takiego 
„ustawienia” podstawowych założeń jego pracy badawczej 
stanowi przekonujący argument za tym, żeby traktować 
zarówno same utwory, jak i polemikę wokół „rewolucji 
artystycznej” w szerokich ramach czasowych sporu o lite-
raturę, która poszukuje nowych rozwiązań, co tak mocno 
akcentował wcześniej walczący o uznanie dla tej prozy 
Uniłowski.

W książkach Galanta, Uniłowskiego i Kaliszuka, skon-
centrowanych przede wszystkim na literaturze, zarówno 
spór o  „rewolucję artystyczną”, jak i  kwestie związane 
z krytyką literacką tego czasu i politycznymi, komuni-
kacyjnymi, społecznymi uwarunkowaniami literatury 
odgrywają znaczącą rolę – nie da się bowiem mówić o li-
teraturze lat 70. i  80. w szerszej perspektywie rozwojo-
wej bez odwołań do tego sporu, podobnie jak nie da się 

35	 Kaliszuk jest świadomy ówczesnych uwarunkowań społeczno-
-kulturowych, które wykluczają mówienie o ponowoczesności, 
i jednocześnie wskazuje na takie aspekty ówczesnego porządku 
społecznego, które pozwalają mówić o  późnej nowoczesno-
ści jako „momencie”. Co więcej, uznaje charakterystyczną dla 
późnej nowoczesności refleksyjność, która zdaniem badaczy 
wyraźnie manifestuje się w tekstach prozatorskich (szczególnie 
w  próbach opowiadania codzienności, narracjach biograficz-
nych i metaliterackości), za istotny argument na rzecz używania 
określenia „późna nowoczesność” w  odniesieniu do omawia-
nej przez niego literatury. Idąc tym tropem, proponuje termin 
„proza «wyczerpującej się» nowoczesności”, która „mimo skost-
nienia aktywizuje swój krytyczny potencjał” (por. idem, Wstęp, 
w: idem, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 11). 
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(rzetelnie) mówić o historii polskiej prozy bez powrotów 
do tamtych projektów i dokonań literackich36.

W historycznoliterackim ujęciu Kaliszuka, którego 
interesuje literatura uwikłana w różne (pokoleniowe, po-
lityczne, środowiskowe) konteksty, akcent położony został 
na sprzeczności, w jakie się wikłała37. Autor określa powie-
ści tamtego czasu mianem „nowej” prozy, uzasadniając ten 
własny – nieprecyzyjny i ujęty w cudzysłów termin tym, że 

36	 I to, jak sądzę, w dużo szerszym aspekcie niż ten, na który zwra- 
ca uwagę Włodzimierz Bolecki, podkreślając w rozmowie z An-
drzejem Śnioszkiem na temat Berezy i „bereziaków”, że histo-
ryk literatury opisujący przemiany polskiej prozy XX wieku 
„nie może ich pominąć jako przykładu fermentu artystycznego, 
który był przez innych kontestowany”. Por. Dziedzictwo „płod­
nej mierzwy”. O Henryku Berezie i  „bereziakach” z profesorem 
Włodzimierzem Boleckim, badaczem literatury i krytykiem roz­
mawia Andrzej Śnioszek, „Odra” 2020, nr 10, s. 59–64. 

37	 Zdaniem Kaliszuka „nowa” proza dostrzegła zależność od dys-
kursu nowoczesnej sztuki, operowała jej narzędziami, ekspono-
wała kłopotliwość własnego usytuowania wobec modernizmu, 
a  w konsekwencji problematyzowała powtarzalność i  szansę 
na zdystansowanie się wobec sytemu literackiego, jaki istniał 
w ramach modernizmu. Była zafascynowana wzorcami ekspe-
rymentalnej prozy awangardowej, a  zarazem narracjami „wy-
sokiego modernizmu”, przy czym powtarzając chwyty i  tropy 
charakterystyczne dla tych estetyk, przekreślała swoje nowator-
stwo. W ten sposób, pozostając w obrębie modernizmu, wygene-
rowała kolejne paradoksy i aporie, kolejne przewartościowania, 
które nie prowadziły ku Nowemu. To swoiste „wyczerpywanie 
się” nowoczesności i modernizmu miało – zdaniem badacza – 
charakter procesualny i permanentny. A teksty „nowej” prozy 
postrzega on jako próby sondowania rozległości tego „wyczer-
pywania” – dlatego twórczość ta ma charakter katalogu otwar-
tego: mieści różnorodne przypadki polemiki z nowoczesnością, 
ignorowania lub omijania kształtujących ją kategorii i opozy-
cji, może być poszerzana i  suplementowana o  kolejne teksty. 
Możliwe jest też włączenie jej w szerszy kontekst, ujawniający 
ponadgeneracyjną erozję kategorii nowoczesnych w  rodzimej 
prozie (Z. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 11–12).
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zarówno dla ówczesnych krytyków, jak i dla historyków li-
teratury „spór wokół nowej prozy lat 70. stanowi pewnego 
rodzaju kłopotliwy węzeł nierozwiązywalnych sprzecz-
ności”38. W tym sensie i nową terminologię Kaliszuka, 
i  zamierzone przez niego oraz zrealizowane cele można 
traktować jako ważną próbę historycznoliterackiego upo-
rządkowania ważnego epizodu polskiej literatury. 

„Kłopotliwy węzeł” 

Równie trudne jak jednoznaczne wskazanie ram czaso-
wych sporu o „rewolucję artystyczną” jest precyzyjne i jed-
noznaczne określenie jego tematu i zakresu – nawet jeśli 
trzymać się terminu „rewolucja artystyczna” i bezpośred-
nich odniesień do wypowiedzi Berezy na temat ówczesnej 
prozy oraz tekstów, które deprecjonują bądź wspierają 
tezy tego krytyka. Po pierwsze bowiem, ani hasło Berezy, 
ani jego dookreślenia nie miały charakteru precyzyjnych 
definicji. W proklamującym rewolucję Dopowiedzeniu 
krytyk pisał: „Rewolucja artystyczna w prozie polskiej 
na tym głównie polega, że martwe piękno normy zastę-
puje się w niej żywym pięknem tworzenia w  języku”39, 
a zgodnie z tytułem tego tekstu i programem krytycznym 
Berezy ważne źródła tego „dopowiedzenia” znajdowały 
się w jego wcześniejszych książkach i tekstach40. Kolejne 

38	 Ibidem, s. 21. Jak słusznie zauważa Kaliszuk, w pracach histo-
rycznoliterackich „powtarza się konstatacja dotycząca pewnego 
rodzaju niemożliwości uporządkowania różnych aspektów zja-
wisk literackich, jakie w trakcie polemik wokół rewolucji arty-
stycznej zostały przemieszane i uległy fałszywej homogenizacji 
do formy krytycznoliterackiej etykiety” (ibidem, s. 21; por. też 
rozdział Porządki historycznoliterackie).

39	 H. Bereza, Dopowiedzenie, s. 162 (zob. Teksty źródłowe, s. 153).
40	 Skrendo przypomina, że myśl o literackim przewrocie pojawia 

się po raz pierwszy w  Prozaicznych początkach (1971), kiedy 
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pojawiały się przy okazji omówień poszczególnych utwo-
rów w rubryce Czytane w maszynopisie, a także przy okazji 
polemicznych wystąpień41. Te programowe wypowiedzi 
miały charakter rozproszony, metaforyczny (jak widzą to 
jedni badacze42) czy apodyktyczny (jak chcą inni43). W re-
cenzyjnych omówieniach towarzyszyły im często zaska-

Bereza zwraca uwagę na obecność języka mówionego w pisar-
stwie Czycza i Nowakowskiego. I pokazuje, jak konsekwentnie 
odnajduje Bereza odnowicielską siłę literatury najpierw w  ję-
zyku bohaterów z  marginesu społecznego, potem w  języku 
chłopów (nurt chłopski, Myśliwski), by przejść do koncepcji 
„języka pierwszego” i języka niedyskursywnego (idem, Genolo­
gia Henryka Berezy, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku, 
red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, s. 13–27). 
Andrzej Śnioszek przekonuje, że „istotne cechy «rewolucji arty-
stycznej» (rozumianej wąsko, w odniesieniu do polskiej prozy 
tamtego okresu) w  koncepcji Berezy są jednocześnie wyróż-
nikami wartościowej literatury w ogóle – niezależnie od czasu 
i miejsca powstania” (idem, Henryk Bereza w świetle uprzedzeń 
Jana Błońskiego. Kulisy pewnego sporu, „Annales Universitatis 
Marie Curie-Skłodowska. Lublin  – Polonia. Sectio FF” 2018, 
vol. 36, s. 46). Na temat programu Berezy zob. też J. Galant, Pol­
ska proza lingwistyczna…; Z. Ziątek, Misja odnowienia polskiej 
prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej lite­
ratury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Żukow-
ski, Warszawa 2003, s. 287–317. 

41	 H. Bereza, Powtórzenie [rubryka Czytane w maszynopisie], „Twór- 
czość” 1979, nr 11, s. 163–165 (zob. Teksty źródłowe, s. 173–188); 
idem, Baranoja, „Polityka” 1985, nr 42, s. 1 i 8 (zob. Teksty źró­
dłowe, s.  253–260); idem, Błazenada, „Twórczość” 1987, nr 9, 
s. 65–68 (zob. Teksty źródłowe, s. 371–382); idem, Niedyskursyw­
ność (zob. Teksty źródłowe, s. 437–442). 

42	 Na przykład Skrendo, który podkreśla uzasadnioną metafo-
ryczność tych określeń oraz utopijność projektu krytycznego 
Berezy, uznając go za zwolennika „permanentnej rewolucji ję-
zykowej” (idem, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, s. 64). 
Por. też idem, Genologia Henryka Berezy.

43	 Por. J. Galant, Ideologia literacka Henryka Berezy, w: idem, Pol­
ska proza lingwistyczna…, s. 30–40. 
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kujące porównania i zestawienia ze sławnymi pisarzami 
światowymi, a  w tekstach polemicznych  – inwektywy 
wobec tych, którzy nie rozumieją rewolucyjności nowej 
prozy, oraz lista pisarzy uznawanych przez krytyka za wy-
bitnych. Taki sposób formułowania projektu rewolucyj-
nej literatury wywoływał gwałtowne reakcje oponentów 
i przyczyniał się do rozszczepiania dyskusji również na 
tematy związane z  samą krytyką. Wiele kontrowersji – 
merytorycznych i retorycznych – budziła też w podobny 
sposób dookreślana definicja „języka pierwszego” Berezy. 
Nie dziwi więc stanowisko Przemysława Czaplińskiego 
i Piotra Śliwińskiego, którzy w swoim przewodniku piszą 
o produkowanym przez Berezę „bałaganie myślowym”, 
wskazując na to, że krytyk: 

posługiwał się – nieprecyzyjnym i podwójnym – kryterium 
nowatorstwa językowego. Pierwsze wiązało się z odejściem 
w prozie od języka inteligenckiego, z opozycją wobec wą-
sko pojętego wzorca polszczyzny pisanej na rzecz języka 
mówionego. Drugie natomiast dotyczyło języka wyobraźni 
i  oznaczało przeniesienie ambicji poznawczych prozy 
w sferę aktów kreacji – sferę fikcji, która chce ogarnąć ca-
łość doświadczenia ludzkiego poprzez analizę własnych 
możliwości stwórczych44.

44	 Czapliński i  Śliwiński uznali też, że „patronowi «rewolucji ar-
tystycznej» zabrakło wyrazistych kryteriów, które pozwoliłyby 
uznać cechy przez niego wymieniane za doniosłe, nowatorskie 
i wspólne. Odczuwano bowiem, że te trzy warunki ustawicznie 
się rozchodzą: to, co nowatorskie, nie było doniosłe, doniosłe 
nie wydawało się rewolucyjne, a  związków pomiędzy np. Sie-
jakiem i  Drzeżdżonem nie można było ustalić” (iidem, Tylko 
iteratura?, s.  49–50). Nawet pełen uznania dla warszawskiego 
krytyka Skrendo przyznaje, że utopijny projekt Berezy nie jest 
precyzyjny. Komentując zbyt surową ocenę krytyka w  książ- 
ce Galanta, pisze: „«język pierwszy» to wyraz zawsze obecnej 
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Po drugie, sam Bereza nie wraca już po 1979 roku do 
tego terminu, ale „rewolucja artystyczna”, staje się w dys-
kusjach emblematycznym hasłem, pod którym omawiane 
są zarówno te utwory, które autor Biegu rzeczy uznał za 
„rewolucyjne”, jak i – szerzej – różne powieści ukazujące 
się pod szyldem „młodej prozy” czy „prozy nowych na-
zwisk”. Zwracano na to uwagę niejednokrotnie w trakcie 
trwania sporu, a z historycznoliterackiej perspektywy traf-
nie ujął to Galant, wskazując na to, że „wiele nieporozu-
mień, rozbieżnych stanowisk brało się z nieuzgodnienia 
przedmiotu dyskusji. Mówiąc o młodej literaturze krytycy 
wielokrotnie mieli na myśli odmiennych autorów i – co 
ważniejsze – niezbieżne poetyki”45. 

u  Berezy tęsknoty do  – by tak rzec za Kołakowskim  – «wsi 
utraconej», rozumianej jako oaza niezakłóconej komunikacji 
i wolnych od alienacji stosunków międzyludzkich. Stąd wynika 
apodyktyczność Berezy, której Galant nie umie wytłumaczyć 
i  zdobywa się jedynie na jej potępienie […]. Otóż jeśli język 
pierwszy jest doskonale plastyczny i  stanowi jedyne narzędzie 
twórcze, to zarazem jest doskonale nieuchwytny. Fakt ten wyjaś
nia ponadto, dlaczego Bereza do swej apodyktyczności i kontro-
wersyjności własnych sądów nigdy się nie przyzna” (A. Skrendo, 
Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, s. 63). Co więcej, rów-
nież Andrzej Śnioszek, zagorzały obrońca Berezy, idąc tropem 
Skrendy, pisze: „O  ile polemizowałbym ze stwierdzeniem, że 
autor Sztuki czytania definiuje język pierwszy tylko przez nega-
cję, o  tyle w kwestii niewątpliwego uznania, czy język danego 
utworu jest czy nie jest językiem pierwszym, faktycznie musimy 
polegać na doświadczeniu lekturowym Berezy” (A.  Śnioszek, 
Henryk Bereza w świetle uprzedzeń Jana Błońskiego…, s. 57).

45	 I  dodawał: „nie sposób […] rozprawiać o  młodej prozie lat 
siedemdziesiątych nie zauważając, że nie tylko nie dała się 
zamknąć w  szufladce «rewolucji artystycznej», ale też szybko 
przestała być «młoda», a stała się po prostu prozą – wielonur-
tową i niejednorodną. Od początku składały się na nią dzieła 
mało mające wspólnego z propagowanym przez Berezę mode-
lem prawdziwej literatury” (J. Galant, Młoda proza czy rewolu­
cja artystyczna, w: idem, Polska proza lingwistyczna…, s. 16–17). 
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Ta niejednorodność przedmiotu dyskusji (widoczna 
chociażby w tym, których pisarzy uznaje za rewolucjoni-
stów Bereza, a o jakich powieściach i ich autorach wypo-
wiadają się inni krytycy46) uniemożliwiła wypracowanie 
jasnych kryteriów i  przełożyła się na niejednokrotnie 
rozwlekłe i niejasne krytycznoliterackie dywagacje, które 
nie wnosiły do dyskusji nic nowego. Trudno też po wnikli-
wej lekturze tekstów opublikowanych w ramach tego sporu 
nie zgodzić się z Kaliszukiem, który pisząc o jego „inercyj-
nym charakterze”, zauważał, że „niemal każdej propozycji 
uporządkowania [prozy – D.K.] można przedstawić kontr
propozycję, która znajduje uzasadnienie w zasadzie bez 
nadmiernie finezyjnej i zniuansowanej argumentacji”47.

O ile najogólniej łatwo określić, że spór o „rewolucję 
artystyczną” dotyczył pożądanych/uznawanych za „wła-
ściwe” przez każdą ze stron modeli prozy, a przedmiotem 
polemicznych debat były dwa modele: eksperymentatorski 

Do podobnych wniosków dochodzi Kaliszuk: „stopniowe wy-
gasanie zainteresowania problematyką rewolucyjności, defi-
niowaną zgodnie z  językiem Berezy, następowało ze względu 
na nieuzgadnialność przedmiotu sporu, co prowadziło do do-
wolności konfigurowania argumentów na rzecz przyjmowanej 
perspektywy i interpretacji” (idem, Wyczerpywanie i odnowa…, 
s. 26). 

46	 Galant zwraca uwagę na to, że „krąg autorów uważanych przez 
Berezę za wyrazicieli rewolucji jest węższy od listy nazwisk utoż-
samianych przez krytyków z  nową prozą”, czemu towarzyszy 
odmienność wartościowania dokonań literackich poszczegól-
nych autorów. I dla przykładu zestawia autorów, o których Be-
reza pisał najwięcej i „najgoręcej”: Jana Drzeżdżona, Grzegorza 
Musiała, Józefa Łozińskiego, Marka Słyka, Ryszarda Schuberta 
i Donata Kirscha, z autorami, którzy stanowią egzemplifikacje 
zmian dokonujących się wówczas w prozie – zdaniem krytyków 
komentujących to zjawisko w zbiorze szkiców zatytułowanych 
Licytacja (J. Galant, Młoda proza czy rewolucja artystyczna, 
s. 16–17).

47	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 26.
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przeciwstawiony realistycznemu oraz estetyczny – etycz-
nemu, o tyle już same pojęcia nowatorstwa i realizmu ro-
zumiane były różnie (często też paradoksalnie zbieżnie), 
podobnie jak powtarzające się w  toku dyskusji pojęcia 
prawdy, autonomii, zaangażowania, a  także powinności 
literatury48. Próby historycznoliterackiego opisu i oceny 

48	 Kwestii prawdy przygląda się szczegółowo na początku lat 90. 
Jerzy Jarzębski, pokazując, że u wszystkich pisarzy „dążenie do 
prawdy” wymagało odejścia od kanonów tradycyjnego reali-
zmu  – w  stronę realizmu zmodernizowanego bądź literatury 
mitograficznej (por. idem, Poza realizmem. Proza polska w po­
szukiwaniu prawdy, „Ruch Literacki” 1994, nr 3–4, s. 301–314). 
Z kolei Uniłowski przekonuje, że dla „zmodernizowanego re-
alizmu” (jak go nazywa za Jarzębskim) prawda miała wymiar 
egzystencjalny i etyczny. Dla nowatorów – poznawczy (w takim 
znaczeniu, że artysta powinien tematyzować poznawcze ograni-
czenia). Uniłowski przypomina, że wbrew zarzutom o estetyzm 
i  eksperymentatorstwo w  estetyce neoawangardy piękno nie 
było kategorią uprzywilejowaną i że to właśnie „neoawangarda 
była radykalną rewoltą wymierzoną właśnie w estetyzm, i to re-
woltą dokonującą się w imię prawdy”. Ale prawdy rozumianej 
w sensie poznawczym. Idąc tym tropem, pokazuje podobień-
stwo nowofalowych i neoawangardowych diagnoz dotyczących 
współczesności i zasadnicze różnice w konsekwencjach wycią-
ganych z tych diagnoz. Polegałyby one na tym, że w projekcie 
nowofalowym (a jeszcze bardziej moim zdaniem w nowofalowo- 
-opozycyjnym) konsekwencją tych diagnoz ma być ponowna, 
motywowana etycznie, hierarchizacja dyskursów, restytucja 
utraconego poczucia ciągłości, natomiast literacka neoawan-
garda pozostawała sceptyczna co do możliwości takiego po-
wrotu (K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna, cytat ze s. 135). 
Kwestie te szczegółowo omawia również Kaliszuk w rozdziałach 
Realizm(y) i innowacje – spory o literaturę w obiegu oficjalnym 
oraz Koncepcje literatury w początkach drugiego obiegu, w: idem, 
Wyczerpywanie i odnowa… W tym miejscu warto też przypo-
mnieć głośny szkic Tadeusza Komendanta Socjodrama (w: Li­
cytacja, s. 284–308; przedruk w: idem, Zostaje kantyczka. Eseje 
z  pogranicza czasów, Kraków 1987), w  którym krytyk zwra- 
ca m.in. uwagę na gest językowy jako gest realizmu i na jego 
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zarówno samej „rewolucji artystycznej”, jak i zasadniczych 
punktów prowadzonego wokół niej sporu prowadzą bada-
czy do różnych szczegółowych wniosków, zasadniczo jed-
nak przekonują do postrzegania „rewolucji artystycznej” 
Berezy bardziej jako projektu ewolucyjnego (czy nawet 
wtórnego49) niż radykalnego zerwania z zastaną litera-
turą. I pokazują, że właściwie obie stronu sporu sytuowały 
się w obrębie modernistycznego jej rozumienia, o czym 
świadczy chociażby to, że najżywiej dyskutowaną sprawą 
„była reprezentacja w swoim realistycznym wcieleniu”50. 
Istotnym zagadnieniem, które pojawia się w tych synte-
tyzujących ujęciach, jest też kwestia łącznego bądź osob-
nego analizowania dyskusji wokół „rewolucji artystycznej” 
i dzieł prozatorskich, a  także precyzyjnego określenia, 
które z nich były najbardziej reprezentatywne dla zjawiska 
omawianego przez ówczesną krytykę literacką51. Uniłow-

materialną konkretność. Przyznając rację Berezie co do tego, 
że w polskiej literaturze pojmowano język jako słownik, a nie 
dzieło społeczne, czego reperkusją jest brak zrozumienia dla 
„żywego słowa” i  bezradność krytyki wobec gestów języko-
wych, jakimi posługuje się nowa proza, Komendant pisze: 
„Między Scyllą tekstu a  Charybdą rzeczywistości miotał się 
szeregowy krytyk, nasłuchując a  to podmiotu lirycznego, a  to 
donosów rzeczywistości i z największym trudem ustalając mię-
dzy nimi związki. Myślę, że przyszedł czas, aby zastanowić się 
nad prawomocnością tego podziału” (ibidem, s. 300). A kończy 
swój tekst znamienną deklaracją: „Tak widzę funkcję literatury, 
tak widzę funkcję krytyka. Zadanie to sformułował tysiąclecia 
temu Sokrates, twórca dialektyki: być akuszerem prawdy” (ibi­
dem, s. 308).

49	 Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, Tylko literatura?
50	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 29. W rozdziale Po­

rządki historycznoliterackie Kaliszuk skrupulatnie opisuje stano-
wiska i punkty dojścia badaczy zajmujących się tą problematyką. 

51	 Z  historycznoliterackiej perspektywy dobrze rozpoznane zo-
stały zarówno różne odmiany pojawiającej się w  horyzoncie 
tego sporu prozy, jak i pojęciowe nieporozumienia/rozminięcia. 
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ski oddziela debaty wokół tezy o „rewolucji artystycznej” 
(ograniczające się w jego przekonaniu do prawomocno-
ści sądów i praktyki krytycznej Berezy) od zasadniczej 
sprawy rzetelnego opisu prozy lat 70. i 80. i nawołuje do 
zerwania z „bałamutną dychotomią” „chłopców Berezy” 
i „chłopców Błońskiego”52. Kaliszuk, podążając w pewnym 

Na przykład Galant, posługując się różnymi kryteriami (tech-
niką powieściową, tematami, kreacją bohaterą, biografią pisa- 
rzy), wymienia kilka nurtów tej prozy, wśród nich lingwi-
styczny, któremu poświęca swoją rozprawę (idem, Młoda proza 
czy rewolucja artystyczna, s. 16–17). Uniłowski wyróżnia różne 
realizacje mimetyczne (konwencjonalny realizm, psychologizm, 
kontynuacje nurtu „outsiderowskiego”, utwory o ambicjach in-
nowacyjnych związanych głównie z fonematyzacją języka lite-
rackiego bądź z podejmowaniem tradycji nowoczesnej groteski 
oraz różne propozycje „kreacjonistyczne” (idem, Polska proza 
innowacyjna…, s. 141). Czapliński i Śliwiński dzielą tę prozę na 
dwie główne odmiany: lingwistyczną i kreacyjną (iidem, Tylko 
literatura?, s. 56–60). Franczak koncentruje się na wspólnych ce-
chach indywidualnych poetyk, podkreślając brak głębokich po- 
dobieństw między „twórczością Słyka i Bitnera, Sakowicz i Bie-
leckiego, Ubertowskiego i  Łuczeńczyka, Sęktasa i  Przywary”, 
i omawia twórczość Bitnera jako odrębną i oryginalną (idem, 
Rewolucja artystyczna, w:  idem, Suma przekroczeń…, s.  179– 
–182). Agnieszka Karpowicz ujmuję tę twórczość w perspekty-
wie antropologicznej, pokazując ją jako „prozę życia” zmierza-
jącą do zniesienia granicy między sztuką a życiem. Unieważnia 
przy tym pokoleniowy kontekst tej literatury, określając prozę 
Schuberta i Andermana jako ważne ogniwo tych tendencji, obok 
twórczości Białoszewskiego, Stachury, Nowakowskiego i  Re- 
dlińskiego (eadem, Proza życia. Mowa, pismo, literatura (Biało­
szewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert, 
Warszawa 2012). Kaliszuk szczegółowo omawia różnorodne 
utwory „nowej” prozy w problemowym kluczu świadomie „sła- 
bej” propozycji wytrącenia literatury z  inercyjnego trwania, 
skupia się przy tym na „problematycznej tożsamości” oraz kwe-
stiach codzienności i  zaangażowania (idem, Wyczerpywanie 
i odnowa…).

52	 K. Uniłowski, Chłopcy i dziewczęta znikąd?, s. 29.
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stopniu tropem Uniłowskiego i  skupiając się na prozie, 
przygląda się uważnie tym dyskusjom i przekonuje: 

Spór o rewolucję artystyczną w prozie nie dotyczył przede 
wszystkim personalnego konfliktu: apodyktycznego Hen-
ryka Berezy, „wymachującego arcydziełami” mgliście 
pojętej awangardy, i sceptycznego Jana Błońskiego, nobi-
litującego teksty wpisujące się w poetyki wysokiego mo-
dernizmu, lecz ujawniał problematyczność określonych 
konceptualizacji literackości wywiedzionych z nowoczes
nych estetyk i pojmowanych ortodoksyjnie […]53.

Uznając, że Dopowiedzenie Berezy narzuciło perspek- 
tywę dla dyskusji na temat młodych pisarzy, Kaliszuk 
wskazuje (podobnie jak wcześniej inni badacze) na nie-
przezwyciężalną sprzeczność wpisaną w  jego utopijny 
dyskurs, w którym tendencje innowacyjne były uspój-
niane w duchu modernistycznej literatury. Wyjście poza 
ówczesną perspektywę sporu, czyli poza stanowiska „za” 
i  „przeciw” Berezie, podczas analizy sposobów definio-
wania literackości i  zadań literatury przez uczestników 
tej debaty pozwalają też badaczowi na interesujące wy-
eksponowanie wspólnej płaszczyzny tych definicji, opartej 
na poznawczych zobowiązaniach i ambicjach literatury54. 

53	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 19.
54	 Szczegółowe porównanie tekstów krytycznoliterackich zwo-

lennika nowej prozy, Leszka Bugajskiego, zawierających m.in. 
takie deklaracje: „Nie oczekuję weryzmu ani «małego reali-
zmu», oczekuję prawdy o nas”, z tekstami Pawluczuka, a także 
szkicami krytycznymi z  tomu Licytacja, pozwala Kaliszukowi 
na przekonujące pokazanie „myślenia realistycznego jako fun-
damentu jakiegokolwiek komunikatu o rzeczywistości”, prowa-
dzącego do porządkowania „nawet najbardziej awangardowych 
pomysłów […] według klucza na pozór niemożliwego” (P. Kali-
szuk,Wyczerpywanie i odnowa…, s. 31 i 34).
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W tej perspektywie badawczej nie dziwi przekonanie Kali-
szuka, że pojęcie „rewolucji artystycznej” uprościło zawiłą 
kwestię proweniencji młodej prozy i jej stosunku do no-
woczesności, ukierunkowało tryb lektury na aspekt kon-
tynuacji modernizmu, „symulując przełom”. Punkt dojścia 
autora Wyczerpywania i odnowy jest jednak inny – w prze-
ciwieństwie do tych badaczy, którzy całkowicie odrzucili 
proklamację Berezy o  „rewolucji artystycznej” w  pro-
zie, przygląda się Kaliszuk (idąc tropem Uniłowskiego 
i  Jerzego Franczaka) intuicjom Berezy i „nowej” prozie, 
traktując nowoczesność jako wewnętrznie sprzeczną 
formacje kulturową. Postrzega zatem „nową” prozę jako 
wyraz świadomych, choć niewyartykułowanych wprost 
przekonań o  niewystarczalności poznawczych założeń 
i narracyjnych technik prozy nowoczesnej. I – za Fran-
czakiem – akcentuje świadomie przyjmowaną przez tych 
pisarzy „słabość” własnych działań odpowiadających 
zmienności i wieloznaczności „tu i  teraz” i opowiadają-
cych się przeciw Całości. 

Być może – pisze Kaliszuk – „nowa” proza ukryła w tych 
skomplikowaniach i  splątaniach relacji „słaby” projekt 
przeformułowania literackości (co sygnalizował Jerzy Fran-
czak), który zerwałby z silnymi próbami nowoczesności55.

Choć zasadniczym tematem sporu o „rewolucję ar-
tystyczną” była literatura, to niewątpliwie też w  jego 
trakcie uruchomione zostały równie ważne kwestie do-
tyczące praw i możliwości krytyki literackiej, warunków 
funkcjonowania literatury i  formułowanych wobec niej 
oczekiwań, strategii lekturowych, a  także strategii kon-
sekracyjnych, związanych z pozycją krytyka i/albo miej-
scem ustanawiania literackich porządków. Przy okazji 

55	 Ibidem, s. 68.
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przypomnienia najważniejszych tekstów i  kontekstów 
tego sporu powracamy niejako do jego „wnętrza”, do 
skomplikowanej sytuacji politycznej i społecznej, do stanu 
świadomości teoretycznej i metodologicznej oraz ukła-
dów wewnątrz pola literackiego, zakreślających horyzont 
dyskusji o literaturze. Taki powrót, a właściwie konstela-
cyjna re-konstrukcja tej dyskusji, uwzględniająca zarówno 
jej ówczesne uwikłania, jak i późniejsze reperkusje, po-
zwala – jak sądzę – lepiej zobaczyć sieć relacji, w jakich 
funkcjonuje literatura i krytyka, złożoność mechanizmów 
rządzących pojawianiem się i zanikaniem bądź utrwala-
niem formuł krytycznych, zmienność stylów lektury, rolę 
recepcji krytycznej w kreowaniu historii literatury. 

Część II. „Świat” i światy

Autorzy przewodnika po literaturze polskiej lat 1976–1998 
proponują opowieść o  historii prozy lat 70. i  80. „od 
środka – od kwestii «jak wtedy czytano»”, uznając, że „stąd 
prowadzą korytarze do pozostałych zagadnień: do spo-
rów o literaturę, do nurtów literackich i podziałów między 
nimi, do kryteriów wartościowania i wyboru dzieł, które 
przetrwały próbę czasu”. W związku z  tym idą tropem 
tekstów krytycznych i pokazują, że czytano zasadniczo we-
dług dwóch kryteriów: etycznego i estetycznego, co w od-
niesieniu do zadań stawianych literaturze oznaczało albo 
przedkładanie/eksponowanie powinności społecznych 
(politycznych, realistycznych, moralnych), albo hołdowa-
nie przekonaniu, że podstawowym obowiązkiem literatury 
jest „podtrzymywanie praw do nieskrępowanej ekspresji”56. 
Słusznie też zwracają uwagę na to, że w praktyce oba te 
kryteria nachodziły na siebie, ale w związku z sytuacją 

56	 P. Czapliński, P. Śliwiński, Tylko literatura?, s. 45–46. 
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polityczną w drugiej połowie lat 70. zaczęły się wyraźnie 
oddzielać, a od momentu stanu wojennego podział ten 
oznaczał również podział na literaturę ważną (etyczną) 
i nieważną (estetyczną).

To niezbędne, podręcznikowe wprowadzenie do wie-
dzy o literaturze tamtych lat domaga się doprecyzowania, 
jeśli chcemy przyjrzeć się bliżej sporom o „rewolucję ar-
tystyczną”. Sytuacja polityczna i  związane z nią kryteria 
oceny literatury stanowią niewątpliwie podstawowy kon-
tekst tego sporu, na co zwracają uwagę wszyscy badacze 
niezależnie od przyjętej optyki badawczej i języka opisu. 
Uniłowski, który analizuje prozę i krytykę lat 70. z per-
spektywy strategii innowacyjnych polskiej prozy, poka-
zuje, w  jaki sposób wydarzenia Marca ’68 przyczyniły 
się do zmarginalizowania ważnych w poprzedniej deka-
dzie tendencji neoawangardowych w  imię „dążenia do 
prawdy”, rozumianego przede wszystkim w perspektywie 
egzystencjalnej i etycznej. Galant podkreśla, że niechęci 
do młodej prozy sprzyjała atmosfera lat „późnego Gierka”, 
czas, w którym formowały się instytucje pozacenzuralne 
i  wyraziste postawy polityczne. A  obojętność młodej 
prozy wobec narastającego sprzeciwu społecznego była – 
w  jego przekonaniu – ważną przyczyną „niezgodności 
między zakładanym przez nią odbiorcą a powszechnymi 
regułami czytania”57. 

Również zdaniem Czaplińskiego „teksty «rewolucjoni-
stów» Berezy stały się w jakiejś mierze ofiarami konfliktów 

57	 J. Galant, Polska proza lingwistyczna…, s. 9. Autor opisuje mo-
del komunikacji niesymetrycznej, w której konwencje obecne 
w  dziełach są bogatsze i  przeciwstawne regułom odbioru, ja-
kimi dysponowali czytelnicy. Ta niesymetryczna komunikacja 
była  – jego zdaniem  – „źródłem pomyłek interpretacyjnych, 
terminologicznych nieporozumień i  fałszywych kontekstuali-
zacji, jakie stały się pechowym udziałem młodej prozy lat sie-
demdziesiątych” (ibidem, s. 28).
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stylów odbioru – mimetycznego i instrumentalnego po jed-
nej stronie, z proponowanym przez «Twórczość» mitycz-
nym, estetyzującym bądź w ostateczności ekspresyjnym”58. 

Ten pierwszy obowiązujący wówczas styl odbioru wy-
wodzi poznański krytyk od programowanego w Świecie 
nie przedstawionym prezentyzmu, który – w  jego prze-
konaniu – stanowił połączenie dwóch cech: nastawienia 
na teraźniejszość i wyboru zasady obecności w życiu spo-
łecznym jako podstawy porozumienia z odbiorcą. A ostat-
nia cecha oznaczała akceptację dla przyznanej literaturze 
przez odbiorców roli autorytetu i współuczestniczenie 
jako sposób na utrzymanie społecznej rangi literatury59.

Kaliszuk zwraca uwagę, że wydarzenia Marca ’68 
i Grudnia ’70 „urosły w oczach obserwatorów i uczestni-
ków do rangi przeżyć pokoleniowych, katalizatorów świa-
domości” oraz na to, że po powstaniu drugiego obiegu 

wykształca się i kostnieje sposób konceptualizowania lite-
ratury, przede wszystkim poezji […], sytuującej się w pozy-
cji depozytariusza kapitału kulturowego w polu produkcji 
kulturowej, czy, mówiąc inaczej, zawłaszczającej dyskurs, 
determinujący określony styl odbioru, a zarazem stający się 
idealnym przykładem pożądanego przez ten dyskurs teks- 
tu literackiego – nośnika wartości społecznie użytecznych 
i doniosłych60.

Polityczno-społeczna atmosfera lat 70. i 80., na którą 
składały się reperkusje wydarzeń marcowych i  grud- 
niowych, program Nowej Fali, nasilenie działań opozy-
cyjnych, zwieńczone powstaniem w 1976 roku drugiego 
obiegu, wyciszanie nowofalowych twórców w  obiegu 

58	 P. Czapliński, Wobec literackości: Przygoda antyfikcji, s. 29. 
59	 Ibidem, s. 26–30. 
60	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 18. 
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oficjalnym i  radykalizacja podziałów między obiegami, 
solidarnościowy zryw, stan wojenny i  rozgrywające się 
w  jego cieniu lata 80. wyznaczały polityczno-społeczne 
ramy, w których toczyły się spory na temat współczesnej 
literatury. W tych ramach istotną rolę odgrywała też de-
bata na temat romantyzmu (niepozostająca bez wpływu 
na nowofalowy projekt literatury)61, ważny dla nowofa-
lowych programotwórców problem kultury popularnej, 
a także poręczna dla krytyki i młodych twórców katego-
ria pokolenia, usankcjonowana dodatkowo opublikowaną 
w 1977 roku książką Kazimierza Wyki62.

61	 Por. m.in. L. Szaruga, Lata 1970–1976, w: idem, Literatura i ży­
cie. Ważniejsze wątki dyskusji literackich 1939–1989, Lublin 2001, 
s. 113–135.

62	 K. Wyka, Pokolenia literackie, przedmowa H. Markiewicz, Kra-
ków 1977. Ta kategoria, pozwalająca krytykom na postrzeganie 
literatury w  rytmie pokoleniowych zmian, była wówczas bar-
dzo popularna, co wyraźnie widać w dyskusjach krytycznych, 
dotyczących nie tylko poruszanych tu przeze mnie kwestii. 
Niejednokrotnie posądzano jednak Berezę i „bereziaków” o to, 
że wykorzystują pokoleniowość do forsowania „swojej” prozy 
i sztucznego kreowania międzygeneracyjnych odrębności oraz 
generacyjnej wspólnoty, zacierając tym samym rzeczywisty 
punkt odniesienia  – małą grupę pisarzy, której dotyczył ten 
spór. Nieprzypadkowo więc Jerzy Jarzębski, ubolewając nad 
kondycją młodej krytyki, pisał o „zupełnie wątpliwych podzia-
łach pokoleniowych, które sprawdzają się na terenie poezji, ale 
nie w  przypadku prozy”. Uznał też „pokoleniowość” za prze-
kleństwo krytyki, bo to z  jej przyczyny „przetaczają się […] 
dyskusje, w których literatura pozostaje jakby na drugim pla-
nie, oglądana «sumarycznie», służąca jako pretekst dla intelek-
tualnych starć adwersarzy” (idem, Wstęp, w: idem, Powieść jako 
autokreacja, Kraków 1984, s. 12). Podobnie o kategorii pokole-
niowości jako przekleństwie współczesnej krytyki pisze – mimo 
odmiennego od Jarzębskiego stanowiska wobec „prozy nowych 
nazwisk”  – Tadeusz Komendant (idem, Socjodrama, w:  Licy­
tacja, s. 284–308). Natomiast dla analizującego z dystansu dysku- 
sje z  lat 70. i 80. Kaliszuka pokoleniowość i wynikające z niej 
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Najgłośniejszym zjawiskiem w życiu literackim na po-
czątku lat 70. był debiut formacji pokoleniowej określanej 
przez krytyków jako „pokolenie ’68” lub „Nowa Fala”, 
a dyskusje i spory związane z forsowaną przez tę formację 
wizją literatury koncentrowały się wokół zależności mię-
dzy literaturą a rzeczywistością społeczną. Książki: Nieufni 
i zadufani Stanisława Barańczaka (1971)63 oraz Świat nie 
przedstawiony Juliana Kornhausera i Adama Zagajew-
skiego (1974)64 odbierano wówczas jako najważniejsze 
programowe wystąpienia – jako reakcje na zakłamanie 
nowomowy i twórczość poprzedników zamkniętą w „ar-
tystycznym rezerwacie”65, a równocześnie jako sposób na 
odzyskanie społecznej rangi literatury. A towarzyszyły im 
zarówno kolejne poetyckie tomy poetów nowofalowych, 
jak i liczne teksty krytycznoliterackie. 

Programotwórcza energia „nowofalowców” skiero-
wana była przede wszystkim na poezję i rację trzeba przy-
znać Przemysławowi Kaliszukowi, który zwraca uwagę 
na to, że nowa proza pisana przez rówieśników nowofa-
lowych poetów i krytyków mogła się wówczas wydawać 
„niedostatecznie samoświadoma”, niedorównująca poezji 

reperkusje sytuacyjne i problemowe stają się istotnym punktem 
odniesienia, omawia je więc szczegółowo i problemowo (idem, 
Wyczerpywanie i odnowa…). 

63	 Por. też S. Barańczak, „Pokolenie 68”: próba przedwczesnego bi­
lansu, w: Teatr a poezja. Sztuka otwarta, Wrocław 1975 oraz głoś- 
ny jego tekst Zmieniony głos Settembriniego („Literatura 1975, 
nr 29, s. 1 i 4), w którym autor wzywał do etycznej, jednostkowej 
odpowiedzialności. Oba szkice przedrukowane w: idem, Etyka 
i poetyka. Szkice 1970–1978, Instytut Literacki, Paryż 1979. 

64	 J. Kornahauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 
1974.

65	 Negatywnym punktem odniesienia jest dla programotwórców 
Nowej Fali literatura lat 60. – poezja uciekająca od rzeczywi-
stości w „ezoteryczne ideologie artystyczne” oraz mały realizm 
w prozie.
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w określaniu swoich celów i prawomocności66. Z drugiej 
strony jednak echa Świata nie przedstawionego i  zawar-
tych w nim proklamacji na temat kryzysu współczesnego 
świata i obowiązków literatury (mówienia wprost, kryty-
cyzmu, zobowiązań etycznych, całościowej wizji kultury, 
powrotu do tradycji wielkiego realizmu) stały się ważnym 
punktem odniesienia dla oceny powstających w tym sa-
mym czasie powieści67.

Po zapisach cenzorskich wykluczających głównych 
twórców Nowej Fali z dyskusji toczących się w oficjalnym 
obiegu i po powstaniu obiegu niezależnego, w którym 
jeszcze mocniej wybrzmiał projekt literatury rezygnują-
cej z poszukiwań formalnych na rzecz oddania prawdy 
o  świecie68, sytuacja młodych prozaików podążających 
innymi literackimi ścieżkami i publikujących w obiegu 
oficjalnym stała się bardziej skomplikowana. Od po-
czątku jednak to właśnie realizm i projekt opisywania 
rzeczywistości stanowiły podstawowe kryteria oceny pu-

66	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i  odnowa…, s.  24–25. Warto do-
dać, że przekonanie o wadze poetyckich nowofalowych doko-
nań i słabości (programowej i rzeczywistej) prozy było jednym 
z  motywów dyskusji wokół „rewolucji artystycznej” (por. np. 
B. Maj, Martwe dusze, „Nowy Wyraz” 1980, nr 7–8, s. 104–109; 
zob. Teksty źródłowe, s. 209–225).

67	 Opisując tę książkę-manifest z historycznoliterackiej perspek-
tywy, Czapliński i Śliwiński wskazywali m.in. na ogromne za-
interesowanie, jakie wówczas wzbudziła (ok. 70 artykułów) i na 
wynikające z niezgody na literaturę „pisaną obok rzeczywisto-
ści” „porozumienie ponad pokoleniami”. Podkreślali przy tym, 
że „autorzy wypowiedzieli jakąś prawdę wspólną” (iidem, Kło­
poty z realizmem, w: iidem, Literatura polska 1976–1998…, s. 13). 

68	 Szczegółowo opisuje te kwestie Kaliszuk w rozdziale Koncepcje 
literatury w początkach drugiego obiegu, umieszczając je w szer-
szych ramach rozważań dotyczących nowej prozy lat 70. i 80. 
oraz jej „kłopotów z  nowoczesnością” (idem, Wyczerpywanie 
i odnowa…, s. 45–52).
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blikowanych powieści i zasadniczy wątek refleksji krytycz-
noliterackiej, o czym świadczą liczne dyskusje dotyczące 
młodej prozy publikowane na łamach ówczesnych czaso-
pism: „Nowego Wyrazu”, „Życia Literackiego”, „Argumen-
tów”69. W dyskusji Wokół młodej prozy, której zapis ukazał 
się w 1976 roku, o książce Kornhausera i Zagajewskiego 
mówi się jako o „autentycznym wydarzeniu”, a „nowo-
falowe” utwory (tak właśnie określane) stanowią ważny 
punkt odniesienia dla tego, jaka powinna być literatura. 
Po proklamowaniu przez Berezę „rewolucji artystycznej” 
w dyskusjach na temat prozy pojawiają się kwestie zabie-
gów formalnych, kreacyjności i  radykalizmu artystycz-
nego, zasadniczym punktem odniesienia pozostają jednak 
poznawcze powinności i możliwości literatury.

Rok 1976 zasługuje na uwagę zarówno jako data wy-
kluczenia przez władze z przestrzeni publicznej głównych 
nowofalowych twórców, którzy przystąpili do opozycji 
politycznej, oraz powstania drugiego obiegu70, jak i jako 
data uchodząca (ze względu na ogłoszone w  1975 roku 
konkursy wydawnicze i  powieści wyróżnione w  tych 

69	 Zob. Wokół młodej prozy, „Nowy Wyraz” 1976, nr 1, s.  25–41; 
Wokół młodej prozy raz jeszcze, „Nowy Wyraz” 1978, nr 1, s. 50–
–60; Magiczne bariery młodej prozy. Dyskusja, „Życie Literac-
kie” 1977, nr 21, s. 1 i 4; „Proza” literatury młodych, „Argumenty” 
1979, nr 36, s. 12–13.

70	 Data 1976 utrwaliła się już w  polskiej historii literatury jako 
ważny moment pojawienia się nowego modelu literatury (por. 
A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1976–1996, War-
szawa 2006; P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–
–1998…). Datę 1975 roku przyjmuje „symbolicznie jako datę 
wyczerpania się modelu kultury literackiej PRL” również Marek 
Zaleski w  tekście poświęconym krytyce literackiej tego czasu 
(idem, Przygody myśli krytycznoliterackiej, w:  Sporne sprawy 
polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, War-
szawa 1998, s. 209–240). 
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konkursach71) za umowny początek młodej/nowej prozy. 
Ten splot wydarzeń, postrzegany w  bardzo istotnym 
wówczas politycznym kontekście, przyczynił się do cha-
rakterystycznego powiązania politycznych i międzypoko-
leniowych zadrażnień i animozji. Konkursy wydawnicze 
dla debiutantów, które były wówczas częstym narzędziem 
promocji, uznawano bowiem w środowisku opozycyjnym 
za celowe wytwarzanie w obiegu oficjalnym koniunktury 
dla młodych pisarzy, które miało „przesłonić” politykę 
komunistycznych władz i wyciszenie Nowej Fali. W ostry 
sposób przedstawia tę sytuację chociażby Bronisław 
Maj w opublikowanym w 1980 roku szkicu Martwe du­
sze, w którym porównanie do Gogolowskiego bohatera 
skupującego martwe dusze służy autorowi do pokazania 
„prozy nowych nazwisk”72 jako wykreowanego około 1976 

71	 Najgłośniejszy, najczęściej przywoływany, był konkurs Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej oraz Spółdzielni Wydawniczej „Czy-
telnik”. Pierwszą nagrodę w  konkursie wydawnictwa „Czytel-
nik” zdobył w 1975 roku Jan Komolka za powieść Ucieczka do 
nieba. Powieść ukazała się dopiero w roku 1980, bo autor nie 
zgodził się na proponowane przez wydawnictwo (i cenzurę) 
zmiany; fragmenty ukazały się wcześniej w „Studencie” (1976, 
nr 6, s. 12–13) oraz w pierwszym numerze podziemnego „Za-
pisu” (1977, nr 1, s. 97–108). Przypadek Komolki uznano to za 
przykład „szczególnie drastycznych skandali polityki kultural-
nej lat siedemdziesiątych” (F. Fornalczyk, Powieść. Opowiada­
nie, „Rocznik Literacki” 1980, s. 105).

Trzecią nagrodę otrzymał wówczas Donat Kirsch za powieść 
Liście croatoan (powieść ukazała się w 1977 roku). W kontekś
cie konkursów literackich i  postrzeganych jako kluczowe dla 
zmiany modelu literatury dat 1975–1976 warto zwrócić uwagę 
na opublikowaną w 1975 roku w „Literaturze” (nr 8, s. 1, 8, 9) 
dyskusję Literatura lat siedemdziesiątych  – czy coś takiego ist­
nieje?, w której udział wzięli: Małgorzata Baranowska, Tomasz 
Burek, Tadeusz Drewnowski, Ryszard Matuszewski, Julian Ro-
goziński, Małgorzata Szpakowska, Adam Zagajewski.

72	 B. Maj, Martwe dusze, s. 105 (zob. Teksty źródłowe, s. 211).
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roku i  sterowanego przez władze zjawiska („sztucznego 
tworu”73), funkcjonującego „w światopoglądowej i  arty-
stycznej opozycji” wobec założeń Nowej Fali74. Istotną rolę 
odgrywa w tym tekście przeciwstawienie silnego, pełnego 
energii młodoliterackiego ruchu nowofalowego (z przej-
rzystym programem filozoficznym i artystycznym; mak-
symalistycznego, stawiającego najistotniejsze elementarne 
pytania i nastawionego na wnikliwy opis swojego czasu) 
ze sztucznie wypromowanym nowopokoleniowym zjawi-
skiem literackim, które wypełnia „rzekomo puste miej-
sce prozy”75. Krytyk uznaje wykreowanie „prozy nowych 
nazwisk” jako prądu artystycznego za rzecz „absolutnie 
kuriozalną”76 i  analizuje mechanizmy, które przyczyniły 
się do zastąpienia autentycznego wyrazu świadomości po-
kolenia „drużyną czwartorzędnych zastępców. Dobranych 
specjalnie, spośród naprawdę martwych propozycji”77. 

Z przeciwnej, podporządkowanej polityce rządu strony 
atmosferę poczucia uczestnictwa w sytuacji, w której nie 
może się odbywać otwarta dyskusja, ciekawie oddaje ar-
tykuł wstępny w numerze „Nowego Wyrazu” z 1978 roku, 
w którym redaktor naczelny, zapowiadając dyskusję re-
dakcyjną Wokół młodej prozy raz jeszcze, pisze m.in.: 

Zdajemy sobie doskonale sprawę z  braków i  niepełności 
wspomnianych wyżej tekstów, nie z „winy” autorów natu-
ralnie, lecz przecież jednocześnie ważnych jako świadec-
two świadomości krytycznej młodego pokolenia78. 

73	 Ibidem, s. 108 (zob. Teksty źródłowe, s. 223).
74	 Ibidem, s. 105 (zob. Teksty źródłowe, s. 212–213).
75	 Ibidem, s. 106 (zob. Teksty źródłowe, s. 214).
76	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 217).
77	 Ibidem, s. 108 (zob. Teksty źródłowe, s. 223).
78	 J.T. [J. Termer], [b.t.], „Nowy Wyraz” 1978, nr 1, s. 4.
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Atmosfera związana z rosnącym napięciem pomiędzy 
obiegiem oficjalnym a dominującym, choć drugoobie-
gowym, oczekiwaniem na społeczne zaangażowanie lite-
ratury, mechanizm promowania debiutów przez władze 
i brak oczekiwanego zaangażowania w prozie debiutantów 
wyzwalają dyskusje na temat etycznych zobowiązań lite-
ratury i pisarza, w których istotna była również sytuacja 
debiutu. Te skomplikowane okoliczności interesująco od-
daje tekst Stefana Chwina Etyka i forma, w którym młody 
krytyk polemicznie odnosi się do komentarza Stanisława 
Stabry, deprecjonującego jego poglądy wyrażone wcześ
niej w szkicu Sytuacja etyczna debiutu79, opisując przy tej 
okazji różnice między etyką literatury a etyką w literatu-
rze, różne sposoby ówczesnego pojmowania etyczności 
literatury i oczekiwania krytyków z kręgu Nowej Fali wo-
bec debiutantów80. 

W tym „międzypokoleniowym  – «rewolucyjnym»/ 
«antyrewolucyjnym» – uścisku” sprawy komplikują się 
tym bardziej, że w odniesieniu do konkretnych utworów 
literackich przedmiotem sporu była nie tyle sama rewo-
lucyjność językowa/artystyczna, ile to, czemu miała ona 
w  danym utworze służyć. Dlatego w  tekstach nieprzy-
chylnych „prozie nowych nazwisk” podkreślano jałowość 

79	 S. Chwin, Sytuacja etyczna debiutu, „Nowy Wyraz” 1977, nr 6, 
s. 66–74. 

80	 S. Chwin, Etyka i forma, „Nowy Wyraz” 1978, nr 4, s. 95–100. 
Por. też S. Stabro, Między etyką a estetyką, „Student” 1977, nr 20, 
s. 12; S. Rosiek, Z punktu widzenia gracza, „Student” 1976, nr 18, 
s.  13; M. Chrzanowski, Debiut: wybór etyki czy estetyki, „Stu-
dent” 1977, nr 16, s. 13; nr 17, s. 12. Ważnym świadectwem kry-
tycznoliterackiego namysłu nad wyzwaniami krytyki tamtego 
czasu jest książka Chwina i Rośka Bez autorytetu (Gdańsk 1981), 
odwołująca się już w tytule do postulowanej przez Barańczaka 
Etyki Bez Autorytetów. 
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innowacji dla innowacji81. Z  tego samego powodu część 
krytyków broniła tych tekstów, w których innowacje języ-
kowe służyć miały demaskowaniu rzeczywistości i uzurpa-
cji języka publicznego, bądź też używała tego argumentu 
dla obrony konkretnych utworów. Prowadziło to jednak 
niejednokrotnie do przemieszania i zrównania bardzo róż-
nych powieści. Z nowofalowej perspektywy o te zasadnicze 
różnice upominał się między innymi Julian Kornhauser: 

Rewolucyjne powieści pełne kwiatów kalii, bałwanów fal, 
łodzi podwodnych i tłumów bezsprzecznych ludzi. Tak, ży-
jemy w epoce kryzysu. Ale kryzysu perfidnie podtrzymy-
wanego przez ostatnie lata. Bo przecież lepiej zalać rynek 
setkami książek, które – jak pisze Bereza – przywracają języ-
kowi prawo do życia, niż życiu przywrócić prawo do przej-
rzenia się w  języku. Gdzie podziały się indywidualności? 
Na jakiej podstawie łączy się w opracowaniach krytycznych 
utwory Andermana i Schuberta z podwodnymi łodziami 
Słyka, Kurpisza czy Kirscha? Naśladownictwo i  upodob-
nienie, błogie poczucie beztroski i unikanie skrajności. Za-
miast drapieżnego widzenia świata i naprawdę oryginalnej 
formy – płatki kwiatów i majaczenia w mroku82.

Z kolei w odmiennym, raczej łączącym artystyczne 
poszukiwania obu pokoleń, tonie pisze zwolennik „re
wolucji artystycznej”, Krzysztof Rutkowski, który uznaje, 
że z perspektywy walki z różnego rodzaju „językami wyłą-
czonymi” (określanymi przez niego jako dyskurs pseudo-
romantyczny), Nowa Fala jest pokoleniem, które zdawało 
sobie sprawę z  toczącego się w  kulturze zasadniczego 

81	 Por. np. M. Stala, Ucieczka od wartości, „Student” 1979, nr 14, 
s. 15 (zob. Teksty źródłowe, s. 157–171).

82	 J. Kornhauser, Cuda i dziwy, czyli o rewolucji, „Pismo” 1981, nr 1, 
s. 177–178.
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sporu (między językiem martwym i  żywym). I  wska-
zuje na powieści Schuberta, Łubińskiego, Łozińskiego 
i Ulmana jako przykład tego, że „wyłom w systemie języ-
ków wyłączonych jest coraz bardziej wyraźny”83.

Aura krytyczna84

Dla szczegółowego opisania głównych tendencji pol-
skiej literatury w latach 1976–1989 oraz dominującego –  

83	 K. Rutkowski, Ani było, ani jest, s. 218–219. 
84	 Określenie „aura krytyczna” zapożyczam u Łukasza Żurka, któ- 

ry po to, by, zrozumieć/opisać, dlaczego i w jaki sposób Stefan 
Szymutko „zawłaszczył” Parnickiego, korzysta z  kolei z  jego 
określenia aury krytycznej i  rekonstruuje kontekst, w którym 
Parnicki wówczas funkcjonował. Zwraca przy tym uwagę na 
to, że przy takiej rekonstrukcji (splątanych kwestii uwikłania 
Parnickiego w PRL-owską politykę kulturalną i opinii na jego 
temat) ważne są nie tylko teksty krytycznoliterackie, ale też kon- 
stelacja różnogatunkowych tekstów (felietonów, dzienników, 
wywiadów itp.) z oficjalnego i nieoficjalnego obiegu, a także to, 
co „się mówiło” – jako ślady systemu wartości i warunków życia 
literackiego, które modelowały odbiór twórczości tego pisarza 
(zob. Ł. Żurek, „Gnida” z  „socparnasistowskiej” „fasady”. Teo- 
dor Parnicki i aura krytyczna w latach 80. i na początku lat 90. 
XX wieku, w: idem, Filologia lokalna – lokalność filologa. Prak­
tyki literacko-naukowe Stefana Szymutki, Warszawa 2022, s. 106– 
–130). Te kwestie wydają mi się bardzo istotne zarówno przy 
opisie/rekonstrukcji polemiki jako specyficznego aktu komuni-
kacyjnego, jak i przy okazji opisu specyficznej sytuacji okresu 
późnego PRL-u i  funkcjonowania dwóch obiegów, kiedy to 
„się mówiło” odrywało niebagatelną rolę w  kreowaniu lite-
rackich hierarchii i  – mówiąc językiem Bourdieu  – pozycji 
w polu literackim. Często określano to wówczas mianem „opi-
nii literackiej”. Por. też moje uwagi na temat krytyki lat 70. i 80. 
w:  D.  Kozicka, Czas przyszły niedokonany, konstelacja Miazgi 
Jerzego Andrzejewskiego, w:  Konstelacje krytyczne, t. 1: Teorie 
i praktyki, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, K. Trzeciak, Kraków 
2020, s. 259–300.
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zaangażowanego – stylu odbioru Czapliński używa ter-
minu „społeczność literacka” na określenie wspólnoty 
czytelników, krytyków i pisarzy. Szczegółowo opisuje, jak 
w wyniku dominacji jednego (antyfikcyjnego, nastawio-
nego na dawanie świadectwa rzeczywistości i zaangażo-
wanego w antykomunistyczną walkę) modelu literatury 
społeczność ta stała się mało zróżnicowana wewnętrznie – 
stała się społecznością o jednolitych gustach, kompeten-
cjach i oczekiwaniach. A prozę spod znaku „rewolucji 
artystycznej” uznaje za pierwszą (i nieudaną) próbę wy-
rwania się z tego układu85. 

Świadomość istnienia takiej wspólnoty wydaje się 
nie do przecenienia w kontekście obserwowania sporu 
o „rewolucję artystyczną” jako sporu o  literaturę, która 
odpowiada na wyzwania współczesności. Wynikające 
z tego oczekiwania wobec literatury i wobec pisarzy (wi-
doczne chociażby w przytaczanych powyżej fragmentach) 
ujawniały się szczególnie w tekstach polemicznych wobec 
Berezy i jego rewolucji czy w recenzjach poszczególnych 
utworów. O aurze krytycznej tego czasu świadczą jednak 
również takie teksty, które nie miały charakteru bezpo-
średniej polemiki (więc nie były nastawione na wyłożenie 
racji autora, lecz na bardziej „zobiektywizowany” opis 
sytuacji), jak chociażby wstępne uwagi Jarzębskiego do 
opublikowanego w 1984 roku zbioru szkiców Powieść jako 
autokreacja. Czytamy w nich: 

[…] na naszych oczach wypaliło się ostatnimi laty spo-
łeczne zainteresowanie dla literatury „jako takiej”, dla li-
terackości, zagadnień formy i warsztatu. Porażki Henryka 
Berezy pragnącego wykreować nowe pokolenie prozaików 
nie stąd wynikają, że moim zdaniem nietrafnie określa on 
to, co w  pisarstwie młodych istotne, ale stąd, że sprawa 

85	 P. Czapliński, Wobec literackości: Przygoda antyfikcji, s. 29.
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języka, którą uczynił osią krytycznych wartościowań, ni-
kogo w gruncie rzeczy specjalnie nie interesuje – tzn. nie 
interesuje jako punkt dojścia literackiego przedsięwzięcia. 
Owszem, literatura winna stale odnawiać język, którym 
przemawia, a  jego skostnienie sygnalizuje zwykle jakąś 
światopoglądową niemoc, ale jeśli dziś bierzemy do ręki 
tom młodego pisarza, interesuje nas głównie, co on potra-
fił z pomocą odnowionego języka zdziałać. Czy przełamy-
wanie kalk i stereotypów pozostało zabawą w destrukcję, 
czy pomogło autorowi odnaleźć własną prawdę i przeciw-
stawić ją światu? I jaka jest owa prawda, jakiej próby, czy 
zdolna przezwyciężyć chaos bytów i wartości, który twórcę 
otacza i atakuje? 

Zagadnienia szeroko rozumianej etyki pozostają, jak 
sądzę, tym elementem literackiego przekazu, który skupia 
największe społeczne zainteresowanie, w centrum zaś tej 
problematyki pozostaje sprawa ludzkiej osoby, jej integral-
ności, wolności, pełni. Wyrokować dzisiaj, czy nie ma Be-
reza przypadkiem racji w perspektywie „długiego trwania” 
literatury, to trud jałowy, nie możemy bowiem wyrzec się 
tego, co nas tu i  teraz boli czy intryguje, na rzecz bliżej 
nieokreślonej przyszłości. Przypuszczam, że jego koncep-
cja poniesie jednak porażkę – zbyt słabo jest artykułowana 
w sferze światopoglądowej i aksjologicznej, a  i samo po-
jęcie „przywróconej językowej wolności” nie w pełni jest 
zrozumiałe i określone, tak u Berezy, jak u jego akolitów86.

Mechanizm deprecjonowania w latach 70. prozy awan- 
gardowej i  artystycznego eksperymentu oraz kluczową, 
motywowaną politycznie zmianę oczekiwań wobec lite- 

86	 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, s. 9–10. Jarzębski odnosi 
się tutaj (jak notuje w przypisie) również do opublikowanego 
w 1981 roku tekstu Donata Kirscha – Elaborat – debiuty lat sie­
demdziesiątych („Twórczość” 1981, nr 9, s. 65–100). 
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ratury dobrze pokazuje też stanowisko Tomasza Burka, 
wpływowego i  szanowanego krytyka środowiska opo-
zycyjnego, który wcześniej jeszcze zyskał dużą renomę 
jako autor książek omawiających awangardowe tenden-
cje w polskiej prozie lat 60.87 W rozmowie prowadzo-
nej w  1981 roku Burek opowiada o  tym, jak z ważnych, 
zgodnych z rozbitą i amorficzną wizją świata poszukiwań 
formalnych z lat 50. i 60. wyrósł w latach 70. taki model li-
teratury, który Michał Głowiński nazwał socparnasizmem 
(o czym szerzej za chwilę): 

Artystostwo i formalistyczny profil tego z początku awan-
gardowego pisarstwa zostały niespodziewanie szybko 
przez część opinii krytycznoliterackiej, tudzież przez poli-
tyków, uznane za kierunek wygodny, bo zajęty problemami 
warsztatowymi bądź ponadczasowymi, a  więc niezdolny 
oddziaływać inspirująco na świadomość społeczną. Winą 
tych pisarzy było, że zgubili rozmach teoretyczny, który 
stał u początków nowej powieści, a zajęli się w zamian po-
wielaniem swoich wcześniejszych odmian i zdobyczy. […] 
Nieograniczona prawie swoboda publikowania wszyst-
kiego, co napiszą, wydawanie wznowień i rosnące nakłady 
zniszczyły ich samych, z twórców stali się wytwórcami88.

W tej specyficznej sytuacji komunikacyjnej, w której 
powieści pojawiające się w obiegu oficjalnym były igno-
rowane lub deprecjonowane przez krytykę niezależną 
i w której życie literackie toczyło się wedle podwójnych 
zasad, a poważaniem i społecznym uznaniem cieszyło się 
to, co było „nielegalne”, fakt, iż poważane dotąd przez całe 

87	 Por. T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa 1971; idem, Dalej ak­
tualne, Warszawa 1973. 

88	 O kompleksach literatury dworskiej. Rozmowy z Tomaszem Bur­
kiem część druga, „Student” 1981, nr 16, s. 9.
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środowisko literackie czasopismo „Twórczość” zaczęło 
patronować takiej literaturze, na którą nie było społecznej 
zgody, budził szczególne reakcje. Zarzuty formułowane 
wobec literatury „bereziaków” i  samego Berezy zwią-
zane były z przekonaniem, że popieranie eksperymentu 
artystycznego i niezrozumiałości sztuki w sytuacji wy-
magającej obywatelskiego zaangażowania i dążenia do 
prawdy89 służy w gruncie rzeczy komunistycznej władzy 
i  jej polityce opartej na izolowaniu literatury od zagad-
nień społecznych. Takie teksty jak Fasada i tyły Stanisława 
Barańczaka90 czy Socparnasizm Michała Głowińskiego91 
wyznaczały horyzont ocen tego, co publikowano w ofi-
cjalnym obiegu, w tym twórczości prozaików spod znaku 
„rewolucji artystycznej”. 

Barańczak uznał literaturę publikowaną oficjalnie za 
kontrolowaną przez komunistyczną władzę fasadę. Gło-
wiński, określając w  1981 roku oficjalne życie literackie 
lat 70. mianem socparnasizmu, piętnował przede wszyst-
kim zjawisko promowania przez państwo takich książek, 
które całkowicie rozmijały się z oczekiwaniami czytelni-
ków. Odwoływał się przy tym do tekstu Barańczaka po to, 
by pokazać, że podział na fasadę i tyły dobrze charaktery-
zuje nie tylko podział na literaturę pierwszo- i drugoobie-
gową, ale też literaturę w obiegu oficjalnym. Tutaj bowiem 
fasada złożona z  „książek często dobrych, kulturalnie 
napisanych” (ale „spacyfikowanych”, takich którym brak  
„[i]stotności literackiej, społecznej, moralnej, filozoficznej, 

89	 Por. m.in. J. Jarzębski, Poza realizmem…, s. 305 i n.
90	 S. Barańczak, Fasada i tyły, „Puls” 1977, nr 2; przedruk w: idem, 

Etyka i poetyka…, s. 253–259.
91	 M. Głowiński, Socparnasizm, „Polityka” 1981, nr 6, s. 3 (zob. Teks- 

ty źródłowe, s.  227–235); przedruk w:  idem, Rytuał i  demago­
gia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, 
s. 157–161. 
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psychologicznej”92) miała przesłonić propagandowe i po-
pularne „tyły”. I  definiował socparnasizm  – jako „wy-
twór – i  zarazem – współczynnik sytuacji kulturalnej”, 
coś, co „nie da się sprowadzić ani do takich czy innych 
tematów, ani też – do takich czy innych poetyk”, coś, co 
„[s]tanowi zgodę literatury na nieistotność – przy dbałości 
o zewnętrzny wystrój, o dobry literacki poziom, czasem 
nawet – o specyficznie pojmowane nowatorstwo”93. 

I choć Głowiński w opublikowanej w tym samym roku 
na łamach „Więzi” dyskusji poświęconej polskiej litera-
turze wskazuje przede wszystkim na promowane przez 
władze i  zalegające księgarnie dzieła Stanisława Ryszar- 
da Dobrowolskiego, Jerzego Putramenta czy Wojciecha 
Żukrowskiego94 (a więc na utwory niemające nic wspól-
nego z „rewolucją artystyczną”), to w swoim tekście wy-
raźnie przywołuje „groteski stanowiące dwudziestą wodę 
po Gombrowiczowskim kisielu, rozmieniające po epigoń-
sku odkrycia największego polskiego pisarza na monetę – 
najdrobniejszą”95. A socparnasizm stał się w  latach 80. 

92	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 228).
93	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 234, 233).
94	 Wyjście na prostą? Dyskusja o  literaturze ostatnich lat, oprac. 

M. Zieliński, „Więź” 1981, nr 7–8, s. 38–57.
95	 M. Głowiński, Socparnasizm (zob. Teksty źródłowe, s. 231–232). 

Podobnie o literaturze lat 70. pisał w tym samym roku również 
na łamach „Polityki” Stanisław Lem: „zgodnie z zasadą zapeł-
niania próżni byle czym mieliśmy zalew «ideologicznie nie-
szkodliwej» tandety wypchanej raz sztuczną egzotyką, a  raz 
namiastkowym patriotyzmem”. I nawoływał: „Trzeba podwyż-
szyć wymagania stawiane debiutantom i utrudniać produkcje 
bezwartościowej szmiry, tej kłamliwej fabularnie i niechlujnej 
językowo produkcji, która zajęła miejsce kulturalnej produkcji 
językowej” (S.  Lem, Mój pogląd na literaturę, „Polityka 1981, 
nr  4, s.  9). O  „chytrej” polityce kulturalnej lat 70. mówił też 
m.in. Błoński – bo nie ograniczała się do lansowania „słabizny”, 
ale chwaliła też „pisarzy elitarnych, wyszukanych”, byle tylko nie 
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poręcznym określeniem deprecjonującym również „prozę 
nowych nazwisk”. 

W tym kontekście nie dziwi to, że obrona prozy spod 
znaku „rewolucji artystycznej” oraz samego Berezy w la-
tach 90. skupia się również na wykazaniu absurdalności 
ówczesnych zarzutów o kolaborację czy celowe „zady-
mianie” rzeczywistej sytuacji politycznej. W 1996 roku 
Rutkowski pisze:

A mnie się zdaje, że praca Henryka Berezy, przyszłego Mi-
strza Zakonu Kawalerów Lektury: konsekwentna, upor
czywa i uparta stanowczo wyklucza wszelakie ideologiczne 
miazmaty i  manipulacje w  dziedzinie „słownej twórczo-
ści artystycznej”, jak by powiedział Bachtin. Działalność 
Henryka Berezy wynika z  jego przemyślanej wizji dzieła 
sztuki. Bo on należy tylko do jednej jednoosobowej partii: 
PDSSPU – Partii Dzieła Sztuki Słowa Poza Układami96.

Sam Głowiński przy okazji przedruku Socparnasizmu 
w książce Rytuał i demagogia zamieścił Dopisek po dzie­
sięciu latach, w którym tłumaczył polityczne okoliczności 
pisania tego szkicu, ale przede wszystkim trochę weryfi-
kował swoją ówczesną opinię na temat socparnasizmu. 
Z historycznoliterackiej perspektywy podkreślał, że był 
on wytworem „osobliwej sytuacji polskiej kultury” między 
październikiem 1956 roku a 13 grudnia 1981 roku, zazna-
czał jednak, że nigdy nie stał się on narzędziem propa-
gandy i zachował niezależność (choć głównie z powodu 

wtrącali się do tego, co się dzieje w Polsce (Nie ma powrotu do 
przeszłości. Rozmowa z  Janem Błońskim, krytykiem literackim, 
„Itd.” 1981, nr 13, s. 17). 

96	 K. Rutkowski, Bereziada, „Twórczość” 1996, nr 10, s.  53 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 446).
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społecznej nieważności), dostrzegał w nim również pewne 
walory97. 

Świadomość tych powikłanych politycznych i  spo-
łecznych kontekstów, które wpływały na towarzyskie 
i artystyczne hierarchie i na sposoby odbioru literatury, 
pozwala lepiej rozumieć specyfikę sporu o  „rewolucję 
artystyczną” w prozie, gwałtowność niektórych reakcji 
i temperaturę toczonych polemik. 

Proza z…98

Dopowiedzenie, w którym pojawiło się określenie „rewo-
lucja artystyczna”, oraz Powtórzenie Henryka Berezy uka-
zały się na łamach „Twórczości” w 1979 roku99 w sytuacji, 
w której, po pierwsze, trwała już ożywiona dyskusja na te-
mat prozatorskich debiutów, przeważnie niechętnie przyj-
mowanych przez ówczesne autorytety krytyczne100, a po 
drugie, podział na dwa obiegi literatury był już wyraź-
nie utrwalony. Co więcej, w opublikowanym w 1978 roku 
drugim, zmienionym i  rozszerzonym wydaniu zbioru 
szkiców krytycznych Związki naturalne Bereza zamieścił 
część poświęconą najnowszym autorom, których określił 

97	 M. Głowiński, Socparnasizm, w:  idem, Rytuał i  demagogia…, 
s. 160–161.

98	 Przywołuję tu fragment tytułu książki krytycznej Berezy Proza 
z importu. Szkice literackie (Warszawa 1979), zawierającej dru-
kowane wcześniej w czasopismach recenzje prozy obcej, nie po 
to, by podejmować jej temat, ale ze względu na intrygującą wie-
loznaczność tej skróconej – tytułowej – frazy. 

99	 Kolejno w  numerach: 5 i  11 (zob. Teksty źródłowe, s.  151–155 
i 173–188). 

100	 Do tego momentu opublikowane zostały m.in. Chłopacka wy­
sokość (1975) i Paroksyzm (1976) Józefa Łozińskiego; Trenta Tre 
(1975) Ryszarda Schuberta, utwory Jana Drzeżdżona: Upiory 
(1975), Oczy diabła (1976), Leśna Dąbrowa (1977), Okrucieństwo 
czasu (1977), Wieczność i miłość (1977).



61

Prozaiczne porachunki

jako przedstawicieli trzeciej generacji nurtu chłopskiego. 
I  już tutaj znaleźć można wyraźne konstatacje krytyka 
na temat dokonujących się za sprawą młodych pisarzy 
rewolucyjnych zmian w prozie, polegających na wyzwo-
leniu języka od skonwencjonalizowanej polszczyzny li-
terackiej oraz znamienne dla jego krytycznoliterackiej 
retoryki twierdzenia, które prowokowały do gwałtow-
nych sprzeciwów i  szyderczych komentarzy. W szkicu 
Pierwsze czytanie, zawierającym teksty poświęcone pro-
zie Jana Drzeżdżona publikowane wcześniej przez Berezę 
w „Twórczości”, znajduje się między innymi taki fragment:

Przy wykorzystaniu jednoznacznych instrukcji wewnętrz-
nych, przy zastosowaniu najprecyzyjniejszych kryteriów 
wartości literackiej, przy pełnej mobilizacji woli bycia 
uczciwym zawsze i w każdej sprawie literackiej, dopowia-
dam z pełną świadomością nieograniczonej odpowiedzial-
ności za słowo zapisane, co następuje: Jan Drzeżdżon jako 
autor tylko do roku 1977 włącznie opublikowanych utwo-
rów jest pisarzem wybitniejszym niż Llosa i Cortázar ra-
zem wzięci z Borgesem na przyczepkę. Nad rozbudowaną 
dokumentacją tej oceny pracują już całe akademie, insty-
tuty i katedry uniwersyteckie, ogłosi się ją po ostatecznym 
ustaleniu znaczenia terminu „powieść gotycka”. W tej kwe-
stii bowiem zdania są podzielone: jedni są zdania, że roz-
wój powieści gotyckiej wieńczy Zamek Kafki, drudzy, że 
powieść gotycką rozwijają także Capote i Mach, najśmielsi 
odkrywają strukturę powieści gotyckiej w utworach Jana 
Drzeżdżona. Zgadzam się z tymi trzecimi […]101. 

W bezpośrednim sąsiedztwie słynnych wypowiedzi 
Berezy z 1979 roku znajdują się też poświęcony twórczości 

101	 H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, wyd. 2 zm. i roz-
szerz., Warszawa 1978, s. 331. 
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Marka Słyka tekst tego krytyka opublikowany w nume-
rze 3 „Twórczości” (Przygoda102) oraz publikacje fragmen-
tów znanej Berezie z maszynopisu powieści W barszczu 
przygód w numerach: 4, 5 i 6. Wcześniej na łamach „Twór-
czości” ukazywały się też omówienia innych „czytanych 
w maszynopisie” powieści.

Te porządkujące informacje pozwalają zobaczyć, że 
zarówno kontrowersje na temat nowych powieści, odbie-
gających od „przedstawiającego” wzorca, jak i przekona-
nia Henryka Berezy na temat literatury nie zaczynają się 
w momencie ogłoszenia przez niego „rewolucji artystycz-
nej” w prozie. Tym ciekawsze wydaje się więc jej prokla-
mowanie – jako nadanie wyrazistego kształtu zjawiskom 
i utworom, które do tej pory funkcjonowały w rozprosze-
niu. Jak słusznie pisze Kaliszuk, wystąpienie Berezy 

wyznacza punkt zerowy dyskusji wokół „nowej” prozy, 
kreuje nowy początek, a jednocześnie stanowi formę reka-
pitulacji dotychczasowych propozycji literackich młodych 

102	 H. Bereza, Przygoda [rubryka Czytane w maszynopisie], „Twór-
czość” 1979, nr 3, s. 163–165. Bereza pisze w nim o poprzedniej 
znanej mu w  maszynopisie książce Słyka, Po co jest nóż, że  
„[p]rzy ocenie tego tekstu żadne konwencjonalne narzędzia 
analizy prozy nie mogą być w niczym przydatne, nieprzydatne 
więc muszą być także konwencjonalne kryteria oceny” (ibidem, 
s. 164), oraz o kolejnej, W barszczu przygód (maszynopis 1978): 
„Przeczytać w  maszynopisie zupełnie nieznanego polskiego 
autora utwór o  cechach narracyjnej doskonałości, przeżyć 
w lekturze maszynopisowej jedną z najświetniejszych przygód 
literacko-intelektualnych to w  mojej sytuacji czytającego mę-
czennika niemal łaska losu, nagroda za zmarnowany wzrok, 
trochę szyderczy, ale i błogosławiony równoważnik udręki życia, 
co najmniej już w połowie tożsamego z czytaniem, zredukowa-
nego do czytania, zmieniającego czytanie w funkcjonowanie bez 
mała fizjologiczne […] Zostałem obdarowany «radością czy- 
tania»” (ibidem, s. 164).
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czy debiutujących pisarzy, wprowadza też sugestywną sys-
tematykę103. 

Choć – jak zgodnie będą podkreślać prawie wszyscy 
adwersarze – nie miało ono charakteru precyzyjnych defi-
nicji czy przekonującego omówienia postrzeganego przez 
krytyka zjawiska. Zawarte w Dopowiedzeniu oznajmie-
nia z jednej strony w zmetaforyzowany sposób ujmowały 
przekonania Berezy, odnosząc je (zgodnie z tytułem) do 
wcześniejszych szkiców krytyka, w których kwestia ży-
wego języka czy języka pierwszego była już poruszana104. 
Z drugiej – w chwytliwy sposób łączyły i eksponowały to, 
co było w rozproszeniu, stawały się „scalającym impul-
sem”. I czyniły Berezę – uznanego krytyka przemawiają-
cego z ważnego miejsca w polu literatury – „opiekunem”, 
a nawet „twórcą” (jak to niejednokrotnie – afirmatywnie 
bądź negatywnie – podkreślano) tego zjawiska. 

Istotny w związku z tym wydaje się też jeszcze jeden 
aspekt tej proklamacji, o którym wówczas w szkicu po-
święconym młodej literaturze w latach 1978–1982 pisał Le-
szek Bugajski, podkreślając „ujawnienie się i nazwanie (!), 
a więc zaistnienie jako fakt, o którym nie da się dłużej 
milczeć, «rewolucji artystycznej w prozie polskiej»”: 

Tryumfalny wjazd do krainy pisarzy spod znaku „rewolu-
cji artystycznej w prozie polskiej”, jak to zjawisko ochrzcił 
jego akuszer i animator Henryk Bereza, ośmielił wielu pi-
sarzy, którzy wcześniej nie mieli odwagi pokazać światu 
swoich utworów uznając niejako a priori ich nieprzysta-
walność do obowiązującej konwencji literackiej. Z drugiej 

103	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 25. Kaliszuk określa 
wystąpienie Berezy także jako „performatywne zainicjowanie 
nurtu literackiego” (ibidem, s. 28).

104	 Por. przyp. 40, s. 32.
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strony zaistnienie tejże „rewolucji” jako faktu artystycz-
nego, nobilitowanego przez szacowną i  godną zaufania 
„Twórczość”, osłabiło opory wydawnictw przed publikacją 
utworów tak niekonwencjonalnych105.

Od momentu ogłoszenia „rewolucji artystycznej” za-
równo te powieści, które będą się ukazywać pod szyldem 
„stajni” Berezy, jak i te, które ukazały się i o których pisano 
już wcześniej, będą postrzegane w jej kontekście, a kry-
tycznoliterackie wypowiedzi na temat poszczególnych 
utworów, niezależnie od deklarowanych w nich przez kry-
tyków celów, będą umieszczane po jednej ze stron sporu. 
O  tej swoistej „konsolidacji” świadczy chociażby – bez-
pośrednio i pośrednio – dedykowany Henrykowi Bere-
zie, opublikowany w 1982 roku na łamach „Twórczości” 
tekst Włodzimierza Boleckiego, zatytułowany Wolne głosy. 
O prozie Ryszarda Schuberta106. Warszawski krytyk poka-
zuje w nim, że celem najbardziej brutalnych i bezwzględ-
nych ataków recenzentów była wówczas proza Ryszarda 

105	 L. Bugajski, Strategia ślimaka (proza młodych 1978–1982) – próba 
bilansu, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1984, nr 1, s. 45–63; prze-
druk w: idem, Strategia ślimaka. Szkice krytyczne, Warszawa 1988, 
s. 5–33; cytat za przedrukiem, s. 8. Co istotne, Bugajski wyjaśnia 
tutaj również, że „rok 1978 przedziela «rewolucję artystyczną» 
na dwa okresy – chociaż dopiero po tej dacie powstały «mani-
festy rewolucyjne» i poddane zostały rozmaitej interpretacji, to 
przed 1978 zaistniało już w obiegu publicznym kilka znaczących 
utworów, takich jak Chłopacka wysokość […] i Paroksyzm […] 
Józefa Łozińskiego czy Trenta Tre […] Ryszarda Schuberta, albo 
kilka – wydanych w latach 1975–1977 powieści Jana Drzeżdżo- 
na […]” (s. 14–15). 

106	 W. Bolecki, Wolne głosy. O prozie Ryszarda Schuberta, „Twór-
czość” 1982, nr 6, s.  90–98 (zob. Teksty źródłowe, s.  125–147); 
przedruk pt. Wolne głosy (Proza Ryszarda Schuberta) w: idem, 
Prawdy niemiłe (eseje), Warszawa 1993, s.  156–170. W  książce 
tekst opatrzony jest datą 1980. 
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Schuberta, przywołując recepcję obu jego powieści: Trenta 
Tre (1975) i Panna Lilianka (1979). Uznaje ataki na Schu-
berta za coś więcej niż wyraz niechęci do jednego pisarza 
i ocenia zarówno agresywną strategię tych krytycznych 
wypowiedzi, jak i widoczny w nich stosunek krytyków do 
literatury nieodpowiadającej ich oczekiwaniom w kontek-
ście kompetencji krytycznych, puentując je następująco: 

wszystko, co jest w literaturze nowe, bezwzględnie weryfi-
kuje gust recenzentów. I to nie krytycy kreują pisarzy – za 
co Marek Zieliński wściekał się na Henryka Berezę – lecz 
teksty debiutantów sprawdzają kompetencje krytyków. 
Czasem, jak uczy historia literatury, bywa to sprawdzian 
okrutny107.

Tekst Boleckiego jest bardzo interesujący z wielu po-
wodów – jako popierający Berezę głos krytyka związanego 
również z  obiegiem nieoficjalnym108, jako przenikliwa 
i  idąca trochę wbrew innym aprobatywnym ówczesnym 
odczytaniom analiza prozy Schuberta, jako przykład wy-
powiedzi krytycznej, w której formalne zabiegi Schuberta 
postrzegane są w szerszym nurcie literatury penetrują-
cej różne odmiany i  funkcje języka, uwzględniającym 
również „poezję lingwistyczną i nowofalową”109. Ale też 
jako świadectwo tego, że wbrew utartym dziś (za – jak 
się wydaje – sugestiami samego Berezy i personalnym 
konfliktem Bereza–Błoński) przekonaniom o tym, że spór 
o  „rewolucję artystyczną” to spór między „Warszawą” 

107	 Ibidem, cytat za przedrukiem, s. 158.
108	 Bolecki był związany z  drugim obiegiem od początku stanu 

wojennego. Por. np. J. Malewski [W. Bolecki], Widziałem wol­
ność w Warszawie. Szkice 1982–1987, London 1989. Zwracał już 
na to – marginalnie – uwagę Uniłowski w książce Polska proza 
innowacyjna… Por. też Dziedzictwo „płodnej mierzwy”…

109	 W. Bolecki, Wolne głosy…, s. 98 (zob. Teksty źródłowe, s. 146).



66

Dorota Kozicka

a „Krakowem” jako dwoma modelami krytyki literackiej, 
sprawy miały się wówczas (tj. przynajmniej do wyekspo-
nowania tego personalnego starcia, po publikacji tekstu 
Błońskiego w „Literaturze” w 1987 roku110) trochę inaczej. 
Pierwsza, przytoczona tu przeze mnie, część tekstu Bolec-
kiego nosi tytuł O recenzentach warszawskich i ich właś
nie przede wszystkich dotyczy, co dobrze odzwierciedla 
ówczesny stan rzeczy. Podobne usytuowania krytycznych 
głosów znaleźć też można w tekście odnoszącym się do 
kolejnej brutalnej reakcji krytyki – tym razem na opubli-
kowane w „Twórczości” fragmenty powieści Słyka. Przy-
pominający tę sytuację w 1981 roku Bugajski pisał: 

napadli na Słyka zarówno młodzi krytycy warszawscy od-
prawiający nad nim swoisty sąd z inicjatywy szacownego 
wydawnictwa, jak i młody krytyk krakowski, któremu się 
nagle pomieszało w głowie111. 

Dyskusja o młodej prozie toczyła się głównie na ła-
mach czasopism warszawskich: „Miesięcznika Literac-
kiego”, „Nowego Wyrazu”, „Twórczości” i  „Literatury”. 
Ważnym miejscem sporu o  tę literaturę był krakowski 
„Student”, który w pierwszej połowie lat 70. był głównym 
czasopismem grupy poetyckiej „Teraz”, zaliczanej do No-
wej Fali. Po 1976 roku na łamach tego pisma pojawiły się 
ważne głosy wytykające debiutantom konformizm i obo-
jętność wobec problemów społecznych; głosy, w których 
istotną rolę odgrywało też odróżnianie powieści wykorzy-
stujących stylizację na język mówiony, które były bliskie 

110	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół… (zob. Teksty źródłowe, s. 263– 
–286).

111	 L. Bugajski, Wyjście bezpieczeństwa, „Pismo” 1981, nr 7, s.  118 
(zob. Teksty źródłowe, s. 238); przedruk pt. Z sensem o bezsensie, 
w: idem, Strategia ślimaka…, s. 175.
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nowofalowemu programowi, od tych, które – operując 
podobnymi zabiegami formalnymi – bliższe były „rewo-
lucji artystycznej”112.

Zdaniem Kaliszuka schyłek lat 70. „przyniósł znużenie 
inercją dyskusji, przede wszystkim toczonych w oficjal-
nych czasopismach”113. Wydaje się jednak, że z perspek-
tywy dynamiki sporu, postrzeganego sytuacyjnie, przełom 
lat 70. i 80. to bardzo interesujący okres. Właśnie w tym 
czasie – również ze względu na posierpniowe „otwarcie” 
przestrzeni debaty publicznej – pojawiają się recenzje, 
wywiady i  teksty polemiczne w interesujący sposób od-
noszące się i do kolejnych powieści spod znaku „prozy 
nowych nazwisk”, i do warunków uprawiania literatury 
i krytyki, i do proklamacji Berezy. Obok wspomnianych 
już tekstów Boleckiego, Maja, Głowińskiego, Kornhau-
sera i Bugajskiego przywołać warto chociażby poświęcony 
krytyce Berezy obszerny szkic Rocha Sulimy, zatytuło-
wany Krytyka heroiczna114, czy artykuł Piotra Kowalskiego 
dotyczący „rewolucji artystycznej”115, a  także opubliko-
wany w  1980 roku tekst Andrzeja Mencwela, który od-
nosząc się do Powtórzenia Berezy, przekonywał, że jego 
koncepcje zyskały „wyjątkowo jasne uzasadnienie”. Uznał 
je też za „jedną z najpoważniejszych diagnoz krytycz-
nych, jakie ostatnio w literaturze polskiej i w odniesieniu 

112	 Por. M. Stala, Ucieczka od wartości (zob. Teksty źródłowe, s. 157–
–171); A. Komorowski, Egoizm teraźniejszości, „Student” 1980, 
nr 3, s.  11. Zwracał na to uwagę Uniłowski, pisząc, że właśnie 
te rówieśnicze animozje między krytykami z kręgu „Studenta” 
a  debiutantami stanowią zapowiedź konfliktu określanego 
mianem „sporu Błoński–Bereza” (idem, Polska proza innowa­
cyjna…, s. 140–141). 

113	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 40. 
114	 R. Sulima, Krytyka heroiczna, „Regiony” 1979, nr 1, s. 55–72.
115	 P. Kowalski, Henryk Bereza: program rewolucji artystycznej, „Re- 

giony” 1983, nr 2, s. 85–96. 
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do literatury polskiej zostały wypracowane”116, co nie 
przeszkodziło mu w  szczegółowej krytycznej analizie 
zasadniczych tez Berezy oraz zdystansowaniu się od pro-
mowanych przez niego pisarzy. Co więcej, w tym czasie 
na łamach „Życia Literackiego” opublikowano dyskusję 
zatytułowaną Po rewolucji artystycznej w prozie polskiej117. 
a w 1981 w „Twórczości” pojawił się Elaborat Donata Kir-
scha – szkic krytyczny pisany z perspektywy „uczestnika” 
„rewolucji artystycznej”, w którym autor poddaje synte-
tyzującej refleksji tę twórczość, doświadczenia, które są 
ich – wspólnotowym – udziałem, oraz idee i rozwiązania 
formalne, które mają to doświadczenie wyrazić118. W tym 

116	 A. Mencwel, Co się dzieje, „Literatura” 1980, nr 2, s. 9 (zob. Teks- 
ty źródłowe, s. 198–199).

117	 Po rewolucji artystycznej w  prozie polskiej, „Życie Literackie” 
1983, nr 43, s. 6–7. W tym samym roku na łamach „Radaru” to-
czyła się też dyskusja poświęcona „lekturom współczesnej inte-
ligencji”, zainicjowana tekstem Piotra Bratkowskiego W cieniu 
arcydzieła, „Radar” 1983, nr 35, s. 3 i 11.

118	 „Byłem przecież świadkiem czasu, gdy pisarze tacy jak Jan 
Drzeżdżon, Józef Łoziński, Ryszard Schubert, Marek Słyk 
i  Adam Wiśniewski-Snerg podjęli próbę zbudowania z  tych 
wszystkich lekceważonych odmian języka, które są żywe i jesz-
cze dostępne, słów i  zdań należących do wielości przejawów 
polszczyzny, które powinny istnieć (a nie istnieją) właśnie jako 
reakcje na realność tego świata” (D. Kirsch, Elaborat – debiuty 
lat siedemdziesiątych, „Twórczość” 1981, nr 9, s.  66; przedruk 
z  uzupełnieniami odnalezionymi w  liście Kirscha do Berezy 
z 20 czerwca 1981 roku w: idem, Eliminacja episteme. Pisma kry­
tyczne, oprac. A. Śnioszek, Katowice 2019). Tekst Kirscha, pisany 
równocześnie językiem manifestu i rozprawy, nie był wówczas 
gruntownie omawiany – uchodził za kolejną niejasną deklara-
cję w „duchu Berezy”. Taki właśnie odbiór dobrze oddaje uwaga 
Jarzębskiego w cytowanym już wstępie do Powieści jako auto­
kreacji: „sprawy «żywego» i «martwego» języka zostały tam do-
kładnie zaciemnione: jeśli przedstawicielami «żywego» języka 
mają być jednocześnie np. Parnicki, Buczkowski i Hłasko – to 
takie pojęcie po prostu nic nie znaczy, jest workiem, w  któ-
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samym roku ukazuje się też zbiór szkiców krytycznych 
zatytułowany Licytacja, w którym podstawowym tematem 
jest kwestia realizmu, poznawczych możliwości literatury, 
zaangażowania i wartościowania. Zbiór postrzegany – 
w zależności od usytuowania omawiających go badaczy – 
albo jako politycznie sterowany gest zastąpienia głosu 
krytyków nowofalowych119, albo jako ciekawe świadectwo 
ówczesnej świadomości literackiej120, albo też jako próba 
odniesienia się do ówczesnej prozy i  sytuacji literackiej 
poza dwoma obozami sporu o „rewolucję artystyczną”, 
próba, w której ucieczka w teoretyczno-akademicki dys-
kurs traktowana jest jako świadoma strategia pozwalająca 
na unikniecie cięć cenzury121. 

Warto jednak zwrócić uwagę na to, że wszystkie te 
wypowiedzi krytycznoliterackie pojawiały się w różnych 
miejscach i w różnych formach gatunkowych (jako recen-
zje, dyskusje redakcyjne, szkice krytyczne i polemiczne, 
„komunikaty krytyczne” – jak wypowiedzi Berezy nazwał 
Mencwel122, wywiady), są więc z jednej strony stale obecne, 
z drugiej – dość rozproszone. Sytuacja zmienia się po 
opublikowaniu w 1987 roku tekstu Jana Błońskiego Dwie 
groteski – i pół…, który wywołał lawinę kolejnych głosów, 

rym Kirsch składa swe ulubione lektury” (J. Jarzębski, Wstęp, 
w: idem, Powieść jako autokreacja, przyp. 1, s. 10.). Gruntowne 
analizy tekstu Kirscha pojawiły się dopiero w ostatnich latach 
(por. P. Kaliszuk, „Reakcja na realność świata”. Elaborat Donata 
Kirscha jako przyczynek do dyskusji o nowej prozie lat siedem­
dziesiątych XX wieku, „Annales Universitatis Marie Curie-Skło-
dowska. Lublin  – Polonia. Sectio FF” 2013, vol. 31, s.  25–42; 
D. Śnioszek, Kronika niespełnionych możliwości, w: D. Kirsch, 
Eliminacja episteme, s. 7–30). 

119	 Por. np. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego…, s. 42.
120	 Por. J. Galant, Polska proza lingwistyczna…	
121	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 35–40.
122	 A. Mencwel, Co się dzieje, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 198).
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określaną dziś mianem kampanii likwidatorskiej123, co 
przyczyniło się do tego, że to właśnie ta wymiana po-
glądów pozostaje emblematycznym momentem sporu 
o „rewolucję artystyczną”, pamiętanego jako spór dwóch 
konsekrujących krytyków czy dwóch opcji krytycznych. 

Tekst Błońskiego został opublikowany w określonych 
przez redakcję „Literatury” ramach. Towarzyszy mu bo-
wiem interesująca – jeśli spojrzeć na to z perspektywy 
moderowania dyskusji – redakcyjna nota, zapowiadająca 
„otwarcie poważnej [podkr. – D.K.] dyskusji o  sytuacji 
w  tzw. nowej prozie”124. Dyskusji, która miałaby się od-
być w okolicznościach, w których „[o]d pewnego czasu 
narosło […] wiele zadrażnień i nieporozumień, które 
nie tylko podzieliły zainteresowanych na «fanatycznych 
stronników» i «absolutnych przeciwników» tzw. rewolucji 
językowej w młodej prozie, ale przy okazji zamuliły całą 
problematykę”125 [podkr. – D.K.]. 

Szkic Błońskiego miałby więc skłaniać nie tylko – jak 
głosi nota – do „polemicznej”, a nie „inwektywnej” at-
mosfery dyskusji, ale też – jak wynika z podkreślonych 
przeze mnie fragmentów – do wyjaśnienia, „jak to na-
prawdę jest”, do kompetentnego (w końcu) wyjaśnienia 
„zamulonej problematyki”. Co więcej, ustawienie w  tej 
redakcyjnej nocie Błońskiego w roli autorytetu – autora 
„głośnej kiedyś”126 Zmiany warty, książki uchodzącej za 
jedno z najważniejszych krytycznoliterackich rozpoznań 
prozy pokolenia „Współczesności”, nabiera jeszcze więk-
szej wagi przy okazji kolejnych tekstów w  tej dyskusji, 
która opatrzona zostaje tytułową ramą: „Młoda proza – 

123	 Zob. przyp. 11, s. 18. 
124	 [Nota od redakcji do: J. Błoński, Dwie groteski – i pół…], „Lite-

ratura” 1987, nr 5, s. 12. 
125	 Ibidem.
126	 Ibidem. 
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dezercja warty”. Mieści się w niej bowiem odniesienie do 
kolejnej książki Błońskiego – Odmarszu (1978), traktu-
jącego o niespełnionych nadziejach polskiej prozy, i wy-
raźna, jak sądzę, sugestia oceny zjawiska, które ma być 
przedmiotem dyskusji. 

W tak skonstruowanej sytuacji127 nie dziwi więc, że wy-
stąpienie Błońskiego potraktowane zostało przez jednych 
jako ważne wsparcie dla sprzeciwu wobec prozy „rewolu-
cji artystycznej”, natomiast przez drugich i przez samego 
Berezę – przede wszystkim jako atak na niego samego. 
Kąśliwo-szyderczym uwagom Błońskiego: 

To coś nie ma dobrej marki. Może dlatego, że rozwinęło 
się pod opieką krytyka równie apodyktycznego co pozba-
wionego talentów analitycznych. Henryk Bereza głosi od 
lat „rewolucję artystyczną” w  prozie. Oznacza ją nazwi-
skami Drzeżdżona, Łozińskiego, Schuberta, Kirscha, Słyka, 
Krupy i – rzadziej – paru innych128.

odpowiadają więc zjadliwie ironiczne Berezy: 

Wypić by magdalenkę (podobno wypić) i  widzieć jasno 
w zachwyceniu jak widział Proust, dobrego towarzystwa tu 
i ówdzie, Bogu dzięki, nie brakuje. Czytać by na nowo Toma-
sza Manna i tarzać się w tak nam bliskim intelektualizmie, 

127	 Przyglądając się tym redakcyjnym zabiegom, warto pamiętać 
również o  tym, że dla młodych pisarzy i  krytyków dużą bo-
lączką był wówczas brak zainteresowania ze strony „krytycz-
nych autorytetów” (por. np. tekst Stali Ucieczka od wartości; zob. 
Teksty źródłowe, s. 157–171 czy Bugajskiego Wyjście bezpieczeń­
stwa; zob. Teksty źródłowe, s. 237–244), i traktować publikację 
tekstu Błońskiego jako wyjście redakcji „Literatury” naprzeciw 
tym oczekiwaniom. 

128	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, s.  13 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 273).
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bądź co bądź to prekursor filozoficzności Traktatu moral­
nego i Traktatu poetyckiego, a  to, że dobre, każdy wie lub 
wiedzieć powinien129.

Fakt, iż tekst krakowskiego krytyka był w istocie pu-
blikacją wygłoszonego wcześniej akademickiego referatu 
na temat nurtu groteskowo-kreacjonistycznego – o czym 
pisał w swoistym podsumowaniu tej dyskusji Jarzębski130 – 
a nie tekstem zaprojektowanym przez autora jako wstęp 
do dyskusji (co znalazło odbicie w konstrukcji i sposobach 
argumentacji), nie miał bezpośredniego znaczenia w  jej 
przebiegu. Przyczynił się jednak – jak sądzę – do wyeks-
ponowania antyakademickich argumentów Berezy, który 
niejednokrotnie przeciwstawiał swoją osobistą, auten-
tyczną czytelniczą praktykę akademickim, anachronicz-
nym – jego zdaniem – oczekiwaniom wobec literatury131.

Wśród różnych wypowiedzi, które pojawiły się w toku 
wywołanej tekstem Błońskiego dyskusji, przeważają takie, 
które przyznają rację krakowskiemu krytykowi i w oce-
nie praktyki krytycznej Berezy, i w ocenie promowanej 
przez niego literatury. Część z nich – jak np. tekst Zbi-
gniewa Bauera132  – znacznie poszerza opis sytuacyjny 
sporu o „rewolucję artystyczną”, w innych znaleźć można 
wyjaśnienia, dlaczego Błoński zajmuje takie właśnie sta-

129	 H. Bereza, Błazenada, s.  65–66 (zob. Teksty źródłowe, s.  373– 
–374).

130	 J. Jarzębski, Za i przeciw „młodej prozie”, „Tygodnik Powszech- 
ny” 1987, nr 47, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 355–370).

131	 Ostre filipiki Berezy przeciwko krytykom i  akademikom opi-
sywał m.in. Zbigniew Ziątek (idem, Misja odnowienia polskiej 
prozy…). Por. szczególnie: H. Bereza, Jołopizm („Twórczość” 
1990, nr 11, s. 140–141), w którym pojawia się figura wyuczonego 
jołopa – literaturoznawcy. 

132	 Z. Bauer, O pożytkach z rewolucji (powieściowej) (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 287–309).
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nowisko. We wszystkich przychylnych krakowskiemu 
krytykowi wypowiedziach widać poważanie i uznanie dla 
jego autorytetu133. Wybrzmiewa ono również w opisie tej 
dyskusji, przeznaczonym dla trochę innych odbiorców 
niż czytelnicy „Literatury” – jak pisał na łamach „Nowego 
Medyka” Krzysztof Pysiak: 

Błoński wystąpił nie tyle z pamfletem na nową prozę, co 
z  postulatami właściwej hierarchii w  literaturze polskiej. 
Chodzi mu o to, że kampania krytyczna Berezy i  innych 
zwolenników „rewolucji” zbytnio ich nobilitowała134. 

O strategiach polemicznych stronników Berezy wy-
powiadających się podczas tej dyskusji pisał „na gorąco” 
i w po trosze kąśliwo-ironicznym tonie Jarzębski. Zwracał 
przy tym uwagę nie tylko na bardzo często podnoszony 
przez przeciwników prozy „bereziaków” zarzut braku 
czytelniczego zainteresowania tą prozą, ale też na to, że 
„skoro aż tak jest dobrze”, jak piszą zwolennicy tej prozy, 
to „skąd ów ton polemik – pełen inwektyw, rozdrażnienia, 

133	 Świadomość takiego traktowania głosu Błońskiego ciekawie wy- 
brzmiewa w  tekście Macieja Chrzanowskiego Poza doświad­
czeniami (zob. Teksty źródłowe, s. 311–317), który uznaje wystą-
pienie Błońskiego za „świadectwo formalizacji i  hierarchizacji 
życia literackiego” i pisze: „Ważne, kto mówi, nie zaś, co mówi 
i co ma do zakomunikowania. Jan Błoński jest Błońskim, wobec 
czego gotowiśmy niebawem przyznać, że Dwie groteski – i pół… 
uzewnętrzniły nowe zjawisko literackie, spełniły rolę podobną 
do Zmiany warty z  końca lat pięćdziesiątych, ostatniej ważnej 
i aktualnej wypowiedzi krytycznej tego autora. Gdybyśmy w sto-
sownym czasie poważnie rozmawiali o szkicach Henryka Berezy, 
bez wątpienia rozpoczęlibyśmy od znacznie wyżej położonego 
punktu wyjścia” (ibidem, s. 21; zob. Teksty źródłowe, s. 317).

134	 K. Pysiak, Po rewolucji, przed rewolucją (kilka uwag o sytuacji no­
wej prozy), „Młoda Sztuka”, dodatek artystyczny „Nowego Me-
dyka” 1988, nr 2, s. 9. 
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kompleksów”135. Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że 
to właśnie fakt, iż Błoński miał wówczas jako krytyk tak 
duży autorytet, z jednej strony zaognił dyskusję na temat 
„rewolucji artystycznej” (nadając jej wymiar personalnego 
sporu), z drugiej – przyczynił się do „ostatecznej” porażki 
programu Berezy w oczach ówczesnego mainstreamu136. 

Taki układ137

Pisałam we wstępnej części tego szkicu, o tym, że dzięki 
przesunięciu zainteresowań literaturoznawców z samego 
krytycznoliterackiego sporu i  jego głównego bohatera, 
Henryka Berezy, na literaturę będącą jego przedmiotem, 
a przede wszystkim na szersze konteksty powstawania 
(i upadania) konkretnych projektów literackich, możliwe 
było dokonanie wielu ciekawych historycznoliterackich 
rozpoznań. W tym miejscu warto jednak podkreślić, że 
personalne – i idące w ślad za nimi – środowiskowe an-
tagonizmy (uwarunkowane w dużej mierze, ale jednak 
nie tylko, sytuacją społeczno-polityczną) spowodowały 
zaostrzenie sporu o „rewolucję artystyczną” i  takie jego 
ukierunkowanie, że objął on nie tylko samą „prozę no-
wych nazwisk” i  związany z nią program literatury, ale 
przede wszystkim krytykę literacką. Prowokował też 
do komentowania i  stawiania pytań o  rolę, obowiązki 

135	 J. Jarzębski, Za i przeciw „młodej prozie”, s. 3 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 358–359).

136	 Warto pamiętać, że wcześniej pojawiały się teksty, w  których 
o Berezie pisano dużo gorzej i bardziej bezpośrednio. Por. np. 
M. Łukaszewicz, Nie wierzę Berezie!, „Więź” 1983, nr 6, s. 142–145 
(zob. Teksty źródłowe, s. 245–252). 

137	 Książka Berezy Taki układ (Warszawa 1981) zawiera szkice 
o polskiej prozie. Przechwytuję ten atrakcyjny tytuł, by pokazać 
reperkusje sporu o „rewolucję artystyczną” we współczesnym 
polu literackim. 
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i  dopuszczalne metody działań krytyki literackiej. Ta 
kwestia wybrzmiewa donośnie między innymi w tekście 
Zbigniewa Bauera: 

Spór o tzw. rewolucję językową w prozie, o którym wspo-
mina wprowadzenie do dyskusji inicjowanej przez „Li-
teraturę”, zawiera w  sobie dość istotne nieporozumienie. 
Owszem – krytycy podzielili się na „fanatycznych stron-
ników” i „absolutnych przeciwników” owej rewolucji, ale 
w gruncie rzeczy w sporze tym chodzi o coś zupełnie in-
nego niż zjawiska związane wyłącznie z tzw. prozą nowych 
nazwisk. Wszelkie próby określenia własnego stanowi-
ska przez nie tyle „przeciwników”, ile krytyków bardziej 
sceptycznych wobec hierarchii obowiązującej w  prozie 
„rewolucjonistów” powieściowych  – kończą się impe-
tyczną ripostą ze strony „ojca chrzestnego” owej rewolucji: 
Henryka Berezy. Tak więc  – siłą rzeczy  – spór toczy się 
nie o powieść, ile o metody krytyczne Berezy. W sporze 
tym jest się albo „za” autorem Związków naturalnych, albo 
„przeciw” niemu138.

Z dzisiejszej perspektywy widać, że echa i reperkusje 
tego krytycznoliterackiego sporu przyczyniły się – w nie-
małym stopniu – (i przyczyniają) do oceny jego głównych 
adwersarzy i  znamiennych dla nich sposobów myślenia 
o literaturze. Wydaje się bowiem, że to właśnie w jego toku 
uwyraźniły się i skrystalizowały zasadnicze przekonania 
na temat strategii i projektów krytycznych Henryka Be-
rezy i Jana Błońskiego. Te przekonania interesująco oddaje 
opinia Berezy sformułowana w 1998 roku w odpowiedzi 
na pytanie o dwie szkoły krytyki literackiej: krakowską 
i warszawską i przypisywane im – stereotypowo – cechy: 

138	 Z. Bauer, O pożytkach z rewolucji (powieściowej), s. 16 (zob. Teks- 
ty źródłowe, s. 287–288).
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tradycyjne i  zachowawcze w przypadku pierwszej oraz 
eksperymentatorskie i nowoczesne w przypadku drugiej: 

Tak zdefiniowana dychotomia tych dwóch szkół jest oczy-
wistym uproszczeniem. Ale uproszczeniem trudnym do 
uniknięcia w dyskusji. Różnice pomiędzy Błońskim a mną 
muszą więc być zredukowane do jakiegoś jednego hasła. 
W tym przypadku chodzi o hasło: tradycjonalizm kontra 
nowatorstwo. Przy czym nie jest to pozbawione podstaw, bo 
mniej więcej odzwierciedla główne zarysy tego, co popiera 
szkoła krakowska, i tego, co jest kojarzone ze mną […]139.

Z perspektywy tego, co – z badawczego dystansu – 
wnikliwie już napisano o  projekcie Berezy, w  którym 
„retoryka radykalnego niekiedy nowatorstwa”, odpowia-
dającego na wyzwania społeczno-kulturowej rzeczywi-
stości, łączy się z kluczowymi ideami „modernistycznej 
literatury w rodzaju imperatywu formalnych innowacji 
jako koniecznego elementu nowocześnie pojmowanej 
mimetycznej reprezentacji”140, trudno zgodzić się z  tak 

139	 Szeryf polskiej krytyki literackiej. Z  Henrykiem Berezą rozma­
wiają Kinga Dunin i  Stanisław Bereś, „Opcje” 2004, nr 1–2, 
s. 148. Rozmowa odbyła się w 1998 roku we Wrocławiu. 

140	 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa…, s. 28. Wcześniej „ste-
reotyp Berezy – piewcy estetyzmu” rozwiewał Uniłowski. I nie 
tylko przywoływał konstatacje Piotra Kowalskiego, zdaniem 
którego „technika pisarska, artyzm, kategorie estetyczne zmie-
niają u rzecznika «rewolucji artystycznej» swoje kwalifikacje” 
i stają się w istocie kwestiami etycznymi (P. Kowalski, Henryk 
Bereza…, s. 91), ale też analizując „pryncypia” Berezy i jego me-
todę, pisał: „Prymat kategorii etycznych (wymóg wierności jed-
nostkowemu doświadczeniu egzystencjalnemu i kulturowemu), 
impresyjny tryb dyskursu, personalistyczne pytanie o osobę 
twórcy, naturalistyczne założenie o zasadniczym wpływie na 
artystę kulturowej inicjacji – to znamiona postawy ultramoder-
nistycznej i to mocno osadzonej w tradycji pierwszych formacji 
moderny” (K. Uniłowski, Chłopcy i dziewczęta znikąd?, s. 26).
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sformułowanym przeciwstawieniem141. A jednak w świa-
domości krytycznoliterackiej ten podział okazał się wy-
jątkowo trwały. Bereza już wówczas, pod koniec lat 90., 
przypisuje sobie krytycznoliterackie „zwycięstwo” zwią-
zane właśnie z wiarą i przekonaniem o  swojej roli jako 
obrońcy autonomii literatury. Niezależnie jednak od oso-
bistych przekonań autora Biegu rzeczy warto w tym miej-
scu spojrzeć jeszcze raz na spór o „rewolucję artystyczną” 
i jego reperkusje od personalnej strony – nie po to jednak, 
by oceniać samych krytyków, lecz by spojrzeć na intere-
sujące ścieranie się krytycznoliterackich autorytetów oraz 
jego reperkusje w polu krytyki. 

Obaj – Błoński i Bereza uchodzą bowiem na przeło-
mie lat 70. i 80. za ważne autorytety, choć trzeba dodać, 
że w różnych środowiskach. Bereza – jako krytyk kieru-
jący w latach 1966–1977 działem krytyki, a od 1978 roku 
działem prozy w „Twórczości”, jako prowadzący od 1977 
roku autorską rubrykę Czytane w maszynopisie, jako au-
tor ważnego krytycznego konceptu – nurtu chłopskiego, 
konsekwentnie promujący bliską mu wizję literatury 
i  „języka pierwszego”. Jako krytyk kontrowersyjny miał 
zagorzałych przeciwników, ale też niemałe grono cenią-
cych jego podejście do literatury twórców i krytyków, czy 
nawet – wyznawców142. A zważywszy na pozycję i  rolę 
„Twórczości” w  ówczesnym życiu literackim, słusznie 

141	 Inaczej też ustawia w 1987 roku dwie wyłaniające się ze sporu 
o  „rewolucję artystyczną” odmienne koncepcje literatury Ja-
rzębski (stojący po „krakowskiej stronie sporu”). Jego zdaniem 
„[p]romotorzy «rewolucji artystycznej» dostrzegają przede 
wszystkim «życie literackie», wielkie statystyczne procesy, gru-
powe wystąpienia, wymianę pokoleń i prądów”, a ich przeciw-
nicy stawiają na twórcze jednostki (idem, Za i przeciw „młodej 
prozie”, s. 3; zob. Teksty źródłowe, s. 362).

142	 Por. m.in. B. Zadura, Przyjaciel ludzi wśród książek, „Twórczość” 
1979, nr 10, s. 129–132; R. Sulima, Krytyka heroiczna, s. 55–72. 
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określił go Galant „krytykiem o szerokich uprawnieniach 
programowych i promocyjnych”143. Błoński, wywodzący 
się z  „krakowskiej szkoły krytyki”, łączący działalność 
akademicką z błyskotliwą krytyką literacką na łamach 
różnych czasopism (w tym „Przekroju” i „Tygodnika Po-
wszechnego”), zdobył uznanie jako krytyk towarzyszący 
(najpierw aprobatywnie, później dyskredytująco) prozie 
pokolenia „Współczesności”, jako propagator i  inter-
pretator twórczości Gombrowicza, Miłosza, Witkacego 
i Mrożka. Istotne znaczenie dla jego ówczesnej pozycji 
miał też udział w kapitule powołanej na emigracji i cie-
szącej się uznaniem Nagrody Kościelskich. 

Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę dorobku 
i  środowiskowych pozycji obu krytyków144. Warto sobie 
jednak uświadomić, że w 1979 roku, kiedy Bereza ogłasza 
„rewolucję artystyczną”, w „Tekstach” ukazuje się pean 
Janusza Sławińskiego Za co powinniśmy kochać Jana Błoń­
skiego145, w  którym autor opisuje antyinstytucjonalną, 
opartą na czytelniczych olśnieniach praktykę krytyczną 
Błońskiego jako wyjątkowe zjawisko w czasach PRL-u. 
A w roku 1987, kiedy „Literatura” publikuje Dwie grote­
ski – i pół…, to właśnie opublikowana na łamach „Tygo-

143	 J. Galant, Polska proza lingwistyczna…, s. 29.
144	 Ale warto zwrócić uwagę chociażby na to, że w przywoływanej 

już rozmowie na temat Berezy i  „bereziaków” Bolecki (który 
stara się tu zachować dystans i  rozdzielać perspektywę histo-
rycznoliteracką od krytycznoliterackiej) mówi, że „skoro pisał 
o tym zjawisku Błoński, to musiała to być sprawa ważna. Błoński 
był jednym z największych krytyków w Polsce, nie zajmował się 
sprawami nieistotnymi […]”. A w innym miejscu opisuje Kon-
stantego Jeleńskiego jako „emigracyjnego Błońskiego”  – tego, 
kto „rozdawał karty, decydował, co jest wartościowe, a co mniej 
istotne w  literaturze polskiej” (Dziedzictwo „płodnej mierz- 
wy”…, s. 62 i 63). 

145	 J. Sławiński, Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego, „Teksty 
Drugie” 1979, nr 4, s. 1–9. 
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dnika Powszechnego” recenzja Błońskiego przyczynia 
się do zawrotnej popularności powieści Weiser Dawi­
dek146. W  tym samym roku ukazuje się, również w „Ty-
godniku”, głośny esej Błońskiego Biedni Polacy patrzą na  
getto147. W momencie transformacji to właśnie autor Od­
marszu jest traktowany jak zwycięzca w sporze o „rewolu-
cję artystyczną”, on ma mocną pozycję autorytetu i z takiej 
pozycji się wypowiada148. Bereza uchodzi raczej za krytyka 
przegranego, gołosłownego, napompowującego do rangi 
arcydzieł powieści słabe i niezrozumiałe149. I znamienne 

146	 J. Błoński, Duch powieści i wąs Stalina, „Tygodnik Powszechny” 
1987, nr 44, s. 3. 

147	 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 
1987, nr 2, s. 1, 4.

148	 Autorzy poświęconego krytyce tekstu w podręczniku Literatura 
polska po 1989 roku w  świetle teorii Pierre’a Bourdieu właśnie 
Błońskiego podają jako przykład krytyka, który wówczas „od-
grywał najbardziej instytucjonalną rolę jako hierarchizujący 
i porządkujący literaturę, a także jako autonomiczny gracz roz-
poznający i nazywający określone trendy i zjawiska w polu li-
teratury”. I uznają go za „ostatniego krytyka namaszczającego”, 
czyli wyznaczającego debiutantkom i  debiutantom miejsce 
w polu literackim (M. Sowiński, K. Trzeciak, Krytyczne pozycje. 
Od krytyki konsekrującej do krytyki natywnej, w: Literatura pol­
ska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, 
red. G. Jankowicz, P. Marecki, M. Sowiński, Kraków 2015, s. 231). 
Por. też J. Jarzębski, Namaszczanie, w: Jan Błoński… i literatura 
XX wieku, red. R. Nycz, M. Sugiera, Kraków 2002, s.  57–62. 
Warto też zauważyć, że Błoński był w pierwszym składzie jury 
Nagrody Literackiej Nike – w  latach 1997–2000, Bereza nato-
miast w latach 2005–2006. 

149	 Na przykład Czapliński i  Śliwiński porównywali krytycznoli-
terackie wystąpienia Berezy do „psychomachii prowadzonej 
przeciw urojonym przeciwnikom, których krytyk nieodmien-
nie «wrabiał w filistra», przypisując im cechy dostatecznie kom- 
promitujące «literacki analfabetyzm», hipokryzję, konserwa-
tyzm estetyczny, trywialność gustu […]” (iidem, Tylko litera­
tura?, s. 51).
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jest, że przypominane przeze mnie na początku rozprawy 
ówczesne opinie deprecjonujące „rewolucję artystyczną” 
dotyczyły przede wszystkim samego Berezy. Z drugiej jed-
nak strony – początkowo tylko w małym kręgu własnych 
zwolenników/wyznawców – uchodzi Bereza za krytyka 
skrzywdzonego przez dysydencki mainstream, za upartego 
i konsekwentnego obrońcę wartości artystycznych i nie-
zależności krytycznego głosu. A równolegle z opiniami, 
wybrzmiewającymi na przykład w dyskusji poświęconej 
„czarnej dziurze lat 80.” czy w Bezładnych rozważaniach 
starego krytyka, który zastanawia się, jak napisałby historię 
prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej Błońskiego, 
który we fragmencie zatytułowanym Awangarda Jej Ludo­
wej Mości? pisze ironicznie m.in. o „naszych Marquezach 
i Musilach”, „pupilkach Berezy” i „kompanii geniuszy”150, 

150	 Pisze m.in.: „Czy można w prozie rozpoznać jakąś wyraźniej-
szą awangardową tendencję? Raczej nie. Z jednym wyjątkiem, 
płodnym w teksty, ubogim w sukcesy. Myślę o «prozie ‘Twór-
czości’», «szkole Berezy», nowej powieści czy jak tam chcecie. 
Jej zenit przypada – dość paradoksalnie – na przełom lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych. Pod «nową powieścią» ro-
zumiano często prozy budowane jak wiersze, czyli skupione na 
własnej literackości. Tym, co najsilniej rzuca się w tych książ-
kach w oczy, to sama czynność mówienia, pisania, opowiadania, 
zmyślania. Stąd też zaciekawienie językiem czy raczej językami, 
bo pupilkowie Berezy lubią mieszać idio- i socjolekty, zmieniać 
style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyrażać ma – podobno – 
środowiskowy awans autorów… Kłopot w tym, że wysilone i na 
poły groteskowe światy, które budują, rzadko bywają ciekawe 
lub przynajmniej składne. Odcedziwszy językowe ekstrawagan-
cje, czytelnik rozpoznaje prędko zwykłe młodzieńcze marzenia 
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajową (czy werbalną) 
prowokacją. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski 
dixit. I  chyba nie jest przypadkiem, że po prawie dwudziestu 
latach nikt z tej kompanii geniuszy nie doczekał się sukcesu lub 
przynajmniej uznania. Chyba więc awangarda także się peerelii 
nie udała” (J. Błoński, Bezładne rozważania starego krytyka…, 
s. 11–12). 
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pojawiają się teksty broniące zarówno prozy „bereziaków”, 
jak i  samego krytyka. O  ile jednak na początku lat 90. 
bardziej słyszalne są te pierwsze głosy, o tyle stopniowo 
sytuacja ulega zmianie. A  na zauważalne z  dzisiejszej 
perspektywy istotne przesunięcia i przetasowania w polu 
krytyki wpływ mają nie tylko warte socjologicznego na-
mysłu okoliczności zawiązania się grupy uznającej się za 
uczniów, spadkobierców czy entuzjastów danego krytyka, 
ale również bardziej zasadnicze kwestie dotyczące spoj-
rzenia na polską literaturę w szerszej perspektywie roz-
wojowej – sporów o awangardowe tradycje czy rewizji 
peerelowskiego dorobku151.

Na uwagę zasługuje to, że tocząca się od lat 90. w polu 
literatury krytycznoliteracka kampania związana z odzy-
skiwaniem dla polskiej poezji innej tradycji poetyckiej niż 
ta, której patronował Czesław Miłosz, w  istotny sposób 
łączy się także z przywróceniem należnego miejsca Hen-
rykowi Berezie. Błoński, coraz mniej obecny w związku 
z postępującą chorobą, nie bierze w niej bezpośredniego 
udziału, ale funkcjonuje jako ważny przeciwnik, odpo-
wiedzialny za podtrzymywanie kanonu „pięknej poezji” 
oraz za zdeprecjonowanie działalności krytycznej patrona 
„rewolucji artystycznej” w prozie. W obu tych kwestiach 
(które wiąże cel odzyskania tradycji awangardowych) 

151	 W  takiej, rewizyjnej perspektywie język krytyki opozycyjnej 
lat 70. i 80. jawi się jako niedający szans na podjęcie zagadnień 
istotnych z perspektywy lat 90. W odniesieniu do polskiej prozy 
ciekawie ujmował te kwestie już w  latach 90. Uniłowski (por. 
idem, Chłopcy i dziewczęta znikąd?), a w odniesieniu do poezji – 
Joanna Orska. Zdaniem Orskiej dominanta krytyczna lat  70. 
i 80. spowodowała, że krytyka lat 90. okazała się nieprzygoto-
wana do przyswajania i  interpretowania „nowych” i  na nowo 
odnalezionych języków poetyckich „wcale nie tak odległych 
od tradycji modernizmu polskiego i  światowego” (eadem, Re­
publika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce, 
Kraków 2013, s. 44). 
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źródłowe dla polemistów są teksty Błońskiego z  lat 70. 
i 80. Obie wybrzmiały najmocniej w  tekście Andrzeja 
Skrendy Jan Błoński – idiosynkrazje, w którym autor roz-
prawia się ze sposobem czytania literatury przez autora 
Romansu z tekstem152. 

„Sprawę poezji” opisała wnikliwie Joanna Orska, która 
w opublikowanej w 2013 roku książce Republika poetów. 
Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce przygląda 
się tekstom krytycznoliterackim fundującym oczekiwania 
wobec poezji lat 90. W rozdziałach zatytułowanych Linia 
Miłosza oraz Obywatel poeta pokazuje, jak w  latach 70. 
i 80. próbowano unieważnić całą negatywnie zarysowaną 
przez Błońskiego w Odmarszu sferę awangardowości pol-
skiej poezji (określaną przez krytyka „linią Przybosia”) 
poprzez kanonizowanie określonych języków literatury. 
Przeprowadza też szczegółową analizę Biegunów poezji 
i metody krytycznej Błońskiego153 z perspektywy bliskich 

152	 Szczeciński badacz dekonstruuje formułę „romansu z tekstem”, 
przyglądając się mu od strony tych, którzy zostali „niespra-
wiedliwie i  surowo” odtrąceni i  wykluczeni „przez tego, kto 
w romans się już wdał i nie ma ochoty na kolejne przygody”. 
Pokazuje „idiosynkrazje Błońskiego”, czyli miejsca, gdzie ten się 
zatrzymuje i odmawia zrozumienia. Koronnym przykładem ta-
kiej „odmowy” jest dla Skrendy poezja Tadeusza Różewicza, ale 
te same zarzuty dotyczą Białoszewskiego i całej tradycji poezji 
lingwistycznej. A także – Henryka Berezy i jego „pupilków”. Co 
więcej, poważne zarzuty Skrendy dotyczą też sposobu interpre-
towania tych autorów, których Błoński z zapałem czytał (czy na-
wet promował, jak np. Gombrowicza, Mrożka czy Witkacego). 
Por. A. Skrendo, Jan Błoński – idiosynkrazje, „Wielogłos” 2014, 
nr 4, s. 45–52, cytat ze s. 45. 

153	 Orska omawia również szerzej poglądy i  metody krytyczne 
Błońskiego. Skupiając się na tekstach z lat 60. i 70. (w większo-
ści przedrukowanych w Odmarszu), pokazuje, jak wypowiedź 
literaturoznawcza, budowana na pozornie nienacechowanych 
przesłankach (autentyczności, neutralności), posiadać może 
ideowy charakter (eadem, Republika poetów…, s. 92) i jak wyni-
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jej idei awangardowych oraz opozycji literackości i poli-
tyczności, określających samo pojęcie literackości w kon-
tekście komunikacyjnym i  społecznym. Efektem tych 
analiz jest przekonanie, że przeprowadzony przez Błoń-
skiego podział na linie Miłosza i Przybosia nie jest – jak by 
się mogło wydawać – poznawczo-neutralnym porządko-
waniem świata literackiego, dokonywanym z perspektywy 
dysydenckiej, ale „swoistym rozdaniem kart ówczesnej 
poezji”154, niepozostawiającym wątpliwości, po której stro-
nie leży sympatia krytyka. Co czyni Błońskiego (obok 
Miłosza) odpowiedzialnym za przekłamanie dorobku 
awangardy.

Deprecjonującym refleksjom na temat dokonań Błoń- 
skiego towarzyszą często gesty podnoszące wagę kry-
tycznoliterackiej działalności Berezy. Andrzej Śnioszek 
w tekście zatytułowanym Henryk Bereza w świetle uprze­
dzeń Jana Błońskiego. Kulisy pewnego sporu, idąc tropem 
Skrendy z 2014 roku, ale skupiając się na sporze o „rewo-
lucję artystyczną”, demontuje wizerunek autora Zmiany 
warty – pokazuje nierzetelność krakowskiego krytyka, 
ocenianie twórczości pisarzy promowanych przez Berezę 
przez pryzmat niechęci do tego krytyka i  tendencyjne 
uogólnienia (powtarzane później – w jego przekonaniu – 
za Błońskim przez innych). Analizując znane zarzuty 
Błońskiego wobec Berezy, Śnioszek odwraca je prze-
konując, że to właśnie Błoński był „opiniodawcą nader 
samozwańczym, a zarzut apodyktyczności dotyczył go 
w stopniu szczególnym”155. Przekonuje też, że tylko pozor-

kające z takiego podejścia do literatury rozumienie dzieła sztuki 
i wielkości ducha przekłada się na traktowanie dzieł awangar-
dowych wyłącznie w  kategoriach „mody” (eadem, Republika 
poetów…, s. 97).

154	 Ibidem.
155	 A. Śnioszek, Henryk Bereza w świetle uprzedzeń Jana Błońskie- 

go…, s. 49.
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nie istotą starcia obu krytyków są odmienne preferencje 
literackie odzwierciedlające „fundamentalne rozbieżno-
ści między sprzecznymi wizjami literatury”156, a w istocie 
nie był to spór wewnątrzliteracki (konflikt dwóch modeli 
literatury – jak zwykło się to postrzegać w krytycznoli-
terackich i historycznoliterackich ujęciach), lecz przede 
wszystkim wynik dalekich od literatury idiosynkrazji 
krakowskiego krytyka. Jedna z  nich zasługuje w  tym 
miejscu na szczególną uwagę, bo w pewnym stopniu do-
tyka – personalnie – tego, na co w ogólniejszym aspekcie 
wskazywała Orska, opisując niechęć do awangardowych 
tradycji na początku lat 90. jako rezultat antypeerelow-
skiego „spadku” poprzednich dziesięcioleci157. Omawiając 
pozaliterackie uwikłania Błońskiego, Śnioszek eksponuje 
jego niechęć do szarych realiów PRL-u i pisze: 

Wydaje się przeto, iż za nadrzędny motyw awersji Błoń-
skiego do Berezy należy uznać już sam fakt aprobaty re-
daktora „Twórczości” dla pisarstwa mocno zakorzenionego 
w PRL-u, a więc wzgląd zgoła pozaliteracki. Twórcy takiej 
literatury z jednej strony nie czuli się zobowiązani do walki 
z komunistyczną władzą (co wcale nie oznacza, że komu-
nizm popierali – raczej po prostu hołdowali odmiennym 
„zadaniom” sztuki), a z drugiej nie wstydzili się opisywać 
„szarego komunizmu”, realiów jego codzienności158.

W przeciwieństwie do takich wyborów Błońskiego 
metoda Berezy, oparta między innymi na rozpoznawaniu 

156	 Ibidem, s. 46–47.
157	 J. Orska, Linia Miłosza, w: eadem, Republika poetów…, s. 77–

–155. Por. też eadem, Awangarda jest potrzebna jak powietrze, 
w: Awangarda jest rewolucyjna albo nie ma jej wcale, red. i wyb. 
wierszy J. Orska, A. Sosnowski, Poznań 2019, s. 628–648.

158	 A. Śnioszek, Henryk Bereza w  świetle uprzedzeń Jana Błoń­
skiego, s. 52–53.
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„języka pierwszego” (pojmowanego w kategoriach ponad-
czasowych), była – zdaniem Śnioszka – wolna od uwikłań 
pozaliterackich. 

Pozycjonowanie Berezy w  polu krytyki ostatniego 
trzydziestolecia trafnie oddaje tytuł opublikowanego 
w 2016 roku tekstu Karola Maliszewskiego Od krytyka 
przegranego do patrona młodych159. Autor – również kry-
tyk aktywnie uczestniczący w  życiu literackim od lat 
90. – opisuje tę przemianę, odwołując się do własnych 
(prywatnych i publicznych) doświadczeń i wskazując mię-
dzy innymi na ważną dla jego pokolenia obecność tego 
krytyka w kręgach młodoliterackich. Nazywa go przy tym 
„patronem postaw poszukujących, ryzykownych, nieobli-
czalnych” i pisze z emfazą: 

Na etapie walki, w czasie burzenia zastanych hierarchii, Be-
reza wydawał się symbolem, pod którego znakiem można 
i trzeba było wystąpić. A on sam czekał na znak od następ-
nego wstępującego pokolenia. Był gotowy do twórczego 
z nim dialogu. Jego doświadczenie życiowe i literackie za-
wsze było nastawione na dyskusje z nowością i  innością. 
I  jako jeden z  nielicznych krytyków starszego pokolenia 
wszedł w  jakąkolwiek relację z nowym, rozwijającym się 
wraz z „Nowem Nurtem” poglądem na świat i literaturę160.

159	 K. Maliszewski, Od krytyka przegranego do patrona młodych. 
Henryk Bereza jako krytyk po 1989 roku, w: Krytyka po przeło­
mie. Wybrane problemy z dwudziestopięciolecia 1989–2014, red. 
M. Kurkiewicz, R. Mielhorski, Bydgoszcz 2016, s. 207–230.

160	 Ibidem, s. 213. W numerze 1 „Nowego Nurtu” ukazał się Obra­
chunek – tekst zbudowany przez Berezę wokół odpowiedzi na 
pytanie „Czy czuję się jako krytyk przegrany?” („Nowy Nurt” 
1994, nr 1, s.  3), w numerze 4 – wywiad: „Marzę o wtajemni­
czeniu doskonałym”. Z Henrykiem Berezą, krytykiem, rozmawia 
Krzysztof Szymoniak (s. 4), w numerze 13 z tego samego roku – 
tekst Maliszewskiego Bereza, czyli antropologia (w drodze do 
Krakowa) (s. 1 i 6). Maliszewski przypomina sesję krytycznoli-
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Opublikowane w 2006 roku Wypiski161, złożone z drob-
nych notatek publikowanych na łamach „Twórczości” 
w latach 1991–2004, są dla Maliszewskiego świadectwem 
ważnego współudziału Berezy „w formowaniu się nowej 
literatury polskiej po 1989 roku” i dowodem na to, „że ten 
wykpiony przez akademickich oficjeli krytyk był jednym 
z niewielu krytyków merytorycznie i empatycznie przy-
gotowanych do towarzyszenia nowemu duchowi w litera-
turze”162. A znaczną część tekstu Maliszewskiego zajmują 
wyliczenia znakomitych cech (antyakademickiej  – jak 
podkreśla) twórczości krytycznej i osobowości Berezy. 

Opisywane przez krytyka zdarzenia i dowody po-
dziwu dla Berezy to jedno z kilku „miejsc” w polu lite-
ratury, w których autor Związków naturalnych cieszy się 
autorytetem mistrza – obok warszawskiego kręgu pisa-
rzy, krytyków i przyjaciół (od Bohdana Zadury, poprzez 
Adama Wiedemanna, po Pawła Orła – by wskazać na 
różne pokolenia) czy szczecińskiej Fundacji Literatury im. 
Henryka Berezy (która między innymi wydała Wypiski, 
a w 2013 roku numer tematyczny czasopisma „Elewator” 

teracką zorganizowaną w 1998 roku przez redaktorów wrocław-
skiego pisma „Dykcja”, na którą zaproszono tego krytyka, i pisze: 
„Niektórzy z obecnych traktowali to, co wypowiedział, niemal 
jak słowa wyroczni, zaś inni wchodzenie z nim w polemikę jako 
życiową i  pokoleniową konieczność” (idem, Od krytyka prze­
granego…, s.  218). Wedle relacji Maliszewskiego efektem tego 
spotkania był wywiad rzeka przeprowadzony z krytykiem przez 
Piotra Czerniawskiego i Adama Wiedemanna, który w postaci 
książki, zatytułowanej Końcówki. Henryk Bereza mówi, ukazał 
się w 2010 roku. 

161	 H. Bereza, Wypiski, wyb. P. Nowakowski i A. Skrendo, Szczecin 
2006. W posłowiu do Wypisków Skrendo zwraca uwagę na to, 
że wiele kluczowych myśli Berezy zyskuje nowy sens w nowej 
sytuacji kulturowej.

162	 K. Maliszewski, Od krytyka przegranego…, s. 226. 
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poświęcony Berezie163) są to również środowiska młodo-
literackie. Interesująca obecność Berezy w polu krytyki 
polega bowiem nie tylko na publikowaniu jego dorobku164, 
ale przede wszystkim na przypominaniu jego strategii 
krytycznych, tekstów i przekonań w środowiskach mło-
doliterackich. Poświęcone Berezie numery tematyczne 
„Małego Formatu” (z bardzo interesującą ankietą)165 
i magazynu „Wizje”166, w których wybrzmiewają przede 
wszystkim głosy młodych krytyków, a  także takie tek-
sty jak na przykład poświęcony twórczości Marka Słyka 

163	 „Elewator” 2013, nr 5(3).
164	 Jak cytowane już Wypiski, a w ostatnich latach Alfabetyczność 

(red. P. Orzeł, Warszawa 2018) oraz Wypiski ostatnie (red. 
P. Orzeł, Warszawa 2020). W tym czasie ukazały się również wy-
bory tekstów, książki i numery tematyczne czasopism poświę-
cone Błońskiemu (np. J. Błoński, Pisma wybrane, t. 1: Wszystko 
co literackie, wyb. J. Jarzębski, Kraków 2001; t. 2: Między litera­
turą a światem, wyb. J. Jarzębski, Kraków 2002; t. 3: Gospodar­
stwo krytyka, wyb. i układ M. Zaczyński, posłowie J. Jarzębski, 
Kraków 2010; poświęcony Błońskiemu numer 4 „Wielogłosu” 
z 2014), mają one jednak, jak sądzę, przede wszystkim wspo-
mnieniowo-rocznicowy lub historycznoliteracki charakter. 

165	 Cykl „Co po Berezie?”, „Mały Format” 2018, nr 6, http://
malyformat.com/tag/cykl-co-po-berezie/ [dostęp: 12.03.2024]. 
Tutaj m.in. A. Śnioszek, Henryk Bereza jako terapeuta. Śnioszek 
przeprowadza też rozmowy z  uczestnikami życia literackiego 
ostatnich dziesięcioleci XX wieku, po to by  – jak sam to uj-
muje – zorientować się „jaki jest dziś stosunek do Henryka Be-
rezy i jego pomysłów krytycznoliterackich, określanych niegdyś 
jako nader kontrowersyjne” (Dziedzictwo „płodnej mierzwy”…, 
s.  59). Por. m.in. W  sztucznym cieniu. Z Markiem Sołtysikiem 
rozmawia Andrzej Śnioszek, „Twórczość” 2019, nr 11, s. 127–130; 
Pół żartem, pół serio. Rozmowa z Markiem Słykiem, „Pole” 2024, 
nr 1, https://poledwumiesiecznik.com/?page_id=6020 [dostęp: 
20.05.2024].

166	 Numer specjalny: 95. urodziny Henryka Berezy, „Magazyn Wi-
zje”, 27 października 2021, https://magazynwizje.pl/aktualnik/
numer-specjalny-henryk-bereza/ [dostęp: 12.03.2024]. 

https://poledwumiesiecznik.com/?page_id=6020
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i  sporom o  jego twórczość szkic Andrzeja Szpindlera167, 
pokazują, że patron „rewolucji artystycznej” jest dziś waż-
nym punktem odniesienia w dyskusjach o nowatorstwie 
językowym, wyobraźni artystycznej, ale też – jak to poka-
zywał Maciej Libich, pisząc o Wypiskach ostatnich Berezy 
(2020)168 – w idących na przekór schematyzmom i kolek-
tywnym modom poszukiwaniach czytelniczej wrażliwości 
i autonomicznego języka krytycznego. 

Tymczasem więc bliższe młodym krytykom wydają się 
te tradycje krytycznego dyskursu, które wiążą się z prak-
tyką krytyczną, a przede wszystkim – jak się wydaje – 
z  utrwalonym przez jego zwolenników wizerunkiem 
patrona sporu o „rewolucję artystyczną”.

167	 A. Szpindler, Ciągłość daleko poza nią samą. Pokażcie choć, 
kto istnieje!, „Mały Format” 2019, nr 6, http://malyformat.
com/2019/06/szpindler-slyk/ [dostęp: 14.03.2024].

168	 M. Libich, Bereza. Encore, „Twórczość” 2021, nr 10, s. 128–132. 
Por. też A. Komorowski, Koniuszy koni trojańskich, „Twórczość” 
2018, nr 11, s. 116–120.
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Bohdan Czeszko, Pomyślunkiem parafianina się posługu­
jąc, „Nowe Książki” 1975, nr 17, s. 43–44. 

Jan Walc, Srutu tutu, „Polityka” 1976, nr 6, s. 10.
Marek Zieliński, Zdrowy z  urojenia, „Tygodnik Po-
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nopisie], „Twórczość” 1979, nr 11, s. 163–165. 
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Andrzej Mencwel, Co się dzieje, „Literatura” 1980, nr 2, 
s. 9 i 14.
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Bronisław Maj, Martwe dusze, „Nowy Wyraz” 1980, 
nr 7–8, s. 104–109. 

Michał Głowiński, Socparnasizm, „Polityka” 1981, nr 6, s. 3.
Leszek Bugajski, Wyjście bezpieczeństwa, „Pismo” 1981, 

nr 7, s. 118–121. 
Michał Łukaszewicz, Nie wierzę Berezie!, „Więź” 1983, nr 6, 

s. 142–145. 
Henryk Bereza, Baranoja, „Polityka” 1985, nr 42, s. 1 i 8.

Warty i patrole 

Jan Błoński, Dwie groteski – i pół…, „Literatura” 1987, nr 5, 
s. 12–15.

Zbigniew Bauer, O pożytkach z rewolucji (powieściowej), 
„Literatura” 1987, nr 6, s. 16–19.

Maciej Chrzanowski, Poza doświadczeniami, „Literatura” 
1987, nr 6, s. 20–21.

Jerzy Lisowski, Młoda literatura a krytyka, „Literatura” 
1987, nr 8, s. 33.

Piotr Bratkowski, Konieczność literatury, choroba krytyki, 
„Literatura” 1987, nr 8, s. 34–35.

Wacław Sadkowski, Dwa nieporozumienia i pół, „Litera-
tura” 1987, nr 9, s. 39–40.

Krzysztof Pysiak, Groteski pół a rewolucji ćwierć, „Litera-
tura” 1987, nr 11–12, s. 76–77. 

Jerzy Jarzębski, Za i przeciw „młodej prozie”, „Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 47, s. 3.

Henryk Bereza, Błazenada, „Twórczość” 1987, nr 9, s. 65–68.

Wokół „czarnej dziury” lat 80.

Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej 
dekady dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy 
Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony „TP” – Jerzy 
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Pilch [fragmenty], „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13, 
s. 1, 4–5. 

Tadeusz Komendant, Trywialne pytanie o prozę, „Tygo-
dnik Literacki” 1990, nr 1, s. 4–5.

Jerzy Łukosz, Prozaiczna głębia. Dopisek do polemiki o pro­
zie, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 11, s. 1 i 6. 

Henryk Bereza, Niedyskursywność [rubryka Czytane w ma- 
szynopisie], „Twórczość” 1991, nr 2, s. 141–142.

Krzysztof Rutkowski, Bereziada, „Twórczość” 1996, nr 10, 
s. 52–59. 
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Teksty źródłowe zostały przedrukowane za ich pierwodru-
kami i – poza jednym wyjątkiem – w całości. 

Układ chronologiczny czterech wyróżnionych części 
odpowiada omawianym w  rozprawie wstępnej fazom 
sporu, a  tytuły tych części nawiązują do opisywanych 
w niej sformułowań, pojawiających się w trakcie tej po-
lemicznej wymiany zdań. W poszczególnych częściach 
również został zachowany porządek chronologiczny. 
W każdej z nich konieczne było dokonanie wyboru spo-
śród większej puli tekstów, ale w przypadku pierwszej 
części, zatytułowanej U progu „rewolucji”, był to nie tylko 
wybór ilościowy. Pierwsza faza sporu o nową prozę, który 
nazwany został później sporem o „rewolucję artystyczną”, 
została tu pokazana na przykładzie tekstów zogniskowa-
nych wyłącznie wokół twórczości Ryszarda Schuberta 
w przekonaniu, że skupienie na jednym przykładzie lite-
rackim pozwoli lepiej oddać różnicę stanowisk. 

Decyzja o dokonaniu skrótów w zapisie dyskusji redak-
cyjnej (Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O  literaturze 
ostatniej dekady dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, 
Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony „TP” – Jerzy 
Pilch, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13) była podykto-
wana ogromną objętością tekstu, w którym wypowiedzi 
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istotne dla opisywanego tu sporu o „rewolucję artystyczną” 
w prozie stanowiły tylko niewielki fragment.

Podstawową zasadą edycji antologii było dochowanie 
wierności tekstom oryginalnym, dlatego pozostawiono 
bez zmian:

– słownictwo, frazeologię i gramatykę,
– pisownię rozłączną nie z imiesłowami przymiotniko-

wymi (np. nie przedstawiony, nie ujawniane, nie niosący, 
nie kwestionowanych), 

– zapis liczebników (np. 70-ych, 80-tych, 2-gi),
– zapis tytułu Trenta tre obok Trenta Tre,
– odautorskie przypisy; jeśli teksty były przedruko-

wane przez autorów z dodatkowymi przypisami lub ko-
mentarzami do tekstu, to zamieszczono je w przypisach, 

– wyróżnienia typograficzne (pogrubienia, rozstrze-
lenia),

Dokonano natomiast następujących zmian: 
– poprawiono bez odnotowania ewidentne literówki 

(np. więć – więc, wewnętrzliteracką – wewnątrzliteracką, 
mometycznych  – mimetycznych, rodzielić  – rozdzielić, 
ocenę – scenę, „Criticue” – „Critique”). 

– poprawiono błędy ortograficzne (np. persyflarzowa 
na persyflażowa),

– uwspółcześniono pisownię łączną i rozdzielną (zmie- 
niono np. jakby się wydawało na jak by się wydawało, do­
woli na do woli, nie mówienie na niemówienie, nie trafienie 
na nietrafienie, nie głupi na niegłupi, pół żartobliwie na 
półżartobliwie),

– pisownię z  łącznikiem dostosowano do obowią-
zujących zasad (np. poprawiono mass-mediach na mass 
mediach, pół-cudze na półcudze, science-fiction na science 
fiction, soc-parnasizm na socparnasizm, pseudo-krytyków 
na pseudokrytyków, Błońskiemu-lingwiście na Błońskiemu 
lingwiście, ciut-mniej na ciut mniej, niby akcja na niby-
-akcja),
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– w zakresie pisowni małych i wielkich liter zmie-
niono: Science-Fiction na science fiction, Władca Pierścieni 
na Władca pierścieni, Nie-Boska Komedia na Nie-Boska 
komedia, Nowa fala na Nowa Fala, Pamiętnik z Powstania 
Warszawskiego na Pamiętnik z powstania warszawskiego, 
kresów na Kresów, Sceny myśliwskie z dolnego Śląska na 
Sceny myśliwskie z Dolnego Śląska,

– poprawiono pisownię przymiotników pochodzą-
cych od nazwisk i  mających znaczenie dzierżawcze, 
np. leśmianowskiego na Leśmianowskiego, gombrowiczow­
ski na Gombrowiczowski, różewiczowskiego na Różewi­
czowskiego, a także zapis nazwiska Bittner na Bitner,

– interpunkcję dostosowano do współczesnych reguł,
– tytuły książek i artykułów zapisano kursywą, a tytuły 

czasopism i serii literackich prosto i w cudzysłowie, 
– wyrażenia obcojęzyczne wyróżniono kursywą, 
– cytaty w  tekście ciągłym dano pismem prostym 

i w cudzysłowie, 
– dłuższe cytaty wyodrębniono i  złożono mniejszą 

czcionką,
– zamieniono cudzysłowy maszynowe na cudzysłowy 

typograficzne.
Zgodnie z konwencją przyjętą w serii: 
– przy nazwiskach pojawiających się po raz pierwszy 

w tekście źródłowym podano przypis z notką biograficzną,
– objaśniono wyrażenia obcojęzyczne i mało znane, 
– w przypisach podano informacje dotyczące utwo-

rów literackich, dzieł sztuki i wydarzeń, o których mowa 
w tekstach źródłowych.
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Pomyślunkiem parafianina się posługując

Pomyślunkiem parafianina się posługując, narażając się 
na wszelkie zarzuty wynikające z mego zacofania oraz 
socrealistycznego stażu pisarskiego, który spowodował 
głęboko w mej podświadomości zakorzenione, acz nie 
ujawniane bałwochwalstwo wobec żdanowowskiej este-
tyki normatywnej2, przystąpię do omówienia tekstu, który 
w wielkim znudzeniu i niekiedy nawet obrzydzeniu prze-
czytałem z niemałym trudem. Mam tu na myśli książkę 
Ryszarda Schuberta zatytułowaną Trenta tre3, co może 

1	 Bohdan Czeszko (1923–1988) – prozaik, publicysta. Autor po-
wieści o tematyce wojennej i okupacyjnej (najbardziej znane to 
wielokrotnie wznawiane w okresie PRL-u Pokolenie z 1951 roku, 
sfilmowane przez Andrzeja Wajdę w 1954 roku, oraz Tren z 1961 
roku). Był redaktorem „Przeglądu Kulturalnego”, a od 1963 roku 
tygodnika „Kultura”. W  „Nowych Książkach” prowadził felie-
tonowy dziennik lektury opatrzony tytułem Marginałki (zob. 
wyd. książkowe: B. Czeszko, Marginałki, Warszawa 1971; Mar­
ginałki 2, Warszawa 1979). 

2	 Aluzja do tzw. żdanowszczyzny  – polityki kulturalnej ZSRR 
prowadzonej pod kierunkiem bliskiego współpracownika Sta-
lina, Andrieja Żdanowa (1896–1948), który w 1946 roku prokla-
mował rozszerzenie socrealizmu (realizmu socjalistycznego) na 
wszystkie dziedziny sztuki.

3	 Ryszard Schubert (ur. 1949) – prozaik. Autor powieści Trenta Tre 
(1975; nagroda „Nowego Wyrazu” za debiut 1975) oraz  Panna 
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na przykład kojarzyć się z  tytułem Ferdydurke, które to 
słowo też nic nie znaczy, ale tekst w ten tytuł zaopatrzony 
ma wiele znaczeń.

Ryszard Schubert, o ile mi wiadomo, wywodzi się z po- 
znańskiego środowiska literackiego, jest człowiekiem mło- 
dym, powieść Trenta tre napisał i zaproponował do pu-
blikacji przed kilku laty i  z miejsca (o ile mi wiadomo) 
napotkał na działanie absurdu: otrzymał nagrodę, ale nie 
doczekał się rychłej publikacji. Jest coś udręczająco głu-
piego w takiej zbitce faktów. Bo albo prześwietne jury, zło-
żone z ludzi odpowiedzialnych i znających się na rzeczy, 
uznaje rzecz za wyśmienitą i werdyktem swym rekomen-
duje ją w sposób zobowiązujący do publikacji, a później 
urzędnicy – ludzie tępi i pozbawieni wysublimowanych 
gustów stwarzają obstrukcję, szermując argumentacją 
z kręgu demagogii politycznej (na przykład taką, że ro-
botnicy z  fabryki Cegielskiego4 będą obrażeni, czy coś 
w  tym rodzaju…) i  taki przebieg sprawy wskazywałby 
na to, że wszyscy są jednak nieodpowiedzialni, albo też 
jury wykazuje daleko posunięte kunktatorstwo, wiedząc 
doskonale, że rzecz będzie napotykać na trudności edy-
torskie, a mimo to wyróżnia ją z przyczyn trudnych do 
odgadnięcia. Spróbuję je odgadnąć mimo wszystko.

Lilianka (1979). Pisana mieszaniną gwary, slangowego i potocz-
nego języka debiutancka powieść Schuberta została uznana przez 
Henryka Berezę za przykład rewolucyjnego stosunku do języka 
jako tworzywa literatury (H. Bereza, Prawda języka, „Twórczość” 
1977, nr 10, s.  161–164; przedruk w:  idem, Związki naturalne. 
Szkice literackie, wyd. 2 zm. i rozszerz., Warszawa 1978). 

4	 Potoczna nazwa fabryki wagonów, która powstała w 1920 roku 
w Poznaniu jako część zakładów H. Cegielski Towarzystwo Ak- 
cyjne. Od lat 60. działała pod oficjalną nazwą Fabryki Loko-
motyw i Wagonów; od 1997 roku nosi nazwę H. Cegielski – Fa-
bryka Pojazdów Szynowych. Pochodzący z  Poznania Ryszard 
Schubert wykorzystał w powieści gwarę poznańską.
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Ryszard Schubert nie jest pisarzem pozbawionym ta-
lentu, a  też bardzo nieprawdziwe byłoby mniemanie, że 
nie umie pisać polszczyzną dostatecznie perfektną. Sę-
dziowie wiedzą o  tym. Ryszard Schubert napisał Trenta 
tre antypowieść (a n t y p o w i e ś ć  – czy koledzy to ro-
zumieją?). Mamy oto naszą rodzimą antypowieść i nie 
potrzebujemy się nareszcie rumienić – my z zaścianka 
Europy. Obaliliśmy chruściane płoty i wyrównaliśmy krok 
z czołówką. Na werdykantów zaczyna oto działać swoisty 
nacisk, znany także i z innych dziedzin sztuki, na przykład 
sztuk plastycznych, gdzie daje on o sobie znać w sposób 
bardzo dotkliwy. Nacisk nowatorstwa, tak można to na-
zwać. Kryterium nowatorstwa działa podobnie jak ongiś 
działało kryterium męki. W czasach socjalistycznego re-
alizmu przydzielano nagrody ewidentnym bzdetom, wy-
chodząc z założenia, że rzecz jest wprawdzie prymitywna 
jak maczuga, napisana w sposób urągający polszczyźnie 
i dennie głupia, ale jednak autor miał dobre chęci i strasz-
nie się namęczył. Z nowatorstwem jest podobnie. Nie-
poważne to jakieś, nikt nic z  tego nie rozumie, doznań 
estetycznych czy jakichkolwiek innych brak, ideologia 
artystyczna twórcy, jeśli istnieje, jest stekiem bełkotu, ale 
ideologia taka przecież w ogóle jest niepotrzebna i zada-
wanie pytań w tym względzie jest grubym nietaktem, jeśli 
nie prezentacją chamstwa. Co rozsądniejsi wiedzą o tym, 
że brani są na fundusz przez hochsztaplera albo wywo-
dzeni w pole przez durnia, co w przypadku sztuk plastycz-
nych nieraz wychodziło na jaw, ale rzadko niezmiernie 
dają temu bezpośredni i szczery wyraz, zazwyczaj uśmie-
chają się tylko jak augurowie5, a  uśmiech ten można 

5	 Augur – kapłan w starożytnym Rzymie, przepowiadający przy-
szłość i odgadujący wolę bogów. W znaczeniu przenośnym na-
zwa ta określa kogoś, kto jest uważany lub sam uważa się za 
wyrocznię w jakiejś dziedzinie. 
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interpretować różnorodnie. Lęk przed wykazaniem się 
nietolerancją i brakiem zrozumienia, przed uczynieniem 
krzywdy twórcy, który, kto wie, może rzeczywiście jeszcze 
coś pokaże ekstraordynaryjnego6, a  zwłaszcza lęk przed 
utratą statusu znawcy dysponującego szerokimi horyzon-
tami, konesera o wysublimowanym smaku, zamurowuje 
wyrokujących. Jestem w  tej szczęśliwej sytuacji, że nie 
pretenduję do znawstwa, co niejednokrotnie z naciskiem 
oświadczałem, że nie jestem związany z  jakimkolwiek 
środowiskiem literackim poza więzami natury formalnej 
i proszę mi dawać do czytania rzeczy zastanawiające, a nie 
nowatorskie jedynie, mało już mam czasu i nie chce mi się 
go marnować. 

W przypadku omawianej lektury odczuwam dotkliwie, 
że zmarnowałem czas, a jedynym zastanowieniem, jakie 
jej towarzyszyło, było pytanie, skąd się to wzięło – ten 
nudny, nic nie niosący tekst.

Pomyślałem sobie, że wziął się on z przekory, z chęci 
zaprzeczenia pisaniu jako czynności znaczącej cokolwiek, 
z chęci zaprzeczenia własnym umiejętnościom i dokona-
nia aktu protestu absolutnego i bezinteresownego. Tekst 
zaproponowany przez Schuberta składa się z  cytatów 
zaczerpniętych z pism urzędniczych czy donosów albo 
z protokołów milicyjnych, wysmażanych w pocie czoła, 
w połowie zaś z szemranego bełkotu pijaczków nie komu-
nikujących sobie nic nawzajem oprócz własnego ogłupie-
nia i nikczemności.

Zabieg pisarski w  tym przypadku zastosowany za-
wsze mnie odstręczał (na przykład w  przypadku, po-
mijając wszystkie proporcje – Caldwella7), polega on na 

6	 Ekstraordynaryjny – nadzwyczajny, wyjątkowy.
7	 Erskine Caldwell (1903–1987) – pisarz i publicysta amerykań-

ski. W  swoich najważniejszych utworach przedstawiał nędzę 
amerykańskiego Południa, posługując się poetyką naturalizmu 
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stworzeniu takiego środowiska i takich ludzi w nim prze-
bywających, by każdy czytający czuł niezmiennie dotkliwe 
zażenowanie, iż należy do takiego samego gatunku jak 
osobniki mu przez pisarza zaprezentowane. Nie mam tu 
na myśli czytającego intelektualisty, lecz dosłownie każ-
dego, komu nieobca jest sztuka czytania. Nasuwało mi się 
przy lekturze porównanie z Konopielką8. Piszę „porówna-
nie”, ale mam na myśli raczej żal, iż Schubert nie zdobył 
się na antropocentryzm autora opowieści o  tym, jak do 
wsi z  trudem szło „nowe”, sugerującej słusznie zresztą, 
jak długo będzie ono jeszcze szło i  jak pokrętnymi dro-
gami. Konopielka przypomniała mi zresztą wiele własnych 
doświadczeń, choćby takich, jak odzew w postaci grom-
kiego pierdzenia na natchnione namowy i przekonywa-
nia. Wiele, wiele lat musiało upłynąć i wiele doświadczeń 
trzeba było zebrać i wiele przyjaźni zawrzeć i zaniechać, 
aby zrozumieć, że odzew wtedy i tam inny być nie mógł. 
Jakże łatwo jednak po podobnych doświadczeniach zy-
skać zdradzieckiego sojusznika w postaci pogardy. Jest to 
sojusznik równie zawodny jak inteligencka chłopo- czy 
robotnikomania, powodująca „chodzenie w  lud” i  cie-
lęcy zachwyt nad jego siermiężną, surową moralnością, 
pryncypializmem i niepokalaną uczciwością. Wyznam 
jednak, że drugi przypadek jest tylko śmieszny, natomiast 
pogarda jest dla mnie odstręczająca z kilku powodów. Jest 
nader łatwo sporządzić preparat na podobieństwo kropli 
wody zaczerpniętej z kałuży, w której niemrawo, w spo-
sób nie dający się racjonalnie uzasadnić roi się robactwo. 
Moim zdaniem jest to daleko posunięte ułatwienie sobie 

(bieda, prymitywizm, obsesje seksualne) i czarnym humorem. 
Należą do nich m.in. Droga tytoniowa (1932) i  Poletko Pana 
Boga (1933). 

8	 Konopielka  – powieść Edwarda Redlińskiego, opublikowana 
w 1973 roku.
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literackiego żywota. I  znów po raz nie wiadomo który 
przyjdzie mi tutaj zastrzec się, że absolutnie nie jestem 
zwolennikiem jakiegokolwiek raz na zawsze obowiązu-
jącego sposobu literackiego obrazowania i nie uważam 
poetyki realistycznej za obowiązującą. Powiem nawet, 
iż skłonny jestem mniemać, że w naszych przyspieszo-
nych czasach, wśród natłoku informacji i dezinformacji, 
zaletą literacką jest stosowanie deformacji prowadzącej 
do skondensowania przekazu, metaforyki dającej szansę 
oglądu rzeczy w sposób niechby zaskakująco inny, niźli 
proponuje to nam postna codzienność. Ale chciałbym 
to mniemanie obarczyć jednak skromnym warunkiem, 
tym mianowicie, aby to cokolwiek znaczyło poza gryma-
sem, miną, pozą szanownego pisarza. Tak to już bowiem 
jest z uprawianiem jakiejkolwiek sztuki, że osobowość 
twórcy jakkolwiek by nie była znacząca, jakkolwiek nie 
byłby wyraźny ryt, którym sztukę czyniący dysponuje, to 
istotą przekazu pozostaje propozycja wspólnego myślenia 
z odbiorcą. 

Nie lubię cytować omawianych tekstów, ponieważ do-
patrywać się można w  takim podejściu do omawianej 
książki niejako lenistwa i próby wyręczania się autorem, 
ale w tym przypadku odstąpię od tego nawyku i próbki 
załączę. Proszę posłuchać: 

…Po złożeniu podziękowania ob. st. ref. Lulkowi E. za 
udzielenie mi odpowiedzi na pytanie po linii „jak się mie-
wał nierasowy pies Reks oraz kot Kanar rasy krzyżówka 
przybłęda”, przystąpiłem do zadawania pytań ob. czł. br. 
Lejtkorbie Szymonowi. Na moje pytanie, jak tam z naradą, 
wspomniany w. ob. zareagował odwrotnie jak niżej […] 
Po złożeniu podziękowania ob. czł. br. Radcy Plackowi 
za udzielenie mi odpowiedzi na pytanie po linii „o  jakie 
tu zastrzeżenia chodzi” przystąpiłem do zadawania pytań 
ob.  st.  ref. Lulkowi E. Na moje pierwsze pytanie, jak się 
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miewał nierasowy pies Reks oraz kot Kanar rasy krzy-
żówka przybłęda, wspomniany zareagował odwrotnie jak 
niżej…

I tak dalej, i tak dalej…. Stronicami całymi leje się ten 
bełkot. Całymi stronicami ciurkają dialogi nic nie nio-
sące, takie więcej życiowe, czyli takie jak w życiu, kiedy to 
kilku idiotów nie ma sobie nic do zakomunikowania, ale 
ględzi, ględzi, ględzi. Cytat z urzędniczego żargonu może 
być w zależności od kontekstu albo złowrogim memento, 
albo piekielną drwiną. Głowacki Janusz9 ob. pisarz, za-
podając mentalność kołtuna naszego rodzimego, wiele 
uciesznych tekstów napisał. Żył był też już bardzo dawno 
temu ob. Francuz Jarry Alfred niejaki, a napisał on był 
sztukę Król Ubu10, która dzieje się w Polsce, czyli nigdzie, 
a zaczyna od inwokacji „grrówno”… Ten ob. pis. Francuz 
miał kilkanaście lat, kiedy napisał wyż. zapodany dramat. 
Żył był także ob. pis. pol. Gombrowicz11 niejaki, pisał on 

9	 Janusz Głowacki (1938–2017)  – prozaik, dramatopisarz, felie-
tonista, scenarzysta. W  latach 1964–1981 publikował felietony 
w czasopiśmie „Kultura” (zbiory: W nocy gorzej widać, 1972; Po­
wrót hrabiego Monte Christo, 1975). W opowiadaniach i mikro-
powieściach skupiał się na konkretach obyczajowych, szyderczo 
portretował czasy „małej stabilizacji” i  lat 70., przedstawiając 
najczęściej środowisko warszawskich snobów (m.in. Wirówka 
nonsensu, 1968; Nowy taniec la-ba-da, 1970; Paradis, 1973; My 
sweet Raskolnikow, 1977; Moc truchleje, 1981). Po wybuchu stanu 
wojennego został za granicą, najważniejszym obszarem jego 
twórczości było wówczas dramatopisarstwo (m.in. Antygona 
w Nowym Jorku, 1992).

10	 Alfred Jarry (1873–1907)  – dramaturg, powieściopisarz, poeta 
francuski; uznawany za prekursora surrealizmu; twórca pa-
tafizyki. W  1896 roku wystawiona została jego najważniejsza 
sztuka – Ubu król czyli Polacy. 

11	 Witold Gombrowicz (1904–1969)  – jeden z  najwybitniejszych 
pisarzy polskich XX wieku, autor powieści, dramatów oraz 
dziennika. Debiutował w 1933 roku zbiorem opowiadań Pamięt- 
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był teksty bełkotliwe, piętrzył absurdy, ale bieda temu, kto 
zafascynowany tym kostiumem nie odczyta diabelskiej 
gry przezeń prowadzonej, wiwisekcyjnej zabawy, którą 
uprawia. U Schuberta bełkot znaczy bełkot i nic więcej. 
Zabawa w urzędniczy żargon staje się namolna, nudna 
drwina, powtarzana w tautologiczny sposób, przestaje być 
czymkolwiek poza zadrukowanym papierem. A może o to 
właśnie chodziło? Że to niby taka superintelektualna za-
grywka z czytelnikiem?… Ja bym jednak kol. Schuberta 
namawiał, aby posłuchał Pan podszeptów swego diabła 
cytowanych na uszach obwoluty. Wtedy będziemy się ba-
wić dalej, ale każda zabawa musi mieć w końcu jakieś re-
guły. To, co zostało mi zaproponowane jako zabawa zwana 
Trenta tre, jest zabawą zbyt jednostronną.

nik z okresu dojrzewania. Do jego najsłynniejszych dzieł należą: 
Ferdydurke (1937), Trans-Atlantyk i Ślub (Paryż 1953, wyd. pol. 
1957) oraz Dzienniki (t. 1–3, Paryż 1957–1966). Jego twórczość, 
w  której ważną rolę odgrywają parodia i  groteskowy humor, 
uchodzi za krytyczną wobec rzeczywistości i tradycyjnie pojmo-
wanej polskości, odważną intelektualnie i głęboką filozoficznie.
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Książka Ryszarda Schuberta Trenta tre jest zjawiskiem nie-
zmiernie interesującym, nie tyle może dla swoich wartości 
literackich, ile ze względu na powstałą wokół niej atmo
sferę. Została ona przed pięciu laty nagrodzona na jednym 
z konkursów, żadne jednak wydawnictwo nie kwapiło się 
z jej wydaniem. Zastanówmy się: czy jest do pomyślenia 
sytuacja bardziej upewniająca debiutanta i jego kolegów 
w przekonaniu, iż mamy do czynienia z dziełem wybit-
nym, eksperymentatorskim, przerastającym poziom tę-
pych redaktorów najprzeróżniejszych wydawnictw?

Przez te pięć lat, jakie upłynęły od napisania książki do 
jej wydania, dojrzewała ona w mit, aby dziś zostać w krę-
gach młodych literatów uznana za utwór wybitny. Poglą-
dom tym dał wyraz sekretarz redakcji „Nowego Wyrazu”13,  

12	 Jan Walc (1948–1993)  – historyk literatury i  krytyk literacki. 
W 1976 roku został współpracownikiem Komitetu Obrony Ro- 
botników, w związku z czym został objęty zakazem druku. Pu-
blikował w czasopismach niezależnych. Autor zbiorów felieto-
nów i recenzji: Wybierane (1989), Wielka choroba (1992), Ja tu 
tylko sprzątam. Felietony i szkice z lat 1988–1993 (1995). 

13	 „Nowy Wyraz. Miesięcznik literacki młodych”  – czasopismo 
wydawane w  Warszawie w  latach 1972–1981. Nazwa nawiązy-
wała do lewicowego pisma awangardowego („Nasz Wyraz”, 
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Jerzy Niemczuk14, drukując w „Literaturze”15 pean na cześć 
Trenta tre16. Poszukując pochwał dla książki najwyższych 
krytyk, zdecydował się nazwać ją realizacją postulatów 
biblii młodych, Świata nie przedstawionego Kornhau-
sera i Zagajewskiego17. Nie wiem, czy ci ostatni właśnie 
o Trenta tre marzyli, bo ja – nie.

Jest to książka nowatorska i  eksperymentatorska, co 
bezbłędnie poznaje się po tym, iż zupełnie nie daje się 
czytać. Jej niby-akcja (bo utwór to oczywiście afabularny) 
toczy się na zapleczu poznańskiego dworca towarowego, 
a  bohaterowie są niewykwalifikowanymi robotnikami 
kolejowymi. Zamierzeniem autora było uchwycenie 
i  zapisanie języka tych ludzi, dosyć luźno związanego 

1937–1939), a programowym celem tego miesięcznika było od-
danie głosu młodym twórcom. 

14	 Jerzy Niemczuk (ur. 1948) – pisarz, autor słuchowisk i książek 
dla dzieci. W latach 70. zajmował się krytyką literacką; publi-
kował m.in. w „Nowych Książkach” i „Kulturze”; w latach 1972– 
–1976 był sekretarzem czasopisma „Nowy Wyraz”. 

15	 „Literatura” – tygodnik literacko-społeczny wydawany w War-
szawie w latach 1972–1981. Kontynuacją tygodnika był ukazujący 
się od 1982 roku miesięcznik literacko-społeczny „Literatura”, 
na łamach którego toczyła się w 1987 roku polemika wokół „re-
wolucji artystycznej” w prozie. 

16	 J. Niemczuk, Raport ze świata nie przedstawionego, „Literatura” 
1975, nr 31, s. 14. Niemczuk pisał m.in., że „dialogi tej powieści 
tętnią życiem i nie znajdziemy tu śladu teatralnej sztuczności”, 
że „postaci wykreowane przez Schuberta są autentyczne” i  że 
„Polska B” okazała się atrakcyjna jako tworzywo prozy. Tym 
samym – zdaniem krytyka – powieść ta spełnia postulaty Zaga-
jewskiego ze Świata nie przedstawionego, choć powstała nieza-
leżnie od tego tekstu.

17	 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 
1974. Julian Kornhauser (ur. 1946) – poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, literaturoznawca. Debiutował tomem poetyckim Nastanie 
święto i dla leniuchów (1972). Adam Zagajewski (1945–2021) – 
poeta, prozaik, eseista. Debiutował tomem Komunikat (1972). 
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z  literacką polszczyzną. Debiutant uległ jednak zwykłej 
w takich sytuacjach pokusie i dokonał w tym języku pew-
nych korektur, wśród których na pierwszym miejscu wy-
mienić trzeba usunięcie z niego tzw. brzydkich wyrazów. 
Wspominam o  tym dlatego, żeby już na wstępie wyka-
zać, iż nie było celem Schuberta przedstawienie utworu- 
-dokumentu, rzeczywiste spenetrowanie egzotycznego dla 
inteligenta środowiska.

Autor, choć chowa się za quasi-językiem swoich boha-
terów, najwyraźniej dba o to, by przedstawić ich w sposób 
śmieszny, aby ich po prostu ośmieszyć dla rozbawienia 
czytelników-inteligentów. Takim zabiegiem uśmiesznia-
jącym jest wprowadzenie do niby-werystycznego opisu 
wymyślnych imion własnych, świadectw, że autor czytał 
Witkacego18 (świadectw, żeby coś z niego zrozumiał – 
brak). I oto w poznańskiej wagonowni, która nazywa się 
w powieści Boobalk II (cóż biedny Krzysztof Baczyński19 
Schubertowi zawinił?!?)20, pracuje Wampir Śniegołap, 

18	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, pseud. Witkacy (1885–1939) – pro-
zaik, dramatopisarz, filozof i  teoretyk sztuki, malarz, fotograf. 
W  awangardowej formie (koncepcja Czystej Formy) wyrażał 
swoje przekonania o  kryzysie cywilizacji zachodniej (totali-
taryzm, kultura masowa, zanik uczuć metafizycznych). Autor 
takich powieści (powieści-worków) jak: 622 upadki Bunga czyli 
Demoniczna kobieta (powst. 1911, pierwodruk 1972), Pożegnanie 
jesieni (1927), Nienasycenie (1930). Bohaterowie zarówno prozy, 
jak i dramatów Witkacego mają „dziwne” – znaczące imiona, 
np. Atanazy Bazakbal z Pożegnania jesieni. 

19	 Krzysztof Kamil Baczyński (1921–1944)  – poeta. Debiutował 
w czasie II wojny światowej, zginął w powstaniu warszawskim. 
Zdążył wydać cztery tomiki poetyckie, które przyniosły mu 
miano jednego z najwybitniejszych poetów czasu okupacji. 

20	 Nazwa Boobalk II nawiązuje do opowiadania Baczyńskiego roz-
poczynającego się od incipitu Gimnazjum imienia Boobalka I. 
Zob. K.K. Baczyński, [Gimnazjum imienia Boobalka I] w: idem, 
Utwory zebrane, t. 2, oprac. A. Kmita-Piorunowa, K.  Wyka, 
Kraków 1994, s. 159–177. Obszernie na temat powiązania nazwy 
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Lejtkolba Szymon, Ślizgacz Benito, The Szeryf, Radca Pla-
cek, Raby Pies i wielu, wielu innych.

Ambicją tych ludzi jest używanie jak najelegantszego 
języka, za taki zaś uważają język biurowych sprawozdań 
i tym właśnie językiem, czy raczej jego parodią, napisana 
jest cała książka (200 stron). Na przykład: 

W trakcie połykania piątego okrążenia głos zabrał ob. st. 
ref. Lulek E. wyjaśniając na marginesie, iż jest samotny jak 
kejter po linii sztychówy – wywalisz na plaży dupę w pia-
sek – co ta za kuterłapa się przyrechlał. Na pytanie ogółu, 
iż po jakiej linii, ob. ww. st. ref. napomknął odwrotnie, że 
na bazie eksplozji bomby na dworcu w roku czterdziestym 
czwartym, na okoliczność włożenia ob. kontuzjowanego 
st. ref. Lulka E. w  gips na jana, z  tytułu odwiezienia na 
ulicę Schuberta (to taki żart – JW) przez ob. ojca na rowe-
rze rug cug, jak również po linii nieprawidłowego zrostu 
(str. 160–161).

Język wymyślony przez Schuberta nie może służyć 
opisowi żadnej rzeczywistości, nie może w ogóle służyć 
komunikacji. Jest faktem, że trochę podobnym językiem 
bełkocze w Polsce wielu ludzi z marginesu społecznego 
i że jest to zjawisko warte analizy. Schubert jednak takiej 
analizy nie dokonał ani nie próbował dokonać, konten-
tując się jego prześmiewaniem, a nawet przerabianiem 
w taki sposób, aby było jak najbardziej łaskotliwe.

i literackiego konceptu Baczyńskiego (szkolna społeczność rzą-
dząca się osobliwymi zasadami) i Schuberta (klasztor mnichów, 
którzy dobrowolnie odłączyli się od życia) pisze Przemysław 
Kaliszuk (idem, Wyczerpywanie i odnowa. „Nowa” polska proza 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wobec późnej nowoczes­
ności, Lublin 2019, przyp. 90, s. 270–271). 



Srutu tutu

Książce Schuberta zabrakło po prostu dojrzałości: 
zrozumienia, że tak dla wyśmiania, jak i dla opisania ja-
kiegoś egzotycznego środowiska trzeba mieć dla niego to 
minimum szacunku, które nakazuje najpierw je poznać. 
Przykładem Konopielka.
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Zdrowy z urojenia 

Wszystko można wmówić, wszystko jest poddane wo-
luntarnej decyzji, każdy wybór daje się uzasadnić i każde 
piękno zrelatywizować i sprowadzić do chwili, do czasu, 
kiedy jest potrzebne i kiedy należy nadać mu taką, a nie 
inną wartość. Przekonanie, że wszystko jest możliwe, 
w rzeczywistości oznacza, że nic tak naprawdę możliwe 
nie jest, że nie ma dokąd i po co się wspinać, bo nie ma 
hierarchii bytów, bo wszystko jest jednakowe i tylko miej-
sca w szeregu się zmieniają. Dzisiaj „ja”, jutro „ty”. Sztuka, 
literatura stają się w takim rozumieniu tożsame z grą, są 
li tylko układanką, z której, w zależności od chęci i woli 
mocy, tzn. siły oddziaływania i możliwości wpływania na 
innych, daje się wszystko ułożyć. Przypisać każdemu głup-
stwu parytet geniuszu, a zdolnościom i talentowi odebrać 
ich siłę oddziaływania, spychając do podziemi, jest na 
innym planie równoznaczne z odwracaniem biegu rzek 
i spłaszczaniem gór, aby było równo.

21	 Marek Zieliński (ur. 1950) – krytyk literacki, publicysta. Współ- 
pracował m.in. z krakowskim „Studentem”, „Nowymi Książka- 
mi”, „Więzią”, a w latach 80. z „Kulturą” paryską. Autor zbiorów 
krytycznych Kilka niewzruszonych przekonań (1987) i Ucieczka 
przed Polską. Szkice nie tylko o literaturze (2006). Od 1992 roku 
urzędnik państwowy. 
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Panna Lilianka Ryszarda Schuberta22 jest właśnie książ- 
ką wyrosłą z  takich woluntarnych decyzji, której sława 
i wartości zostały narzucone przez jednego z krytyków, od 
długiego już czasu niszczącego z systematycznością polską 
literaturę23, za którym zresztą w nieświadomości czy na 
zasadzie owczego pędu podążyło wielu innych (przeważ-
nie młodych). Już pierwsza książka Schuberta, jego debiut 
literacki (Trenta Tre), była nieporozumieniem wydawni-
czym, wytłumaczalnym jedynie młodością autora i pra-
wem naturalnym do eksperymentu i przebicia otaczającej 
naszą literaturę ściany konwencji. Choć nieudana, była 
jednak przynajmniej świadectwem dążenia, młodzień-
czego zmagania się z  sobą samym, wyrazem owej nie-
pewności, onieśmielenia, co nie waha się jednak rzucić na 
szalę własnego życia, własnych zdolności, byleby odkryć 
nowe możliwości, byleby otworzyć nową drogę do świata, 
do formy opisującej. Trenta Tre była przykładem klęski, 
paradoksalnie ujmując sympatycznej, którą obserwując, 
można rzec: nie udało się, ale przynajmniej było starannie, 
jest odwaga, jest próbowanie. I gdyby krytyka literacka, 
gdyby życie literackie nie były tak sztuczne, jak są, kto 
wie, czy w tej chwili Ryszard Schubert nie byłby autorem 
książki – objawienia, książki rzeczywiście docierającej do 
źródeł czasu, wnikającej głębiej w świat, niż to się udało 
poprzednikom, do czego predestynował go słuch literacki 
i duża znajomość rzeczywistości. Stało się jednak inaczej. 
Pierwsza książka na zasadzie głupoty i braku rozróżnienia 
wartości przez oceniających uzyskała wysoką rangę, to, co 
było nieudane, podniesiono do rzędu odkryć, na nieśmiałe 
próby nie zwrócono uwagi. W rezultacie młody, zdolny, 
a nie on pierwszy, wszedł na zupełnie już fałszywą drogę, 

22	 Ryszard Schubert: Panna Lilianka, „Czytelnik”, Warszawa 1979, 
s. 147 [przyp. – M.Z.].

23	 Aluzja do Henryka Berezy.
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uwierzył w siebie nieprawdziwego, we własne wmówienie, 
w taki obraz, jakim go poczęstowano, i bez żenady wydał 
swoją młodzieńczą wprawkę, słusznie uważając, że jak się 
już zostało geniuszem, to nie ma się czym martwić, tylko 
trzeba korzystać z okazji. Podobnie zresztą było, co warto 
przypomnieć, swego czasu z Janem Drzeżdżonem24, który 
także bardzo szybko zaczął wydawać wszystko, cokolwiek 
w życiu napisał, czym niemalże ostatecznie nie przekreślił 
własne, skromne, bo skromne, możliwości literackie, nie-
dwuznacznie wpisując się w szeregi męczenników litera-
tury, czyli świętych grafomanów.

Panna Lilianka jest dlatego książką dużo bardziej nie-
udaną od debiutanckiej Trenta Tre, że została całkowicie 
pozbawiona pierwiastka niepewności, charakteryzującego 
debiut Schuberta zmagania się z  materią zapisu, owej 
zmienności perspektyw, przeszkadzających w czytaniu, 
ale będących ujawnieniem możliwości, które po intelektu-
alnym przetworzenia mogłyby w przyszłości dać odważną 
książkę o Polsce, jaką jest. Oczywiście droga od Trenta 
Tre, od takiej książki byłaby jeszcze długa, ale i całkowicie 
realna. Tymczasem Panna Lilianka jest już tylko płaską, 
zbudowaną na zasadzie kilkunastu wątpliwej wartości 
anegdot, opowieścią o „dzielnej” poznaniance. „Dzielnej” 

24	 Jan Drzeżdżon (1937–1992) – poeta, prozaik, badacz literatury 
kaszubskiej. Tworzył w językach kaszubskim (poezja, gawędy) 
i polskim. Autor książek o roli regionalizmu w literaturze na-
rodowej. W  prozie pisanej po polsku kreował realistyczno- 
-fantastyczne i groteskowe światy, które miały być metaforycz-
nym odbiciem wewnętrznych doznań człowieka. Za opowiada-
nia Upiory (1975) otrzymał Nagrodę im. Wilhelma Macha, za 
powieść Oczy diabła (1976) Nagrodę Literacką im. Stanisława 
Piętaka. Kolejne powieści to m.in. Okrucieństwo czasu (1977), 
Leśna Dąbrowa (1977), Wieczność i miłość (1977), Rozkosze miło­
ści (1981), Karamoro (1983). W 1984 roku opublikował autobio-
grafię duchową – Twarz Boga. 
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w cudzysłowie, bo jeżeli nawet Ewa Zatońska jest istotnie 
kobietą godną podziwu, to wiedzę o tym czerpać możemy 
li tylko spoza tekstu i na zasadzie własnych przeświad-
czeń, gdyż autor nie dał nam ku temu żadnej podstawy. 
Szczupłość materiału, szczupłość powieściowego świata 
jest zresztą tak zadziwiająca, że do dzisiaj się głowię, jak 
możliwe były tezy Henryka Berezy25.

Panna Lilianka – traktując ten utwór autonomicznie, a mo- 
że go tak traktować, choć jest tylko częścią powieściowego 
cyklu  – jest przenikliwym studium literackim charakte-
rystycznego losu społecznego kobiety, a nie byłoby także 
przesady, gdyby się powiedziało, że jest to zarazem literacki 
hołd złożony kobietom, które potrafią znieść wszystkie 
tego losu ciężary. Dyskretna ironia wobec przejawów prze-
różnych jakże znamiennych  – kobiecych mitomanii nie 
kłóci się z równie dyskretną czołobitnością wobec wszyst-
kiego, w czym przejawia się powszedni heroizm kobiecej 
egzystencji.

Sugerowane intencje utworu nie określają bogactwa 
sensów i znaczeń narracji w Pannie Liliance. Poliglotyczna 
społecznie i  kulturalnie wibracja tekstu utworu powo-
duje podobną wibrację jego sensów i znaczeń. Opowieść 

25	 Henryk Bereza (1926–2012) – krytyk literacki, eseista. W latach 
1951–2005 związany z  miesięcznikiem „Twórczość”. Od 1977 
roku prowadził w  nim autorską rubrykę Czytane w  maszyno­
pisie. Autor wielu książek krytycznych, poświęconych przede 
wszystkim polskiej prozie współczesnej (Sztuka czytania, 1966; 
Prozaiczne początki, 1977; Taki układ, 1981; Bieg rzeczy. Szkice 
literackie, 1982; Sposób myślenia, 1989; Obroty, 1996), ale także 
prozie światowej (Doświadczenia. Z  lektur prozy obcej, 1967; 
Proza z importu, 1979). Był propagatorem i kodyfikatorem nurtu 
chłopskiego (Związki naturalne. Szkice literackie, 1972; wyd.  2 
zm. i rozszerz. 1978) oraz „rewolucji artystycznej” w  prozie. 
Swoje credo krytyczne przestawił m.in. w  książce Pryncypia. 
O łasce literatury (1993).
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Ewy Zatońskiej o swoim życiu nie ma jakichkolwiek cech 
spontaniczności, którą usiłuje udawać na przykład bohater 
Upadku Camusa26, jest to za sprawą autora opowieść in-
telektualnie zorganizowana na modłę strukturalistyczną27.

To już nie tylko wybaczalny28 skądinąd przeinterpre-
towania utworu literackiego, ale i wyraźna gra w ciemno, 
manipulacyjna chęć wmówienia i wyrównania wartości. 
Uznanie, że słowa tak dalece nic nie znaczą i tak dalece 
są uzależnione od tego, kto mówi, że bez żadnej żenady 
można nimi do woli obracać i odrywać od ich znaczeń.

Panna Lilianka jest bowiem akurat czymś zupełnie 
innym, niż by wynikało z mniemań krytyka. Jest prosto-
duszną, na poły reporterską relacją z życia, dość zresztą 
nieciekawego w  takiej wersji jak u Schuberta, „kobiety 
z zasadami”. Zasady są zupełnie piękne i warte ujawnienia, 
ale też nie w taki zewnętrzny sposób jak u autora książki. 
Bełkotliwa relacja bohaterki mająca sugerować zapewne 
ową wielojęzyczność w niczym nas nie zbliża ani do niej, 
ani tym bardziej do zrozumienia czegokolwiek z  feno-
menu kobiecego. Epizody niby to barwne, bo dużo seksu, 
są w rzeczywistości ponuro szare. Z życia zapewne, jak 
każde zresztą życie, w dodatku w latach zmieniających się 

26	 Albert Camus (1913–1960) – francuski pisarz, dramaturg, ese-
ista i reżyser teatralny. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie li-
teratury w 1957 roku. Autor m.in. powieści Obcy (1942), Dżuma 
(1947), Upadek (1956). Ostatnia z tych powieści skomponowana 
jest z  monologów głównego bohatera  – Jeana-Babtiste’a Cle-
mence’a, który opowiada swoje życie nieznajomemu, spotka-
nemu w podrzędnej amsterdamskiej knajpce. 

27	 H. Bereza, Prawda języka, „Twórczość” 1977, nr 10, s. 163; prze-
druk pt. Język, w: idem, Bieg rzeczy. Szkice literackie, Warszawa 
1982, s. 180.

28	 Powinno być „wybaczalny przykład” albo „wybaczalny dowód”. 
Prawdopodobnie jedno z tych określeń wypadło z tekstu orygi-
nału.
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kalejdoskopowo, ciekawego i wartego, jeżeli już nie powie-
ści, to przynajmniej ujawnienia, otrzymaliśmy ochłap do 
przeżucia, bez możliwości strawienia.

Ewa Zatońska, źle lokująca swoje uczucia i  żyjąca 
mimo swojego niespełnienia tak, jakby wybrała dobrze, 
mogłaby być nawet interesującą bohaterką, gdyby zdołała 
sobą zaciekawić i gdyby jej relacja zarysowała jej odręb-
ność, jej indywidualną osobowość na potrzeby przynaj-
mniej powieści. Nic takiego jednak się nie stało, gdyż od 
razu na początku została jej odebrana prawdziwość i natu-
ralność, sprowadził ją autor do roli marionetki, pociąganej 
przez niego za sznurki. Mówi więc nie tyle to, co chciałaby 
powiedzieć, ale to, co on jej każe, i w taki sposób, jak so-
bie to Ryszard Schubert zamierzył, istnieje tylko dla jego 
widzimisię, dla jego genialnej omnipotencji. Przykładem 
niech będzie, w jaki sposób autorka ocenia swojego roz-
mówcę, zapewne porte-parole autora:

„…fenomen: artysta-geniusz, taki zdolny jak ty. Spryt-
ny, ach; prosty nie ugięty, ty znowuż w powieści a on rzeź-
bił w tej. W glinie”29. Bo też ma być autoapologią autorską, 
ma być potwierdzeniem geniuszu tak niedawno z  łaski 
i z nominacji krytyka uzyskanego. I nie problem kobiecy 
jest tutaj ważny, niemówienie o rzeczywistości, co wma-
wianie innym, a nade wszystko sobie, że się jest. I właśnie 
w tym leży problem podstawowy książki, by zasugerować 
własne istnienie. Nie na podstawie realnych, obiektyw-
nych cech, nie na podstawie obiektywnych wartości, ale 
na zasadzie wmówienia i sugestii, na zasadzie silniejszego 
krzyku. Jakby w przekonaniu nienowym zresztą, że tym 
bardziej się jest, im mniej się istnieje, im mniej się ma ku 
temu podstaw. Także i on uznał, że im mniej będzie mó-
wił, im mniej się skupi na świecie, tym bardziej go uznają 
i wyniosą na ołtarze. Pierwsze recenzje Panny Lilianki 

29	 R. Schubert, Panna Lilianka, Warszawa 1979, s. 141([–251–]).
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zdawałyby się jego mniemanie potwierdzać. Byłby więc 
pisarz jeszcze jednym, który wstąpił do morza głupoty? 
Recenzowana książka wyraźnie to potwierdza. Jedyna 
nadzieja w tym, iż już niedługo koło się odwróci i nowy 
odkryty „geniusz” zastąpi autora Panny Lilianki i przesta-
nie on korzystać z ochronnego płaszcza, i pozostanie sam 
z sobą. I albo zaistnieje naprawdę, albo zniknie, nieznany 
nikomu. Kultura jest bowiem tą dziedziną ludzką, która 
nie znosi równin i której naturalnym krajobrazem są góry 
i wzniesienia. 
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Komu lekcja pokory?

Prawdziwie zasmucił mnie tekst Marka Zielińskiego, za-
mieszczony w 32 numerze „T[ygodnika] P[owszechne-
go]”31 pod tytułem Zdrowy z urojenia32. Jest to recenzja 
powieści Panna Lilianka pióra Ryszarda Schuberta.

Na łamach „Tygodnika” raz po raz spotkać można 
apele o rzeczowość i sprawiedliwość ocen, o kulturę kry-
tyki. Artykuł Zielińskiego stanowi zaprzeczenie wszyst-
kich tych słusznych postulatów. Stąd mój smutek.

Nie mam zamiaru polemizować z Markiem Zielińskim 
na temat wartości utworu Schuberta, chociaż osobiście 

30	 Jan Józef Szczepański (1919–2003) – prozaik, reporter, eseista, 
podróżnik; w latach powojennych związany z redakcją i środo-
wiskiem „Tygodnika Powszechnego”. Autor prozy o  tematyce 
okupacyjnej (Polska jesień, 1955; Buty i inne opowiadania, 1956) 
oraz podróżniczej. W czasach PRL-u był uznanym autorytetem 
moralnym (por. m.in. eseje Przed nieznanym trybunałem, 1975). 

31	 „Tygodnik Powszechny” – tygodnik katolicki o  tematyce spo-
łeczno-kulturalnej i politycznej, założony przez kardynała Ada- 
ma Sapiehę w 1945 roku. Zamknięty w 1953 roku po odmowie 
publikacji nekrologu Stalina, został wznowiony w  1956 roku. 
Wieloletnim redaktorem naczelnym „Tygodnika Powszech-
nego” był jego współtwórca, Jerzy Turowicz (1912–1999), który 
skupił wokół siebie środowisko tzw. inteligencji katolickiej. 

32	 M. Zieliński, Zdrowy z urojenia, „Tygodnik Powszechny” 1980, 
nr 32, s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 115–121).
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uważam Pannę Liliankę za jedno z ciekawszych zjawisk 
młodej literatury, za interesującą próbę penetracji mental-
ności plebejskiej i za frapujący dokument lingwistyczny, 
w którym – po raz pierwszy bodaj – mało urodziwa gwara 
poznańska dostąpiła zaszczytu literackiego zapisu. Nie 
o to jednak chodzi i nawet nie o to, że recenzent depre-
cjonuje apodyktycznie moralne intencje autora, który 
pragnie uczcić istotne walory kobiecości triumfujące, na 
przekór prymityzmowi środowiska, na przekór brakowi 
kultury oraz trywialnej aurze losów bohaterki.

Chodzi o stosunek krytyka do pisarza. O postawę już 
nie tylko profesjonalną, ale zgoła ludzką.

Z faktu, że w fikcyjnym dialogu bohaterki z autorem 
pada określenie „geniusz” („artysta-geniusz, taki zdolny 
jak ty”), wyciąga Zieliński konsekwencje w postaci oskar-
żenia Schuberta o piekielną pychę, równocześnie obar-
czając odpowiedzialnością za to innego krytyka, Henryka 
Berezę, który ośmielił się ocenić Pannę Liliankę bardzo 
przychylnie. Taka metoda krytycznego wnioskowania by-
łaby zabawnym dziwactwem, gdyby nie była po prostu 
insynuacją. Ze zwykłego pomówienia więc czyni Zieliński 
przewodni motyw swego jadowitego ataku, wykazując na 
tle rzekomych uroszczeń Schuberta nicość jego talentu 
oraz grożąc mu utonięciem „w morzu głupoty”33. Berezie 
zaś wytykając brak kompetencji.

Przykre to i  zawstydzające widowisko. Kompetencje 
krytyczne zostały tu istotnie przekroczone, a  lekcja po-
kory należy się raczej autorowi Zdrowego z urojenia niż 
autorowi Panny Lilianki.

33	 U Zielińskiego: „Byłby więc pisarz jeszcze jednym, który wstąpił 
do morza głupoty?” (ibidem; zob. Teksty źródłowe, s. 121).
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Panu Henrykowi Berezie 

O recenzentach warszawskich 

Nie Stanisław Barańczak36, nie Miron Białoszewski37 i nie

34	 Włodzimierz Bolecki (ur. 1952) – historyk i teoretyk literatury, 
krytyk literacki. Autor m.in. takich rozpraw naukowych jak: 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym (1997), 
Modalności modernizmu (2012), prac poświęconych twórczości 
Wacława Berenta, Józefa Mackiewicza, Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego. Związany z opozycją, publikował szkice krytyczne 
pod pseudonimem Jerzy Malewski (Widziałem wolność w War­
szawie, 1984; Jedynie prawda jest ciekawa, 1987). 

35	 Tekst ten wygłaszałem na VII Dzierżoniowskich Dniach Litera-
tury w październiku 1981 r. [przyp. – W.B.]. 

36	 Stanisław Barańczak (1946–2014) – poeta, krytyk, literaturoznaw- 
ca, tłumacz. Współtwórca Nowej Fali. Zarówno teksty krytyczne 
(por. m.in. przyp. 63, s. 46), jak i poezja (np. Korekta twarzy, 1968; 
Dziennik poranny, 1972; Sztuczne oddychanie, 1974) odzwiercied
lały etyczny program tej formacji, a lingwistyczne zakorzenienie 
języka poetyckiego skutkowało rozbijaniem schematów języko-
wych i obserwacją języka w przestrzeni społecznej. Głównym 
tematem tej poezji jest egzystencja, a powinności etyczne, kon
teksty społeczne i polityczne (czy odniesienia metafizyczne w ta-
kich tomach jak np. Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu, 1980; 
Widokówka z tego świata, 1988; Podróż zimowa, 1994) ukazywane 
są w perspektywie konkretnej jednostki. Za działalność opozy-
cyjną zwolniony z pracy na uniwersytecie (UAM w Poznaniu) 
i objęty zakazem druku. Od 1981 roku kierował katedrą języka 
i kultury polskiej na Uniwersytecie Harvarda w USA. Tłumaczył 
m.in. angielską poezję metafizyczną i dramaty Szekspira.

37	 Miron Białoszewski (1922–1983) – poeta, prozaik, dramatopi
sarz. Opublikowany w 1956 roku tomik Obroty rzeczy uzna
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Jarosław Marek Rymkiewicz38 byli w ostatnich latach ce-
lem najbardziej brutalnych i bezwzględnych ataków re-
cenzentów. Była nią natomiast proza Ryszarda Schuberta, 
autora powieści Trenta Tre (1975) i Panna Lilianka (1979).

Trzej krytycy: Bohdan Czeszko, Jan Walc i Marek Zie-
liński39 – którzy są zapewne zdumieni, że znaleźli się tu 
w jednym szeregu – odmówili utworom Schuberta jakich-
kolwiek wartości artystycznych i intelektualnych, a pisa-
rzowi – choćby minimum samoświadomości literackiej. 
Na dodatek oskarżyli Schuberta o pogardliwą drwinę z po- 

wany jest za jeden z najważniejszych debiutów poezji polskiej 
XX wieku. A jego poezja, z ducha awangardowa, łączy w sobie 
skupienie na języku (przejęzyczeniach, zakłóceniach) i „osłu
chiwanie” rzeczywistości. W drugiej połowie lat 60. Białoszew
ski zaczął tworzyć również dziennikarsko-pamiętnikowe „małe 
narracje” oddające rytm doświadczania rzeczywistości (Pamięt­
nik z powstania warszawskiego, 1970; Donosy rzeczywistości, 
1973; Szumy, zlepy, ciągi, 1976; Zawał, 1977).

38	 Jarosław Marek Rymkiewicz (1935–2022)  – poeta, dramaturg,  
eseista, tłumacz, historyk literatury. Jego poetycki program 
(Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie,  1967; Myśli różne 
o  ogrodach, 1968) i  twórczość związane są z  tradycją, przede 
wszystkim barokową i romantyczną (od debiutanckiego tomu 
Konwencje, 1957). Równie ważnym nurtem jego twórczości jest 
eseistyka historycznoliteracka (Aleksander Fredro jest w  złym 
humorze, 1977; Juliusz Słowacki pyta o  godzinę, 1982), a  także 
cykl mickiewiczowski (Jak bajeczne żurawie, rozpoczęty książką 
Żmut, 1987) i historyczny (m.in. Wieszanie, 2007; Kinderszenen, 
2008), eseje biograficzne w  formie encyklopedii (Mickiewicz, 
2001; Leśmian, 2001; Słowacki, 2004), powieści (Rozmowy pol­
skie latem 1983, 1984; Umschlagplatz, 1988).

39	 B. Czeszko, Pomyślunkiem parafianina się posługując… (w ru-
bryce Dyrdymałki), „Nowe Książki” 1975, nr 17; Jan Walc Srutu 
Tutu „Polityka” 1976, nr 6; M. Zieliński, Zdrowy z urojenia, „Ty- 
godnik Powszechny” 1980, nr 32 [przyp. – W.B.]. Rubryka „No-
wych Książek”, w  której ukazał się tekst Czeszki, nosi nazwę 
Marginałki. Wymienione artykuły znajdują się w Tekstach źró­
dłowych (s. 101–108, 109–113, 115–121).
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wieściowych bohaterów, co – jak wiadomo – zawsze łączy 
się w krytyce z obroną humanizmu. Warto więc przy-
pomnieć ich wypowiedzi, pełne moralnego oburzenia, 
wobec których słowo „pamflet” jest z mojej strony tylko 
kurtuazyjnym eufemizmem.

Tekst zaproponowany przez Schuberta składa się z  cy-
tatów zaczerpniętych z  pism urzędniczych czy donosów 
albo z  protokołów milicyjnych wysnuwanych w  pocie 
czoła, w połowie zaś z szemranego bełkotu pijaczków nie 
komunikujących sobie nic nawzajem oprócz własnego 
ogłupienia i nikczemności. Stronicami całymi leje się ten 
bełkot. Całymi stronicami ciurkają dialogi nic nie niosące, 
takie więcej życiowe, czyli takie jak w życiu, kiedy to kilku 
idiotów nie ma sobie nic do zakomunikowania, ale ględzi, 
ględzi, ględzi (Czeszko)40.

Język wymyślony przez Schuberta nie może służyć opisowi 
żadnej rzeczywistości, nie może w ogóle służyć komuni-
kacji. Jest faktem, że trochę podobnym językiem bełkocze 
w Polsce wielu ludzi z marginesu społecznego i że jest to 
zjawisko warte analizy. Schubert jednak takiej analizy nie 
dokonał ani nie próbował dokonać, kontentując się jego 
prześmiewaniem, a  nawet przerabianiem w  taki sposób, 
aby było jak najbardziej łaskotliwe (Walc)41.

Pierwsza książka na zasadzie głupoty i braku rozróżnienia 
wartości przez oceniających uzyskała wysoką rangę, to, co 
było nieudane, podniesiono do rzędu odkryć, na nieśmiałe 
próby nie zwrócono uwagi. W  rezultacie młody, zdolny, 

40	 B. Czeszko, Pomyślunkiem parafianina się posługując, s. 44 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 104, 107). U Czeszki zamiast „wysnuwanych” 
jest „wysmażanych”.

41	 J. Walc, Srutu tutu (zob. Teksty źródłowe, s. 112).
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a  nie on pierwszy, wszedł na zupełnie fałszywą drogę, 
uwierzył w siebie nieprawdziwego, we własne wmówienie, 
w taki obraz, jakim go poczęstowano, i bez żenady wydał 
swoją młodzieńczą wprawkę, słusznie uważając, że jak się 
już zostało geniuszem, to nie ma się czym martwić. […] 
Bo też Panna Lilianka ma być autoapologią autorską, ma 
być potwierdzeniem geniuszu tak niedawno z łaski i no-
minacji krytyka uzyskanego (Zieliński)42.

Poglądy Czeszki, Walca i Zielińskiego na prozę Schu-
berta można potraktować jako sprawę indywidualnych 
gustów i dać sobie z nimi spokój. Ale te opinie mogą być 
też przykładem ocen, które we współczesnej kulturze li-
terackiej nie są odosobnione. Atak na Schuberta ujawniał 
przecież stosunek krytyków do literatury nie odpowiada-
jącej ich smakowi, był wyrazem takiej strategii krytycznej, 
w której verba sunt verbera43.

Toteż o  sprawie tej pisali – widząc w  tym problem 
bardziej ogólny niż przypadek niechęci do jednego pisa-
rza – Jan Józef Szczepański44 i Stanisław Lem45. Ich dys- 

42	 M. Zieliński, Zdrowy z urojenia (zob. Teksty źródłowe, s. 116–117, 
120).

43	 Verba sunt verbera (łac.) – słowa są uderzeniem. Aluzja do zna-
nego powiedzenia: Verba non sunt verbera.

44	 J.J. Szczepański, Komu lekcja pokory?, „Tygodnik Powszechny” 
1980, nr 34; S. Lem, List do Jana Józefa Szczepańskiego, „Tygo-
dnik Powszechny” 1980, nr 35 [przyp. – W.B.]. Artykuł Szcze-
pańskiego – zob. Teksty źródłowe, s. 123–124.

45	 Stanisław Lem (1921–2006)  – pisarz, czołowy przedstawiciel 
polskiej fantastyki naukowej, krytyk literacki, eseista. W Liście 
do Jana Józefa Szczepańskiego Lem broni Zielińskiego jako kry-
tyka, który odważył się zareagować na „bezpodstawne windo-
wanie” Schuberta na literacki Olimp. Pisze też: „Nie odczytałem 
tego tekstu jako próby «zniszczenia» Schuberta, lecz jako próbę 
ponownego wyostrzenia reguł, uprawniających do przypisy-
wania książkom arcydzielności. Nie zgadzam się z Zielińskim 
w ocenie Trenta tre, ale jak on boję się o przyszłość Schuberta 
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kusji – o ile wiem – nikt nie kontynuował, choć problem 
kompetencji krytyki i skali jej wrażliwości na nowe, nie-
standardowe utwory literackie pozostaje otwarty. Nie 
tak dawno zresztą okazało się, że autor najciekawszego 
debiutu w r. 1980 (Nagroda im. Wilhelma Macha46) to 
„wariat” albo „grafoman”, a w każdym razie w polszczyź-
nie naszej „ignorant, który swoje lenistwo osłania rzeko-
mym chwytem formalnym”47. Tak Jan Zieliński48 ostrzegał 
czytelników przed „nihilizmem kulturowym” powieści 
Marka Słyka W  barszczu przygód49 (Propozycja poro­
niona, „Polityka” 1981, nr 36). Zapewne historia krytyki 
literackiej jest także historią obyczajów. (Ciekawe, kto ją 
tak napisze – może Sandauer50?) Zdumiewa jednak fakt 

po Pannie Liliance, bo książka ta jest już na granicy manierycz-
ności” (S. Lem, List do Jana Józefa Szczepańskiego, s. 5).

46	 Wilhelm Mach (1917–1965) – prozaik, krytyk literacki; do 1950 
roku sekretarz czasopisma „Twórczość”; w  latach 1950–1958 
redaktor „Nowej Kultury”. Jego najsłynniejsza powieść, Góry 
nad Czarnym Morzem (1961), uznana została za jedną z  naj-
ciekawszych ówcześnie prób radykalnego nowatorstwa literac-
kiego. W latach 1968–1981 Zarząd Główny Związku Literatów 
Polskich przyznawał Nagrodę im. Wilhelma Macha za debiut 
powieściowy.

47	 J. Zieliński, Propozycja poroniona, „Polityka” 1981, nr 36, s. 10.
48	 Jan Zieliński (ur. 1952)  – historyk literatury, tłumacz i  krytyk 

literacki. Związany kolejno: z  Instytutem Badań Literackich, 
Uniwersytetem we Fryburgu (Szwajcaria) oraz Uniwersytetem 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. W czasach opo-
zycji współpracował z niezależnym ruchem wydawniczym; od 
1987 roku był członkiem redakcji „Res Publiki”.

49	 Marek Słyk (1953–2019)  – pisarz, jako prozaik debiutował 
w 1979 roku, promowany przez Berezę na łamach „Twórczości” 
fragmentem powieści W barszczu przygód (Warszawa 1980). Za 
tę powieść otrzymał w  1981 roku Nagrodę im. Wilhelma Ma-
cha. W 1982 roku ukazała się kolejna część: W rosole powikłań, 
a w 1986 – W krupniku rozstrzygnięć.

50	 Artur Sandauer (1913–1989) – krytyk literacki, prozaik, tłumacz. 
Jako jeden z  pierwszych krytyków pisał po wojnie o  Schulzu 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Wilhelma_Macha
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estetycznej agresji, z  jaką spotykają się co pewien czas 
autorzy powieści, których nie można zrymować z publi-
cystyczną wykładnią „świata nieprzedstawionego”. Znie-
wolenie wyobraźni (która jest siostrą umysłu) zaczyna się 
od uwiądu sztuki czytania: iluż to już pisarzy wyrzucali 
krytycy ze świątyni poprawnej polszczyzny, prawdziwej 
literatury i poważnych problemów. Nie mogę tego wątku 
kontynuować, ale sądzę, że jest to temat podstawowy do 
dyskusji o  literaturze lat ostatnich. Chciałbym go tylko 
tak spointować – wszystko, co jest w  literaturze nowe, 
poddaje bezwzględnej weryfikacji gusta recenzentów. I to 
nie krytycy kreują pisarzy – za co Zieliński51 wściekał się 
na Henryka Berezę – lecz teksty debiutantów sprawdzają 
kompetencje krytyków. Czasem, jak uczy historia litera-
tury, bywa to sprawdzian okrutny.

Ani trzydzieści trzy, ani 33

Mówiąc najzwięźlej: Schubert – jak arcysłusznie twierdzi 
Henryk Bereza – należy do tych debiutantów lat 70-ych, 
którzy do współczesnej prozy narracyjnej wprowadzają 
nieznane jej dotąd odmiany polszczyzny. Człowieka prag
nie przedstawić w jego własnym, prywatnym języku.

W chwili debiutu Schuberta Bereza nie był (na szczę-
ście) osamotniony, podobne opinie wypowiedzieli o  tej 
twórczości życzliwi pisarzowi krytycy (m.in. Bohdan 

i Gombrowiczu. W 1956 roku patronował wydaniu wierszy Bia- 
łoszewskiego. Polemizował z krytykami „Kuźnicy” na temat rea- 
lizmu (zbiór szkiców krytycznych Moje odchylenia, 1956). Za-
słynął jako autor ostrych pamfletów i kampanii przeciwko pi-
sarzom i krytykom (Bez taryfy ulgowej, 1959; Dla każdego coś 
przykrego, 1966). Zapewne do tego obszaru jego krytycznolite-
rackiej działalności odnosi się aluzja Boleckiego. 

51	 Chodzi o Marka Zielińskiego.
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Zadura52, Jerzy Niemczuk53, Leszek Bugajski54) 55. Wszyscy 
oni byli zgodni, że Schubert miał świetny pomysł: spor-
tretował pewną grupę ludzi posługujących się tylko jej 
środowiskowym dialektem. I to właśnie ten niecodzienny 
styl mówienia stanowi dla miłośników Polszczyzny Nie-
skalanej największe zaskoczenie. Teza ta, którą tu uprości-
łem, jest na pewno prawdziwa. Myślę jednak, że na Trenta 
Tre trzeba spojrzeć też z nieco innego punktu widzenia.

Zadziwiające, że przy wnikliwych analizach pozalite-
rackich odniesień tej powieści tak mało uwagi poświęcono 
ściśle artystycznym operacjom Schuberta. A w nich – nie 
w socjolingwistycznym portrecie – ukryte są, moim zda-
niem, najgłębsze artystyczne sensy tego utworu.

Przede wszystkim: warto słuchać pisarza, gdy mówi 
o własnym tekście. Schubert zwracał uwagę Walcowi, co 
ten zignorował, że obie części tytułu jego powieści należy 

52	 Bohdan Zadura (ur. 1945) – poeta, prozaik, tłumacz, krytyk li- 
teracki. Po roku 1989 uchodził za jednego z najważniejszych pa-
tronów młodej poezji. Redaktor czasopism: „Akcent” i „Twór- 
czość”. W  latach 2004–2020 redaktor naczelny czasopisma 
„Twórczość”. O prozie Schuberta por. B. Zadura, Trzydzieści trzy, 
„Twórczość” 1976, nr 2, s. 113–116. 

53	 J. Niemczuk, Ryszard Schubert, czyli słuch absolutny, „Kultura” 
1979, nr 38, s. 3.

54	 Leszek Bugajski (1949–2024) – krytyk literacki. W latach 1981– 
–1989 był kierownikiem działu literackiego pisma „Życie Lite-
rackie”, od 1988 roku kierownikiem działu krytyki w „Twórczo-
ści”, a  w latach 1997–1999 redaktorem naczelnym tego pisma. 
Od 1992 roku był w radzie redakcyjnej serii wydawniczej „Nowa 
Proza Polska”. Opublikował m.in.: Pozy prozy (1986), Strategię 
ślimaka. Szkice krytyczne  (1988), W  gąszczu znaczeń  (1988). 
O  prozie Schuberta por. L. Bugajski, Rozziew, w:  Licytacja. 
Szkice o nowej literaturze, Warszawa 1981. 

55	 Odnotować też wypada nagrodę „Nowego Wyrazu” przyznaną 
Schubertowi (wraz z Januszem Węgiełkiem) za najlepszy debiut 
w r. 1975 [przyp. – W.B.].
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pisać od dużej litery56. Trenta Tre to nie trenta tre. A tym 
bardziej nie 33, jak chciał Zadura, co było jedynym bez-
sensem w  jego pięknej recenzji. Trenta Tre zatem – i  tu 
zaczyna się skomplikowana gra Schuberta z  czytelni-
kami – to nie liczebnik, ale nazwa własna. Trenta Tre to 
bowiem nazwa „neapolitańskiego klasztoru o  ścisłej re-
gule, którego zakonnice żyły w zupełnej izolacji od świata”. 
Informację tę można znaleźć w komentarzach Zbigniewa 
Sudolskiego57 do Listów Zygmunta Krasińskiego58. Krasiń-

56	 R. Schubert, Dialog autor–recenzent (w rubryce: Listy do redak­
cji), „Polityka” nr 18 [przyp. – W.B.]. W wydaniu książkowym 
pojawia się w tym miejscu dopisek autora: „Na obronę Walca 
trzeba jednak powiedzieć, że «zawinił» tu Wydawca, albowiem 
tytuł powieści pisany jest z małych liter zarówno na okładce, jak 
i  na karcie tytułowej. Tylko na przedtytułowej stronie książki 
tytuł zapisany jest wielkimi literami – są to jednak wersaliki” 
(W. Bolecki, Wolne głosy (Proza Ryszarda Schuberta), w: idem, 
Prawdy niemiłe (eseje), Warszawa 1993, s. 171). 

57	 Zbigniew Sudolski (1930–2024)  – historyk literatury polskiej. 
Zajmował się przede wszystkim literaturą romantyzmu, a szcze-
gólnie badaniem życia i  twórczości Zygmunta Krasińskiego. 
Opublikował studium monograficzne Korespondencja Zyg­
munta Krasińskiego (1968), biografię Zygmunta Krasińskiego 
(Krasiński: opowieść biograficzna, 1977), a także opatrzone ko-
mentarzami zbiory listów Krasińskiego do różnych adresatów, 
w  tym m.in. Listy do Jerzego Lubomirskiego (1965), Korespon­
dencję Zygmunta Krasińskiego. Studium monograficzne (1968), 
Listy do Adama Sołtana (1970), Listy do Konstantego Gaszyń­
skiego (1971), Listy do Delfiny Potockiej (1975), Nowe listy Kra­
sińskiego. Do Ignacego Wąsowicza z 1828 r. i Jana Zamoyskiego 
z l. 1834–1858 (1975). Nie wiem, na który komentarz Sudolskiego 
powołuje się Bolecki, ale informację Krasińskiego o klasztorze 
Trzydzieści Trzy można znaleźć m.in. w jego liście do Henryka 
Reeve z 4 maja 1835 roku (zob. Z. Krasiński, Listy do Henryka 
Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, oprac., wstępem, kroniką 
i notami opatrzył P. Hertz, t. 2, Warszawa 1980, s. 191). 

58	 Zygmunt Krasiński (1812–1859) – zaliczany (obok Mickiewicza  
i Słowackiego) do romantycznej „trójcy wieszczów”. Autor m.in.  
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ski też jest autorem listów, z których cytaty poprzedzają 
poszczególne rozdziały powieści. Znaleźć te listy jest jed-
nak jeszcze trudniej niż informację Sudolskiego. Są to 
bowiem listy Krasińskiego do dzieci, które opublikowano 
tylko dwukrotnie: w r. 1860 i 1861 (w edycji Konstantego 
Gaszyńskiego59). Ale rzecz nie w filologicznych szczegó-
łach. Tytuł i motta stanowią bowiem w powieści Schu-
berta ramy znaczeniowe dla całego tekstu.

Zanim jednak spróbuję wskazać, jakie przesłania 
wprowadzają do powieści takie cytaty, kilka słów o tym, 
jak zbudowany jest ten utwór.

Bez szczegółowych rozważań o konstrukcji Trenta Tre 
formułowanie ocen na jej temat jest wróżeniem z fusów. 
Chyba że ktoś od razu pragnie wzmocnić tezy Czeszki, 
Walca i Zielińskiego.

Nowomowa i żywe języki

Trenta Tre składa się z siedmiu rozdziałów. Pierwszy (Na 
okoliczność60) jest montażem czterech listów: trzech tzw. 
urzędowych monitów i  jednej odpowiedzi. Drugi (Na 

Nie-Boskiej komedii (1835) i Irydiona (1836). Od 1829 roku prze-
bywał za granicą, w środowisku międzynarodowej arystokracji. 
Swoje refleksje na temat literatury i filozofii opisywał w obfitej 
korespondencji, prowadzonej m.in. z ojcem, Wincentym Kra- 
sińskim, z Konstantym Gaszyńskim, Henrym Reeve’em, Ada- 
mem Sołtanem, Augustem Cieszkowskim, Delfiną Potocką.

59	 Konstanty Gaszyński (1809–1866) – poeta, prozaik, publicysta. 
W ostatnich latach życia Zygmunta Krasińskiego był jego bli-
skim współpracownikiem w  sprawach wydawniczych i  towa-
rzyszem podróży „do wód”. 

60	 Na okoliczność: „…i spotkało mie nieszczęście z  dzieciami…” 
(s. 9). W spisie treści: Na okoliczność.



134

Włodzimierz Bolecki

bazie61) to dwustronicowe anonimowe sprawozdanie 
utrzymane w poetyce notatki służbowej, protokołu lub 
raportu. Rozdział trzeci (Z tytułu) jest z kolei sześciostro-
nicowym zapisem rozmów i wypowiedzi kilku bohate-
rów powieści. W czwartym rozdziale (Po linii62) mamy do 
czynienia z przemieszaniem poetyki anonimowego spra-
wozdania z zapisem nie komentowanych dialogów mię-
dzy kilkoma postaciami. W rozdziale tym Ryszard czyta 
Radcy Plackowi swój maszynopis pt. Trenta Tre. Rozdział 
piąty (Na bazie63) jest w powieści najobszerniejszy. Wy-
pełniają go w całości rozbudowane sceny dialogowe, które 
są wyłącznie przytoczeniem wypowiedzi postaci. Roz-
dział szósty (Na okoliczność64) składa się ze sprawozda-
nia anonimowego narratora, z tym że w ostatniej części 
ponownie cytowane są wypowiedzi postaci. A wreszcie 
rozdział siódmy (Wolne głosy) jest czterostronicowym za-
pisem dialogów między bohaterami. Jego tytuł wskazuje, 
że tytuły wszystkich rozdziałów pełnią funkcję z n a k ó w 
w y p o w i e d z i, z  których tylko jedne można nazwać 
g ł o s a m i  w o l n y m i: jako ostatni punkt wszelkich ze-
brań i jako wypowiedzi niezależne lub niezniewolone.

W całej książce dwa typy mowy znajdują się w stanie 
ostrego konfliktu. Pierwszy tworzy anonimowa narracja 
utrzymana w poetyce sprawozdania, a jej stylistyczne wy-
znaczniki odpowiadają mniej więcej takiej konstrukcji 

61	 Na bazie niemożności wykochania Wampirzątka dajmy na to 
(s. 15). W spisie treści: Na bazie.

62	 Po linii zrobienia kupy w pieluszkę tetra przed lokalem „pande­
roza” w terminie wcześniejszym (s. 27). W spisie treści: Po linii.

63	 Na bazie macierzyństwa Letycji z Rachmajdów po linii organo­
preparatu jajnikowego firmy Ciba z Bazylei (s. 65). W spisie tre-
ści: Na bazie po linii.

64	 Na okoliczność zakupienia ciasteczek „Kokosanki” dla ob. dziecka 
a  nie z  tytułu żądzy nabycia mochmolu w  żadnym wypadku 
(s. 145). W spisie treści: Na okoliczność a nie z tytułu.
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językowej, którą nazywa się dziś – niezbyt zresztą precy-
zyjnie – nowomową.

Z braku lepszego określenia pozostańmy przy tym Or-
wellowskim65 terminie.

Na podstawie relacji anonimowego sprawozdawcy 
(który pełni rolę powieściowego opowiadacza) można się 
zorientować, że akcja powieści rozgrywa się głównie na 
terenie bazy przeładunkowej znajdującej się przy torach 
PKP, w mieszkaniu „st. ref. Lulka” oraz obok „lokalu «Pan-
deroza»”.

Bohater tej opowieści porusza się po terenie bazy 
Boobalk II, zagląda m.in. do magazynu, do budynku 
administracji, do wagonu, do portierni, do szatni pracow-
ników transportu, gdzie spotyka różne osoby. Z rozmów 
i z relacji opowiadacza można wywnioskować, że jest on 
brygadzistą, a pozostałe postacie to członkowie jego bry-
gady. Najważniejszą powieściową akcją brygadzisty jest 
zorganizowanie na terenie bazy i poza nią poszukiwa-
nia tablicy z napisem „Kąpiel w zbiorniku P. Poż. surowo 
wzbroniona”.

Tymczasem druga językowa płaszczyzna Trenta Tre 
zbudowana jest wyłącznie z dialogów, a zapis tych rozmów 
ściśle odpowiada zjawisku zwanemu przez teorię narra-
cji skazem lub mową żywą. Otóż z dialogów wyłania się 
zupełnie inny obraz osób występujących w tej powieści. 
Obraz nie kolektywu, lecz jednostek: „bohaterami” tych 
dialogów są ich przygody, biografie, poglądy, marzenia, 
kłopoty, a przede wszystkim ich m o w a  w ł a s n a.

65	 George Orwell, właśc. Eric Arthur Blair (1903–1950) – brytyjski 
pisarz i  publicysta. Autor słynnej antyutopijnej powieści Rok 
1984 (1949) oraz Folwarku zwierzęcego (1945). Nowomowa po-
jawia się w Roku 1984 jako określenie nowego języka, którym 
posługuje się partia, kreując podporządkowaną sobie rzeczywi-
stość. 
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Przeciwstawienie narracji w  nowomowie i  nieza-
leżnych od niej wypowiedzi postaci pełni podstawową 
funkcję artystyczną. Gdy nowomowa jest pokraczną 
wypowiedzią o zachowaniach i  rozmowach postaci, to 
dialogi są językową niezależną ekspresją poszczególnych 
bohaterów. Tak naprawdę zaczynają oni istnieć w powieści 
dopiero wówczas, gdy spoza kagańca nowomowy wyłonią 
się ich żywe, własne i wolne języki.

Trzy cechy nowomowy – spośród wielu w Trenta Tre – 
warto wymienić.

Nowomowa unicestwia podmiotowość piszącego. Ję- 
zyk jednostki pozbawiony jest jej własnego stylu mó-
wienia. Mimo że narracja brygadzisty utrzymana jest 
w pierwszej osobie, to przeważają w niej bezosobowe for-
muły w rodzaju „napomyka się, zaznacza się, podkreśla 
się” etc.

Nowomowa całkowicie unicestwia sferę prywatności. 
Przeżycia, reakcje, emocje, funkcjonują w niej jako stan-
dardy urzędowego żargonu: „wspomniany żal, zareago-
wał oniemieniem, przystąpił do udzielenia napomnienia, 
wykazał brak zaufania w  terminie wcześniejszym” etc. 
Prywatność jest niekomunikowalna w konstrukcjach no-
womowy. Nowomowa to śmierć języków indywidualnych.

Wszystko, co ma charakter żywiołowy i spontaniczny, 
w stylistyce nowomowy staje się częścią jakiejś nomenkla-
tury. Obejmuje ona (jako usystematyzowany sposób nazy-
wania) wszelkie zakresy rzeczywistości. I tak opowiadacz 
w Trenta Tre nadaje np. status obywatelstwa płci („ob.ob. 
kobiety”), funkcji społecznej („ob. opiekun społeczny”), 
określeniom („ob. pasożyt społeczny”), nazwom środo-
wiskowym („ob. wirtuoz”) etc. W tej parodii urzędowego 
tytułowania Schubert pokazuje rzecz arcyważną: człowiek 
opisany w nowomowie n i e  j e s t  o s o b ą, lecz wypad-
kową językowych kategorii danego żargonu ideologicz-
nego czy administracyjnego.
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Z kolei żywe języki bohaterów Trenta Tre są dokład-
nym zaprzeczeniem wymienionych cech martwej mowy 
brygadzisty.

Są one skrajnie zindywidualizowane: każda z postaci 
ma własny styl mówienia (słownictwo, intonację, szyk 
zdania etc.), a Schubert robi wszystko, by tę indywidual-
ność utrwalić w zapisie powieściowym. Jest to związane 
z faktem, że bohaterowie Trenta Tre mówią, podczas gdy 
brygadzista zna tylko żargon pisany. Żywej mowy postaci 
nie można zamknąć w żadnych kategoriach, nie można 
jej nawet skodyfikować w ścisłych ramach systemu or-
tograficznego. Dla pisarza jest to problem złamania do-
tychczasowego zapisu narracji. Schubert nie chce więc 
opowiadać o bohaterach, nie chce ich przedstawiać w in-
nym języku niż ich własny. Podstawową funkcją żywej 
mowy w Trenta Tre jest zatem odsłanianie niepowtarzal-
nego charakteru indywidualnych wypowiedzi postaci, ich 
prywatności i odrębności. Własny żywy język pełni tu 
funkcję a u t o p o r t r e t u  bohaterów Trenta Tre.

Główne tendencje stylistyczne w obu płaszczyznach 
tej powieści są oczywiście odmienne. Gdy nowomowa 
brygadzisty unicestwia jego styl indywidualny, podpo-
rządkowując go bezosobowym formułkom („po linii, na 
bazie, z  tytułu” etc.), to zapis dialogów pokazuje nam 
osoby w języku, w mówieniu. Gdy więc w żywym wielo-
głosie bohaterów można odnaleźć autentyczne regiona-
lizmy gwary poznańskiej, to żargon nowomowy nie jest 
związany z żadnym regionem, z żadnym środowiskiem 
czy zawodem. Stylistyka dialogów wyposażona jest w te 
cechy, które decydują o  indywidualnym i  społecznym 
charakterze języka. Natomiast nowomowa jest tylko 
sztucznym konstruktem stworzonym wyłącznie przez 
degenerację możliwości języka i oderwanym od ludzkiej 
praktyki językowej: od sytuacyjności i  indywidualności 
mówienia.
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Z jednej strony mamy więc w tej powieści taki twór 
językowy (a raczej nowotwór), którego zapis obnaża jego 
lingwistycznie monstrualną i bezosobową postać, a z dru-
giej takie style wypowiedzi ustnej, których dopiero zapisa-
nie uświadamia nam bogactwo żywej mowy: nie znaliśmy 
jej dotąd ani z literatury, ani z codziennego słyszenia. 

Nowomowę rozsadza od wewnątrz (a zarazem czyni 
z  niej zjawisko monstrualne) konflikt między języko-
wymi stereotypami a wybuchami (reliktami) kolokwial-
ności w mowie brygadzisty (np. „Po wejściu do szatni 
zobaczyłem ob. ob. czł. br. garujących w pozycjach jak 
niżej: […]”, s. 41). Jedno słowo żywego, potocznego języka 
(„garować”) łamie napuszoną konstrukcję nowomowy. 
Nie pozwala się włączyć w obcy kontekst stylistyczny, nie 
pozwala się ujarzmić, pozbawić sytuacyjnego i środowi-
skowego kolorytu. Nowomowa dławi się słowami, których 
nie może zaadaptować, a przez to odsłania swą językową 
sztuczność i nieprzystawalność do indywidualnego mó-
wienia.

Ale oddanie w narracji wszystkich charakterystycz-
nych cech żywej mowy, wszystkich elementów modalności 
mówienia wymaga radykalnej zmiany literackiego zapisu. 
Stąd u Schuberta tyle przecinków, wykrzykników, znaków 
przestankowych, pauz, liter zwielokrotnionych etc.

Dotyczy to obu płaszczyzn powieści. Schubert z równą 
pieczołowitością zapisuje mowę własną postaci, jak i ana-
lizuje składniki urzędowego żargonu opowiadacza.

Nowomowa i  żywe języki są bowiem w  tej powieści 
nierozłączne. Oba typy języka są tu przecież znakomi-
cie skonstruowane, a Schubert nie cofa się także przed 
parodią, językową hiperbolą czy groteską. Rzecz w tym, 
że dopiero kontrast tych typów mowy pokazuje ich od-
ległość, ich wykluczanie się i  ich walkę: tworzy jedyny 
w swoim rodzaju a f a b u l a r n y  d r a m a t y z m  prozy 
naszej powszedniej.
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Trenta Tre to przecież wspaniała analiza lingwistycz- 
na i aksjologiczna antagonistycznego – jak mówią marksi-
ści – konfliktu między dwoma modelami języka i świado-
mości. Spoza nich wyłaniają się różne koncepcje człowieka 
i różne modele ludzkiego świata.

I tu właśnie potrzebny był Schubertowi Krasiński.

Żywcem pognębieni

Wróćmy zatem do klasztoru Trenta Tre. Jego opis zawdzię- 
czamy Antoniemu Edwardowi Odyńcowi66, który w liście 
do Juliana Korsaka67 z początku czerwca 1830 r. zamie-
ścił relację z pobytu swego i Mickiewicza68 w Trenta Tre. 
Warto ją przytoczyć, by poznać źródło, z jakiego wypły-
wają znaczenia tytułowej metafory powieści Schuberta. 
Opisuje Odyniec, jak z willi Floridiany pod Neapolem 
udał się 

w głąb tutejszych katakumb i  do straszniejszej nad nie 
katakumby żywych, czyli, jak je tu zowią, „żywcem po-
gnębionych”, cośmy także dzisiaj zwiedzili  – a  to z  tym 
większym wrażeniem, że wprost po najpiękniejszym i naj- 

66	 Antoni Edward Odyniec (1804–1885)  – poeta i  pamiętnikarz, 
przyjaciel Mickiewicza z czasów filomackich, w latach 1829–1830 
towarzysz poety w  podróży po Niemczech, Szwajcarii i  Wło-
szech. W latach 1875–1878 opublikował cztery tomy Listów z po­
dróży – wspomnienia spisane w formie listów do Juliana Korsaka 
i Ignacego Chodźki, fikcyjnie datowane na lata 1829–1830.

67	 Julian Korsak (1806 lub 1807–1855) – poeta i tłumacz; w czasie 
studiów na Uniwersytecie Wileńskim przyjaźnił się z Mickiewi-
czem i Odyńcem.

68	 Adam Mickiewicz (1798–1855)  – poeta, jeden z  najwybitniej-
szych twórców polskiego romantyzmu. Od 1829 roku podróżo-
wał po Europie, w 1832 roku osiadł na stałe w Paryżu. 
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rozleglejszym widoku ze słynnego tym właśnie klasztoru 
kamedułów. […] Otóż wyobraź sobie, że wprost z takiego 
punktu i  po takim widzeniu zapadamy raptem w  głąb 
ziemi, w  otchłań ciemności, gdzie bez światła, choć oko 
wykól, a i przy świetle pochodni widzisz tylko dwa piętra 
pieczar, jednych nad drugimi, tu ciaśniejszych, tam szer-
szych wewnątrz, ale zawsze dosyć wysokich i w ogólności 
obszerniejszych niż w  Rzymie, a  rozciągających się nie-
gdyś, jak mówią, na kilka mil naszych, w prawo i w lewo, 
do Puzzoli, do Nola, co znaczy aż do brzegów morza. Było 
jeszcze i piętro trzecie, najniższe, ale tam się już teraz nie 
wchodzi. Zasypano je umyślnie po wielkim morowym 
powietrzu w  połowie XVII wieku, podczas którego tam 
właśnie grzebano umarłych. Że zaś wszystkie te lochy, 
podobnie jak w  Rzymie, służyły za miejsce schronie-
nia, nabożeństwa i  za ogólny cmentarz prześladowanym 
pierwszym chrześcijanom, świadczą o tym oprócz napisów 
ślady kaplic, ołtarzy, szczątki nagrobków i  kamiennych 
trumien. Ale kto, kiedy i  na co właściwie te podziemne 
sklepienia, i w takiej rozciągłości w skamieniałym gruncie 
wykuwał, o  tym ani uczona archeologia, ani tradycja lu-
dowa nic pewnego powiedzieć nie umie, hipotezy zaś, jak 
plotkarki, prawią ni to, ni owo. Leżą one na północ miasta 
głównie pod górą Capo di Monte, gdzie jest prześliczny 
ogród i pałac królewski, który przez długie lata nie był za-
mieszkany z obawy, aby się żywcem w głąb katakumb nie  
zapadł.

Ale cóż ci powiedzieć o tych biednych czy świętych du- 
szyczkach, co same dobrowolnie, jak żywcem w katakum-
bie, zagrzebują się w  klasztorze żeńskim w  Trenta Tre, 
którego wziętość i  świętość słynie tu przed innymi i  jest 
przedmiotem ogólnej czci i  uwielbienia? Reguła tak jest 
ścisła, że skoro młoda profeska próg klasztorny przestąpi, 
na Józafatowej już chyba dolinie oprócz sióstr współ-
zakonnic inne twarze ludzkie zobaczy. W  parlatorium 
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żelazna blacha, zamiast kraty oddziela je na wieki i zasła-
nia od świata, a zaś do wnętrza klasztoru nie tylko nigdy 
gość obcy, ale nawet miejscowe służące wejść inaczej nie 
mogą, jak wtedy, gdy się siostry modlą w kościele. Sama 
myśl o takim zamknięciu przeraża mię jak kara westalek, 
a tu serce czyste, bez winy, same na nią z własnej woli ska-
zują i co dziwna, jak powszechna wieść głosi, że nie tylko 
w tym dobre przygotowanie się do śmierci, ale i życie ja-
koby najszczęśliwsze znachodzą. Tu już rozum korzy się 
przed duchem, a  zaś duch uświęcający ofiarę, jakby na 
przykład dla świata, to dobrowolne wyrzeczenie się jego 
widoku wynagradza cudownym darem jasnowiedzenia 
przyszłości. Zakonnice tego klasztoru mają sławę prorokiń 
i ludzie wszelkich stanów, a nade wszystko panienki przed 
ślubem, zasięgają ich rad jak wyroczni (A.E. Odyniec, Listy 
z podróży, t. II, opr. Marian Toporowski i Maria Dernało-
wicz, Warszawa 1961, s. 382–383).

Z wielu możliwych interpretacji, jakie ta historia i cy-
taty z  listów Krasińskiego mogą podsuwać czytelnikowi 
Trenta Tre, jedną chciałbym tu zasygnalizować.

Schubert odkrył, że istnieją takie złoża języka pol-
skiego, takie style mówienia i  takie dialekty środowi-
skowe, które dla naszej świadomości literackiej są bardziej 
tajemnicze niż katakumby pierwszych chrześcijan ukryte 
głęboko pod ziemią. Jest to mowa wymazana z oficjalnej 
polszczyzny literackiej, a przecież oznacza to równocześnie 
pominięcie – jako bohaterów literatury – ludzi, dla których 
ta mowa jest jedyną autentyczną ekspresją osobowości.

Schubert zauważył więc, że pod wszelkimi konwen-
cjami literatury (stylistycznymi, filozoficznymi, ideolo-
gicznymi) bije źródło mowy potocznej, środowiskowej, 
rzadkiej, mowy, w której wypowiadane są także ludzkie 
losy i  dramaty. Dostrzec tych ludzi jako pełnopraw-
nych bohaterów literatury, a ich język jako pełnoprawną 
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odmianę żywej polszczyzny oto zadanie, jakie postawił 
sobie autor Trenta Tre. Jeden cytat z Trenta Tre przybliży 
tę interpretację.

– Ryszard, ja ci powiem coś, mówma se tak otwarcie: prze-
cie my z Krową do polskiej szkoły nie chodzili, tak?, i pisać 
my się po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te roz-
maite ykse, epselony, to ci się wszystko majta, bo przecie 
my za łobuza w  niemieckiej szkole tego nie mieli. A  zaś 
potem kiedy żem się miał uczyć?, cheba jak żem był sie-
rota, tak?, bo mi ojciec i matka rug cug umarli – jak żem 
był sierota, to trzebno było zapieprzać z brańką do fabryki, 
bo za darmo chleba nie ma.

– Rozumiem, Radco, jasne.
– Jak żem ci zaś potem był w egzekutywie, to byli roz-

maite kursa, i nawet magazyniery pisali, to my zaś potem 
to w egzekutywie czytali. Taki Stachu, taki Heniu, to ci byli 
takie same robotniki jak ja, ino że zrobili kursa i teraz są 
wielkie magazyniery, cholipa… To ja ci powiem coś, Ry-
szard, mówma se tak otwarcie: nawet mnie namawiali – 
Placek rób kursa, Placek rób kursa  – ale żem przecie 
dobrze wiedział, jak ci to naprawdę było. Jak my czytali na 
komisjum te ich prace, to się w głos śmiali, jak byli byki! 
Zamiast pomóc, cholipa, wytłumaczyć jak się należy, to ci 
się w głos szpliny śmiali. Zaś potem Placek rób kursa, Pla-
cek rób kursa… Czy ja żem potrzebował żeby się ze mnie 
nabijali, że robię byki? Przecie ja żem do polskiej szkoły 
nie chodził! Ja wam nakicham na wasze kursa, mówię 
sobie, kintopa z  głupiego Placka mieć nie będziecie. Już 
cheba wolę być robolem, cholena… (s. 137–138).

W Trenta Tre azylem wolności bohaterów jest zatem 
tylko ich żywa mowa, albowiem tylko mówiąc własnym 
językiem, czują się oni u siebie. Bohaterowie tego języka 
bywali wielokrotnie przedmiotem opisywanym w różnych 
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konwencjach, ale nigdy nie mówili w literaturze własnym 
głosem. Literackie portrety „ludzi stamtąd” były zawsze 
określone przez zewnętrzne wobec nich stereotypy, normy 
czy tematy.

Schubert jednak nie walczy z historią literatury, cho- 
ciaż za jednym zamachem przecina całą tradycję tema- 
tyczną i narracyjną. Trenta Tre to przede wszystkim drwi- 
na z dzisiejszych wyobrażeń o językach istniejących poza  
obszarem stereotypów literatury. Schubert postawił krop- 
kę nad „i”: chcieliście prostą mowę prostych ludzi – no 
to ją macie.

Odległość tej mowy od pseudostandardów współczes
nej polszczyzny – oto wielki temat prozy Ryszarda Schu-
berta. Jej przesłanie brzmi chyba tak: jeśli literatura ma 
dochować wierności żywej mowie (wszak zawsze o tym 
marzyła), to musi ją pokazywać w całej jaskrawości: nie 
tylko w olimpijskim spokoju słów, w muzycznej frazie zda-
nia czy w oratorskim patosie; także w całej pokraczności 
i konwulsyjności użytkowego mówienia. Musi – choćby za 
cenę zerwania ze stereotypami literackiego zapisu.

Ale to tylko połowa tego przesłania: jest w nim jeszcze 
ton pełen sarkazmu. Bo przecież pokazuje nam Schubert 
także język „oświeconych”, edukowanych w mowie urzę-
dowej, w owej lingua universalis69 społeczeństwa nowych 
czasów. To są przecież ci – jak mówi Radca Placek – którzy 
„zrobili kursa”. Ich język to właśnie nowomowa, z której 
mozolnie układa się monstrualne raporty i monity. To 
język, w którym sztuka wypowiadania myśli staje się po-
kracznym bełkotem.

Toteż na tle owej mowy własne żywe języki bohate-
rów powieści (ujawnione w dialogach) stają się ożywczym 
źródłem polszczyzny. Trudno o większe szyderstwo: to, co 
jest zapisem środowiskowego socjolektu, lśni wszystkimi 

69	 Lingua universalis (łac.) – język uniwersalny.
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barwami autentycznego języka, to, co jest zbiorowym wy-
tworem urzędowej cywilizacji, okazuje się pomnikiem 
nieludzkiego żargonu – mowy niczyjej i jałowej.

Jeśli więc poziom cywilizacyjnej ogłady mają wyzna-
czać bohaterom Trenta Tre koszmarne frazy nowomowy 
i jeśli dla wielu z nich nowomowa to jedyna postać dostęp-
nej im (ofiarowanej) kultury, to nic dziwnego, że wolą się 
oni schronić w polszczyźnie własnego, środowiskowego 
dialektu. Jego niegramatyczności, niepoprawności i wszel-
kie ułomności są przynajmniej świadectwem żywej mowy 
żywych ludzi.

Zygmunt Krasiński uczył dzieci swoje, jak mówić po-
prawnie, by być Polakami70. Schubert cytuje te pouczenia 
nie bez ironii. Mamy piękną literaturę. Ergo71 – Polacy mó-
wią pięknym językiem. Jak pięknie jest mówić po polsku. 
Schubert zabrał współczesną prozę na wyprawę do Trenta 
Tre codziennej polszczyzny. Podróże kształcą.

* * *

Twórczość Schuberta nie jest zjawiskiem osobnym na 
mapie prozy współczesnej. Należy do szerokiego już 
nurtu literatury, którego najciekawszym wyznacznikiem 
jest penetracja różnych odmian i  funkcji języka, jakim 

70	 W wersji książkowej w tym miejscu tekstu pojawiają się cytaty 
z listów Krasińskiego do synów: „Drogi Lili mój. Serdecznie ci 
za list twój dziękuję, lecz gdym go czytał, rumieniłem się z ilości 
błędów zeń do ócz mi skaczących i czoło mi gryzących wyrzu-
tem, żem cię źle języka twego ojczystego wyuczył” (Ems, 1858; 
Wyjątki z listów Zygmunta Krasińskiego, wyd. K. Gaszyński, t. 1, 
Paryż 1860, s. 276) oraz: „Piszesz poszłem, doszłem. […] Zważaj 
na to, bo to gruba pomyłka rażąca niezmiernie zmysł polski” 
(Plombières, 1858; ibidem, s. 249). 

71	 Ergo (łac.) – więc, zatem.
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się mówi i pisze między Bugiem a Odrą. Proza ma tu 
wiele osiągnięć: wczesne opowiadania Marka Nowakow-
skiego72, „donosy rzeczywistości” Mirona Białoszew-
skiego, mikropowieści Janusza Głowackiego, Stanisława 
Czycza73, Janusza Andermana74, cykl powieści Józefa  

72	 Marek Nowakowski (1935–2014) – prozaik. Uznany za mistrza 
małych form narracyjnych i  twórcę realizmu peryferyjnego. 
Debiutował w  1957 roku w  „Nowej Kulturze” opowiadaniem 
Kwadratowy. W pierwszych opowiadaniach opisywał świat war- 
szawskiego marginesu społecznego – lumpów, złodziei, prosty-
tutek (Ten stary złodziej, 1958; Benek kwiaciarz, 1961); w póź- 
niejszych utworach – również przeciętnych ludzi (m.in. Tram­
polina, 1964; Układ zamknięty, 1972; Książę nocy, 1978). Za je-
den z najważniejszych jego utworów uchodzi Wesele raz jeszcze 
(„Twórczość” 1974), w którym pisarz, wykorzystując motyw we-
sela, przedstawił różne postawy społeczne. Związany z opozycją 
współredagował czasopismo „Zapis”, opublikował też książki 
stanowiące ważne świadectwo tego czasu, m.in. Raport o stanie 
wojennym (1982), Notatki z codzienności (1984), Dwa dni z Anio­
łem (1984). 

73	 Stanisław Czycz (1929–1996) – poeta i prozaik. Debiutował jako  
poeta w 1955 roku na łamach „Życia Literackiego” (tomik Tła, 
1957), a jako prozaik w 1961 roku na łamach „Twórczości” opo-
wiadaniem And (zbiór opowiadań Ajol, 1967). To opowiadanie, 
przedstawiające maskowane błazenadą niepokoje dwu młodych 
poetów, przyniosło mu rozgłos. W opowiadaniach i powieściach 
(Pawana, 1977; Nie wierz nikomu: baza, 1987) przedstawiał naj-
częściej wielkomiejskie peryferia i  bohaterów  – outsiderów 
poszukujących duchowych wartości, posługując się przy tym 
idiolektami, które miały oddać jednostkowe doświadczenia. 

74	 Janusz Anderman (ur. 1949) – prozaik, tłumacz, autor scenariu-
szy. Zarówno w debiutanckiej Zabawie w głuchy telefon („Twór- 
czość” 1975; wyd. 1976), za którą otrzymał Nagrodę im.  Wil-
helma Macha, jak i w kolejnej powieści (Gra na zwłokę, 1979), za 
którą otrzymał nagrodę „Zapisu”, krytycy docenili realistyczny, 
bezkompromisowy opis rzeczywistości. Pisarz dokonuje tego 
dzięki rejestrowaniu bezładnej mowy ludzi z ulicy przez krążą-
cego po ulicach Krakowa narratora-outsidera. Związany z opo-
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Łozińskiego75, a ostatnio debiut Tadeusza Siejaka76 (Ofi­
cer) – oto tylko kilka przykładów, a nie sposób tu zapo-
mnieć o znaczeniu poezji lingwistycznej i nowofalowej.

Temu językowi młoda literatura od lat paru podstawia 
pisarskie zwierciadło. Coraz częściej przegląda się w nim 
Bazyliszek: demony wędrują po gościńcu.

I jeszcze jedno: powieść Schuberta ukazała się w po-
łowie lat 70-ych, w okresie zastraszającego zdrętwienia 
mowy oficjalnych środków przekazu. W Trenta Tre nie ma 
oczywiście żadnych aluzji politycznych. Ale Schubert po-
kazał w tej powieści, że wolność rozpoczyna się od prawa 
człowieka do mówienia własnym językiem  – pełnym 

zycją Anderman opublikował poza cenzurą zbiory opowiadań: 
Kraj świata (1983), Brak tchu (1990), słuchowiska i scenariusze. 

75	 Józef Łoziński (ur. 1945) debiutował w  1970 roku opowiada-
niem Galopada („Itd.” nr 17). Powieść Chłopacka wysokość, 
nagrodzona w  konkursie Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, 
została opublikowana w  1972 roku. Znamienne dla pisarstwa 
Łozińskiego są konteksty autobiograficzne oraz zderzanie do-
świadczenia i  języka ludzi pochodzących ze wsi z  językiem 
i doświadczeniem miejskim, również w kontekście władzy i ma- 
nipulacji „wysokich” kodów kulturowych. Bohaterami kolej-
nych powieści (i zderzeń językowo-kulturowych) są m.in. po-
chodząca ze wsi profesorska rodzina (Paroksyzm, 1976), reżyser 
teatralny (Pantokrator, 1979). Opublikowane w  latach 80. po-
wieści: Sceny myśliwskie z Dolnego Śląska (1985) i Statek na Hel 
(1988) odbierano wówczas jako antysolidarnościowe czy  – 
w przypadku tej ostatniej – jako groteskowo-pamfletowy por-
tret wrocławskiego środowiska opozycyjnego. Krytycy broniący 
tych powieści zwracali uwagę na zasadniczy – i szerszy – motyw 
manipulacji intelektualnych. 

76	 Tadeusz Siejak (1949–1994) – prozaik. Autor tetralogii powie-
ściowej: Oficer (1981), Próba (1984), Pustynia (1987). Pierwszą 
z  tych powieści uznano za wydarzenie roku, a całą trylogię – 
podobnie jak kolejne powieści (Dezerter, 1992) – za interesujące 
połączenie powieści produkcyjnej i społecznej oraz znakomite 
(realistyczno-groteskowe) przedstawienie stanu świadomości 
społecznej w Polsce lat 70. i 80.
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głosem pojedynczego człowieka. Była to prawda czysto li-
teracka. Bo też młoda proza polska lat siedemdziesiątych – 
w różnych poetykach, stylistykach i tematach – odkryła tę 
jedną, jedyną prawdę: B a s t y l i a  t k w i  w   j ę z y k u.





Szeryf i…
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Dopowiedzenie 
[rubryka Czytane w maszynopisie]

Określenia „rewolucja artystyczna” w odniesieniu do pro- 
zy polskiej używam od wielu lat, nazywa ono precyzyj-
nie to, co się w prozie dokonuje, ucieszyłem się jednak 
szczególnie, gdy określenie to usłyszałem w  Krakowie 
z ust Henryka Markiewicza78. Markiewicz, o ile wiem, nie 
śledzi prozy polskiej na bieżąco, miałby więc prawo nie 
uświadamiać sobie, co się w niej dzieje, historyk literatury 
zdystansował jednak we właściwej orientacji krytyków 
i wydawców, którzy ciągle jeszcze nie wiedzą lub udają 
niewiedzę, że coraz mniej prozy pisze się tak, jak ją pisano 
przez lat dwieście. 

77	 Biogram autora – zob. przyp. 25, s. 118.
78	 Henryk Markiewicz (1922– 2013) – historyk i teoretyk literatury, 

profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, wieloletni współpracow-
nik „Życia Literackiego”, w latach 1960–1993 zastępca redaktora 
naczelnego „Pamiętnika Literackiego”; w latach 1989–2002 re- 
daktor naczelny Polskiego słownika biograficznego. Zajmował 
się przede wszystkim epoką pozytywizmu i  Młodej Polski, 
a jako teoretyk – podstawowymi problemami nauki o literatu-
rze. Autor wielu rozpraw naukowych, podręcznika Pozytywizm 
(wyd. 1, 1978), antologii tekstów teoretycznych (m.in. kolejnych 
tomów Współczesnej teorii badań literackich za granicą) i wybo-
rów pism krytycznych.
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Mówić o debiutach prozatorskich z lat siedemdziesią-
tych i udawać niewiedzę o tym, co się tu nazywa „rewo-
lucją artystyczną”, to ustawiać się na z góry straconych 
pozycjach i być na bakier z rzeczywistością literacką. De-
biutanci lat siedemdziesiątych nie zainicjowali rewolucji 
artystycznej w prozie, zaczęła się ona o dobry dziesiątek lat 
wcześniej, dla nich jednak stała się ona punktem wyjścia 
działań literackich, w ich działaniach przybrała ona w spo-
sób naturalny formy skrajne, ominął ich wysiłek rozbija-
nia zmurszałych i zmartwiałych struktur prozy, całą swoją 
energię skierowali oni w tworzenie czegoś, w czym reali-
zują się i realizować muszą nie znane wcześniej i rzadko 
przewidywane możliwości literackiego działania w prozie. 

Może zresztą nie są to możliwości nie znane i  nie 
przewidywane, lecz tylko gruntownie w ciągu wieków 
zapomniane. Zapomniane na skutek zabobonnej uległo-
ści wobec literackiego języka, który, gdy się ukształto-
wał, oderwał się od wszystkich postaci języka żywego, 
narzucił swoją tyrańską dominację, zamienił życie języka 
w długotrwałą agonię, zredukował tworzenie w  języku 
do bezsensownych manipulacji ustaleniami „słowników 
poprawnej polszczyzny”, w których – Bóg wie na jakiej 
podstawie – szukano kryteriów literackiego wartościo-
wania. Nie dziw więc, że pisarz, który przez całe życie nie 
zapisał ani jednego żywego słowa, mógł przez dziesiątki 
lat uchodzić za mistrza polskiej prozy.

W „słownikach poprawnej polszczyzny” dokonywano 
cudów ekwilibrystyki, żeby w zapisanych rezultatach wol-
ności językowej sprzed wieków doszukiwać się sankcji 
naukowej, tworzyć z nich normę na wieki obowiązującą, 
tworzyć kanon językowego piękna w  literaturze. Żywe 
piękno w literaturze jest jednak nieodłączne od wolności 
tworzenia w języku. Ponieważ język jest dziełem społecz-
nym, musi to być wolność, z której korzysta cała społecz-
ność, która język tworzy.
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Rewolucja artystyczna w prozie polskiej na tym głów-
nie polega, że martwe piękno normy zastępuje się w niej 
żywym pięknem tworzenia w języku.

Wszystkie przemiany formalne w prozie (likwidacja 
fabuły, jej rozkwit, zanik akcji, jej wybujałość, przemiany 
form podawczych, wielogłosowość narracyjna) są po-
chodną zmiany stosunku do języka, któremu przywraca 
się prawo do życia, który w jego formach takich, w jakich 
życie przetrwało, wprowadza się triumfalnie na powrót do 
literatury. Kariera nurtu chłopskiego w polskiej prozie ma 
głębokie uzasadnienie, w  językach chłopskich, nie pod-
porządkowujących się martwej normie, życie języka nie 
zamarło nigdy, letarg ich nie dosięgnął, ich życie ożywiło 
literaturę.

Na usprawiedliwienie tych wszystkich, którzy faktu 
rewolucji artystycznej w prozie nie chcą przyjąć do wiado-
mości, można wysunąć argument aksjologicznej dezorien-
tacji. Rzeczywiście tak sprawa wygląda, że do niedawna 
wiedziało się wszystko, teraz nie wie się nic. Może więc 
nie zła wola sprawia, że Drzeżdżon, Łoziński, Schubert, 
Kirsch79, Krupa80 (na pewno debiutanci lat siedemdzie-

79	 Donat Kirsch (ur. 1953)  – prozaik. Za powieść Liście croatoan 
zdobył w  1975 roku trzecie miejsce w konkursie wydawnictwa 
„Czytelnik” na debiut powieściowy. Ta, opublikowana w  1977 
roku, powieść spotkała się z  jednej strony z niechęcią krytyki, 
z drugiej zaś została uznana za jeden z najbardziej oryginalnych 
debiutów. Kolejna powieść (Pasaż), przygotowana do druku 
w  1980 roku, ukazała się dopiero w  roku 1989. W  1981 roku 
Kirsch wyemigrował do USA. W tym samym roku został opu-
blikowany w „Twórczości” jego obszerny szkic Elaborat – debiuty 
lat siedemdziesiątych, w którym przedstawił zasadnicze przeko-
nania pisarzy spod znaku „rewolucji artystycznej” w prozie. 

80	 Zdzisław Krupa (1943–2011) – prozaik. Debiutował w 1972 roku 
zbiorem opowieści Pięści w oczach, portretujących nadodrzań-
ską wieś w momencie zmiany (budująca się fabryka). Opubli-
kował m.in. powieści: Uczciwe używanie (1977), Szepty (1979), 
Priscilla (1982). 
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siątych rzędu najwybitniejszych) doświadczają cierniowej 
drogi bądź przed debiutem, bądź po nim, może sprawia 
to tylko aksjologiczna bezradność, która mnoży wszelakie 
wątpliwości, czy wolno w języku narracji sprzeniewierzać 
się konwencjonalnej logice i konwencjonalnej składni, czy 
wolno snuć przypuszczenia na temat języka onirycznego 
jak Drzeżdżon, czy wolno z języka robić dziką dżunglę jak 
Łoziński, czy wolno zapisywać język, którego nigdy nie 
zapisywano, jak robi to Schubert, czy logikę retoryczną 
wolno zastąpić logiką wewnętrznego myślenia, jak to się 
dzieje u Kirscha, i tak dalej, i tak dalej.

Wątpliwości takich jest już mnóstwo, a  będzie ich 
jeszcze więcej, ponieważ istnieje wiele stref wewnętrz-
nych języków zupełnie literacko nie penetrowanych, po-
nieważ nie przyjęto jeszcze do wiadomości, że w żywych 
mowach realizują się prawa logiki i gramatyki całkiem 
różne od ustalonych praw języka pisanego, ponieważ nie 
rozstrzygnięto, czy językiem wolno się bawić, jak to robi 
jeden z przyszłych debiutantów, ponieważ stan tworze-
nia w  języku, czyli stan p r z y w r ó c o n e j  j ę z y k o w e j 
w o l n o ś c i, umożliwia tysiąc niespodzianek, o których 
nie wiadomo, czy nie kryje się w nich jakieś nieznane 
i niewiadome niebezpieczeństwo.

Przejście od stanu paraliżu do stanu swobody ruchów 
skazuje na naukę chodzenia od początku. Myślę, że z tą 
nauką nie należy zwlekać, że, słowem, trzeba uczyć się 
czytać n o w ą  p r o z ę, wymaga to ogromnego wysiłku 
duchowego, ale wysiłku tego nie da się uniknąć, jeśli roz-
minięcie z  rzeczywistością literacką nie ma być trwałe, 
jeśli ofiar rewolucji artystycznej nie chce się mnożyć, przy 
czym ja, na tym polega mój optymizm, bardziej się oba-
wiam o  los przeciwników takiej rewolucji niż o  los jej 
literackich rzeczników. Jak na razie nic nie wskazuje na to, 
żeby zwycięstwu rewolucji artystycznej udało się zapobiec, 
rewolucja taka jest faktem, jak życie wygląda w Okopach 



Dopowiedzenie

Świętej Trójcy, opisał już nasz wieszcz81, można mu wie-
rzyć, starał się przecież o bezstronność wbrew sobie, choć 
może i nie wbrew sobie, kto to wie.

81	 Aluzja do Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. Okopy 
Świętej Trójcy to twierdza zbudowana na Podolu, w  widłach 
Dniestru i Zbrucza w 1692 roku, w trakcie najazdów tureckich. 
W 1769 roku grupa konfederatów barskich pod wodzą Kazimie-
rza Pułaskiego walczyła tu z Rosjanami i poniosła klęskę. Kra-
siński oglądał Okopy Świętej Trójcy w 1825 roku, a dzięki temu, 
że umieścił je w swoim dramacie, stały się one dla jednych sym-
bolem polskich Kresów, bastionem chrześcijaństwa, dla innych 
zaś (podobnie jak dla Berezy) – symbolem starego, feudalnego 
świata broniącego się przed rewolucją. 
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Istnieje zapewne coś takiego jak całościowe rozpoznanie 
zjawiska literackiego, uchwycenie tego, co w nim istotne 
i  szczególne, co służy jako punkt wyjścia analitycznego 
opisu. Uczuciem pojawiającym się po przeczytaniu kil-
kudziesięciu tomów młodej prozy ostatniej dekady jest 
uczucie nijakości. Cała owa konstelacja zamienia się w wy-
obraźni coraz bardziej zniecierpliwionego, zawiedzionego, 
znudzonego wreszcie czytelnika – w miałki piasek słów, 
zdań, zdarzeń cieknących jednostajnie, przekształcających 
się w monstrualny suchy ocean. Długie szeregi nazwisk 
i tytułów przypływają i odpływają, nie pozostawiając po 
sobie prawie nic. Tego pierwszego wrażenia nie przekreśla 
wcale fakt pojawienia się kilku książek mniej lub bar-
dziej wybitnych, kilku twórców wartych czytania… Raczej 
przeciwnie: tym ostrzej ujawnia się stan średni, przeciętny. 
Ten zaś jest głęboko zniechęcający.

Narzekanie na stan młodej prozy, ujawniający się w ja-
kości debiutów, należy do stałych gestów krytyki i przy- 

82	 Marian Stala (ur. 1952) – historyk literatury i krytyk literacki. 
Związany zawodowo z  Katedrą Historii Literatury Pozytywi-
zmu i Młodej Polski Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Jako krytyk towarzyszył przez kilka dekad polskiej 
poezji współczesnej. Za książkę krytyczną Chwile pewności 
(1991) otrzymał Nagrodę Kościelskich. 
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pomina po trosze sławetny problem pozytywnego boha-
tera, nieustannie postulowanego i odwiecznie pozosta-
jącego w stanie potencjalności. Toteż wołałbym zamiast 
przyłączać się do długiego szeregu jeremiad – chwalić 
Łozińskiego, Andermana, Schuberta czy Sołtysika83. Je-
śli tego nie czynię, to dlatego między innymi, iż w obec-
nej chwili bardziej widoczne wydają się nie pojedyncze 
książki wykraczające poza przeciętność, lecz raczej wspo-
mniany wyżej suchy ocean na poły anonimowych (bo 
nie wyrażających autentycznych osobowości twórczych) 
tomów młodej prozy.

1.

Miarą dzisiejszego rozczarowania stanem młodej prozy 
jest zapewne wielkość nadziei, jakie przed kilku laty 
wszyscy wobec niej żywili. Po, jak to określił Błoński84, 

83	 Marek Sołtysik (ur. 1950) – malarz, grafik, prozaik, poeta, kry-
tyk. Jako prozaik debiutował w  1977 roku powieścią Domiar 
złego (nagroda wydawnictwa „Czytelnik” za debiut powie-
ściowy w  1975 roku). W  1978 roku ukazała się jego powieść 
Sztuczne ruiny. W latach 1978–1990 w  tygodniku „Życie Lite-
rackie” zajmował się działem prozy. Charakterystycznym rysem 
jego powieści i opowiadań było odejście od realizmu w stronę 
prozy kreacjonistycznej, a  w późniejszych latach  – afabular-
nej, impresyjnej; fabularny pomysł zderzenia artysty (żyjącego 
twórczym – szalonym, perwersyjnym, pełnym cierpienia – ży-
ciem) ze światem, w którym ludzie zatracili umiejętność my-
ślenia i odczuwania. W późniejszej twórczości Sołtysika uwagę 
krytyków zwracała charakterystyczna aura powieści Choro-
mańskiego. W  1989 roku ukazała się książka Świadomość to 
kamień. Kartki z  życia Michała Choromańskiego, uznana za 
podsumowanie „związków” autora z Choromańskim. 

84	 Jan Błoński (1931–2009) – literaturoznawca, krytyk literacki, tłu- 
macz, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, współpracownik 
Instytutu Badań Literackich. Zaliczany do tzw. krakowskiej 
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realizmie najmniejszym lat sześćdziesiątych – zdumiewa-
jącym epizodzie minimalizmu artystycznego – przejście 
do literatury o szerszym oddechu estetycznym i intelek-
tualnym mogło się zdawać niezbyt trudne. Ten optymizm 
pozwolił nawet wkraczającym wówczas młodym twórcom 
na niezbyt wybredne (i niezbyt słuszne) ataki na niektó-
rych spośród uznanych pisarzy. Rychło jednak programy 
reformy prozy (a w  ich sformułowaniu miał swą rolę 
i „Student”85 z tamtych lat) okazały się utopijne, a spora 
część młodej literatury wpadła w pułapki sytuacji, którą 
sama zaakceptowała… Pierwszą z tych pułapek – z dzi-
siejszej perspektywy z pewnością bardziej widoczną niż 
przed kilku laty – stało się milczenie krytyki. Bo klęską 
tej młodej literatury stało się nie to, że o Natansonie86, 

szkoły krytyki (seminarzystów Kazimierza Wyki). Jako krytyk 
towarzyszył polskiej literaturze od końca lat 50., współpracując 
przede wszystkim z „Przekrojem”, „Nową Kulturą”, „Twórczo-
ścią”, „Dialogiem”, „Życiem Literackim”, „Tygodnikiem Po- 
wszechnym”. Wydał zbiory krytyczne: Zmiana warty (1961), Od­
marsz (1978), Romans z tekstem (1981). W latach 80. uchodził za 
autorytet krytyczny; znany szerszemu gronu czytelników jako 
autor głośnego eseju Biedni Polacy patrzą na getto („Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 2, s.  1, 4). Swoim ulubionym twórcom 
(Miłoszowi, Mrożkowi, Gombrowiczowi, Witkacemu) poświę-
cił osobne książki.

85	 „Student. Miesięcznik społeczno-kulturalny” – organ prasowy 
Zrzeszenia Studentów Polskich; od 1968 roku stał się pismem 
ogólnopolskim. Odegrał ważną rolę w okresie formowania się 
programu Nowej Fali (por. przyp. 184, s. 212), bo właśnie na jego 
łamach młodzi krytycy i pisarze publikowali swoje teksty. Tutaj 
też ukazywały się m.in. pamfletowe recenzje Barańczaka (pod 
pseudonimem Feliks Trzymałko, Szczęsny Dzierżankiewicz), 
które weszły w skład jego Książek najgorszych (1975–1980) (Kra-
ków 1981).

86	 Jacek Natanson (1948–2015) – prozaik. Debiutował w 1976 roku 
powieścią Mały bilard z grzybkiem. Rok później ukazał się jego 
zbiór opowiadań Ostatnie cztery minuty. 
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Sadaju87 czy Bujańskiej88 pisał ktoś o  równie mało zna-
czącym nazwisku i w sposób niezbyt ciekawy, lecz raczej 
to, iż nie pisał o niej, powiedzmy, Jan Błoński. I można to 
powiedzieć nawet, abstrahując od wewnętrznych motywa-
cji konkretnego krytyka, bo z pewnej czasowej perspek-
tywy i  tak odmowa mówienia odczytana być musi jako 
zanegowanie wartości… Powstałej w  ten sposób próżni 
wartości akceptujących bądź negujących nie zapełni kilka 
świetnych tekstów Zbigniewa Mentzla89 ani sumienna 
działalność recenzencka Leszka Bugajskiego – milczenie 
krytyki wybitnej, kreującej wartości, to znaczy dysponują-
cej kredytem zaufania czytelnika, zamknęło przed młodą 
prozą szansę na żywszy oddźwięk czytelniczy. Chciałbym 
się mylić, zdaje mi się jednak, iż krąg odbiorców kolejnych 
debiutów uległ drastycznemu skurczeniu. 

Pułapką drugą okazały się próby ożywienia litera-
tury metodami instytucjonalnymi. Chcemy mieć dobry 

87	 Ryszard Sadaj (ur. 1949)  – prozaik, scenarzysta. Debiutował 
w 1976 roku tomem opowiadań Na polanie; w 1978 roku ukazał 
się kolejny tom, zatytułowany Zaklęcia, a w 1979 roku powieść 
Prowincjusz. Większą przychylność krytyki przyniosły Sadajowi 
późniejsze powieści, np. Galicjada z 1986 roku. 

88	 Maria Bujańska (Maria Bujańska-Wheeldon) (1943–1999) – pi-
sarka, pianistka. Debiutowała w 1975 roku tomem opowiadań 
Pełzając. W 1978 roku opublikowała Paprochy. 

89	 Zbigniew Mentzel (ur. 1951)  – prozaik, krytyk literacki, felieto-
nista. W latach 70. zajmował się przede wszystkim krytyką lite-
racką. Do 1982 roku pracował w  redakcji tygodnika „Polityka”, 
później związany z wydawnictwami emigracyjnymi. W 1990 roku 
wydał zbiór szkiców Pod kreską. Ostatnie kwartały PRL – swoistą 
kronikę życia kulturalnego tego czasu. Kolejne zbiory szkiców 
i małych form prozatorskich to Laufer (1998) i Niebezpieczne na­
rzędzia w ustach (2001). W roku 2005 ukazała się jego powieść 
Wszystkie języki świata. W  roku 2007 i  2008 opublikował roz-
mowy z Leszkiem Kołakowskim (Czas ciekawy, czas niespokojny. 
Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel), a w 2020 
roku jego biografię (Kołakowski. Czytanie świata. Biografia). 
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debiut – rozpiszmy konkurs! Jest to doprawdy rozumowa-
nie godne urzędnika, który musi się wykazać ilością sprze-
danych książek… Co można było przewidzieć, pamiętając 
o losach poezji z lat sześćdziesiątych, i co się rychło oka-
zało w prozie. Kilka przykładów. W konkursie LSW, ZLP 
i ZMW90 z 1972 roku nagrodę główną otrzymał Józef Ło-
ziński za Chłopacką wysokość. Arcysłusznie – to jeden 
z naprawdę dobrych debiutów tej dekady. Ale zarazem 
większość nazwisk pozostałych laureatów (których teksty 
zostały zgodnie ze zwyczajem wydrukowane) nie budzi 
po kilku latach skojarzeń najmniejszych – Jacek Lesz-
czyński91, Halina Danilczyk92, Tamara Roszak-Janowska93, 

90	 LSW – Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, założona w  1949 
roku w Warszawie. 
ZLP – Związek Literatów Polskich, organizacja zawodowa pisa-
rzy kontynuująca po II wojnie tradycję Związku Zawodowego 
Literatów Polskich, założonego w 1920 roku z inicjatywy Stefana 
Żeromskiego. Nazwa ZLP została przyjęta podczas słynnego 
Zjazdu Literatów Polskich w Szczecinie w 1949 roku, który roz-
poczynał okres socrealizmu. Wówczas też związek przyjął wzo-
rowaną na radzieckiej formę organizacji twórczej, rozdzielającej 
liczne przywileje pisarzom posłusznym polityce partyjnej. 
ZMW – Związek Młodzieży Wiejskiej, organizacja skupiająca 
młodzież ze środowisk wiejskich i  małomiasteczkowych, po-
wstała w 1928 roku. Po II wojnie przyłączona do stalinowskiego 
Związku Młodzieży Polskiej; na fali odwilży październikowej 
w 1957 roku uzyskała samodzielność. W 1973 roku ZMW został 
przekształcony w Związek Socjalistycznej Młodzieży Wiejskiej.

91	 Jacek Leszczyński (1936–2018) – malarz, rysownik, felietonista; 
związany z  Bielskiem-Białą. W  1971 roku wydał antypowieść 
Szarlatan. 

92	 Halina Danilczyk (ur. 1930)  – pisarka i  krytyczka literacka. 
III  nagrodę Ludowej Spółdzielni Wydawniczej otrzymała za 
powieść Świątek z gruszy (1972), a I nagrodę za powieść Brasi­
lia jest w tobie (1978). Później opublikowała m.in. Łowy (1979) 
i Skład porcelany (1983).

93	 Tamara Roszak-Janowska – debiutowała w 1973 roku powieścią 
Gołębie z opalonymi skrzydłami. Jak pisze Piotr Kuncewicz, ze-
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Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz94… Może więc dla wybit-
ności Łozińskiego niepotrzebny był konkurs, wydawanie 
dziesięciu nijakich książek dla jednej dobrej? Dalej jest 
jeszcze gorzej – i dotyczy to nawet najgłośniejszego spo-
śród konkursów lat siedemdziesiątych – „Czytelnikow-
skiego” z 1975 roku. Przyniósł on wprawdzie kilka książek 
niezłych (wśród opublikowanych najciekawsza, Zabawa 
w głuchy telefon Andermana, musiała się zadowolić tylko 
wyróżnieniem), ale też nagrodzono na przykład Mały 
bilard z grzybkiem Jacka Natansona, co pozostanie dla 
mnie na zawsze wielką zagadką. W  jednym z ostatnich 
konkursów, znowu organizowanym przez LSW (co daje 
możliwość porównań z  1972 rokiem) – drugą nagrodę, 
a także nagrodę specjalną przyznano powieści Zdzisława 
Domolewskiego Tunelem wiatru niespokojnie95. Można 
się z  tej powieści dowiedzieć, jak pan Domolewski wy-
obraża sobie sposób myślenia wiejskiego chłopaka uczą-
cego się w mieście, a  także samą wieś. Wyobrażenia te 
nie są pozbawione pikanterii (myślowej oczywiście) – ale 

brała też sporo nagród w konkursach na opowiadania, ale były 
one drukowane tylko we fragmentach. Szybko przestała publi-
kować (por. P. Kuncewicz, Proza polska od 1956, t. 5, Warszawa 
1994, s. 221–222).

94	 Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz (1930–2023) – autorka drama-
tów, słuchowisk i  powieści. W  1974 roku otrzymała Nagrodę 
Literacką im. Stanisława Piętaka oraz pierwsze miejsce w kon-
kursie Teatru Ateneum za sztukę Wijuny. W latach 1978–1990 
współtworzyła słuchowisko radiowe W  Jezioranach. Stała się 
znana jako autorka powieści Boża podszewka (cz. 1: 1993; cz. 2: 
1998), na podstawie której powstał serial telewizyjny. 

95	 Zdzisław Domolewski (ur. 1951) – malarz i pisarz. W 1978 roku 
zdobył II nagrodę w  konkursie Ludowej Spółdzielni Wydaw-
niczej za powieść Tunelem wiatru niespokojnie. W  latach 90. 
i  dwutysięcznych publikował książki sensacyjno-obyczajowe 
i fantastyczne (m.in. Lusia, 1997; Domek świeczki, 2001), a także 
powieści dla dzieci (Zosia pleciona, 2003). 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Pi%C4%99tak
https://pl.wikipedia.org/wiki/Teatr_Ateneum_w_Warszawie
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porównanie ze wspomnianą powieścią Łozińskiego, która 
podobny nieco problem ujmuje w sposób nie tylko arty-
stycznie ciekawszy, ale i problemowo o wiele donioślej-
szy, każe smutnie zadumać się nad tym, co konkursowe 
jury rozumiało przez sformułowanie „udany debiut”… 
Z przerażeniem myślę o  tym, co musieli czytać jurorzy, 
a co nie było debiutami udanymi. Co więc zostanie za 
lat kilka z  tej literatury składającej się z  takich udanych 
debiutów? To jest zresztą pytanie nieco szersze niż wy-
niki jednego konkursu. Młoda proza, zwłaszcza ta na-
gradzana, fetowana, starzeje się w sposób zastraszający. 
Po pięciu latach robi wrażenie wykopaliska… Nie wiem, 
czy ktoś usiłował sobie przypomnieć laureatów rozma-
itych nagród za debiut, czy sprawdzał pochlebne recenzje 
w prasie, w „Roczniku Literackim”96… Proszę sięgnąć, na 
przykład, po debiut Jana Pawła Krasnodębskiego (Dużo 
słońca w szybach)97, chwalony w 1973 roku. Niemal wszyst-
kie te fabułki wydają się kompromitująco nieporadne, 
manieryczne, sentymentalne – a widziano w nich pastisz 
Hłaski98, ekspresyjność stylu, drapieżność. Trudno w  to  

96	 „Rocznik Literacki”  – czasopismo zawierające informacje na 
temat literatury polskiej i  tłumaczonej na język polski oraz 
istotnych kwestii związanych z literaturą w danym (minionym) 
roku; wydawane w Warszawie w latach 1933–1939 przez Instytut 
Literacki, a w latach 1956–1984 przez Państwowy Instytut Wy-
dawniczy. 

97	 Jan Paweł Krasnodębski (1947–2023) – poeta, prozaik. Laureat 
Nagrody im. Andrzeja Bursy w  1973 roku. Po debiutanckim 
zbiorze opowiadań Dużo słońca w  szybach (1973) wydał m.in. 
Ziółka dla idioty (1975), Marsz dowolny (1976). Porównania do 
twórczości Hłaski (a także do Wojaczka, Bursy czy Iredyńskiego) 
wynikały z podobnego typu bohatera (lumpa-artysty, pogardli-
wie traktującego kobiety) i „męskiej” szorstkości tej prozy. 

98	 Marek Hłasko (1934–1969) – pisarz. W latach 1954–1957 współ-
pracował z tygodnikiem „Odrodzenie”. Ogromną popularność 
przyniosły mu opowiadania publikowane w prasie, a następnie 
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uwierzyć. Gwoli sprawiedliwości i pełni obrazu trzeba 
też powiedzieć, że szereg książek wyrastających ponad tę 
przeciętność, o której tu mowa, ustrzegło się nagród – my-
ślę choćby o Ciepłem, zimnem, Trenta tre, Stu czyżykach, 
Opowiadaniach awanturniczych99…

2.

W opisywanej tu sytuacji nie obchodzi mnie ilościowa re-
lacja między dziełami przeciętnymi i ponadprzeciętnymi. 
Zdumiewa mnie natomiast, iż w czasach, gdy debiutować 
nie jest łatwo – o czym mógł się przekonać zwycięzca 
konkursu „Czytelnika”100 – tak wiele ukazało się debiutów 
zdumiewająco słabych. Dotyczy to zwłaszcza tomów zło-
żonych z opowiadań: można pomyśleć, iż młodzi prozaicy 
nie są w stanie sprostać rygorom krótkich form. Jeśli ktoś 
chce to sprawdzić na przykładzie dobitnym, niech sięgnie 
po dwa tomy Marii Bujańskiej – Pełzając i Paprochy. Opo-
wiadania te czynią wrażenie raczej wprawek stylistycz-
nych, nieudanych prób różnych poetyk niż dojrzałych 
utworów. Groteski dziejące się w Anglii, czyli nigdzie, 
jakieś wątpliwe żarty z psychoanalizy (zupełnie wyprane 

zbiór opowiadań Pierwszy krok w chmurach (1956), uznawany za 
świadectwo antysocrealistycznych zmian i  indywidualistyczny 
manifest pokolenia ’56. Znakiem rozpoznawczym prozy Hłaski 
jest zderzenie samotnych, wrażliwych bohaterów z brutalnym, 
odartym z wartości, brzydkim i okrutnym światem, a także pro-
sty, potoczny, nierzadko również gwarowy język. 

99	 A. Zagajewski, Ciepło, zimno (1975); R. Schubert, Trenta Tre 
(1975); J. Pluta, Sto czyżyków (i piórko rajskiego ptaka) (1978); 
J. Węgiełek, Opowiadania awanturnicze (1975). 

100	 Chodzi zapewne o przypadek Jana Komolki, który dostał w 1975 
roku nagrodę „Czytelnika” za powieść Ucieczka do nieba, ale 
jego książka ukazała się dopiero w  1980 roku, ponieważ była 
wstrzymywana przez cenzurę. Por. też przyp. 71, s. 49.
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z komizmu), pastisze stylu Schulza101 – o tym zapomina 
się w pięć minut po przeczytaniu, to naprawdę za mało, 
by uczynić z tego literaturę: napisanie w miarę poprawną 
polszczyzną dwustu zdań nie czyni z nikogo pisarza. Nie 
lepiej w zbiorze Natansona Ostatnie cztery minuty – w któ-
rym Dni szczęścia okazują się oczywistym koszmarem, 
trudny Egzamin (opisywany nie wiedzieć czemu językiem 
Reja102 skrzyżowanego z Gombrowiczem) jest ex post103 
drobnym zdarzeniem, natomiast jeden z bohaterów, który 
wybrał się na motorze do dziewczyny, nie tylko do niej 
nie dotarł, ale jeszcze mu woda zalała mieszkanie… Ba, 
nie koniec na tym  – w  innym opowiadaniu cyniczny 
uczestnik prywatki marzy o wewnętrznej doskonałości, 
z  jeszcze innego wynika, że młody (były) gruźlik może 
zostać sportowcem, jeśli tylko chce. Streszczam oczywiście 
tendencyjnie – ale też wszystkie te koncepty są tak płaskie, 
że na nic innego nie zasługują.

Podobnie nic dobrego ani ciekawego nie da się po-
wiedzieć o  obu tomach Ryszarda Sadaja (Na polanie, 
Zaklęcia)  – poza tym może, że zawarty w  nich obraz 
prowincji, hipisów, włóczęgów etc. jest fałszywie poety-
zowany, pretensjonalny i  toporny językowo. Ziółka dla 
idioty Krasnodębskiego, który uparł się, by uśmiercić 
samobójczo większość swych bohaterów, rażą dyspro-
porcją między drastycznością i myślowymi obciążeniami 
tego chwytu, który nie jest przecież literacki – a płasko-
ścią jego uzasadnień w przywoływanych opowiadaniach. 

101	 Bruno Schulz (1892–1942) – malarz, prozaik. Autor Sklepów cy- 
namonowych (1934) i Sanatorium po klepsydrą (1937). W pisa- 
nych poetyckim, pełnym metafor językiem opowieściach Schul- 
za zacierają się granice między rzeczywistością, snem i mitem. 

102	 Mikołaj Rej (1505–1569)  – renesansowy pisarz, uznawany za 
„ojca literatury polskiej”. 

103	 Ex post (łac.) – po fakcie.
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O opowiadaniach Andrzeja Pastuszka104 rzec można, że 
są lepsze od poprzednio wymienionych, ale swoją drogą 
nie jestem pewien, czy wymyślenie sobie takiego bohatera 
(trochę łazik, trochę artysta), jakiego wciąż prezentuje au-
tor Łowcy gołębi, jest aż tak wielką zasługą, zważywszy, że 
zrobiono to już przed nim i to lepiej. O innych zamilczę…

Jest jeszcze powieść. Znalezienie tu analogicznych 
przykładów nie stanowi niestety szczególnego problemu. 
Najsmutniejsze jest to, iż słabość ujawniają w większości 
teksty, które chcą być realistycznym obrazem współczes
ności. Chcą być, ale wcale nie są. Myślę, przykładowo, 
o  Pod karuzelą Andrzeja Otrębskiego105, Dlaczego tak, 
dlaczego nie Henryka Lothamera106, Hotelu klasy Lux Mi-
chała Jagiełły107. Schematyzm ostatniego tekstu jest wręcz  

104	 Andrzej Pastuszek (ur. 1948) – prozaik, scenarzysta. Debiutował 
w 1976 roku tomem opowiadań Łowca gołębi, rok później opu-
blikował zbiór Zgubiłeś mnie w śniegu. Kreował postaci artysty-
-lumpa, pijaka, buntownika przeciwko światu. Większy rozgłos 
zyskał po wydaniu w  1980 roku powieści Dobranoc. Podczas 
stanu wojennego przebywał w USA. 

105	 Andrzej Otrębski (ur. 1937) – pisarz, dziennikarz, autor książek: 
Pod karuzelą (1973), Meander (1981), Chichot Pana Boga (1986).

106	 Henryk Lothamer (1945–1979)  – pisarz, autor powieści mło
dzieżowych. Debiutował w  1974 roku powieścią Dlaczego tak, 
dlaczego nie. 

107	 Michał Jagiełło (1941–2016) – polonista, pisarz, ratownik GOPR.  
W 1974 roku przeniósł się z Zakopanego do Warszawy, wcześ
niej debiutował w  „Taterniku” tekstami o  tematyce górskiej. 
Jako polonista razem z  Jackiem Woźniakowskim opracował 
antologię Tatry w  poezji i  sztuce polskiej (1975); zajmował się 
twórczością Witkiewicza i historią „Tygodnika Powszechnego”. 
W  1978 roku opublikował pierwszą powieść: Hotel klasy Lux 
(o działaczach partyjnych w małej miejscowości) i zbiór nowel 
Obsesja (demaskujących relacje w środowisku alpinistycznym), 
a rok później opowiadania Świetlista obręcz (o dzieciństwie na 
wsi) i książkę Wołanie w górach (o historii ratownictwa tatrzań-
skiego). Po roku 1989 pełnił różne funkcje państwowe. W latach 
1998–2006 był dyrektorem Biblioteki Narodowej. 
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ostentacyjny. Role rozdane są wedle klucza: stary do-
świadczony działacz, młody niedoświadczony działacz, 
inteligent-oportunista, wysoko postawiony Gość, buntu-
jący się młody człowiek… Wszystko dzieje się w Mieście, 
co nie tyle maskuje ewentualne pierwowzory, co raczej 
prostodusznie sugeruje, iż owo miasto jest wszędzie 
w Polsce. Czarno-białe mozaiki (tu i ówdzie zapaćkane 
na szaro), które układa M. Jagiełło, każą jednak myśleć, 
iż to wszystko to kraj dość odległy, jeśli nie wręcz przed-
miot tzw. ufologii. Powieść Jagiełły kończy się wypowie-
dzią pozytywnego (oczywiście) bohatera: „żebyśmy tylko 
nie ustali, żebyśmy tylko nie ustali” (Jak się coś dwa razy 
powtórzy, to wygląda to bardziej prawdopodobnie – ot, 
taka biała magia). Dla literatury byłoby jednak lepiej, 
żeby Jagiełło „ustał”. W swej pracy zamieniania pozorów 
w rzeczywistość ma zresztą Jagiełło wielu wspólników. 
To samo robi Grzegorz Walczak108 w Pamiętniku małżeń­
skim, Adam Fiala109 w Sprawach rodzinnych, Jan Paweł 
Krasnodębski w Marszu dowolnym (stanowiącym dość 
wyraźne nawiązanie do losów Rafała Wojaczka110, szkoda, 

108	 Grzegorz Walczak (ur. 1941) – pisarz, językoznawca, tłumacz. 
Debiutował w  1972 roku tomem poetyckim Witraże, w  1975 
roku opublikował powieść Pamiętnik małżeński. Jest autorem 
wielu tomów poetyckich i powieści, w tym również powieści dla 
dzieci, a także dramatów i słuchowisk oraz piosenek. 

109	 Adam Fiala (ur. 1940) – prozaik, ilustrator książek. Debiutował 
w 1976 roku mikropowieścią Jeden myśliwy, jeden tygrys. Rok 
później ukazały się Sprawy rodzinne, a w 1979 roku Zygzakiem 
po prostej oraz Termiterium wisielców. Charakterystyczną cechą 
tych opowieści jest autoironiczne, częściowo groteskowe przed-
stawianie rzeczywistości. Od 1984 roku mieszka w Australii. 

110	 Rafał Wojaczek (1945–1971)  – poeta, jedna z  najbardziej le-
gendarnych postaci PRL-u – zaliczany do grona „kaskaderów 
literatury” i  „poetów wyklętych”. Debiutował w  1965 roku na 
łamach czasopisma „Poezja”. Za życia opublikował dwa tomy 
poetyckie: Sezon (1969) i Inna bajka (1970) – oba nagrodzone 
i uznane przez krytykę za oryginalne i znakomite. Do jego le-
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że z wypaczeniem ich istotnego sensu), Zdzisław Domo-
lewski w Tunelem wiatru niespokojnie… itd., itd. A skoro 
dokonujemy rozliczeń, to przecież równie trudno akcepto-
wać ciągle samopowielanie Jana Drzeżdżona, nawet Liście 
croatoan Donata Kirscha. Powieść ostatnia, przyjęta życz-
liwie przed trzema laty, przeczytana na nowo i uważnie, 
razi wtórnością rozwiązań i pomysłów. Barokowość stylu 
zaczyna już dzisiaj szeleścić papierem, erotyczne kompli-
kacje przypominają nie tylko wielkie austriackie wzory, 
ale i niedobrą młodopolszczyznę, a nade wszystko kłopoty 
wieku dorastania. Pozostaje zniechęcenie.

3.

Czy nie można znaleźć uzasadnień dla uprawiania ta-
kiego typu twórczości? Ależ można, oczywiście. Pomijając 
oczywistą prawdę, że artysta posiada pełne prawo wyboru 
tego, jak i o czym mówi (z której to wolności większość 
wymienionych pisarzy wcale nie korzysta, czy wręcz od 
niej ucieka), zawsze można powiedzieć, że Drzeżdżon pi-
sze językiem onirycznym. Kirsch ma wyobraźnię ciekawą, 
Sadaj ma spojrzenie świeże (na prowincję), Krasnodębski 
przejął się Hłaską. Pastuszek dużo czyta i współczuje Cor- 
tázarowi111, że go nisko w Polsce cenią, Jagiełło zna dzia- 

gendy i  sławy przyczyniło się burzliwe, pełne skandali życie, 
zakończone samobójczą (najprawdopodobniej) śmiercią. 

111	 Julio Cortázar (1914–1984) – argentyński pisarz, intelektualista. 
Uznawany za jednego z największych autorów XX wieku. Jest 
autorem wielu opowiadań i powieści, ale symbolem jego twór-
czości stała się splatająca rzeczywistość z wyobraźnią i magią 
powieść Gra w klasy, w której pisarz zerwał z tradycyjną formą 
narracji linearnej. Polski przekład tej powieści ukazał się w 1968 
roku i od tego momentu zaczęło się w Polsce ogromne zaintere-
sowanie prozą iberoamerykańską (obok dzieł Cortázara ukazy-
wały się również książki Gabriela Garcíi Marqueza, Jorge Luisa 
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łaczy terenowych w Mieście, Zbigniew W. Fronczek112 ma 
dojrzały warsztat twórczy, a Marek Pąkciński113 jest bardzo 
młody (wciąż). Wszystko prawda, tylko że nadal nie wy-
nika z tego nic, co mogłoby przerwać obojętność czytel-
nika. Z wszystkich tych książek nie wynika nic poza tym, 
że są. Są – i koniec. Dlaczego tak się dzieje? Chyba dla-
tego, iż obcowanie z nimi nie odsłania żadnych istotnych 
wartości – ani estetycznych, ani etycznych. Świat pokazy-
wany w nich wyjałowiony jest z wartości, które mogłyby 
pobudzić czytelnika do odpowiedzi na nie. I znowu naj- 
jaskrawiej jest to widoczne w przypadku Lothamera czy 
Jagiełły, gdzie literatura sprowadzona jest do gazetowych 
klisz, tłumiących pojawienie się zarówno wartości este- 

Borgesa, Mario Vargasa Llosy, Lezamy Limy, Alejo Carpentiera, 
Ernesto Sábato, Carlosa Fuentesa). Ogromna popularność tych 
powieści przyczyniła się w dużym stopniu do modyfikacji reali-
stycznego modelu powieści w literaturze polskiej lat 70. Proza 
iberoamerykańska stała się też w pewnym sensie punktem od-
niesienia w sporach o młodą powieść. Opinie Berezy o wyższo-
ści niektórych debiutantów nad pisarzami iberomarykańskimi 
(por. np. „Jan Drzeżdżon jako autor tylko do roku 1977 włącz-
nie opublikowanych utworów jest pisarzem wybitniejszym niż 
Llosa i  Cortázar razem wzięci z  Borgesem na przyczepkę”  – 
H. Bereza, Widzenie, „Twórczość” 1980, nr 3, s.  163; przedruk 
w: idem, Bieg rzeczy, s. 105) wywoływały złośliwe reakcje kryty-
ków. Stala odnosi się jednak zapewne przede wszystkim do tego, 
że powieść Łowca gołębi Pastuszka, składająca się z realistycz-
nych rodzajowych scenek, czytano jako przemyślaną parodię 
kombinatoryki Cortázara. 

112	 Zbigniew Włodzimierz Fronczek (ur. 1947)  – poeta, prozaik. 
Debiutował w  1976 roku tomem poetyckim Spacer po linie. 
W 1978 roku opublikował powieść Tam, skąd pociągi odchodzą 
rzadko. 

113	 Marek Pąkciński (ur. 1960)  – prozaik. Zadebiutował w  wieku 
16  lat tomem opowiadań fantastycznych Owadzia planeta. 
W latach 80. i 90. opublikował jeszcze kilka opowieści, ale wy-
brał pracę naukową (Instytut Badań Literackich Polskiej Akade-
mii Nauk). 
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tycznych – jak i  autentycznego przeżycia problematyki. 
Pozory tłumią prawdę i rzeczywistość. Oczywiście – i tu 
bodaj tkwi klucz tego problemu – posługiwanie się czar-
no-białymi schematami jest bardzo bezpieczne. Nikt się 
na artystę nie obrazi, nikt za nic nie każe mu odpowiadać. 
Wszyscy są zadowoleni. Z wyjątkiem czytelnika, który 
nie wie, co z  tak pięknie zrobionym przedmiotem zro-
bić. To, co w zamiarze miało odbijać rzeczywistość, staje 
się hieratycznym, bizantyńskim malowidłem. I  w tym 
miejscu niczym się nie różni od uprawiania stylistycz-
nych meandrów, wiecznego stylizowania i pastiszowania, 
wiecznych odwołań do literatury i ukrywania się w cieniu 
jej autorytetu – za którymi to działaniami, tak częstymi 
w młodej prozie, nie kryje się nic poza strachem przed 
własną próżnią, przed zatratą wartości. Otóż wydaje się, 
że to jest powodem nijakości przytaczanych tekstów: nie-
możność nadania własnemu wysiłkowi artystycznemu 
sensu etycznego, ucieczka od tego, co zmusza do pyta-
nia o wartości, zabawa w słowa puste. Tymczasem nie 
ma prawdziwej sztuki, gdzie nie ma pytania o wartości. 
Rozumiał to już bardzo dawno temu Stanisław Brzozow-
ski114, gdy pisał: „Jedyną rzeczywistością jest konkretna 
poszczególna wartość” i dodawał: „Kto jest twórca […] 
kto pojmuje przyszłość nie jako potok, unoszący bezsilne 
marionetki ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wszystko 
wchodzi w stosunek z wartością”115.

114	 Stanisław Brzozowski (1878–1911) – krytyk literacki, filozof, pu- 
blicysta, powieściopisarz; nieprzeciętna umysłowość i  jeden 
z najwybitniejszych polskich krytyków, którego teksty do dziś 
inspirują do myślenia. Autor m.in. takich książek jak: Legenda 
Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej (1909), Idee. 
Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej (1910), Głosy wśród nocy. 
Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej 
(1912) czy powieść Płomienie (1908). 

115	 S. Brzozowski, Monistyczne pojmowanie dziejów i filozofia kry­
tyczna, w: idem, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. 
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Nie jest też przypadkiem (choć teza ta wymagałyby 
dalszych uzasadnień), że książki najważniejsze pośród 
dorobku młodej prozy lat siedemdziesiątych tę właśnie 
problematykę wartości, oglądaną w różnej perspektywie, 
postawiły jako problem naczelny. Zastanówmy się od tej 
strony nad Chłopacką wysokością i Paroksyzmem Łoziń-
skiego, Ciepłem, zimnem Zagajewskiego, Grą na zwłokę 
Andermana, Trenta tre Schuberta, Sztucznymi ruinami 
Sołtysika, Po tamtej stronie śmierć Nurowskiej116…

Otwarcie na wartości, odwaga ich przyświadczania 
potrzebna jest literaturze, nadbudowuje nad jej artystycz-
nym sensem – sens etyczny, nadający jej trwałość. Bez 
tego sensu sztuka umiera szybko, jak kilkadziesiąt tomów 
młodej prozy, obojętnych na wartości.

Trzeba mówić o wartościach – to znaczy szukać gra-
nic odpowiedzialności literatury wobec rzeczywisto-
ści. Czy nie służyłoby temu wznowienie dawnego sporu 
o sens Conrada117? Byłby to powrót w świat wartości…

W walce o światopogląd, wstępem poprzedził A. Walicki, teksty 
opracowała i  przygotowała do druku oraz indeks zestawiła 
K. Podgórecka, Warszawa 1973, s. 343.

116	 Maria Nurowska (1944–2022)  – pisarka. Debiutowała w  1975 
roku tomem opowiadań Nie strzelać do organisty. Rok później 
opublikowała powieść Moje życie z Marlonem Brando, a w 1977 
roku Po tamtej stronie śmierć  – opowieść o  trzech dniach po 
śmierci matki, z którą łączyły narratorkę trudne relacje. W la-
tach 90. stała się jedną z  najwięcej piszących i  najpoczytniej-
szych pisarek – autorką popularnych powieści obyczajowych. 

117	 Joseph Conrad, właśc. Józef Teodor Conrad Korzeniowski (1857– 
–1924) – angielski pisarz polskiego pochodzenia. Autor m.in. 
Lorda Jima (1900) i Jądra ciemności (1902). Stala nawiązuje tutaj 
do „sporu o Conrada”, zainicjowanego w 1945 roku tekstem Jana 
Kotta O laickim tragizmie („Kuźnica” 1945, z. 2, s. 137–160). Zob. 
W. Ratajczak, Spór o Conrada 1945–1948, Poznań 2018.
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Powtórzenie  
[rubryka Czytane w maszynopisie]

Pięciolecie w jakiejś szczególnej sytuacji literackiej może 
stanowić epokę. Sytuacja w polskiej prozie jest z całą pew-
nością szczególna, byłbym jednak bardzo lekkomyślny, 
gdybym zaryzykował twierdzenie, że właśnie w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych wydarzyło się w prozie pol-
skiej coś takiego, co nabierze epokowego znaczenia. Będę 
dostatecznie lekkomyślny, jeśli przyznam się, a właśnie to 
robię, że ewentualności takiej nie wykluczam.

Czym jakieś zjawisko jest dla literatury, wie się rzadko 
od razu, a  już z zasady nie wiedzą tego krytycy. Może 
to dotyczyć także krytyków najlepszych. Wyspecjalizo-
wane znawstwo w czymś jednym uniemożliwia bardzo 
często nawet dostrzeżenie czegoś innego. Owo „coś in-
nego” pojawia się w prozie polskiej od dawna, co najmniej 
od początku lat sześćdziesiątych, gdy zaczął się proces 
przewartościowywania obowiązujących i  nie kwestio-
nowanych wcześniej umów artystycznych w prozie. Ten 
proces pogłębiał się z  roku na rok, objął twórczość nie 
tylko tych, którzy świadomie eksperymentują, przemiana 
prozy polskiej stała się faktem, w drugiej połowie lat sie-
demdziesiątych nastał czas debiutów pierwszej generacji 

118	 Biogram autora – zob. przyp. 25, s. 118.
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powojennej, jest to generacja tych, których przewartościo-
wywanie starych umów artystycznych przestało obcho-
dzić, którzy rozpoczynają – pada często takie przesadne 
określenie – od zera, składając własne propozycje działań 
artystycznych w prozie.

Jeśli któreś z nich sprawdzą się i zostaną przyjęte, czas 
ich narodzin nabierze nieprzewidzianych znaczeń. Dla-
tego właśnie wskazana jest największa ostrożność w hie-
rarchizowaniu zjawisk literackich, które w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych doszły do głosu. Konsternacja, której 
daje się wyraz, czytając pierwsze książki takich autorów, 
jak Drzeżdżon, Schubert, Łoziński, Kirsch, Słyk, będzie 
musiała się pogłębiać. Twierdzę tak, ponieważ znam nie 
tylko opublikowane książki tych i dobrego dziesiątka in-
nych autorów, ale orientuję się nieźle w tym, co oni piszą, 
do czego dążą, co trzymają w zanadrzu.

Uwagi swoje o prozie polskiej ostatnich lat zacząłem 
niejako od końca nie z ekstrawagancji, lecz dla zwróce-
nia uwagi, że jestem świadom ogromnego ryzyka intelek-
tualnego, jakie podejmuje ten, kto chce hierarchizować 
zjawiska literackie okresu o dążnościach artystycznych 
tak zróżnicowanych, żeby nie powiedzieć sprzecznych, 
jak te, które w prozie polskiej obecnie występują. Kontr
adykcyjność dążności artystycznych powoduje chwiejność 
hierarchii literackich, liczyć się z nimi można głównie 
dlatego, żeby nie popaść w dowolność.

Z pisarzy o  ustalonych pozycjach dorobek prozy 
polskiej ostatnich lat pomnożyli między innymi tacy 
pisarze: Jarosław Iwaszkiewicz119, Andrzej Kuśnie- 

119	 Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980)  – poeta, prozaik, eseista, 
tłumacz. Jest autorem kilkunastu tomów poetyckich, od po-
czątku też jednak publikował teksty prozatorskie, a  formę 
rozbudowanego opowiadania doprowadził do perfekcji, łą-
cząc realistyczne tło zdarzeń ze skomplikowanymi stanami 
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wicz120, Halina Auderska121, Leopold Buczkowski122, Julian 

emocjonalnymi postaci. Jego wczesne utwory utrzymane są 
w konwencji baśniowej prozy poetyckiej (np. Zenobia Palmura, 
1920), późniejsze opowiadania mają charakter egzystencjalno-
-filozoficzny (Panny z  Wilka, 1932; Brzezina, 1932; Czerwone 
tarcze, 1934; Młyn nad Utratą, 1936). W opowiadaniach powo-
jennych ważną cechą prozy Iwaszkiewicza staje się poczucie 
tragizmu, rezygnacja, problemy historiozoficzne (np. Matka Jo­
anna od Aniołów, 1946; Zarudzie, 1976; Heydenreich, 1976). Jest 
też autorem Sławy i chwały – szeroko zakrojonej sagi epickiej 
opisującej lata 1917–1947, a także prozy niefikcjonalnej – esejów 
i literackich relacji z podróży: Książka o Sycylii (1956), Ogrody 
(1974), Petersburg (1976), Podróże do Włoch (1977) i Podróże do 
Polski (1977).

120	 Andrzej Kuśniewicz (1904–1993)  – powieściopisarz. Debiuto-
wał późno jako poeta, ale poświęcił się prozie. W swoich po- 
wieściach opisywał przede wszystkim rozpad dawnego gali-
cyjskiego (austro-węgierskiego) świata ziemiańsko-inteligenc-
kiego (Eroica, 1969; Król obojga Sycylii, 1970; Lekcja martwego 
języka, 1977). 

121	 Halina Auderska (1904–2000)  – powieściopisarka, autorka 
scenariuszy i słuchowisk. W powieściach historycznych przed-
stawiała dramatyzm polskich losów uzależnionych od histo-
rycznych wydarzeń. Najbardziej znane w latach 70. jej powieści 
to Ptasi gościniec (1973) i Babie lato (1974).

122	 Leopold Buczkowski (1905–1989) – pisarz, malarz i grafik. Uzna- 
wany za jednego z  największych eksperymentatorów polskiej 
prozy w XX wieku, w swoich amorficznych, fragmentarycznych 
powieściach zacierał granice między gatunkami i rodzajami li- 
terackimi. Debiutował w  1947 roku napisaną dużo wcześniej 
powieścią Wertepy. Do najbardziej znanych jego dzieł należą 
Czarny potok (1954) i Dorycki krużganek (1957) jako wstrząsają- 
ce świadectwa hitlerowskiego okrucieństwa na rodzimym dla 
Buczkowskiego Podolu. Od zbioru opowiadań Młody poeta 
w zamku (1959) Buczkowski jeszcze bardziej komplikuje swoją 
narrację, prowadzi też wyrafinowany dialog literacki z innymi 
tekstami. W  latach 70. publikuje powieści: Uroda na czasie 
(1970), Kąpiele w Lucca (1974), Oficer na nieszporach (1975), Ka­
mień w pieluszkach (1978). 
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Stryjkowski123, Teodor Parnicki124, Henryk Worcell125, 

123	 Julian Stryjkowski (1905–1996)  – pisarz żydowskiego pocho-
dzenia, tłumacz. Uznany przede wszystkim jako autor powie-
ści przedstawiających przedwojenny świat polskich Żydów 
w Galicji (Głosy w ciemności, 1956; Austeria, 1966; Sen Azrila, 
1975; Echo, 1988), w których realizm splata się z tradycyjną ży-
dowską duchowością. Opisywał również własne doświadczenie 
wojenne, przemiany światopoglądowe, skrywane tajemnice 
(Wielki strach, 1980; Milczenie, 1993).

124	 Teodor Parnicki (1908–1988)  – powieściopisarz, uznawany za 
najważniejszego modernizatora narracji historycznej w Polsce – 
zrezygnował z tradycyjnych konwencji fabularno-opisowych na 
rzecz narracji pośredniej, złożonej z dialogów i monologów po-
staci. Pierwszą powieść historyczną opublikował w  1937 roku 
(Aecjusz, ostatni Rzymianin). W czasie wojny powstały Srebrne 
orły (1943), a podczas pobytu w Meksyku m.in. Koniec „Zgody 
Narodów” (1955), Słowo i  ciało (1959) oraz pierwsze powieści 
z obu cykli powieściowych: Twarz księżyca i Nowa baśń. W 1967 
roku wrócił do Polski (opublikował wówczas m.in. powieści 
Zabij Kleopatrę, 1968; Muza dalekich podróży, 1970; Sam wyjdę 
bezbronny, 1975). Jego erudycyjne, stanowiące czytelnicze wy-
zwanie, pisarstwo obejmuje ponad 2000 lat historii i pokazuje 
z jednej strony związki kultur Wschodu i Bizancjum z kulturą 
łacińską w okresie zmierzchu imperium rzymskiego i przeni-
kania chrystianizmu do kultury antycznej (cykl Twarz księ­
życa), z drugiej zaś historię X–XVII wieku i początki państwa 
polskiego (cykl Nowa baśń). Parnickiego interesowało nie tyle 
odtworzenie historii, ile refleksja filozoficzna i historiozoficzna 
(determinizm historyczny, rola wybitnej jednostki w dziejach, 
rola jednostek o powikłanym rodowodzie etnicznym i społecz-
nym  – mieszańców), a  także możliwość poznania przebiegu 
i sensu wydarzeń historycznych. 

125	 Henryk Worcell, właśc. Tadeusz Kurtyka (1909–1982) – prozaik 
i publicysta. Debiutował w 1936 roku powieścią Zaklęte rewiry, 
która wzbudziła duże zainteresowanie krytyków. Głównym te-
matem jego powojennej twórczości były czerpane z własnego 
doświadczenia i  obserwacji skomplikowane losy i  codzienne 
życie społeczności Dolnego Śląska (przesiedlenia, zderzenia 
odmiennych tradycji kulturowych i  obyczajów, obserwacje 
środowiskowe). Por. m.in. Najtrudniejszy język świata (1962), 



177

Powtórzenie

Mieczysław Piotrowski126, Józef Morton127, Adolf Rud-
nicki128, Julian Kawalec129, Wojciech Żukrowski130, Józef 

zbiór opowiadań Grzech Antoniego Grudy (1972), powieść Pan 
z prowincji (1973), a także wspomnienia o pisarzach związanych 
z Zakopanem zebrane w książce Wpisani w Giewont (1974). 

126	 Mieczysław Piotrowski (1910–1977) – grafik, ilustrator książek 
dla dzieci, autor scenariuszy i  dramatów, pisarz. Debiutował 
w dojrzałym wieku powieścią Ogrodnicy (1956). Autor obszer-
nych, skomplikowanych powieści łamiących tradycyjne za-
sady poetyki w  imię poszukiwania stylu, który mógłby oddać 
skomplikowane międzyludzkie relacje, np. Plecami przy ścianie 
(1970), Cztery sekundy (1976). 

127	 Józef Morton (1911–1994) – prozaik, autor powieści zaliczanych 
do nurtu chłopskiego. Debiutował w latach 30. realistyczno-oby-
czajowymi opowieściami o  wiejskim życiu (Spowiedź, 1937). 
Tematyka powojennych powieści obejmuje przede wszyst- 
kim przemiany wiejskiego społeczeństwa, kryzys moralności 
i obyczajowości (np. Mój drugi ożenek, 1961). Najbardziej znane 
powieści Mortona to Apassionata (t. 1–2, 1976) i  Całopalenie 
(t. 1–4, 1980–1987). 

128	 Adolf Rudnicki (1909–1990) – pisarz pochodzenia żydowskiego. 
Debiutował w latach 30. (m.in. Szczury, Niekochana), po wojnie 
jednym z głównych wątków jego opowiadań stała się martyro-
logia Żydów i życie po Zagładzie (Ucieczka z Jasnej Polany, 1949; 
Żywe i  martwe morze, 1952). Jest też autorem szkiców/esejów 
z cyklu Niebieskie kartki, publikowanych w latach 50. i 60.

129	 Julian Kawalec (1916–2014) – prozaik, publicysta, autor powie-
ści zaliczanych do nurtu chłopskiego. Głównym tematem jego 
utworów są powojenne przemiany polskiej wsi oraz problemy 
związane z awansem społecznym i przeprowadzką do miasta. 
Por. m.in. powieści: Ziemi przypisany (1962), W słońcu (1963), 
Tańczący jastrząb (1964), Wezwanie (1968). Krytyka zwracała 
uwagę na nowoczesne techniki narracyjne Kawalca (inwersje 
czasowe, rozbudowane monologi wewnętrzne).

130	 Wojciech Żukrowski (1916–2000)  – pisarz, publicysta, sce-
narzysta. Zyskał rozgłos jako autor opowiadań okupacyjno- 
-wojennych Z  kraju milczenia (1946)  – ze słynnym opowia-
daniem Lotna. Tematyce wojennej i powojennej poświęcił też 
inne utwory (m.in. Skąpani w ogniu, 1961). Odmienny nurt jego 
twórczości stanowią groteskowo-fantastyczne opowiadania dla 
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Ozga Michalski131, Miron Białoszewski, Bernard Sztaj-
nert132, Tadeusz Nowak133, Stanisław Czycz, Józef Rataj-
czak134, Władysław Terlecki135, Marek Nowakowski, Marian 

dzieci, np. Porwanie w  Tiutiurlistanie (1946). Jedną z  najgłoś
niejszych powieści Żukrowskiego stały się Kamienne tablice 
(t.  1–2, 1966), ukazujące na tle indyjskiej scenerii historię ro-
mansu węgierskiego dyplomaty. 

131	 Józef Ozga Michalski (1919–2002)  – pisarz, działacz ludowy. 
Jego dorobek pisarski obejmuje utwory poetyckie, powieści, 
opowiadania i  reportaże związane z  tematyką wiejską, m.in. 
Ludowy potok (1951), Sowizdrzał świętokrzyski (1972), Sklepienie 
niebieskie (1974), Piołun i popiół (1979). 

132	 Bernard Sztajnert (1927–2009) – pisarz i publicysta. Za ważne 
w  jego prozatorskim dorobku uznaje się dwa cykle powie-
ściowe: trylogię przedstawiającą życie polsko-żydowskiego 
chłopca podczas okupacji w  Warszawie (Narodziny Brunona 
Bundera, 1962; Ulica Wilcza, 1963; Grupa pięciu, 1966) oraz  – 
również trzyczęściową – paraboliczną opowieść o próbach po-
znania tajemnic bytu (Księga zdarzeń, 1968; Księga Ojca, 1978; 
Księga czasu, 1981). 

133	 Tadeusz Nowak (1930–1991)  – poeta, prozaik, jeden z  najbar-
dziej znanych pisarzy nurtu wiejskiego. Nawiązując do swoich 
wiejskich korzeni i posługując się stylem balladowo-baśniowym, 
stworzył własną wizję wsi jako społeczności określanej przez 
obyczaje i  tradycje, archetypowe wzorce. W prozie posługiwał 
się często poetycką stylizacją i  fragmentaryczną konstrukcją. 
Por. np. Przebudzenia (1962), Obcoplemienna ballada (1963), 
A  jak królem, a  jak katem będziesz (1968), Dwunastu (1974), 
Wniebogłosy (1982). 

134	 Józef Ratajczak (1932–1999) – poeta, prozaik, tłumacz. Jego pro- 
zę (m.in. opowiadania Sny w  słońcu, 1961; Gniazdo na chmu­
rze, 1970; Wianek z baranich kiszek, 1976; Dzień twojej matki, 
1983) przypisywano do nurtu wiejskiego ze względu na plebej- 
skie motywy, mitologizację chłopskich korzeni i  czasów dzie-
ciństwa. 

135	 Władysław Terlecki (1933–1999)  – pisarz, scenarzysta, publi-
cysta. Autor powieści i opowiadań historycznych, głównie hi-
storii XIX wieku (m.in. Spisek, 1966; Dwie głowy ptaka, 1970; 
Powrót z carskiego sioła, 1973; Czarny romans, 1974; Odpocznij 
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Pilot136, Zygmunt Trziszka137, Edward Stachura138, Piotr 

po biegu, 1975). Uznawany za drugiego – obok Teodora Parnic-
kiego – modernizatora powieści historycznej, rewidował utarte 
poglądy i biografie historyczne, nie tyle opisywał, ile analizował 
historyczne wydarzenia. 

136	 Marian Pilot (1936–2024)  – pisarz, dziennikarz, publicysta; 
zaliczany do pisarzy nurtu wiejskiego, szczególnie ceniony za 
słowotwórczą i stylistyczną maestrię. Debiutował zbiorem opo-
wiadań Panny szczerbate (1962). Charakterystyczną cechą jego 
prozy skupionej na tematyce wiejskiej jest groteskowa defor-
macja, ekspresyjność i karykaturalność, dzięki którym obnaża 
pozory i fałsze powojennego awansu społecznego i współczesne 
relacje wiejskiej społeczności. Por. np. Sień (1965), Opowieści 
świętojańskie (1966), Jednorożec (1970). Za powieść Pióropusz 
otrzymał w 2011 roku Nagrodę Literacką Nike. 

137	 Zygmunt Trziszka (1936–2000)  – prozaik, publicysta. Od de-
biutu (zbiór opowiadań Wielkie świniobicie, 1969) jednym z naj-
ważniejszych motywów jego twórczości było zderzenie wiejskiej 
kultury i różnych obyczajów z koniecznością dostosowywania 
się do rzeczywistości po powojennych przesiedleniach i wypro-
wadzkach do miasta. Zaczynał od konwencji realistycznej, ale 
jego znakiem rozpoznawczym są kreacyjne, zanurzone w  ję-
zyku opowieści (powieść Romansoid, 1969, za którą otrzymał 
Nagrodę Literacką im. Stanisława Piętaka; Piaszczysta skarpa, 
1981). Był uznawany za autora nurtu chłopskiego (ale część jego 
powieści rozgrywa się w  mieście, np. Happeniada, 1977), jed-
nym z ważnych pisarzy z kręgu Henryka Berezy. 

138	 Edward Stachura, pseud. Sted (1937–1979) – poeta, prozaik, pieś- 
niarz. Debiutował w 1962 roku zbiorem opowiadań Jeden dzień, 
ale w jego twórczości podziały gatunkowe nie mają większego 
znaczenia, przede wszystkim ze względu na charakterystyczną 
kreację bohatera  – wyobcowanego samotnika, którego życie 
jest nieustanną włóczęgą i  ucieczką przed śmiercią oraz cha-
rakterystyczny autobiograficzno-poetycki, niestroniący od pa-
tosu styl. Por. m.in. Cała jaskrawość (1969), Siekierezada albo 
zima leśnych ludzi (1971), Wszystko jest poezja (1975), Się (1977), 
Fabula rasa (1979). Stachura już za życia stał się legendą, którą 
dopełniła jego samobójcza śmierć. O „życiopisaniu” Stachury 
pisali Bereza i Rutkowski. 
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Wojciechowski139, Janusz Głowacki, Bohdan Zadura. Tego 
wyliczenia dokonuję według bezpiecznej hierarchii wieku. 
Twórczość prawie wszystkich wymienionych tu autorów – 
z wyjątkiem może trzech ostatnich – jest lub powinna być 
znana od lat co najmniej dwudziestu, w większości od lat 
kilkudziesięciu.

W zasadzie mamy tu do czynienia z kontynuacjami 
postaw twórczych wypracowanych wcześniej, są to więc 
„kolejne” książki uznanych i cenionych autorów, nie brak 
w nich jednak takich niespodzianek, jak ta, którą stano-
wią książki Iwaszkiewicza: Ogrody, Petersburg, Podróże do 
Włoch i Podróże do Polski. Myliłby się ten, kto by je uznał 
za książki nie z dziedziny prozy artystycznej.

Wśród różnorodnych procesów przemian, jakie się 
w prozie polskiej dokonują, uwidoczniła się dążność ar-
tystyczna do eliminacji z prozy tak zwanej fikcji literac-
kiej. Ta dążność, zauważalna także na świecie, między 
innymi w Austrii i w Ameryce, może występować w re-
alizacjach artystycznych tak różnych, jak u  Iwaszkiewi-
cza i Mirona Białoszewskiego, do twórczości tych dwóch 
pisarzy tendencji tej nie da się ograniczyć, występuje ona 
także w niektórych utworach Władysława Terleckiego, 
w całej twórczości nowego autora, Adama Fiali, u dwóch 
przyszłych debiutantów, u Grzegorza Musiała140 i Włodzi-

139	 Piotr Wojciechowski (ur. 1938) – powieściopisarz, eseista. Debiu-
tował w  1967 roku fantastyczno-współczesną, skomponowaną 
w  formie listów powieścią Kamienne pszczoły; podobną  – na 
poły fantastyczną, na poły realistyczną (historyczną bądź współ-
czesną) – fabułę mają jego kolejne utwory. Do najgłośniejszych 
powieści Wojciechowskiego należą Czaszka w  czaszce (1970) 
i Obraz napowietrzny (1980). Osobny nurt jego twórczości sta-
nowią powieści dla dzieci. 

140	 Grzegorz Musiał (ur. 1952)  – poeta, prozaik, tłumacz. W  la-
tach 70. związany z formacją poetycką Nowa Prywatność. Autor 
powieści: Stan płynny (1982), Czeska biżuteria (1983), W  pta­
szarni (1989), Al fine (1997). 
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mierza Paźniewskiego141. Mniej programowo lub mniej 
jawnie tendencja ta jest do wykrycia w niektórych utwo-
rach Leona Gomolickiego142, Henryka Worcella, Tadeusza 
Konwickiego143 i Edwarda Stachury.

Przypuszczenie, że w  tym zjawisku chodzi o  para-
artystyczne formy literatury pamiętnikarskiej, raptula-
rzowej, eseistycznej lub felietonowej, byłoby całkowicie 
błędne. Stopień artystycznej organizacji utworów bez 
fikcji literackiej jest tu co najmniej taki sam, jak w trady-
cyjnych powieściach i opowiadaniach. Sławny editorial 

141	 Włodzimierz Paźniewski (ur. 1942)  – poeta, prozaik, eseista. 
Debiutował jako poeta, był współzałożycielem grupy „Kon-
tekst”. W 1982 roku opublikował zbiór esejów Życie i inne zaję­
cia, a w 1983 roku kunsztowną, opowiadającą o Kresach powieść 
Krótkie dni. 

142	 Leon Gomolicki (1903–1988) – powieściopisarz, poeta, rusycy-
sta. Wychowywał się na Wołyniu w rodzinie rosyjskiej pocho-
dzenia polskiego, debiutował jako poeta piszący po rosyjsku. Od 
lat 50. publikował powieści i opowiadania, w których wątki au-
tobiograficzne splatają się z mitologicznymi oraz z refleksjami 
moralno-historiozoficznymi zmierzającymi do katastroficznej 
interpretacji cywilizacji współczesnej. Uwagę krytyki zwracała 
eksperymentalna forma tej prozy, sprzyjająca porównaniom do 
powieściowych eksperymentów Parnickiego, Kuśniewicza czy 
Buczkowskiego. Por. m.in. Uprowadzenie Baucis (1960), Taniec 
Eurynome (1976).

143	 Tadeusz Konwicki (1926–2015) – prozaik, scenarzysta, reżyser. 
Debiutował oficjalnie prozą socrealistyczną (Przy budowie, 
1950; Władza, 1954), ale jego pierwszym utworem jest powieść 
wspomnieniowa z  czasów partyzanckich zatytułowana Rojsty 
(wyd. 1956). Jeden z głównych wątków jego twórczości związany 
jest ze świadomością skomplikowanych i  bolesnych doświad-
czeń wojennych i ideowo-politycznych – próby rozrachunków 
z przeszłością łączą się tu z onirycznie bądź groteskowo przed-
stawioną współczesnością (Sennik współczesny, 1963; Wnie­
bowstąpienie, 1967; Kompleks polski, 1977). Pisał też powieści 
ukazujące rzeczywistość PRL-u (Mała Apokalipsa, 1979). Jest też 
autorem tzw. łże-dzienników (np. Kalendarz i klepsydra, 1976). 
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Iwaszkiewicza z „Twórczości”144 pod tytułem Jabłka145 jest 
wspaniałą mininowelą, w której zdanie po zdaniu buduje 
się to, co Irzykowski146 nazywał wielką metaforą całości 
utworu w odróżnieniu od małych metafor języka narracji. 
Editorial Jabłka jest małą nowelą o pułapkach postępu 
cywilizacyjnego w naszym wieku. Jabłka nie są felieto-
nem, Podróże do Polski nie są książką wspomnieniowo-re-
portażową, Fabula rasa Stachury nie jest moralistycznym 

144	 „Twórczość” – czasopismo założone w 1945 roku w Krakowie, 
kierowane przez Kazimierza Wykę. Po przeniesieniu do War-
szawy w 1950 roku redaktorem naczelnym pisma został Adam 
Ważyk, a  potem kolejno: Jarosław Iwaszkiewicz (w latach 
1955–1980), Jerzy Lisowski (1981–2004), Bohdan Zadura (2004– 
–2020), Mateusz Werner. Jedno z  najważniejszych czasopism 
literackich w powojennej Polsce, publikujące prozę i poezję (za-
równo teksty najwybitniejszych polskich pisarek i pisarzy, jak 
i  debiutantów), szkice krytycznoliterackie, eseje, omówienia 
innych niż polskie literatur, przegląd prasy zagranicznej. Naj-
bardziej znane stałe rubryki „Twórczości” w ostatnich dziesię-
cioleciach PRL-u to: Książka miesiąca  – obszerne omówienie 
wybranej książki; Kroniki Dedala Andrzeja Kijowskiego oraz 
Czytane w maszynopisie Henryka Berezy. 

145	 J. Iwaszkiewicz, Jabłka, „Twórczość” 1974, nr 8, s.  126. Tekst 
(oznaczony w bibliografii „Twórczości” jako felieton) ukazał się 
w rubryce Na widnokręgu. Punktem wyjścia do refleksji na te-
mat jabłek są tu informacje o redukcji gatunków jabłek. 

146	 Karol Irzykowski (1873–1944) – pisarz, krytyk literacki. Autor 
polemicznych rozpraw dotyczących Młodej Polski i awangardy, 
słynnych dyskusji z  Tadeuszem Boyem-Żeleńskim (Beniami­
nek. Rzecz o Boyu Żeleńskim, 1933), Witkacym (Walka o treść, 
1929), Stanisławem Brzozowskim, pierwszej polskiej teorii fil- 
mu (Dziesiąta muza. Zagadnienia estetyczne kina, 1924), ekspe-
rymentalnej powieści Pałuba (1903). Pisma zebrane Irzykow-
skiego, wydawane w latach 1976–2001 pod red. Andrzeja Lama, 
liczą 19 tomów. Zagadnieniu metafory poświęcił Irzykowski 
pierwszą część książki Walka o treść. Studia z literackiej teorii 
poznania (Warszawa 1929), zatytułowaną Zdobnictwo w poezji.
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traktatem, a Wpisani w Giewont Worcella książką pamięt-
nikarską.

Dążności do rezygnacji z fikcji w utworach prozy arty-
stycznej towarzyszy ściśle z nią związana dążność całkowi-
cie przeciwstawna, a mianowicie dążność do ufikcyjnienia 
fikcji, do jej wyzwolenia z umownych rygorów naiwnego 
mimetyzmu, do jej całkowitego ufantastycznienia, co 
wcale nie oznacza, że zmniejszają się funkcje poznawcze 
prozy. Wręcz przeciwnie.

Obydwie przeciwstawne dążności artystyczne w prozie 
mają na celu bądź uściślenie rygorów poznawczych, bądź 
wyzwolenie rozleglejszych poznawczych ambicji. Poznaw-
czość fikcji ufikcyjnionej chce ogarnąć całość bytu ludz-
kiego na ziemi, chce odkrywać w sposób jedynie sztuce 
właściwy jego tajemnice i prawa. W latach sześćdziesią-
tych Teodor Parnicki był w swoich powieściach odkrywcą 
fantastyki historycznej, fantastyką chłopskiej wyobraźni 
poetyckiej olśniewał w swojej prozie Tadeusz Nowak, se-
kundował mu Józef Ozga Michalski w swoim do dziś nie-
docenionym Sowizdrzale świętokrzyskim, dużą rewelacją 
lat sześćdziesiątych w prozie była fantastyka pierwszych 
powieści Piotra Wojciechowskiego, w  prozie nowych 
autorów drugiej połowy lat siedemdziesiątych wyobraź-
nia wyzwolona staje się autonomicznym narzędziem li-
terackiego poznania. Fantastyka wyobraźni onirycznej 
umożliwia Drzeżdżonowi snucie powieściowych narracji 
o całym doświadczeniu społecznym ludzkości, ten polski 
autor ma sporo wspólnego z Günterem Grassem147, choć 
wynika to nie z  jakiejkolwiek zależności literackiej, lecz 

147	 Günter Grass (1927–2015)  – pisarz niemiecki narodowości 
niemiecko-kaszubskiej, laureat Nagrody Nobla w  dziedzinie 
literatury w roku 1999. Międzynarodową sławę przyniosły mu 
powieści składające się na tzw. trylogię gdańską: Blaszany bębe­
nek (1959), Kot i mysz (1961), Psie lata (1961). 
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wspólnego dla obydwu pisarzy kaszubskiego rodowodu 
kulturalnego. Szczególnie funkcjonująca wyobraźnia Do-
nata Kirscha umożliwia zamianę przydomowego ogrodu 
w wizytówkę kosmosu dla narracyjnego badania, jak ko-
smos zewnętrzny istnieje wewnątrz człowieka. Niezwy-
czajne owoce poznania przez wyobraźnię fantastyczną 
proponuje Marek Słyk w powieści W barszczu przygód 
(Twórczość, 1979).

Jeszcze jaskrawszym dowodem na to, że w  prozie 
polskiej dokonują się przemiany o nieprzewidywalnych 
konsekwencjach, są przeobrażenia w języku prozatorskiej 
narracji. Przez bardzo długi czas głównym źródłem języka 
polskiej prozy był język polskiej prozy. Pod względem 
językowym proces twórczy w prozie polegał więc głównie 
na usprawnieniach i cyzelacjach, które życie języka mak-
symalnie ograniczały.

Izolacja języka literackiego od żywych języków mó-
wionych i żywych języków wewnętrznych władz ducho-
wych człowieka (wewnętrzne języki wyobraźni i myśli) 
osiągnęła taki stopień, że w prozie polskiej musiało zda-
rzyć się właśnie to, co się zdarzyło: j ę z y k i  ż y w e  w e 
w s z y s t k i c h  s woi c h  p o s t a c i a c h  pr z e r w a ł y  t amy 
i  w t arg n ę ł y  d o  l i t e r atu r y, c z y n i ą c  z  n i e j  j ę z y-
kow y  ż y w i o ł. 

Dla translatorów literatury polskiej to niewątpliwy 
kłopot, ale tylko dla nich i tylko do czasu, dopóki nie zo-
rientują się, że tak być musi i powinno. W ich rodzimych 
literaturach dzieje się podobnie, choć może nie w takim 
stopniu i nie tak jaskrawie.

Proces odnowy literackiego języka przebiega w Polsce 
szczególnie burzliwie i w latach siedemdziesiątych przy-
brał na sile za sprawą pisarzy, którzy swoich własnych 
doświadczeń społecznych, kulturalnych i  intelektual-
nych nie zamierzają podporządkować fetyszowi języka 
literackiego. W latach sześćdziesiątych robili to nieliczni 
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(między innymi Stanisław Czycz, Edward Stachura, 
Edward Redliński148, Marian Pilot, Wiesław Myśliwski149, 

148	 Edward Redliński (ur. 1940) – prozaik, publicysta, dramatopi-
sarz. Ze względu na pochodzenie oraz tematykę powieści zali-
czany początkowo do nurtu chłopskiego. Debiutował zbiorem 
opowiadań Listy z Rabarbaru (1967), za który otrzymał Nagrodę 
Literacką im. Stanisława Piętaka. Sławę przyniosły mu powieści 
Konopielka (1973) i  Awans (1973), pokazujące w  różnym stylu 
i  z różnych perspektyw skutki awansu społecznego. Opisywał 
też swoje doświadczenia emigracyjne – pobytu w USA w latach 
1981–1991 (m.in. powieść Szczuropolacy, 1994). W  1982 roku 
opublikował Nikiformy  – książkę złożoną w  całości z  doku-
mentów: donosów, jadłospisów, podań, wierszyków, grypsów 
więziennych, zaświadczeń, czyichś dziennikowych zapisków. 
We wstępie do Nikiform, stanowiącym rodzaj manifestu lite-
rackiego, Redliński  – świadomy eksperymentalnej koncepcji 
swojej książki – pisał, że językowe autentyki poddane artystycz-
nej rekontekstualizacji, „zaprezentowane w  literackiej ramie, 
stają się reportażami, opowiadaniami, dramatami o  tzw. sza-
rym człowieku” (s. 6), czyli nabierają znaczenia wypowiedzi 
literackiej na mocy decyzji autora. Porównał też Nikiformy do 
wystawy z 1913 roku, na której Marcel Duchamp wystawił koło 
rowerowe jako dzieło sztuki, a technikę literackiego recyklingu 
gotowych tekstów – do Duchampowskiej techniki ready-made. 

149	 Wiesław Myśliwski (ur. 1932) – prozaik, dramatopisarz. Debiu-
tował w 1967 roku powieścią Nagi sad. Uznawany za najwybit-
niejszego pisarza tzw. nurtu chłopskiego, w swoich powieściach 
łączy problematykę egzystencjalną i  moralną zakorzenioną 
w  wiejskich doświadczeniach z  uniwersalnymi refleksjami na 
temat ludzkiego losu. Od momentu debiutu każda z  jego po-
wieści cieszyła się dużym uznaniem krytyków i  czytelników. 
Wydał kolejno: Pałac (1970), Kamień na kamieniu (1984), Wid­
nokrąg (1994), Traktat o łuskaniu fasoli (2006), Ostatnie rozda­
nie (2013), Ucho igielne (2018). Od początku lat 60. Myśliwski 
przyjaźnił się z Berezą. Warszawski krytyk, który opisał i „wy-
promował” nurt chłopski w polskiej literaturze (por. H. Bereza, 
Związki naturalne…), niezwykle wysoko cenił twórczość My-
śliwskiego. Z kolei Myśliwski uznaje Berezę za wybitnego i wy-
jątkowego krytyka, „krytyka-filozofa”, „właściwie pisarza” (por. 
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Janusz Głowacki, Marek Nowakowski) i na ogół jeszcze 
nieśmiało, spośród pisarzy starszej generacji patronował 
temu wszystkiemu Leopold Buczkowski, który dziełu 
odnowy języka literackiego przysłużył się najwięcej, nic 
dziwnego, że w jego twórczości liczni młodzi pisarze upa-
trują inspiracji dla swoich pisarskich poczynań.

Najradykalniej z  konwencjonalną polszczyzną lite-
racką zerwali Józef Łoziński i Ryszard Schubert. Pierwszy 
odkrywa dziką dżunglę tego języka, który stał się języ-
kiem wewnętrznej świadomości dzisiejszych Polaków naj-
rozmaitszej proweniencji społecznej i kulturalnej, drugi 
bada w sposób niemal naukowy język, którym Polacy 
mówią. Dobre wyobrażenie tego, o co chodzi, dają powie-
ści Pantokrator Łozińskiego i Panna Lilianka Schuberta. 
W powieściowych narracjach onirycznych Drzeżdżona 
i w zintelektualizowanych monologach wyobraźni Donata 
Kirscha odejście od konwencjonalnej polszczyzny trzeba 
umieć odkryć. Nowe języki prozy mają także swego paro-
dystę, jest nim Janusz Głowacki.

Z wszystkiego, co się tu mówi, nie należy wyciągać 
wniosku, że w Polsce zanika konwencjonalna powieść. 
Metaforyczny ROMANS, z którym Leopold Buczkowski 
stoczył pamiętną wojnę w powieści Pierwsza świetność150, 
funkcjonuje bez najmniejszego szwanku w różnorodnych 
dziedzinach beletrystyki popularnej. Beletrystyka popu-
larna ma nie tylko swoich niestrudzonych fachowców, 

W. Myśliwski, Henrykowi Berezie chciał się przyśnić każdy pi- 
sarz, 11.12.2020, https://www.rp.pl/plus-minus/art376021-wieslaw
-mysliwski-henrykowi-berezie-chcial-sie-przysnic-kazdy-pisarz 
[dostęp: 2.02.2024]). 

150	 W tej powieści z 1978 roku Buczkowski równolegle przedstawia 
zdarzenia pokazujące okrucieństwo wojny i  prowadzi narra-
cyjne refleksje dotyczące okoliczności i warunków ich postrze-
gania oraz możliwości i nieadekwatności przekazywania relacji 
o tych zdarzeniach, o wojnie. 
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stanowi także bardzo często usłużny azyl dla pisarzy, któ-
rych poszukiwania pisarskie zmęczyły lub zniechęciły. 
Nazwisk autorów korzystających z  takiego azylu lepiej, 
oczywiście, nie wymieniać.

Także wśród debiutantów drugiej połowy lat siedem-
dziesiątych są nie tylko artystyczni rebelianci. Poza Drzeż-
dżonem, Schubertem, Kirschem debiutowali w tym czasie 
utalentowani prozaicy o orientacjach pisarskich bardziej 
umiarkowanych. Wystarczy, że wymienię nazwiska takich 
dobrze zauważonych debiutantów tego okresu, jak: Janusz 
Anderman, Zbigniew Brzozowski151, Zdzisław Domolew-
ski, Adam Fiala, Piotr Müldner-Nieckowski152, Maria Nu-
rowska, Marek Sołtysik, Sergiusz Sterna-Wachowiak153, 
Andrzej Turczyński154. Wszyscy oni – i wielu jeszcze in-

151	 Zbigniew Belina-Brzozowski (1936–1992) – prozaik, autor po- 
wieści dla dzieci i  młodzieży. Ze względu na połączenie do-
świadczeń wyniesionych z pracy w domu dziecka, opisów co-
dzienności, potocznego języka z baśniowością i magicznością 
był czytany przez współczesną sobie krytykę w kontekście reali-
zmu magicznego. Por. m.in. W miasteczku, które jest jak ogród 
Andersena… (1975), Dycha z Kopernikiem (1976). 

152	 Piotr Müldner-Nieckowski (ur. 1946) – pisarz, lekarz, języko-
znawca. Charakterystyczne cechy jego wczesnej twórczości 
prozatorskiej to ostre, momentami brutalne, ironiczne bądź 
groteskowe przedstawianie świata w całym jego chaosie i po-
spolitości. Por. m.in. zbiór opowiadań Proszę spać (1978), po-
wieść Himalaje (1979).

153	 Sergiusz Sterna-Wachowiak (ur. 1953) – pisarz, krytyk literacki, 
tłumacz. Jego powieści (Kopiejeczka, 1997; Iskra lejdejska, 1982) 
i eseje (np. Fizjologia słowa, 1979) cechuje duża erudycja, aso-
cjacyjność, skomplikowana narracja. 

154	 Andrzej Turczyński (1938–2020) – pisarz, dramaturg, publicy-
sta, tłumacz. Na jego obfitą twórczość prozatorską składają się 
powieści o bardzo różnej tematyce i różnych konwencjach nar-
racyjnych – por. m.in. debiutanckie Wypłuczysko (1977), roz- 
grywające się w  kresowym miasteczku tuż przed wybuchem 
wojny niemiecko-radzieckiej, oraz Krew z krwi (1981). 
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nych – kontynuują różne orientacje i nastawienia prozy 
polskiej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, są to bo-
wiem orientacje i nastawienia tego okresu, kiedy dla prozy 
polskiej zaczął się jej aktualny czas teraźniejszy.



189

Krzysztof Rutkowski155

Przytomny uczestnik rozmowy 

W dość ostro krytykowanej nocie  pt. Dopowiedzenie 
(„Twórczość” 1979, nr 5) Henryk Bereza stwierdza, że „re-
wolucja artystyczna w prozie polskiej na tym głównie po-
lega, że martwe piękno normy zastępuje się w niej żywym 
pięknem tworzenia w języku”156. Język literacki jest języ-
kiem niczyim, odczłowieczonym i abstrakcyjnym. Jego 
poprawność to, w gruncie rzeczy, oportunizm językowy, 

155	 Krzysztof Rutkowski (ur. 1953)  – historyk literatury, krytyk 
literacki, tłumacz, eseista. W  latach 1976–1982 publikował re-
cenzje i szkice krytyczne m.in. w „Literaturze” i „Miesięczniku 
Literackim”. W  1982 roku obronił doktorat o  romantycznej 
koncepcji poezji czynnej Mirona Białoszewskiego i  Edwarda 
Stachury (książka Przeciw (w) literaturze. Esej o poezji czynnej 
Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury, 1987). Jako krytyk 
literacki opowiadał się za koncepcjami Henryka Berezy, był też 
admiratorem twórczości Stachury i opracował do druku wyda-
nie jego dzieł. W 1984 roku opublikował zbiór Ani było, ani jest. 
Szkice literackie. Wtedy też wyjechał na stałe do Francji. Jako 
literaturoznawca zajmuje się przede wszystkim romantyzmem 
(m.in.  Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w  Kole 
Sprawy Bożej, 1988; Mistrz. Widowisko, 1996; Bóg Adama, 2021). 
W latach 90. publikował na łamach polskiej prasy eseistyczne 
szkice, zebrane następnie w książkach: Paryskie pasaże (1995), 
Raptularz końca wieku (1997), Śmierć w wodzie (1998). 

156	 H. Bereza, Dopowiedzenie [rubryka Czytane w maszynopisie], 
„Twórczość” 1979, nr 5, s. 162 (zob. Teksty źródłowe, s. 153).



190

Krzysztof Rutkowski

a ponieważ wiadomo doskonale, że języki są nośnikami 
światopoglądów, więc abstrakcyjny język literacki ozna-
cza również oportunizm kulturalny. Przeciwko takiemu 
oportunizmowi występuje w swych najlepszych wciele-
niach nowa proza, niszcząc iluzję martwego piękna normy 
tego języka – jałowego, oderwanego od życia, a przez to 
obojętnego na przemiany zachodzące we współczesnym 
świecie. Objawia się to różnie – inaczej u Drzeżdżona, 
inaczej u Łozińskiego. Jeszcze inaczej u Schuberta. Ten 
ostatni niszczy abstrakcyjny język wyłączony, zapisując 
„język, którego nigdy nie zapisywano”157. 

W felietonie Prawda języka poświęconym twórczości 
Schuberta, a zamieszczonym w II wydaniu Związków na­
turalnych, Bereza twierdzi, że 

w literaturze minął czas supremacji artystycznej jakichkol-
wiek języków zastępczych. Język Faulknera158 w opowieści 
artystycznej o półgłówku nie jest i nie może być lepszy od 
języka samego półgłówka. W języku każdego zawarta jest 
cała artystyczna prawda o  nim, gdyby było inaczej, nie 
byłoby żadnej prawdy językowej, czyli nie byłoby żadnej 
prawdy, bo prawda dostępna człowiekowi może zaistnieć 
tylko w języku159.

Henryk Bereza – przy całej słuszności przyjętego kie- 
runku rozumowania  – nie ustrzegł się jednak dwóch 
wątpliwych przesłanek. Bardzo ważne jest twierdzenie, 

157	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 154).
158	 William Faulkner (1897–1962) – jeden z najwybitniejszych pi-

sarzy amerykańskich, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie lite-
ratury w 1949 roku. Autor m.in. takich powieści jak: Wściekłość 
i wrzask (1971), Światłość w sierpniu (1932), Abasalomie, Absalo­
mie (1936), Zstąp, Mojżeszu (1942). 

159	 H. Bereza, Związki naturalne…, wyd. 2 zm. i rozszerz., 1978, 
s. 374. 
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że młoda proza (również proza Schuberta), a właściwie 
cała wartościowa literatura współczesna, sprzeciwia się 
abstrakcyjnemu i  „niczyjemu” językowi literatury. Do-
tychczasowe wyznaczniki literackości przestają po pro-
stu wystarczać dla określenia zjawisk nowej literatury. 
Prowadzona za pomocą słowa walka z martwą normą to 
jedno z najbardziej pasjonujących zadań, przed którymi 
staje współczesny pisarz i krytyk. Ale walki z  literacko-
ścią i  abstrakcyjnym językiem wyłączonym nie sposób 
sprowadzić jedynie do manipulacji lingwistycznych, „re-
wolucji artystycznej” – do zastąpienia języka martwego 
językami żywymi, wolnością językowego tworzenia lub 
twórczego odwzorowania.

Problem polega bowiem na tym, by oprócz lingwizmu 
pamiętać również o sferze idei, o znaczeniowym podłożu 
owego rewolucyjnego procesu. Jeśli bowiem młoda lite-
ratura jest żywiołowo antynormatywna, to warto zapytać, 
które normy przekształca w  podstawę swojego włas
nego istnienia; jeśli przywraca wolność w języku – to k u 
c z e m u  ta wolność się kieruje. Bez zdania sobie sprawy 
z idei i obrazów świata wyrażonych w języku łatwo można 
gadulstwo pomylić ze swobodą słowa, impotencję z cier-
pieniem, a dialektologa z powieściopisarzem.

Drugi wątpliwy element rozumowania Berezy tkwi 
w  tezie o bezwzględnej obecności prawdy o człowieku 
w  języku, którym się posługuje. Z  jego rozumowania – 
które ma raczej charakter sylogizmu – wynika wprost, że 
Schubert – czołowy przedstawiciel młodych prozaików – 
jest pisarzem supernormatywnym. Zapisuje mianowicie 
języki, których nigdy nie zapisywano – ale zapisuje języki 
bezwzględnie i z o l o w a n e,  samotnicze, nie wchodzące 
w żaden kontakt z  innymi językami, mniej lub bardziej 
określonymi społecznie. Gdyby tak było, wówczas twór-
czość Schuberta przekazywałaby za pomocą skrajnie 
abstrakcyjnego „wyłączonego” języka prawdę niczyją, 
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a więc niepotrzebną. A przecież prawda nigdy nie tkwi 
bez reszty w czyimś odosobnionym języku, choćby naj-
bardziej dynamicznym i najgłębiej zapomnianym przez 
normy ogólnego języka literackiego – prawda może się 
dopiero ujawnić w zderzeniu co najmniej dwóch języków, 
a co za tym idzie – dwóch odrębnych świadomości. Drugi 
wątpliwy moment rozumowania Berezy polega zatem na 
izolującym podejściu do języków młodej prozy.

Mogłoby się wydawać, że cała książka Schuberta jest 
zapisem wypowiedzi bohaterki, pięknej Ewy Zatońskiej, 
o swoim życiu w związku małżeńskim, o młodości, oku-
pacji i starości. Opowieść Lilianki byłaby wtedy rodzajem 
monologu. Nic bardziej błędnego. Utwór Schuberta to 
żywy dialog przebiegający w obecności dwóch aktywnych 
uczestników rozmowy, przywołujący ponadto wiele in-
nych języków, które nie uległy zupełnemu uprzedmioto-
wieniu.

Zanim spróbuję wyjaśnić tę nieco skomplikowaną 
tezę, muszę skreślić, że Henryk Bereza wskazuje wyraź-
nie na wielopodmiotowy charakter wypowiedzi nar-
ratorki, twierdząc, że narratorka, choć tak precyzyjnie 
zdefiniowana, mogłaby być i  w większymi sensie jest 
w i e l o i m i e n n a. Ona opowiada dziesiątkiem różnych 
społecznie języków (Prawda języka). Nie mówi jednak nic 
o   a k t y w n y m  c h a r a k t e r z e  występującego w utworze 
partnera dialogu i wpływie „cudzych” języków na kształ-
towanie się „swojego” języka bohaterki. A sprawa jest nie-
zwykle ważna.

Ryszard Schubert z rzadka spotykaną precyzją przed-
stawia obraz mówiącego człowieka w obecności innego 
człowieka. Narratorka i  bohaterka książki Schuberta 
mówi o obecności autora, który nie jest tylko milczącym 
cieniem, lecz przytomnym uczestnikiem rozmowy. Jego 
uczestnictwo – choć nieco innego typu niż uczestnictwo 
Ewy Zatońskiej – zostało w tekście wyraźnie utrwalone. 
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Nie chodzi tu tylko o bezpośrednie sygnały w rodzaju: 
„słuchaj Rysiek, daj papierosa, każdy krytyk ci napisze, 
bystry, że ja tego nie nagadam itd.”, ale o utrwalenie reakcji 
autorskiej – gestu, miny czy ruchu ręki, zdziwienia, współ-
czucia lub żalu okazywanych poza sferą składniowo-lek-
sykalną. Te zachowania i aktywna obecność autora (jego 
„głos”) utrwalane są w  intonacji poszczególnych zdań, 
Schubert używa nieraz w przypisach znaków muzycznych 
lub innych, w wyraźnym traktowaniu przez narratorkę 
niektórych słów lub zwrotów jako wyraźnie cudzych, (wy-
rażeniu różnych stopni „cudzości” cytowanej mowy służy 
w powieści skomplikowany system znaków graficznych).

Nie miejsce tu, w krótkim szkicu, na dokładną analizę 
sposobów oraz środków wskazywania obecności współ-
rozmówcy – ważna jest natomiast sama zasada. Wyrazić ją 
można krótko „głos” autor[s]ki jest obecny w wypowiedzi 
Ewy Zatońskiej, wpływa na kształt tej wypowiedzi, ste-
ruje jej brzmieniem, leksyką i składnią, współtworzy sens 
całości. Mamy do czynienia z obrazem człowieka mówią-
cego w przytomności innego człowieka, mówiącego przez 
swe aktywne, napięte milczenie. W wypowiedzi bohaterki 
obecna jest cudza świadomość językowa i ta cudza świa-
domość jest brana przez nią pod uwagę, co więcej – wy-
powiedź nosząca tytuł Panna Lilianka w ogóle nie byłaby 
do pomyślenia bez tej odrębnej świadomości językowej 
przenikającej do świadomości bohaterki.

Tekst utworu powstaje tu jako wynik interakcji dwóch 
odrębnych osobowości językowych, wzajemnie sterują-
cych się i sterowanych przez swą czynną obecność. Wy-
powiedź powstaje na przecięciu tych dwóch odrębnych 
osobowości, nie zaś jako bierna notacja jednego tylko 
języka. Panna Lilianka jest przykładem klasycznego tek-
stu dialogowego, w którym występuje nie dialog kom-
pozycyjno-fabularny, lecz rzeczywisty m i k r o d i a l o g 
powieściowy. Ryszard Schubert kontynuuje w ten sposób 
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tradycje dawnej prozy powieściowej, w której mikrodialog 
stanowił nie tylko zasadę kompozycyjną, lecz także pod-
stawę funkcjonowania idei w utworze.

Dialogowy obraz człowieka mówiącego przedstawiony 
przez Schuberta nie da się sprowadzić tylko do interakcji 
dwóch świadomości językowych i dwóch języków: boha-
terki i  autora. Warto zresztą zauważyć, że w przypadku 
tekstów zdialogizowanych tak jak Trenta tre czy Panna Li­
lianka konwencjonalne terminy: „narrator”, „autor” tracą 
swój sens. Kto jest bowiem bohaterem Panny Lilianki? 
Kto narratorem? Czy tylko Ewa Zatońska? Nie. Tak zwany 
autor oprócz swej klasycznej funkcji – wchodzi również 
w rolę współbohatera, jak i współnarratora.

Wokół tego podstawowego dialogu sytuacyjnego kon-
centrują się inne dialogi, uobecnione są wrogie, zupeł-
nie obce, półcudze i prawie swoje języki, orkiestruje się 
symfonia postaw, światopoglądów, przyzwyczajeń i uprze-
dzeń. W utworze Schuberta każde zdanie, a nawet każdy 
wyraz i przestrzeń międzywyrazowa niosą w sobie czyjś 
konkretny obraz świata, ujawniany za pośrednictwem 
języka. Obraz świata adresowany do innego człowieka, 
przenikający do jego języka, modelujący go i przezeń mo-
delowany. 

Proza Schuberta jest prozą na wskroś realistyczną, po-
nieważ przedstawia realne funkcjonowanie świadomości 
człowieka jako mozaiki cudzych świadomości językowych, 
ujawnia, że „własny” czy „społecznie charakterystyczny” 
język nie jest nigdy bezwzględnie, ale tylko relatywnie 
własny i zidentyfikowany. Realizm autora Panny Lilianki 
jest zwycięstwem nad fałszywymi wyobrażeniami o  re-
gułach funkcjonowania języków w społeczeństwie, jest 
przyczynkiem do wiernego przedstawienia naszego „by-
cia – w – świecie”.

Powracając do początku rozważań i do tez Henryka 
Berezy o wolności językowej i prawdzie języka, należy 
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je – w świetle tych fragmentarycznych uwag – poddać mo-
dyfikacji. „Piękno tworzenia w języku”160 przeciw normom 
abstrakcyjnego języka rzeczywiście polega – przynajmniej 
u Schuberta – na polemice z określonymi kanonami li-
terackości; dzieje się to jednak nie za pomocą anarchi-
stycznych gestów, lecz przez przemyślaną, artystyczną 
koncepcję dialogową. Stan przywróconej językowej wol-
ności polega na przedstawieniu zarówno ograniczeń, 
jak i możliwości funkcjonowania języka i  świadomości 
ludzkiej w konkretnych warunkach czasoprzestrzennych, 
na ujawnieniu zafałszowań wiązki przenikających się  
języków. 

Wbrew sceptykom uważam, że Henryk Bereza, gło-
sząc „rewolucję artystyczną” i nawołując do nauki lektury 
młodej prozy, ma rację. Nowa proza istnieje – przekonują 
o tym, między innymi, książki Ryszarda Schuberta. No-
wość jego pisania nie jest nowością konfekcyjną, ponieważ 
przypomina (w sensie: wydobywa z zapomnienia) starą 
i słynną linię rozwoju prozy powieściowej. Pozostawiając 
dawne dzieje chwilowo na boku, trzeba jednak dodać, że 
Schubert kontynuuje ten odłam nowej prozy artystycznej, 
którą odnowił u nas Miron Białoszewski. Jest to nurt lite-
ratury czynnej, współgrający z wieloma tendencjami we 
współczesnej filozofii, socjologii i innych rodzajach sztuk. 
Poszczególne fragmenty powieści procesu Schuberta to 
kolejne wcielenia prawdziwie nowoczesnej literatury rea
listycznej. 

160	 H. Bereza, Dopowiedzenie, s. 162 (zob. Teksty źródłowe, s. 153).
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Co się dzieje

W rzeczy samej tak jest: 

Rozwój literatury, przemiany sytuacji historycznej, wresz-
cie pojawienie się nowych dzieł  – wszystko to sprawia, 
że przeciwieństwa blakną, zwalczające się obozy lub jed-
nostki tracą energię, sam zaś przedmiot sporu zmienia się 
albo traci na znaczeniu. Czasem oznacza to zwycięstwo 
orientacji, której poglądy okazały się zbieżne z  praktyką 
literacką, czasem nic nie oznacza – to tylko, że zmieniła się 

161	 Andrzej Mencwel (ur. 1940) – historyk literatury i kultury, kry- 
tyk, eseista, publicysta, profesor nauk humanistycznych, w la-
tach 1998–2005 dyrektor Instytutu Kultury Polskiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Autor książek, rozpraw naukowych, esejów 
(m.in. Stanisław Brzozowski  – kształtowanie myśli krytycznej, 
1976; Etos lewicy. Esej o  narodzinach kulturalizmu polskiego, 
1990; Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w  XX 
wieku, 1997; Toast na progu, 2017). W kręgu jego zainteresowań 
badawczych ważne miejsce zajmuje kształtowanie się polskiej 
świadomości kulturowej w XIX i XX wieku. W latach 60. pu-
blikował recenzje w  wielu czasopismach literackich, od 1978 
roku w „Miesięczniku Literackim” jako kierownik działu kry-
tyki. W latach 1978–1981 był redaktorem tygodnika „Literatura”, 
a w 1981 roku założył i redagował czasopismo „Meritum”. Por. 
szkice krytyczne: Sprawa sensu (1971), Widziane z dołu (1980), 
Spoiwa (1983). 
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problematyka, system pytań, stawianych przez krytykę i li-
teraturę, i to zmieniła tak dalece, że poprzednie opozycje 
w ogóle nie mają sensu162. 

Cytując prawie w całości początek artykułu Zbigniewa 
Kubikowskiego163, chciałbym dodać do niego tylko jedno 
zastrzeżenie. Otóż ów sygnał, że „zmieniła się problema-
tyka, system pytań stawianych przez krytykę i literaturę”, 
jest jednym z najważniejszych i najbardziej głębokich zna-
czeń, jakie zdarzają się w kulturze. Czy jesteśmy u progu, 
czy też w trakcie tego procesu, nie potrafię rozstrzygnąć. 
W każdym bądź razie wydaje mi się, że wszyscy, którzy 
jeszcze nie zapomnieli, że rozumienie literatury jest toż-
same z jej polityczną instrumentalizacją, mają o czym my-
śleć. A zmiana „systemu pytań, stawianych przez krytykę 
i  literaturę” jest ważniejsza od zwycięstwa jakiejkolwiek 
orientacji.

W jedenastym numerze „Twórczości” z ubiegłego roku 
Henryk Bereza opublikował kolejny komunikat krytyczny 
zatytułowany Powtórzenie164. W kontekście poprzednich 
publikacji, w  tym także Wyznań zamieszczonych na ła-
mach „Literatury”165, jego koncepcje krytyczne zyskały 
dodatkowe, wyjątkowo jasne, uzasadnienie. I – cokolwiek 
o nich powie się dalej – trzeba podkreślić, że jest to jedna 

162	 Z. Kubikowski, Świadkowie i  sprawy, „Literatura” 1980, nr 2, 
s. 8.

163	 Zbigniew Kubikowski (1929–1984)  – prozaik, krytyk literacki, 
literaturoznawca, związany z  Uniwersytetem Warszawskim. 
W 2023 roku ukazał się zbiór jego tekstów, zatytułowany Szklany 
mur. Proza polska 1945–1980. Opis procesu (red. D. Heck, Kra-
ków–Wrocław). 

164	 H. Bereza, Powtórzenie [rubryka Czytane w  maszynopisie],  
„Twórczość” 1979, nr 11, s. 163–165 (zob. Teksty źródłowe, s. 173–
–188).

165	 H. Bereza, Wyznania, „Literatura” 1979, nr 43, s. 1 i 6; przedruk 
w: idem, Bieg rzeczy.
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z najpoważniejszych diagnoz krytycznych, jakie ostatnio 
w literaturze polskiej i w odniesieniu do literatury polskiej 
zostały wypracowane. Nie da się ich zbyć małostkowym 
lekceważeniem ani w prześmiewczym odrzucić grymasie. 
Tak popularnym u nas zawsze wtedy, gdy idzie o myśli 
naprawdę własne i koncepcje wymagające odświeżenia 
najbardziej skisłych przyzwyczajeń. Zbigniew Kubikowski 
odsłania drugą stronę, czy drugi strumień tego samego 
procesu, który uparcie penetruje i rozjaśnia Henryk Be-
reza. Dlatego obie te wypowiedzi razem znaczą coś więcej 
niż każda z osobna.

Tezy Henryka Berezy nie są błahe. Powiada on mia-
nowicie, że w  literaturze polskiej lat siedemdziesiątych 
wydarzyło się coś takiego, co rozpoczęte wprawdzie wcześ- 
niej (około 1960) nabierze „epokowego znaczenia”. Naj-
krócej rzecz biorąc, wydarzenie to (potwierdzane długą 
listą literackich przykładów) polega na zasadniczej we-
ryfikacji, a nawet przekształceniu obowiązującej dotąd 
formuły prozy. Formuła taka – można podać dowolny 
prawie przykład: konwencja narracji obiektywnej o wyda-
rzeniach zasadniczo fikcyjnych – oznacza zawsze pewną 
kulturalną umowę. Rzecz jasna umowa taka nie jest za-
wierana w trybie parlamentarnych pertraktacji, lecz ma 
swoje wielorakie artystyczne, poznawcze i  społeczne 
uzasadnienia, w ostatecznym efekcie jest jednak umową 
pomiędzy autorem a czytelnikiem co do obopólnego spo-
sobu porozumienia. W tym znaczeniu zatem teza Berezy 
jest tyleż „techniczna”, odnosząc się do współczesnych 
technik prozy, ile „społeczna”, odnosząc się do obowią-
zujących dotąd umów komunikacyjnych w prozie arty-
stycznej. 

Pisze Bereza nawet, że pierwsza generacja urodzonych 
po wojnie debiutantów, wkraczająca do literatury w latach 
siedemdziesiątych, rozpoczyna jakby od „zera”, to znaczy 
nie zwracając się w ogóle do poprzedzających jej działania 
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pisarskie konwencji. Nawet odniesienie negatywne jest 
bowiem sposobem kontynuacji.

Trzy towarzyszą tej diagnozie uzasadnienia szczegó-
łowe. Pierwsze, którego przykładami są na równi Peters­
burg i Podróże do Polski Jarosława Iwaszkiewicza, poprzez 
prozę Białoszewskiego i Terleckiego, aż do debiutantów, 
Grzegorza Musiała i Włodzimierza Paźniewskiego, doty-
czy miejsca fikcji literackiej w prozie artystycznej. Prze-
konanie, że istota literatury, a zwłaszcza prozy, opiera się 
na fikcyjnym zasadniczo jej charakterze, ma wiekowy ro-
dowód, należy też do wyobrażeń literackich najbardziej 
upowszechnionych, w  skuteczny sposób nie poradziła 
sobie z nimi dotąd żadna współczesna teoria literatury. 
Przykłady, które przytacza na rzecz swojej tezy Bereza, 
są niewątpliwe; gdyby spojrzał na opisywany przez siebie 
proces od owej „drugiej strony”, którą zajmuje się Zbi-
gniew Kubikowski, jego diagnoza byłaby jeszcze mocniej-
sza. Bereza wychodzi, żeby tak powiedzieć, z tradycyjnego 
wizerunku prozy i obserwuje, jak ten się zmienia, dlatego 
przemiany reportażu czy eseju nie znajdują się w  jego 
polu widzenia. Kubikowski, wychodząc od obserwacji 
reportażu, mając bogate zaplecze w licznych związanych 
z  tym gatunkiem dyskusjach, które tak ożywiało czaso-
pismo „Kontrasty”166, powiada, że gatunek dziennikarski, 
niegdyś zasadniczo niefikcyjny, przekształcił się w prozę 
artystyczną i musi być przy pomocy właściwych jej kryte-
riów weryfikowany. Mówi zatem to samo – problem fikcji 
artystycznej jest nieistotny – istotny jest stopień, sposób 

166	 „Kontrasty” – miesięcznik wydawany w Białymstoku w latach 
1965–1990. Początkowo pismo miało charakter lokalny – oma-
wiano w nim białostockie życie kulturalne. Stopniowo zyskało 
ogólnokrajową renomę – publikowali tu najwybitniejsi polscy 
reportażyści, m.in. Melchior Wańkowicz, Hanna Krall, Małgo-
rzata Szejnert, Jerzy Niczyporowicz. 
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swoiście literackiej organizacji utworu. Z tego punktu wi-
dzenia Fabula rasa Edwarda Stachury i Cesarza Ryszarda 
Kapuścińskiego167 trzeba rozumieć wedle tych samych 
zasad.

Uzasadnienie drugie owej „epokowej” przemiany przy- 
taczam prawie bez komentarza. Pisze Bereza: 

Dążność do rezygnacji z fikcji w utworach prozy artystycz-
nej towarzyszy ściśle z  nią związana dążność całkowicie 
przeciwstawna, a  mianowicie dążność do ufikcyjnienia 
fikcji, do jej wyzwolenia z umownych rygorów naiwnego 
mimetyzmu, do jej całkowitego ufantastycznienia, co 
wcale nie oznaczają, że zmniejszają się funkcje poznawcze 
prozy. Wręcz przeciwnie168. 

Orzeczenie jest logiczne, jego związanie z uzasadnie-
niem poprzednim przypomina najlepsze wzory dialektyki, 
nazwiska, które krytyk przytacza, mówią same za siebie: 
Parnicki, Buczkowski, Wojciechowski, Drzeżdżon, Kirsch. 
Od dawna wszakże nie rozumiem, co się dzieje w prozie 

167	 Ryszard Kapuściński (1932–2007) – uznawany za jednego z naj- 
wybitniejszych polskich reporterów. Zaczynał swoją karierę 
dziennikarską w „Sztandarze Młodych” w roku 1956, publiko- 
wał swoje korespondencje w „Polityce”, „Kontynentach” i „Kul-
turze”. Debiutem książkowym był Busz po polsku (1962). Świa-
tową sławę przyniosły mu książki: Cesarz (1978) i Szachinszach 
(1982). W  Cesarzu, napisanym po pobycie w  Etiopii w  latach 
1973–1974, przedstawił Kapuściński panowanie etiopskiego ce-
sarza Hajle Sellasje. Spisane w tej książce relacje kilkudziesięciu 
dostojników pałacowych, z którymi rozmawiał już po detroni-
zacji cesarza, ujęte są w trzyczęściową narrację i opatrzone ty-
tułami oraz mottami, które nadają tej reportażowej opowieści 
ponadczasowy/paraboliczny charakter. 

168	 Cytat niedokładny; u Berezy rozpoczyna się słowem „Dążno-
ści”, a  dalej jest: „co wcale nie oznacza” (idem, Powtórzenie, 
s. 164; zob. Teksty źródłowe, s. 183). 
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Parnickiego i Buczkowskiego, nie udało mi się nawiązać 
żadnego kontaktu z dokonaniami pisarskimi Drzeżdżona, 
drogę literacką Donata Kirscha uważam za pomyłkę. Dla-
tego przytaczam tylko pogląd Berezy, powstrzymując się 
od komentarza. Rezygnacja ta niewątpliwie może być 
uznana za świadectwo nieuleczalnej literackiej głuchoty. 

Uzasadnienie trzecie wydaje się natomiast równie 
ważne jak pierwsze. 

Przez bardzo długi czas głównym źródłem języka polskie- 
go prozy był język polskiej prozy. […] Izolacja języka li-
terackiego od żywych języków mówionych i żywych języ- 
ków wewnętrznych władz duchowych człowieka (we-
wnętrzne języki wyobraźni i myśli) osiągnęła taki stopień, 
że w prozie polskiej musiało zdarzyć się właśnie to, co się 
zdarzyło: języki żywe we wszystkich swoich postaciach 
przerwały tamy i  wtargnęły do literatury, czyniąc z  niej 
językowy żywioł169. 

Jest oczywiste, że trudno zaprzeczyć tej tezie, zwłaszcza 
że utwierdza ją praktyka literacka, a miesięcznik „Twór-
czość” w swoim dziale prozy dostarcza nam dostatecznie 
wiele jej świadectw. Jest też jednak równie oczywiste, że 
trudno z uzasadnieniem tym dyskutować, jeśli nie wpro-
wadzi się do niego niezbędnych precyzacji. Zwłaszcza dla-
tego, że żadna „żywiołowa” przemiana, żadne „przerwanie 
tam” i „wtargnięcie”170 nie stanowi wartości samej w so-
bie, a krytyka wobec takiego procesu winna pełnić funk-
cje regulatywne, a nie poddańcze. Ostatecznie bowiem 

169	 Ibidem, s. 165 (zob. Teksty źródłowe, s. 184).
170	 Por. w  tekście Berezy wyeksponowane przez niego zdanie: 

„j ęzy k i  ży we  we  wszyst k ich  swoich  p ost ac iach  prze- 
r wały  tamy i  wtargnęły  do l iteratur y,  czyniąc  z  n ie j 
j ę zy kow y ży wioł”  (ibidem, s. 165; zob. Teksty źródłowe, s. 184). 
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o wartości utworu artystycznego rozstrzyga sposób jego 
organizacji (o czym Bereza pamięta w  uzasadnieniu 
pierwszym), a nie żaden „żywiołowy” bezład (o czym 
zapomina w uzasadnieniu trzecim).

We wszystkich wypowiedziach Henryka Berezy o ję-
zyku prozy współczesnej ukryta jest pewna dwuznacz-
ność, nigdy, jak sądzę, nie rozjaśniona, która nie tylko 
utrudnia ich przyjęcie, ale również – co ważniejsze – unie-
możliwia dyskusje. Utożsamia bowiem krytyk język prozy 
z językiem, w jakim mówi się w prozie. Wartość Konopielki 
zatem (wedle tego sposobu myślenia) polegałaby na przy-
toczeniu przez autora języka Kaziuka Bartoszewicza, war-
tość Ballady o Januszku171 na przytoczeniu gwary Eugenii 
Smoliwąsowej, wartość Panny Lilianki na oddaniu głosu 
żargonowi Ewy Zatońskiej. Nie przeczę, że owo przeła-
manie obowiązujących dotąd konwencji języka literac-
kiego stanowi wydarzenie ważne i jest sygnałem głębokich 
przemian kulturowych; nie przeczę także, że w każdym 
z powyższych (i wielu innych) utworów dokonane ono zo-
stało z pewną maestrią. Sens żadnego z tych utworów nie 
sprowadza się jednak tylko do sprawności przytoczenia 
i nie za nie „kochamy Juliusza Słowackiego”172.

Znaczenie każdego dzieła sztuki ukrywa się w jego ar-
tystycznej organizacji, a ta nigdy nie jest tożsama ze swoim 
„materiałem” – jak „materiałem” tylko prozy Białoszew-
skiego są same, nagie „szumy, zlepy, ciągi”. Innymi słowy: 

171	 Ballada o  Januszku (1979)  – powieść Sławomira Łubińskiego 
opisująca środowisko podwarszawskiej prowincji od połowy 
lat 40. do połowy lat 60. w formie opowieści wdowy (kucharki 
i sprzątaczki) o jej synu – złodziejaszku i zabójcy. Za duży atut 
krytyka uznała groteskowy – literacko-telewizyjno-podmiejski 
język tej opowieści.

172	 Aluzja do Ferdydurke Witolda Gombrowicza (słowa prof. Bla-
daczki: „kochamy Juliusza Słowackiego i zachwycamy się jego 
poezjami, gdyż był on wielkim poetą”).
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język prozy jest zawsze językiem jej narracji, a nie wypo-
wiedzi jakiejkolwiek postaci utworu, sens przemian prozy 
ukryty jest w przemianach narracji, a nie tylko w przemia-
nie języka wypowiedzi. Jeszcze wyraźniej: język prozy, jako 
artystyczna organizacja utworu i język literacki, jako język 
wypowiedzi tego utworu, to dwa r ó ż n e, choć komple-
mentarne aspekty kształtu prozy. Mogą się one w utworze 
wspomagać i mogą też sobie przeszkadzać, a żadna ogólna 
diagnoza krytyczna („żywiołowa przemiana języka”) nie 
może pozbawić krytyki obowiązku weryfikowania tej 
wzajemnej relacji, to jest rzeczywistego wartościowania 
konkretnego utworu. Bereza w swych artykułach ogól-
nych stale r ó ż n o ś ć  tych dwóch aspektów przemian 
prozy współczesnej zaciera, dlatego też raczej rozbraja, niż 
uzbraja krytykę. Chociaż, jako krytyk znakomity, nie czyni 
tego wtedy, gdy analizuje dokonania poszczególne.

Otóż, w tym pierwszym aspekcie języka prozy, w ar-
tystycznej organizacji jej utworów zachodzą przemiany 
równie ważne, jeśli nie ważniejsze, jak w  tym drugim, 
to znaczy w przekształceniu materii językowej. Nie drży 
mi pióro, gdy zestawiam obok siebie Zdążyć przed Pa­
nem Bogiem Hanny Krall173 i  Pannę Liliankę Ryszarda 
Schuberta, Balladę o  Januszku Sławomira Łubińskiego174 

173	 Hanna Krall (ur. 1935)  – dziennikarka, reporterka, uznawana 
dziś  – obok Ryszarda Kapuścińskiego  – za mistrzynię polskiej 
szkoły reportażu. W 1977 roku opublikowała Zdążyć przed Panem 
Bogiem – zapis rozmowy z Markiem Edelmanem, jednym z przy-
wódców powstania w getcie warszawskim, a po wojnie kardiolo-
giem. Do ogromnego sukcesu tej książki przyczynili się zarówno 
sam bohater i jego sceptycyzm wobec legendy heroizującej walkę 
powstańczą, jak i ascetyczna i zwięzła forma tego wywiadu. 

174	 Sławomir Łubiński (1934–2023) – prozaik, scenarzysta filmowy. 
Debiutował w roku 1973, najsłynniejszą jego powieścią jest Bal­
lada o Januszku (1979) – zob. przyp. 171, s. 203. 
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i Cesarza Ryszarda Kapuścińskiego. Wszystkie te cztery 
utwory, o czym już wspominałem, wydają mi się wyrazi-
stymi przykładami pojawiania się nowego sposobu opo-
wiadania (więc artystycznej organizacji utworu), który 
nazywam „narracją intersubiektywną”. Gdyby chodziło 
tylko o formalny wynalazek, nie byłoby powodu w ogóle 
zabierać głosu. Ale każda taka przemiana w historii prozy 
była oznaką najbardziej zasadniczych przemian kultural-
nych i  społecznych, a nie trzeba wielu przykładów, aby 
to uzmysłowić. Weryfikacja, rozkład i rozbicie pozytywi-
stycznej konwencji narracji obiektywnej, jakie dokonuje 
się we wszystkich literaturach europejskich pod koniec 
wieku XIX, pojawianie się niezwykle bogatego repertuaru 
narracji subiektywnej (od konwencji listu czy pamiętnika 
do najbardziej wibrujących form strumienia świadomo-
ści) było oczywiście związane, co dziś widać wyraźnie, 
z najbardziej fundamentalnymi przemianami kultural-
nymi i społecznymi. Nie trzeba nawet, zawodnych zawsze 
w jakiejś mierze historycznych analogii, aby zrozumieć, że 
ważne sprawy są w grze.

Narracja obiektywna oznaczała oczywiście, że istnieje 
taka instancja, z punktu widzenia której można rzeczywi-
stość opisać i sądzić; narracja subiektywna oznaczała, że 
instancji takiej już nie ma, ale wewnętrzne życie jednostki 
ją zastępuje. Ten typ rozmowy, który inscenizują w swoich 
utworach wymienieni powyżej czterej pisarze, oznacza 
coś różnego od obu tych wariantów – to mianowicie, że 
ową absolutność instancji zewnętrznej i wewnętrznej za-
stępuje tutaj r e l a c j a  m i ę d z y l u d z k a, że pisarz nie 
znajduje się ani ponad światem, ani poza nim, lecz w nim 
właśnie i że nie ma dla niego ważniejszego zadania, jak 
zrozumieć siebie w relacji do innych. Realność opisu i są-
dzenia czy też realność wyznania i odsłonięcia zastępuje 
tutaj realność  p o r o z u m i e n i a  i   d o c i e k a n i a. W tym 
znaczeniu sens Cesarza ukryty jest w sposobie dociekania 
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rozkładu reżimu Hajle Sellasje, a sens Panny Lilianki w po-
rozumieniu, które nawiązuje ze swoją bohaterką autor. 
Toteż nic dziwnego, że w jednym i drugim utworze muszą 
się oni pojawić pod swoimi własnymi imionami, ponie-
waż ich b y c i e  – w – sytuacji poświadcza całą opowieść.

To ta przemiana sposobu artystycznej organizacji 
utworów, oznaczająca przemianę stosunku literatury do 
rzeczywistości, a najprościej rzecz biorąc, stosunku pisa-
rza do bohatera, więc człowieka do człowieka, wydaje się 
zapowiadać pojawienie całkowicie nowego wątku arty-
stycznego, który być może zdecyduje o losach prozy. Autor 
jako s ł u c h a c z  może oczywiście przytoczyć każdy język, 
ale przytoczenie to musi zostać uzasadnione jego relacją 
wobec swego partnera, samym faktem, że jako partnera 
go traktuje. Z tego punktu widzenia wszystkie tradycyjne 
podziały w obrębie prozy (opowiadanie, powieść, esej, 
reportaż), podobnie jak tradycyjne kwalifikacje (fikcja, 
autentyk itp.), stają się drugorzędne. Zbigniew Kubikow-
ski dostarcza na to argumentów niezbitych.

Rzecz jasna tego sposobu opowiadania, a zatem tego 
stosunku do świata, nie wymyślili wyliczeni powyżej czte-
rej autorzy. Ma on, jak zawsze tego rodzaju przemiana, 
swoje różnorodne rodowody literackie, niektóre zapewne 
sięgają aż do platońskich dialogów. Ale bliżej rzecz bio-
rąc, jedno z tych źródeł jest „niskie”, drugie zaś „wysokie”. 
Niskim źródłem jest wywiad prasowy. Historyk kultury 
odnotuje kiedyś, w jakim momencie w naszej prasie róż-
nego rodzaju „rozmowy” z pomocniczego dotąd środka 
wypowiedzi dziennikarskiej przesunęły się w miejsce pra-
wie centralne, którego potwierdzeniem jest niemal każdy 
dziś numer czasopisma. Odnotuje też rozszerzenie galerii 
rozmówców – kiedyś wywiad prasowy przeprowadzało się 
z osobowością wyjątkową i był to sposób czynienia z niej 
swego rodzaju „gwiazdy”. Dziś bohaterem rozmowy jest 
przede wszystkim problem, a rozmówca stał się jednym 
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z  uczestniczących w  jego rozwiązywaniu. Dlatego też 
może być kimś wyjątkowym, ale może też być kimś zwy-
czajnym.

Drugim źródłem jest niewątpliwie sama tradycja no-
woczesnej prozy polskiej. Tadeusz Borowski175 był, jak 
mi się zdaje, pierwszym pisarzem, który samego siebie 
wprowadził w świat swoich utworów jako jedną z  jego 
postaci. Ujawnił więc p e r s p e k t y w ę, z której utwory 
były opowiadane. Proza Mirona Białoszewskiego, Ta-
deusza Różewicza176, Edwarda Stachury, Zapis i Robaki 
Marka Nowakowskiego177 stanowią kolejne świadectwa 
dojrzewania tej nowej formuły prozy, jaką jest n a r r a c j a 
i n t e r s u b i e k t y w n a. Świadectw tych jest zresztą za-
pewne więcej tylko, ponieważ dotąd same efekty były 

175	 Tadeusz Borowski (1922–1951) – pisarz i publicysta. Debiutował 
jako poeta własnoręcznie wydanym poematem katastroficznym 
Gdziekolwiek ziemia (1942). Najbardziej znane są jego opowia-
dania: Pożegnanie z Marią (1947) oraz Kamienny świat (1948), 
w  których opisał własne doświadczenia obozu w  Auschwitz. 
Narratorem Pożegnania z Marią jest vorarbeiter Tadek (utożsa-
miany z autorem), który przystosowuje się do obozowych wa-
runków, walcząc o przetrwanie. 

176	 Tadeusz Różewicz (1922–2014)  – poeta, dramaturg, prozaik, 
scenarzysta, uznawany za jednego z najważniejszych polskich 
poetów XX wieku. Zwrócił uwagę krytyki już debiutanckim 
tomem poetyckim Niepokój (1947), w którym posłużył się po-
wściągliwym, pozbawionym ozdób poetyckim językiem. Jako 
prozaik opisywał swoje doświadczenia partyzanckie (tom opo- 
wiadań Opadły liście z  drzew, 1955), moralne skutki wojny 
(Przerwany egzamin, 1960; Wycieczka do muzeum, 1966), wy-
obcowanie człowieka w świecie pozbawionym wartości (Moja 
córeczka, 1968; Śmierć w starych dekoracjach, 1970). Ważne miej-
sce w twórczości Różewicza zajmuje też zbiór Przygotowanie do 
wieczoru autorskiego (1971), w którym zawarł autokomentarze, 
szkice, wspomnienia i notatki z lektur. 

177	 Zbiór opowiadań Marka Nowakowskiego Zapis ukazał się 
w 1965 roku, a powieść Robaki w 1968 roku. 
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niewyraźne, więc tym bardziej mgliście rysowała się 
droga rozwoju. W każdym bądź razie dziś już widać, że 
w  tym także aspekcie zachodził przez ostatnie dziesię-
ciolecie w literaturze polskiej proces głębokich przemian 
wewnętrznych i  że jest on tak samo ważny, jak zatarcie 
różnic gatunkowych i przemiana języka literackiego. Co 
oczywiście nie znaczy, że tym samym ktokolwiek otrzymał 
patent na arcydzieło.
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Martwe dusze

I. „W czasach dziwnych i wrogich żyliśmy, 
wspaniałych…”

Te słowa napisał w 1934 roku jeden z debiutujących wów-
czas młodziutkich poetów179. Słowa znamienne: wiara 
w wyjątkowe znaczenie i niepowtarzalność czasów, w któ-
rych się żyje, jest przywilejem każdej młodości i każdej 
sztuki. Słowa młodego poety były i będą powtarzane za-
wsze – przez innych młodych, innych poetów. Ale wydaje 
się, że w niewielu momentach dziejów były one tak uspra-
wiedliwione, jak teraz. W czasach dziwnych i wrogich, 
kiedy przerastający powoli człowieka moloch cywilizacji 
wyzwala się spod ludzkiej kontroli i z niepokojącą siłą bez-
władu prze ku niewiadomemu, ku samozatracie; kiedy nie 
nadążająca za jego chaotycznym pędem moralność rozsy-
puje się, dewaluuje. W czasach dziwnych i wrogich – naj-
wspanialszych wzlotów i najgłębszej degeneracji człowieka. 
Żyjemy na wulkanie, na naszych oczach w nie znanym 
dotąd tempie zmienia się postać świata, wartości tworzą 
nowe, niespodziewane konfiguracje, które gruntownie 

178	 Bronisław Maj (ur. 1953)  – poeta, krytyk literacki, scenarzysta; 
współtwórca krakowskiego teatru KTO; redaktor naczelny mó-
wionego czasopisma „NaGłos” (1983–1999). Debiutował jako poe- 
ta w roku 1970 na łamach „Poezji”, w latach 70. publikował liczne 
szkice i recenzje poświęcone literaturze, przede wszystkim poezji. 
Pierwszy zbiór poetycki, Wiersze, opublikował w 1980 roku. 

179	 Czesław Miłosz, wiersz O książce z tomu Trzy zimy (1936). 
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odmieniają modus życia, także w tych elementarnych, do-
tyczących każdego z nas, regionach. Jak się w tym odna-
leźć? Jak rozpoznać to, co ukryte? Ogarnąć to, co nieznane? 
Kto może w tym dopomóc? Na pewno nie kultura masowa 
usypiająca narkotyczną, homogeniczną wizją świata w ko-
miksach czy rozmaitych Studiach-2180. Więc?

Najczulszym sejsmografem, który pierwszy rejestro-
wał sygnały przemian, rozpoznawał ledwie się rysujące 
mechanizmy współczesności, który ją opisywał we wszyst-
kich warstwach i aspektach, nawet tych pozornie, najniż-
szych, najmniej istotnych – takim sejsmografem bywała 
literatura. A jej działanie od podstaw kształtowała wiara 
w ważność tego, co robi, prawdziwe poczucie odpowie-
dzialności za los swoich współczesnych i „zarozumiałe”, 
a jednocześnie uzasadnione przekonanie o niezwykłości 
czasów, których diagnozę przedstawia. Przekonanie uza-
sadnione zawsze, trudno bez niego żyć i  tworzyć. Ale, 
powtórzę, przekonanie, które dzisiejszy właśnie obraz 
świata narzuca z wyjątkową mocą. Z natury swej do takiej 
diagnozy współczesności najbardziej predystynowana jest 
proza. Z natury młodości zaś wynika właśnie owa „zaro-
zumiałość” – maksymalizm etyczny i poznawczy, praw-
dziwy głód prawdy o  sobie i  świecie, niecierpliwa chęć 
przekazania jej innym. W tych przesłankach pokładając 
nadzieję na odnalezienie choćby odrobiny mocnego świa-
tła, sięgamy po prozę, po młodą prozę czasów dziwnych 
i wrogich, wspaniałych… Czytamy:

…W nieistniejącym, nierealnym miasteczku, w  którym 
bez przerwy jest ciemno, rosną sztuczne kwiaty i żyje me- 
chaniczny ptak Wagoron – snują się bez celu mgliste, obda- 

180	 Studio-2  – cykliczna audycja, pierwszy wielogodzinny blok 
programowy w telewizji polskiej, nadawany w latach 1974–1983. 
Cieszył się ogromną popularnością ze względu na nowoczesny 
charakter. 
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rzone jakimś ćwierć-bytem cienie o  wdzięcznych imio-
nach: Damgr, Grzbitt, Peldzieł, Głudziw. Prowadzą tasiem-
cowe dialogi o niczym, ktoś liczy zapałki w pudełkach, ktoś 
pisze powieść pt. Niezłomny w hotelu ugina się. A wszystko 
to w  nużącym śnie, który nie jest ani groteskowy, ani 
straszny, ani zabawny. Jest nijaki, a  przede wszystkim 
śmiertelnie nudny. Spoza ziejących żałosną pustką kart 
nie wyziera żadna myśl, żadna idea czy obsesja, poza tą, by 
właśnie jak największą ilość tych kart zapełnić martwymi 
znaczkami przypadkowych liter…181 

II. Martwe dusze

Od około dwóch lat funkcjonuje w naszej krytyce termin 
proza nowych nazwisk. Termin stosowany powszechnie, 
dobrze zadomowiony w życiu literackim i  świadomości 
czytelników. Oznacza on twórczość młodych prozaików, 
którzy zadebiutowali książkami około roku 1976, a więc: 
Andermana, Pastuszka, Kirscha, Sołtysika, Natansona, 
Bargiełowskiego182, Ogińskiego183, Nurowskiej, Brzozow-
skiego i innych.

181	 Fragment opisujący powieści Sołtysika stanowi pamfletową 
kompilację jego tekstów. Ptak Wagoron i Jan J. Głudziw to po-
staci z powieści Marka Sołtysika Domiar złego (1977), której 
akcja rozgrywa się w Nienależytem. W tej powieści też jeden 
z jej bohaterów, Herbert Wrowski, pisze powieść pt. Niezłomny 
w hotelu ugina się. Sylwester Damgr, Dysław Peldzieł, Grzbitt 
to bohaterowie powieści Sołtysika Sztuczne ruiny (1978), której 
akcja toczy się w Omadnicach. 

182	 Daniel Bargiełowski (1932–2016) – aktor, reżyser, pisarz. Debiu-
tował w  1976 roku książką Tropem krętym, fałszywym, stano-
wiącą połączenie powieści obyczajowej i kryminalnej. W 1979 
roku opublikował kolejną powieść – Szczerze bez obciachu, opo-
wiadającą o losach hochsztaplera i oszusta matrymonialnego. 

183	 Ziemowit Ogiński (1944–2010). W  1977 roku wydał powieść 
Karnawał i post. 
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Mechanizm powstawania takich krytycznoliterackich 
terminów jest znany: to za sprawą młodych utalentowa-
nych pisarzy, mówiących nowym językiem o swym włas
nym odrębnym widzeniu świata, narodził się nowy prąd 
myślowy i artystyczny, niosący nowe, istotne wartości. 
Ten prąd, gdy odpowiednio silnie wpływa na sytuację kul-
tury, domaga się określenia, nazwy. Powstaje ona – albo 
przybrana przez samych młodych i zawierająca wówczas 
zazwyczaj istotę nowego ruchu, albo – i tak powstał nasz 
termin – wykreowana przez krytykę, która tym samym 
sankcjonuje ważkość, niepodważalność zjawiska, wpisuje 
je w obieg wartości kulturowych. Spróbujmy – nie warto-
ściując na razie i nie indywidualizując – zebrać najistot-
niejsze atrybuty, jakimi krytyka kontynuuje fakt literacki 
zwany prozą nowych nazwisk.

Mówiąc najkrócej: proza nowych nazwisk to zjawisko 
w młodej literaturze, które zdominowało ją bezpośrednio 
po wygaśnięciu Nowej Fali184, istniejące w światopoglą-

184	 Nowa Fala (inna nazwa: pokolenie ’68)  – formacja poetycka, 
która powstała na przełomie lat 60. i 70. Najważniejszym prze-
życiem pokoleniowym dla debiutujących wówczas poetów były 
wydarzenia Marca ’68. Do twórców tych zaliczano: Stanisława 
Barańczaka, Jacka Bierezina, Krzysztofa Karaska, Juliana Korn
hausera, Ryszarda Krynickiego, Ewę Lipska, Jarosława Mar-
kiewicza, Adama Zagajewskiego, Leszka Szarugę. Program 
ideowo-artystyczny tej formacji został sformułowany przede 
wszystkim przez Barańczaka w  tekstach zebranych w  książ-
kach: Nieufni i zadufani (1971), Ironia i harmonia (1974), Etyka 
i  poetyka (1979) oraz w  głośnym Świecie nie przedstawionym 
Kornhausera i  Zagajewskiego (1974). Punktem wyjścia tego 
programu była krytyka literatury uchylającej się od odpowie-
dzialności i przedstawiania rzeczywistości, a jego zasadniczym 
celem – udział artystów w kreowaniu świadomości indywidu-
alnej i społecznej (czemu na poziomie praktyki twórczej służyć 
miało m.in. „mówienie wprost”). Najważniejszy okres aktyw-
ności tej grupy przypada na lata 1971–1976, później czołowi 
twórcy nowofalowi zostali objęci cenzorskim zakazem druku.



213

Martwe dusze

dowej i  artystycznej opozycji wobec jej założeń; proza 
nowych nazwisk jest świadectwem dojrzałej obecności 
nowego, nieco młodszego „pokolenia”, a  „pokolenie” 
to – co znów je charakterystycznie różni od poprzedni-
ków – swój wyraz znalazło nie w poezji czy eseistyce, lecz 
właśnie w prozie, tym samym zaś proza nowych nazwisk 
wypełniła pusty dotąd, zaniedbany przez Nową Falę, re-
gion literatury; proza nowych nazwisk zaistniała w życiu 
literackim kilkunastoma książkami, nagrodami, licznymi 
omówieniami twórczości poszczególnych pisarzy i – co 
znamienne – wieloma prasowymi, a nawet telewizyjnymi 
dyskusjami i wypowiedziami, traktującymi o całości zja-
wiska (dyskusje w „Studencie”, „Nowym Wyrazie”, „Pe-
gazie”185…).

Wszystkie te – wymieniłem tylko najważniejsze cechy, 
określające prozę nowych nazwisk, w ogóle stwarzające 
ją – są, w bardzo różny sposób, półprawdami i mistyfika-
cją. Są fałszywe od korzeni, gdyż fałszywy od podstaw jest 
twór, który opisują. Jak doszło do tej sytuacji?

Nowa Fala, nie ograniczam zjawiska do grupy „Te-
raz”186 i okolic, była bardzo silnym młodoliterackim ru- 

185	 „Pegaz”  – magazyn telewizyjny poświęcony kulturze i  sztuce, 
emitowany w TVP w latach 1959–2004, 2009 oraz 2016–2019. 

186	 Grupa Poetycka Teraz (inne nazwy to: Grupa poetów „teraz”; 
Grupa przy studenckim klubie „Pod Jaszczurami)  – działała 
w Krakowie w latach 1968–1975, jest uznawana za współtwór-
czynię Nowej Fali. Tekst programowy, zatytułowany Magiczne 
zaklęcie, które wyzwala metafora, ukazał się w  1970 roku we 
„Współczesności” (wrzesień). W tym samym roku w „Poezji” 
(nr 9) ukazał się tekst Kornhausera Realizm nienaiwny. Wokół 
Grupy Poetyckiej Teraz skupiało się środowisko twórców No-
wej Fali. We wstępie do almanachu poetyckiego Teraz (1971) 
Zagajewski pisał o  wydarzeniach marcowych i  grudniowych 
jako przełomowym impulsie dla postawy ideowej i programu 
artystycznego tej grupy, dążącej do ważnego udziału sztuki 
w  kształtowaniu świadomości społeczeństwa. Tezy te zostały 
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chem, obejmującym swoim zainteresowaniem, działalno-
ścią i postulatami całą kulturę i całą współczesność; była 
ruchem o wielkich ambicjach poznawczych i twórczych, 
traktującym literaturę jako część i wyraz świadomości 
społecznej i – poprzez działanie w  literaturze właśnie – 
dążącym do przewartościowania, w pozytywnym rozu-
mieniu, świadomości, społecznej, a  idąc dalej  – życia 
społecznego; była ruchem spontanicznym, lecz mocno 
zintelektualizowanym, o przejrzystym programie filozo-
ficznym i artystycznym; była ruchem duchowo młodym 
i współczesnym: maksymalistycznym, stawiającym naj-
istotniejsze elementarne pytania, a za swój pierwszy obo-
wiązek uznającym przenikliwy, wielopłaszczyznowy opis 
swojego czasu; nie była monolitem, była żyjącym organi-
zmem, pełnym wewnętrznych napięć, energii. 

O opozycji prozy nowych nazwisk wobec Nowej Fali – 
za chwilę. Teraz zastanówmy się, czy i  jak ta twórczość 
wypełniła rzekomo puste miejsce prozy. Istotnie, w okre-
sie burzy i naporu Nowej Fali, w awangardzie prądu znaj-
dowały się poezja i publicystyka. To zrozumiałe: w ruchu 
walczącym, wstępującym, właśnie eseistyka kulturalna 
i  krytyka są najskuteczniejszą bronią, gdyż formułują 
dyskursywnie podstawowe zasady i postulaty, stanowiące 

powtórzone i rozwinięte przez Zagajewskiego później, w Świe­
cie nie przedstawionym. Miejscem spotkań grupy był studencki 
klub „Pod Jaszczurami”, a głównym pismem – „Student”. Człon-
kowie grupy to: Józef Baran, Wit Jaworski, Adam Kawa, Adam 
Komorowski, Julian Kornhauser, Jerzy Kronhold, Andrzej No-
wak, Jerzy Piątkowski, Stanisław Stabro, Zdzisław Wawrzyniak, 
Adam Zagajewski. Spotkania twórców i  krytyków tej grupy 
z młodymi twórcami z innych miast (m.in. Barańczakiem, Kry-
nickim, Szarugą) doprowadziły do powstania programu pisma 
„Młoda Kultura” (dodatku do „Studenta”) oraz Nowej Fali. 
Do Grupy Teraz odnoszono większość sporów generacyjnych 
lat 70.
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o istocie i odrębności ruchu. Poezja zaś, z natury reagująca 
najszybciej, była pierwszą próbą realizacji zadeklarowa-
nego programu. Pierwszą, co nie znaczy: jedyną. Była, jak 
pisał główny teoretyk Nowej Fali, embrionem, zawierają-
cym zarodki wszystkich przejawów i form rodzącej się no-
wej kultury. Proza dojrzewa wolniej, potrzebuje pewnego 
dystansu, woli spojrzenie na całość – choćby najmniej-
szą – zjawiska niż na jego jeszcze płynne dzianie się. No 
i, co też ma znaczenie, wymaga po prostu więcej czasu na 
„wyprodukowanie”, to pisarskie i to wydawnicze. Dlatego 
pojawiła się później, już po „heroicznym” i nawet nieco 
hunwejbinicznym187 okresie Nowej Fali, jakby za plecami 
poezji i eseistyki. Ale przecież pojawiła się! Przypominam: 
to powieści „Terazowców”, Łozińskiego, Krasnodębskiego, 
opowiadania Jaworskiego188, Hermana189, Wysogląda190… 
Nie było, nie ma „pustego miejsca”! Więc „naturalne na-
stępstwo”? „zmiana warty”? dokonana – co jest niemal 
regułą – w sprzeczności z „etyką i poetyką”191 najbliższych 
poprzedników?

187	 Hunwejbinizm – radykalny ruch polityczny, którego członko-
wie stosują bezkompromisowe metody walki z  politycznymi 
przeciwnikami.

188	 Wit Jaworski (ur. 1944)  – poeta, filozof, współtwórca Grupy 
Poetyckiej Teraz. Obok tekstów poetyckich i filozoficznych pi-
sał też opowiadania (Wielki ucisk, Kraków 1980). Jest również 
autorem powieści Krótki lont (Kraków 1985).

189	 Michał Herman (ur. 1946) – debiutował w 1972 roku tomem 
poezji Wielkie naczynia krwionośne w rozpędzie.

190	 Roman Wysogląd (ur. 1947) – poeta, prozaik. Debiutował jako 
poeta, był współzałożycielem grupy „848”. W 1985 roku opubli-
kował dwie książki: zbiór opowiadań Przekrętka, za które otrzy-
mał Nagrodę im. Andrzeja Bursy, oraz powieść Moskwa za trzy 
dni. Jedna z jego napisanych w latach 80. powieści: 34 kilometry 
od Pałacu Kultury – bardzo wysoko oceniona w maszynopisie 
przez Berezę, ukazała się 36 lat po napisaniu, w 2022 roku. 

191	 Por. S. Barańczak, Etyka i poetyka. Szkice 1970–1978, Paryż 1979.



216

Bronisław Maj

Połowa lat siedemdziesiątych to schyłek Nowej Fali, 
w ogóle schyłek takiej postawy wobec literatury i rzeczy-
wistości. Finał dziwaczny i nienaturalny, tuż przy końcu 
Sturm und Drang Periode192, przed właściwym okrzep-
nięciem i wejściem w dojrzałość. Pozostał program, jako 
pewna zarysowana perspektywa, kierunek. Program nie 
spełniony. Jedni pisarze ustateczniają się, inni milkną, 
jeszcze inni odchodzą od literatury ku innym formom 
wypowiedzi. Nowa Fala, u szczytu, zamiera, gaśnie. Kru-
szy się, tak silnie manifestowana, więź światopoglądowa, 
rozmywa i wytraca energia, zapał. Powstaje luka, próżnia 
w młodej – i nie tylko – literaturze. Próżnia wytwarzająca 
coraz większe kulturowe „podciśnienie”, domagające się 
wypełnienia nowymi wartościami. Zazwyczaj w taką lukę 
po ustatecznionej generacji czy grupie pisarzy wdziera 
się nowa poezja. Poezja – i to znów bardzo częste – o fi-
lozoficznych i  estetycznych kanonach przeciwstawnych 
zasadom wyznawanym przez tę generację czy grupę. I tak 
też się stało: pojawiły się nowe propozycje poetyckie, osią-
gające niekiedy liryczny pułap Nowej Fali. Ale głosy no-
wych poetów nie zagłuszają ciszy, nie zapełniają próżni, 
gdyż owi poeci nie ogłaszają anatem i manifestów, nie 
tworzą wyraźnie określonych grup, nie opanowują pism, 
nie prowokują i nie przewartościowują historii literatury 
i bieżących hierarchii, nie wytwarzają całej tej gorącej, 
agresywnej aury, w jakiej wstępowała do literatury Nowa 

192	 Sturm und Drang Periode (okres burzy i  naporu)  – nazwa 
okresu w literaturze niemieckiej (1767–1785) wywodząca się od 
powieści Friedricha Maximiliana Klingera Sturm und Drang 
(1776). Inaczej: preromantyzm. Za najbardziej rozpoznawalne 
dzieło tego okresu uchodzą Cierpienia młodego Wertera (1774) 
Goethego. W przenośni określenie to odnosi się do programo-
wego, ekspansywnego okresu grupy literackiej.
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Fala, a dawniej np. krakowska Awangarda193. Poeci pod-
kreślają swoją odrębność, a nie pokoleniową wspólnotę, 
przyjmują odwrotną niż nowofalowcy poetycką ontologię: 
jej perspektywa jest personalistyczna, a nie polityczna czy 
społeczna; poezja prywatnieje, odrzuca przy tym wszel-
kie doraźne interwencyjne poetyki (np. lingwistyczną 
czy gazetowego college’u). Poeci odchodzą daleko, aż ku 
surrealizmowi (Benka194) czy skupionej liryce refleksyjnej 
(Kaliszewski195). Rozproszeni, piszący tylko wiersze, cisi 
poeci nie są tak widoczni, nie mogą stanowić zauważalnej 
zmiany tamtego niezwykle prężnego, wieloaspektowego, 
czasem aż zbyt hałaśliwego, ruchu. Na powierzchni cisza 
trwa nadal, rośnie aż do krzyku. Trzeba ją czym prędzej 
zagłuszyć.

I wtedy staje się absolutnie kuriozalna i, zdawałoby 
się, niemożliwa rzecz: wykreowanie zjawiska literackiego, 
prądu artystycznego. A  to w myśl zasady, której twórcą 

193	 Awangarda Krakowska – grupa sytuacyjno-programowa, którą 
tworzyli pisarze związani z  Tadeuszem Peiperem (1891–1969) 
i  wydawanym przez niego czasopismem „Zwrotnica” (1922–
–1923; 1926–1927). W  pierwszej fazie publikacji „Zwrotnicy” 
wokół Peipera skupili się artyści związani z formizmem i futu-
ryzmem (m.in. Leon Chwistek, Tytus Czyżewski, Anatol Stern, 
Aleksander Wat), w drugiej – Julian Przyboś, Jan Brzękowski, 
Jalu Kurek. Główne hasła programowe Peipera dotyczyły nowej 
sztuki, odpowiadającej wyzwaniom współczesności i  współ-
działającej z rozwojem cywilizacyjnym i społecznym. 

194	 Urszula Małgorzata Benka (ur. 1953) – poetka, tłumaczka. W dru- 
giej połowie lat 70. związana z Nową Prywatnością (zwaną też 
Pokoleniem Nowych Roczników lub Pokoleniem  ’76). To po-
kolenie twórców odcinało się do programu poetyckiego zaan-
gażowania Nowej Fali w imię poezji skupionej na prywatności. 

195	 Andrzej Kaliszewski (ur. 1954) – literaturoznawca, krytyk lite-
racki, poeta. Debiutował na łamach „Życia Literackiego” w 1971 
roku. W 1976 roku opublikował pierwszy tom poetycki – Popiół. 
Należał do grupy literackiej „My”, współtworząc tzw. Pokolenie 
Nowych Roczników (Nowej Prywatności). 
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jest bohater Gogolowskich Martwych dusz – Cziczikow196. 
Przypominam: aby stać się człowiekiem bogatym, skupo-
wał on za bezcen pańszczyźnianych chłopów (ilość „dusz” 
była miernikiem zamożności) – ale chłopów nieżyjących, 
figurujących tylko jako pusty zapis w gubernialnej księ-
dze. Tu metodę Cziczikowa przyjmuje ów mechanizm ży-
cia literackiego, który spowodował ponowofalową próżnię 
i „podciśnienie”, przejawiające się jako marazm w młodej 
literaturze, cisza niewygodna i demaskująca. Nasz bezoso-
bowy Cziczikow postępuje dokładnie tak jak Gogolowski, 
aby przekonać o swej zasobności (bogactwie i sile młodej 
literatury) – powołuje do życia literackie „martwe dusze”. 
Działa prosto i skutecznie: poezja nie dała się użyć, więc 
proza. Zielone światło dla młodej prozy. Dla pewnych – 
wyjątkowo starannie dobranych – rodzajów młodej prozy. 
Wykorzystuje pierwszą sposobność: „Czytelnikowski” 
konkurs na debiut powieściowy (1975). Dzięki zielonemu 
światłu do laureatów dołączają szybko nowi pisarze i już 
mamy pokaźną grupę. Kolejny manewr Cziczikowa to 
sprokurowanie wokół tego pisarstwa wielkiego tumultu 
krytycznego. Szybko ukazują się książki, recenzje, wielka 
ilość omówień, które – znakomity chwyt! – traktują o ca-
łości zjawiska, świadcząc, iż mamy do czynienia ze spój-
nym i odrębnym faktem literackim, nową spontaniczną 
generacją. Wreszcie, a  to już naturalna (!) kolej rzeczy, 
zaczyna funkcjonować termin proza nowych nazwisk – 
ostateczne potwierdzenie obecności i ważkości problemu. 
Cziczikow dopiął celu! Jak to się mogło stać?

Pomińmy tu wszelkie pozaliterackie uwarunkowa-
nia, które nie są najważniejsze, a  także współdziałanie 
krytyków, od początku świadomie wspierających na-
szego bohatera. Sądzę, że Cziczikowowi, który przecież 

196	 Paweł Iwanowicz Cziczikow – bohater utworu Mikołaja Gogola 
(1809–1852) Martwe dusze (1842). 
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dał tylko pierwszy impuls, pomogły dwa mechanizmy 
naszej krytyki literackiej. Pierwszy, opisany już przez Fla-
szena197, to działanie tzw. krytyki rzetelnej i troskliwej. Jej 
przedstawiciel, pełen szlachetnej troski o całość piśmien-
nictwa, zajmuje się – z identycznym przejęciem – absolut-
nie każdym kwiatkiem literackiej niwy, bada go z uwagą 
i skrupulatnością. Tyle że już nie widzi, czy to kwiat, czy 
chwast, zresztą nie obchodzi go to, obchodzi go całość 
tak pięknie kwitnącej nam literatury, której każdy wykwit 
należy przyjmować z wdzięcznością i dumą. Także nasz 
krytyk jest jurorem literackich nagród, które – niezależnie 
od tego, czy jest godny kandydat – trzeba przyznawać co 
roku, bo taki jest po prostu ich regulamin. I w ten sposób 
przy niektórych „martwych duszach” pojawiają się glory-
fikujące etykiety: „laureat nagrody X, nagrody Y itd. …”.

Drugi mechanizm przyczyniający się do sukcesu Czi- 
czikowa polega na szczególnej atrakcyjności prozy typu 
np. Kirsch czy Sołtysik dla – zwłaszcza młodego i  am-
bitnego – krytyka. Proza ta daje bowiem nieograniczoną 
swobodę interpretacyjną: absolutną pustkę można zapeł-
nić absolutnie wszystkim. Książka w zawiły i oniryczny 

197	 Ludwik Flaszen (1930–2020) – krytyk literacki, eseista, tłumacz, 
teatrolog, współtwórca teatru laboratorium Jerzego Grotow-
skiego. Jako aktywnie działający od początku lat 50. krytyk li-
teracki prowadził m.in. cykl Z notatnika szalonego recenzenta 
w „Życiu Literackim”. W 1952 roku swoim tekstem Nowy Zoil 
czyli o  schematyzmie wywołał burzliwą dyskusję na temat 
krytyki. Zbiór tekstów krytycznych Głowa i  mur z  1958 roku 
skonfiskowała cenzura. W 1971 roku opublikował tom szkiców 
zatytułowany Cyrograf, w którym opisywał mechanizmy działa-
nia krytyki literackiej. Bronisław Maj odnosi się tu zapewne do 
zamieszczonego w Cyrografie Vademecum krytyka literackiego 
(1965), w którym Flaszen opisuje trzy zasadnicze „kreacje kry-
tyczne”: „krytyka męczennika bezkompromisowości”, „krytyka 
z troską” oraz „krytyka – kaszkę mannę” (L. Flaszen, Cyrograf, 
wyd. zm. i poszerz., Kraków 1996, s. 43). 
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sposób traktująca o niczym dopuszcza każdą, nawet naj-
bardziej karkołomną, a efektowną, hipotezę krytyczną. 
Daje też pole do popisów erudycji: powieść będąca (to 
nic, że wtórnym i nieudolnym) zlepkiem stylizacji i lite-
rackich „chwytów” pozwala krytykowi wykazać się zna-
jomością Joyce’a198, Kafki199, Schulza, Robbe-Grilleta200, 
Iberoamerykanów201, a splendor błyskotliwych porównań 
i  świetnych nazwisk dodatkowym blaskiem opromienia 
omawianego pisarza, przedstawia go jako kontynuatora 
wspaniałej tradycji.

Sukces Cziczikowa wspierają także snobizm i  lęk. 
Przyboś202 pisał, że niekiedy warto by młodemu awan-
gardziście dać do napisania klasyczny sonet; okazałoby 
się wówczas, czy jego akces do poezji wolnej od rygorów 

198	 James Joyce (1882–1941) – irlandzki pisarz piszący po angielsku, 
autor m.in. Ulissesa (1922) i Finnegans Wake (1939). Uznawany 
za jednego z najważniejszych pisarzy XX wieku.

199	 Franz Kafka (1883–1924) – zamieszkały w Pradze niemieckoję-
zyczny pisarz pochodzenia żydowskiego; uznawany za jednego 
z  najwybitniejszych pisarzy XX wieku. Autor takich utworów 
jak: Proces (1925), Zamek (1926), Ameryka (1927), w  których 
zawarł egzystencjalne lęki i  poczucie wyobcowania jednostki 
w zderzeniu ze światem. 

200	 Allain Robbe-Grillet (1922–2008) – pisarz francuski, uznawany 
za jednego z najważniejszych twórców nurtu tzw. nowej powie-
ści (nouveau roman). Za wzorcową realizację znamiennego dla 
tego nurtu eksperymentalnego podejścia do narracji powieścio-
wej uchodzi jego powieść Żaluzje z 1957 roku. 

201	 Zob. przyp. 111, s. 168–169.
202	 Julian Przyboś (1901–1970) – poeta, eseista. Jeden z najważniej- 

szych twórców Awangardy Krakowskiej. Od entuzjazmu nowo-
czesnością w pierwszych tomach poetyckich przeszedł w doj-
rzałej twórczości do rozczarowania cywilizacją wielkomiejską 
i  zainteresowania przyrodą. Jego aktywności poetyckiej towa-
rzyszyły artykuły i eseje poświęcone poezji i reinterpretacji tra-
dycji (m.in. Czytając Mickiewicza, 1950; Linia i gwar, 1959; Sens 
poetycki, 1963). 
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nie jest zwykłą ucieczką beztalencia. „Martwe dusze” nie 
pisują nowel. Przeciwnie. Można się wręcz snobować na 
rozumienie Kirscha czy Sołtysika. Zwłaszcza że zawsze ist-
nieje obawa, czy pretensjonalny bełkot nie zostanie kiedyś 
ogłoszony nowym Finnegans Wake…

Zamysł Cziczikowa był niezwykle perfidny. W zasa-
dzie nie do odwrócenia jest siła inercji, z  jaką „martwe 
dusze” przeistaczają się w rzeczywisty fakt. Bo jeśli na-
wet o którejś pisze się źle, to przecież się pisze, dając tym 
samym świadectwo, że jest to zjawisko istotnie ważne, 
godne – jeśli nie aprobaty – to dyskusji lub sprzeciwu, lecz 
nigdy odrzucenia. W ten sposób podnosi się do rangi lite-
ratury wytwory nie tylko nie osiągające poziomu dyskusji, 
ale w ogóle poziomu druku; wytwory żenującej pretensjo-
nalnej grafomanii. Myślę oczywiście o książkach Kirscha, 
Natansona, Bargiełowskiego czy, produkowanych metodą 
taśmową, dziełach Sołtysika.

Ta siła bezwładu działa z rosnąca mocą. Kto wie, czy za 
parę lat ktoś nie napisze rozprawy doktorskiej pt. „Joyce 
Sołtysikiem literatury irlandzkiej?”. To wcale nie głupi 
żart, a tylko wyciągnięcie ostatecznych – ad absurdum203, 
konsekwencji z planu Cziczikowa. 

Zobaczyliśmy w wielkim skrócie, jak zaistniała proza 
nowych nazwisk, jakie były jej dzieje od początków aż po 
funkcjonujący w krytyce własny termin. Wróćmy teraz 
do kolejnego z wymienionych atrybutów tej prozy – do 
opozycji wobec młodej literatury wczesnych lat siedem-
dziesiątych. Opozycja ta rzeczywiście istnieje, tyle że abso-
lutnie na czymś innym polega, niż chciałby to Cziczikow, 
piórami swoich czynowników, przedstawić. Ta prawdziwa 
różnica była zresztą kryterium, wedle którego odbyła się 
rekrutacja do zastępu „martwych dusz”…

203	 Ad absurdum (łac.) – do absurdu, do niedorzeczności. 
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Przypominam: program Nowej Fali był programem 
literatury odpowiedzialnej, uczestniczącej, stawiającej 
z młodzieńczym maksymalizmem podstawowe problemy 
swego czasu, był programem z  ducha romantycznym, 
a jednocześnie realistycznym – za główne zadanie litera-
tury uznawał poznanie i opis współczesności, które są nie 
tylko pierwszym warunkiem istnienia literatury zwanej 
współczesną, lecz także w ogóle świadomego uczestnictwa 
w dziejącym się tu i  teraz. Wszystkiemu temu towarzy-
szyła i nadawała sens owa młodzieńcza „zarozumiałość”, 
o której pisałem na początku.

Proza nowych nazwisk jest rzeczywiście inna. Jest rze-
czywiście martwa i  tylko takie „dusze” mogły być wy-
brane. Jest ona przede wszystkim ujmująco „skromna”: 
nie pyta o nic, nic jej nie obchodzi, dzieje się nigdy i ni-
gdzie; czytając ją, ma się wrażenie, iż żyjemy nie w czasach 
dziwnych i wspaniałych, lecz w jakimś nużącym i nijakim 
śnie, w  jakiejś pustej pauzie dziejów; chce się, za Nor-
widem204, zapytać: „Rzeczywistością całą jest, że antrakt 
w teatrze?”205. Są dwa bieguny tego skromnego nigdy i ni-
gdzie. Jeden to skarlały porno-realizm, którego bohater, 
lunatyczny i sfrustrowany, wałęsa się po marginesach ży-
cia – od pijaństwa do orgietki, od jazdy autem do kaca; po 
co, dlaczego – nikt nie wie (np. u Natansona). Drugi bie-
gun to perwersyjnie wręcz nudna proza oniryczna, sym-
boliczna, pseudogroteskowa, będąca mieszaniną zużytych 

204	 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, pro- 
zaik, rzeźbiarz; jeden z  najwszechstronniejszych polskich ar-
tystów. Tworzył w  bezpośrednim następstwie czasowym po 
wielkiej trójce romantycznych wieszczów – uznawany z jednej 
strony za ostatniego z wielkich poetów romantycznych, z dru-
giej – za twórcę podejmującego wyzwania codzienności i no-
woczesności. 

205	 C.K. Norwid, Tymczasem. W oryginale dwuwiersz z tego utwo- 
ru brzmi: „Rzeczywistością całą / Jestże entr’acte w teatrze?”.
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motywów literatury kreacyjnej, podana w sosie rozwlekłej, 
mizdrzącej się maniery stylistycznej (Sołtysik).

Grafomania, gadatliwe majaczenie o niczym istnieją 
zamiast autentycznego wyrazu świadomości pokolenia. Są 
substytutem, który nie wyraża niczego. Sartre206 pisał, że 
jeśli literatura jakiegoś okresu jest nudna i nijaka, to jest 
ona świadectwem, że czasy, które ją zrodziły, są właśnie ta-
kie. Tu nie da się tak powiedzieć, gdyż mamy do czynienia 
nie z reprezentacją, rzeczywistym obrazem czasu w sztuce, 
lecz z  tworem sztucznym, z drużyną czwartorzędnych 
zastępców. Dobranych specjalnie, spośród naprawdę mar-
twych propozycji.

Gogolowski Cziczikow zostaje zdemaskowany, nasz – 
nie, gdyż dał tylko pierwszy impuls, kreując „martwe du-
sze” i nadając odpowiedni bieg sprawie, która potoczyła 
się dalej już naturalną koleją, aż po stan, którego jesteśmy 
świadkami i który będzie rósł do absurdu. Ale będzie to 
coraz trudniej dostrzegalne, bo już niedługo „martwe du-
sze” tak wrosną w literaturę, że staną się jej naturalnym 
integralnym składnikiem. Pusta grafomania o  niczym 
będzie odczytywana jako prawdziwy obraz duchowego 
życia, czasu, zwłaszcza gdy przestaniemy pamiętać o sto-
jącym u jej źródeł manewrze Cziczikowa. 

206	 Jean Paul Sartre (1905–1980) – francuski powieściopisarz, ese- 
ista, dramaturg, filozof (Byt i nicość, 1943); jeden z najważniej-
szych przedstawicieli egzystencjalizmu. W  twórczości literac-
kiej dążył do syntezy filozofii i  literatury (m.in. Mdłości, 1938;  
Drogi wolności, 1945–1949; Słowa, 1964, sztuki teatralne: Muchy, 
1943; Przy drzwiach zamkniętych, 1944). Maj odnosi się zapewne 
do szkiców krytycznych Sartre’a opublikowanych w  Polsce 
w  1968 roku pt. Czym jest literatura? w  tłumaczeniu Janusza 
Lalewicza. 
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III. Słoń

Jest takie opowiadanie Mrożka207: dyrektor ZOO, z braku 
środków na posiadanie prawdziwego słonia, kupuje gu-
mową powłokę, nadmuchuje ją i  wystawia jako żywe 
zwierzę. Szczególnie chętnie oglądają ją dzieci, którym 
i tabliczka na ogrodzeniu, i pani nauczycielka wmawiają, 
że to jest właśnie słoń. I dzieci święcie wierzą. Kochają 
swego ulubieńca, znoszą mu słodycze. Ale któregoś dnia 
wiatr porywa słonia i unosi go ponad miastem jak ba-
lon. Skandal, a potem wszystko wraca do normy. Prawie 
wszystko: okrutnie oszukane dzieci przestają wierzyć pani 
i napisom, przestają wierzyć w cokolwiek, cynicznieją, 
schodzą na złą drogę i wydatnie zasilają szeregi miejsco-
wej chuliganerii. Pasuje tu ta alegoria.

I nie chodzi o  sprytnego dyrektora Cziczikowa. Nie 
chodzi o nadmuchanego słonia – kilkanaście niepotrzeb-
nych książek, parę „martwych dusz”; wierzę, że i  tego 
słonia spotka los podobny Mrożkowskiemu, gdy tylko 
świeższy wiatr powieje. Chodzi o  te zawiedzione dzieci, 
które żarliwie i  czysto wierzyły, że słoń jest prawdziwy, 
i tym bardziej się martwiły, że jest taki nieruchomy, mil-
czący, zimny. Chodzi po prostu o oszukanych czytelników, 
którzy jak owe dzieci już się nie dadzą nabrać na pójście 
do ZOO (młodej literatury), choćby tam hasało tysiąc 

207	 Sławomir Mrożek (1930–2013)  – dramatopisarz, prozaik, ry-
sownik. Debiutował jako autor rysunków satyrycznych i dzien-
nikarz. W  latach 1956–1960 prowadził tekstowo-rysunkową 
satyryczną rubrykę Postępowiec. Znamienne dla jego satyry 
humor, surrealistyczna wyobraźnia i wyczucie absurdu nabie-
rają w jego twórczości literackiej również poważniejszego, egzy-
stencjalnego charakteru (m.in. Wesele w Atomicach, 1959; sztuki 
teatralne: Policja, 1958; Tango, 1964; Zabawa, 1962; Emigranci, 
1974). Maj odnosi się tutaj do tytułowego opowiadania Słoń ze 
zbioru opowiadań opublikowanego w 1957 roku. 
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prawdziwych słoni. Chodzi także o krytyków, którzy jak 
owa pani wmawiali sobie i innym (bo przecież jako ludzie 
getta literatury świetnie wiedzieli, o co chodzi), że ten gu-
mowy potwór o szklanych oczkach jest żywym, czującym 
ciałem. Jeśli kłamstwo się wyda – a demaskuje je przecież 
każda linijka Sołtysikowej prozy – któż im jeszcze kiedyś 
uwierzy?… A może im zupełnie na tym nie zależy?

PS. – Wiem, dokonałem wielu uproszczeń i przeja-
skrawień – to wada, ale i prawo każdej skrótowej syntezy 
i nie zamierzam się z  tego usprawiedliwiać. Parę rzeczy 
chciałbym jednak na końcu dodać. Nie analizowałem 
twórczości poszczególnych „martwych dusz”, bo cho-
dziło mi o genezę zjawiska, a każde inne o nich pisanie 
jest współdziałaniem z planem Cziczikowa. Nie jestem 
bezkrytycznym zwolennikiem Nowej Fali. Z jej programu 
wybrałem tendencyjnie te elementy, które wydają mi się 
cenne jako pewna, zresztą nie zrealizowana, możliwość 
etycznej postawy wobec literatury. Postawy, która bę-
dąc skrajnie przeciwstawną wobec postawy „martwych 
dusz”, ułatwiła mi, poprzez kontrast, opisanie tej ostatniej. 
I jeszcze jedno: otóż kilku naprawdę ciekawych prozaików, 
fatalnym dla nich zbiegiem okoliczności, zostało zagar-
niętych w obręb prozy nowych nazwisk. Nie będzie im się 
łatwo z tego sąsiedztwa wyplątać, ale wierzę, że wartości 
ich pisarstwa pokażą, jak sztuczne i przypadkowe było to 
sąsiedztwo. Myślę, że świetna proza Janusza Andermana, 
opowiadania Andrzeja Pastuszka czy Zbigniewa Brzozow-
skiego potwierdzają tę wiarę.
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Socparnasizm 

Historycy literatury lubią słowa zakończone na -izm. Nie 
mam zamiaru opierać się temu zawodowemu upodoba-
niu, nazwę więc zespół charakterystycznych zjawisk lite-
rackich ostatniego dziesięciolecia terminem socparnasizm 
(nie inspirując zresztą do ogarnięcia nim całej literatury 
ostatnich czasów, ujawniały się w niej różne dążenia). Ter-
min to przynajmniej na pierwszy rzut oka dziwaczny, bo 
niby cóż wspólnego miałby kierunek literacki z połowy 
XIX wieku, nobliwy i estetyzujący, z socrealizmem, dale-
kim zarówno od estetyzmu, jak nobliwości.

Wprowadzone przez Stanisława Barańczaka rozróżnie-
nie fasady i tyłów209. zrobiło w ostatnich tygodniach bły-

208	 Michał Głowiński (1934–2023) – historyk i teoretyk literatury, 
krytyk literacki, eseista, profesor Instytutu Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk. Autor kilkudziesięciu publikacji na-
ukowych, wśród których za najważniejsze uznaje się książki 
o  twórczości Bolesława Leśmiana i  Juliana Tuwima, prace 
poświęcone powieści i  krytyce młodopolskiej oraz problema-
tyce odbioru, a także nowomowie. Opublikował też teksty au-
tobiograficzno-wspomnieniowe (np. Kręgi obcości. Opowieść 
autobiograficzna, 2010). W latach 70. i 80. związany z opozycją 
demokratyczną. 

209	 W przypisie do przedruku w książce Rytuał i demagogia. Trzyna­
ście szkiców o sztuce zdegradowanej (Warszawa 1992, s. 157–161) 
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skotliwą i zasłużoną karierę. Chciałbym i ja je wykorzystać, 
nie po to wszakże, by przeciwstawiać – eufemistycznie mó- 
wiąc – literaturę dwóch obiegów. Także literatura pierw-
szego obiegu, oficjalnego, rozpada się wyraźnie na fasadę 
i tyły Przypomina się znany średniowieczny motyw dzie-
wicy-trupa. Z przodu dziewica owa była niezwykle nad-
obna, jej piękność wręcz oszałamiała, od tyłu zaś – jej 
ciało było samym obrzydliwstwem, gniło, rozpadało się 
trawione przez robactwo. Średniowieczny motyw służył 
moralnemu pouczaniu o marnościach tego świata, przy-
wołuję go jednak nie dla dydaktycznych celów. Właśnie 
w  literaturze współczesnej mamy do czynienia z efek-
townym frontem i  podgniłymi tyłami. Składają się na 
nie różnego rodzaju „głupie sprawy”: tandetne powieści 
kryminalne, pseudopamiętniki, wszelkiego typu sensa-
cyjne historyjki z lat okupacji, nie pozostające w żadnym 
stosunku do dziejowej prawdy, tzw. literatura o pracy, od 
czasu do czasu postulowana, choć pozbawiona od samego 
początku adresu społecznego itd.

Tyłów tych, aczkolwiek to one właśnie tworzyły tę kul-
turę, która miała być kulturą popularną, mógł nie zauważyć 
ktoś, kto nie miał na to ochoty, przesłaniała je bowiem 
wspaniała fasada – właśnie socparnasistowska. Fasada bu-
dowana z książek często dobrych, kulturalnie napisanych, 
eleganckich językowo, czasem nawet – pomysłowych. Cze-
góż więc od nich chcieć, skoro przypisuje się im tyle zalet, 
dlaczego stanowić by one miały przejaw socparnasizmu? Są 
na poziomie, są ładne, w przeważającej liczbie przypadków 
brakuje im tylko jednego – istotności. Istotności literackiej, 
społecznej, moralnej, filozoficznej, psychologicznej. 

Głowiński informuje, że odwołuje się w tym miejscu do „świet-
nego szkicu [Barańczaka – D.K.] Fasada i tyły (1977), przedru-
kowanego w  tomie Etyka i  poetyka. Szkice 1970–1978, Paryż 
1979” (ibidem, s. 157).
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Jak się zdaje, socparnasizmowi sprzyjały dwa dość ści-
śle zachodzące na siebie procesy. Pierwszy – to polityka 
kulturalna, która na tyłach, a więc w dziedzinach sztuki 
adresowanych do szerokich rzesz, lansowała bezpośrednio 
treści propagandowe, ale zrezygnowała już z tego w pięk-
nej, tworzącej pozory swobód fasadzie. Tutaj bowiem 
ograniczała się do zakazów, wycofując się z nakazów. I to 
przede wszystkim różni ją od polityki kulturalnej cza-
sów stalinowskich. Od frontu pozwalała więc na różnego 
rodzaju swobody – pod warunkiem, że nie kontaktują 
one z istotnym doświadczeniem społecznym, że nie od-
działywają na świadomość, nie są jej katalizatorem i nie 
pobudzają do jakichkolwiek nonkonformistycznych nie 
tylko myśli, ale nawet – skojarzeń. Był to więc program 
literatury łagodnej, nie uczestniczącej, w swej istocie – 
spacyfikowanej. W  programie tak kształtowanym nie 
mieściły się oczywiście ostatnie powieści Konwickiego210 

czy Nierzeczywistość Brandysa211. Próby wyjścia poza ten 

210	 W  artykule przedrukowanym w  książce Rytuał i  demagogia 
w  tym miejscu jest przypis autora: „Mam na myśli Kompleks 
polski (1977) i Małą Apokalipsę (1979), wydane w drugim obie- 
gu” (ibidem, s. 158). 

211	 Kazimierz Brandys (1916–2000) – prozaik, eseista, scenarzysta. 
Po wojnie zaangażowany w budowanie nowej, komunistycznej 
rzeczywistości, był m.in. współredaktorem „Kuźnicy”. Wystąpił 
z  partii w  latach 60., protestując przeciwko represjom wobec 
Leszka Kołakowskiego; od połowy lat 70. związany z opozycją 
demokratyczną. Jego powieści miały bardzo różnorodny cha-
rakter – od zaliczanego do nurtu obrachunków inteligenckich 
Drewnianego konia (1946), poprzez uznawaną za wzorcową dla 
socrealizmu powieść Obywatele (1954), odwilżowo-obrachun-
kowe opowiadania (m.in. Obrona Grenady) i  powieść Matka 
Królów (1957), po cieszące się uznaniem bardziej zróżnicowane 
formalnie opowiadania i powieści, których tematem jest – naj
ogólniej rzecz biorąc – możliwość i sens suwerennego kształto-
wania własnego życia, np. opowiadania Romantyczność (1960), 
powieści: Dżoker (1966), Wariacje pocztowe (1972), Nierzeczy­
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swoisty „program literacki” były uniemożliwione, o czym 
świadczą losy tak ciekawie zarysowującej się formacji, jak 
grupa utalentowanych poetów debiutujących około roku 
1970212. Więcej, tak pojęty „program” stał się podstawą 
edukacji literackiej. Dowodem miesięcznik „Nowy Wy-
raz”, porażony nudnym akademizmem, pomyślany jako 
trybuna starych maleńkich. Nic przeto dziwnego, że gdy 
pojawili się w ostatnim dziesięcioleciu interesujący młodzi 
pisarze (a szczęśliwie się pojawili), to poza sferą działania 
tego pisma, będącego wręcz okazowym przykładem ten-
dencji socparnasistowskich.

Proces drugi – to erozja tego, co w okresie październi-
kowym nazwano nowoczesnością i co miało tak wielkie 
i tak pozytywne znaczenie dla literatury polskiej w ciągu 
następnego dziesięciolecia. Ówczesna nowoczesność, 
czy – jeśli kto woli – awangarda, była ruchem o najwyższej 
doniosłości literackiej. Ale nie tylko, bo także o doniosło-
ści społecznej, a nawet – być może – politycznej. Skrysta-
lizowała się w walce o poszerzenie swobód i stała się ich 
wyrazem. W połowie lat pięćdziesiątych nie tylko wiersze, 
nie tylko powieści wychodzące poza socrealistyczne sche-
maty były ewenementami, wydarzeniem mogła być także 
świeża i oryginalna metafora kwestionująca utarte sposoby 
mówienia. O tej nowoczesności, której zasług i znaczenia 
trudno nie doceniać także, gdy ma się na myśli literaturę 
lat ostatnich, powiedzieć można to, co Irzykowski orzekł 

wistość (Paryż 1977; wyd. pol. 1979, drugi obieg). Pierwsza wer-
sja Nierzeczywistości ukazała się na łamach „Twórczości” (1975, 
nr 12; 1976, nr 1). W tej powieści przemieszanej z esejem, pu-
blicystyką i  zapiskami dziennikowymi Brandys przeprowadza 
analizę systemu komunistycznego PRL-u oraz polskiej litera-
tury tego czasu. 

212	 W  artykule przedrukowanym w  książce Rytuał i  demagogia 
w tym miejscu jest przypis autora: „Chodzi tu o poetów tzw. No-
wej Fali” (ibidem, s. 158). Por. też przyp. 184, s. 212.
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o Młodej Polsce w ostatniej fazie jej istnienia: szybko posi-
wiała213. Nie z dnia na dzień, ale jednak szybko. Posiwiała, 
tym bardziej że w polityce kulturalnej traktowano ją jak 
ornament czy wręcz – alibi (w pewnych przypadkach rolę 
taką bez wątpienia pełniła); posiwiała, bo utraciła non-
konformizm, nie była przeciw niczemu i przeciw nikomu. 
Akceptowana, stała się składnikiem małej literackiej sta-
bilizacji i przekształciła się w socparnasizm.

Reprezentuje go wiele kulturalnie napisanych, nie-
kiedy efektownych powieści (niektóre z nich miały pewien 
sukces, ta czy owa mogła się nawet spodobać w Paryżu). 
Wymieńmy utwory o czasach Franciszka Józefa214 i belle 
époque215; poetyckie wspomnienia z dzieciństwa, groteski, 

213	 Głowiński odwołuje się tutaj zapewne do słynnego artykułu 
Irzykowskiego Dwie rewolucje („Nasz Kraj”, kwiecień 1908), 
opublikowanego w zbiorze Czyn i słowo. Glossy sceptyka (1913), 
w  którym krytyk pisze: „Padły słowa, że Młoda Polska przez 
jedną noc posiwiała; katzenjammer na całej linii” (K. Irzykow-
ski, Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 216–217). Jak przekonuje Jan 
Jakóbczyk, wbrew utrwalonej opinii, że fraza o tym, że Młoda 
Polska posiwiała, jest autorstwa Irzykowskiego, po raz pierwszy 
została ona użyta przez Grzegorza Glassa w felietonie Dziennik 
hr. Idalii („Głos” 1905, nr 13), a potem powtórzona w  jego po-
wieści Wizerunek człowieka w r. 1906 w Polsce poczciwego. Por. 
J. Jakóbczyk, O tym, jak Młoda Polska posiwiała. Proza polska 
wobec rewolucji 1905 roku, Katowice 1992, s. 9. 

214	 Franciszek Józef I (1830–1916) – w latach 1848–1916 cesarz Austrii, 
król Węgier, król Czech i król Chorwacji. Pochodzący z dynastii 
Habsburgów władca, panujący ponad 60 lat w monarchii Austro-
-Węgier, zaskarbił sobie przychylność poddanych, a po upadku 
cesarstwa stał się ważnym elementem środkowoeuropejskiego 
mitu. W polskiej literaturze mit ten związany jest z tą częścią Pol-
ski, która – jako część Galicji – w czasach zaborów należała do 
Austro-Węgier i cieszyła się stosunkowo dużą autonomią.

215	 Belle époque (fr.) – piękna epoka, piękny czas. Określenie cza-
sów od zakończenia wojny francusko-pruskiej w 1871 roku do 
wybuchu I wojny światowej, uznawanych za okres spokoju, do-
brobytu i postępu cywilizacyjnego w Europie.
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stanowiące dwudziestą wodę po Gombrowiczowskim ki-
sielu, rozmieniające po epigońsku odkrycia największego 
polskiego pisarza na monetę – najdrobniejszą. Reprezen-
tuje socparnasizm wiele tzw. powieści wiejskich, owych 
do granic wytrzymałości spoetyzowanych i przeestetyzo-
wanych malowanek na szkle, kiczowato pięknych jak od-
pustowe świecidełka. Ta chłopska wersja socparnasizmu 
zdumiewa i irytuje najbardziej – zwłaszcza na tle tradycji 
literatury polskiej w tej materii, na tle drapieżnych utwo-
rów Orzeszkowej216, Reymonta217, Dąbrowskiej218.

Socparnasizm nie stanowi jednak kwestii tematu, 
jest sprawą pewnej koncepcji literatury, a przede wszyst-
kim – jej społecznych usytuowań. I kiedy o nim piszę, to 
wcale nie po to, by nawoływać do podejmowania „tematu 
współczesnego”, zwłaszcza że za takimi nawoływaniami 
kryją się często tendencje manipulatorskie, zmierzające 
do podporządkowania literatury propagandzie. Socpar-
nasizm nie sprowadza się do wyborów tematycznych 

216	 Eliza Orzeszkowa (1841–1910)  – uznawana za jedną z  najwy-
bitniejszych pisarek polskich doby pozytywizmu. Autorka nie 
tylko powszechnie znanej powieści Nad Niemnem (1888), ale 
też wielu noweli, opowiadań i  powieści ukazujących nędzę 
i społeczne niesprawiedliwości – począwszy od debiutanckich 
opowiadań Obrazek z lat głodowych (1866). 

217	 Władysław Reymont (1867–1925)  – prozaik. Autor m.in. po-
wieści Ziemia obiecana (drukowanej w odcinkach w „Kurierze 
Warszawskim” w  latach 1987–1988, wydanej w  formie książ- 
kowej w 1889) oraz Chłopi (publikowanej w „Tygodniku Ilustro-
wanym” w latach 1902–1906; wyd. t. 1–4, 1904, 1906, 1909), za 
którą otrzymał w 1924 roku literacką Nagrodę Nobla. 

218	 Maria Dąbrowska (1889–1965) – powieściopisarka. Do najbar-
dziej znanych dzieł Dąbrowskiej należą Noce i dnie (t. 1–4, 1932–
–1934) oraz pisane przez całe życie Dzienniki (pełne wydanie 
w 13 tomach w roku 2009). Głowiński odnosi się zapewne do 
ważnej przedwojennej działalności pisarki, związanej z ruchem 
spółdzielczym, oraz do jej znakomitych opowiadań Ludzie stam- 
tąd (1926). 
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i nie polega na ucieczce w dziedzinę historii, która jakże 
często zapewniała schronienie. Przeciwnie, to właśnie 
książki o  tematyce historycznej, przynajmniej niektóre, 
nie mieszczą się w sferze socparnasizmu (wystarczy wy-
mienić utwory Mariana Brandysa219 czy powieści o kom-
plikacjach polskich dziejów w XIX w. J.J. Szczepańskiego 
i Władysława Terleckiego). 

Socparnasizm nie polega także na ucieczce w sferę 
fantastyki, alegorii, przypowieści. W pełni zgadzam się 
z uwagami Mariana Stali z jego artykułu Prześwit („Poli-
tyka” 47/1980):

Powiedzenie, iż jest nam potrzebna realistyczna kultura 
nic mi nie mówi, wolę powiedzieć, że jest nam potrzebna 
kultura oparta na prawdzie i  autentyczności. I  takaż li-
teratura: odsłaniająca wartości i autentyczna. Wierzę, że 
te terminy, mimo ich filozoficznych uwikłań, są o wiele 
bardziej oczywiste niż „realizm”. To zaś, czy dociera się 
do tych wartości poprzez konkret, alegorię czy symbol 
nie jest najistotniejsze. Długie trwanie kultury zdaje się 
podpowiadać, iż każdy z tych sposobów mówienia może 
służyć autentyczności i  kiczowi, integracji i  zniewole-
niu. Nie mam nic przeciwko alegorii, przypowieści, mi-
towi […]220.

Jest socparnasizm ze swej natury czymś innym – i nie 
da się sprowadzić ani do takich czy innych tematów, 
ani też – do takich czy innych poetyk. Stanowi zgodę 

219	 Marian Brandys (1912–1998) – powieściopisarz, autor reportaży 
historycznych (m.in. Kozietulski i inni, 1967) i książek dla dzieci 
(np. Śladami Stasia i Nel, 1961). Autor powieści historycznych, 
głównie z czasów napoleońskich, spośród których największym 
uznaniem cieszył się Koniec świata szwoleżerów (t. 1–5, 1972– 
–1979). Od połowy lat 70. związany z opozycją demokratyczną. 

220	 M. Stala, Prześwit, „Polityka” 1980, nr 47, s. 10.
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literatury na nieistotność – przy dbałości o zewnętrzny 
wystrój, o dobry literacki poziom, czasem nawet – o spe-
cyficznie pojmowane nowatorstwo. Wynika z przystania 
na uprawianie własnego ogródka niezależnie od tego, co 
się dzieje w dookolnym świecie. W ogródku tym mogą 
rosnąć kwiaty piękne i wspaniałe, ale będą zawsze owymi 
różami, których nie czas żałować, gdy lasy płoną.

Socparnasizm to nie tylko izolacja od problematyki 
społecznej, jak by się wydawać mogło na pierwsze wej-
rzenie. Trudno byłoby o nim mówić, gdyby reprezentujące 
go utwory nasycone były wielką problematyką intelektu-
alną i moralną. Gdyby dążyły do jej wysłowienia w taki 
czy inny sposób. Gdyby w  tym zakresie przejawiały ja-
kieś wyraźniejsze ambicje. Tak jednak się nie stało. Ta 
dobrze zrobiona literatura umie zadowalać się małym. 
Bywa nowatorska, ale nie jest – odkrywcza. Choć nie-
kiedy utrzymana w barwach przyciemnionych, ma ze swej 
istoty charakter ludyczny. I współgra, choć znajduje się na 
bez porównania wyższym poziomie, z tymi tendencjami 
ludycznymi, które przejawiały się na tyłach, w sferze ma-
sowej rozrywki.

Socparnasizm budzi zniecierpliwienie, choć nie wy-
kluczam, że historyk przyzna mu kiedyś takie czy inne za-
sługi. Ostaną się może jakieś reprezentujące go powieści. 
Ale nie tylko; zapewne jego zasługą okaże się to, że sprzy-
jał rozwojowi form literackich, przechowywał kulturę li-
teracką w czasach, gdy w kulturze masowej dominowała 
tandeta, bądź podporządkowana nachalnej, nowomową 
nasyconej propagandzie, bądź czysto rozrywkowa. Znie-
cierpliwienie i  brak dystansu nie sprzyjają jednak od-
mierzaniu zasług na aptekarskiej wadze. Tym bardziej że 
socparnasizm nie jest ani stylem, ani poetyką. Jest wy-
tworem  i – zarazem – współczynnikiem sytuacji kultu-
ralnej, która faworyzowała literaturę nieistotną, a więc 
okaleczoną – także wtedy, gdy osiągała wysoki stopień 
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artystycznego kunsztu. Kunszt to wszelako dziwnie nie-
funkcjonalny221.

221	 W  wersji przedrukowanej w  książce Rytuał i  demagogia Gło-
wiński zamieścił też Dopisek po dziesięciu latach, który brzmi: 
„Pisałem ten szkic pod koniec 1980 roku. A teraz zastanawiam 
się, czy po dekadzie nie wystąpić w roli owego historyka, który 
gotów jest w  socparnasizmie dostrzec takie czy inne walory 
i podnieść jego zasługi. To pewne, nie był on ani kontynuacją 
socrealizmu, ani zjawiskiem wobec niego paralelnym. Ktoś 
mógłby powiedzieć, że stał się kwiatkiem przypiętym do real-
socjalistycznego kożucha, mającym upiększać to, co i tak pięk-
niejsze się nie stanie. W  jakiejś mierze z  pewnością tak było, 
ale dlaczego nie mielibyśmy doceniać kwiatów, które użyte zo-
stały do ozdobienia czegoś, co na wytworną ornamentykę nie 
zasługuje? A więc przynajmniej niektóre z tych utworów, które 
skłonni bylibyśmy uznać za reprezentatywne dla socparna-
sizmu, zachowały wartość, a i samemu zjawisku oddać przystoi 
to, co mu się należy. Dzięki niemu zachowała się pewna kultura 
literacka, za jego sprawą nie obniżono poziomu literackiego 
mówienia, a  to już dużo. Sam socparnasizm był wytworem 
osobliwej sytuacji kultury polskiej między październikiem 1956 
a  13  grudnia 1981, wynikł z  polityki kulturalnej prowadzonej 
przez władze komunistyczne w  ciągu dziesięcioleci, ale nigdy 
nie stał się narzędziem propagandy, zachował niezależność  – 
niestety, głównie dlatego, że społecznie niewiele znaczył. Warto 
pamiętać o tych wszystkich powikłaniach. 4 października 1991” 
(ibidem, s. 160–161).
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Wyjście bezpieczeństwa 

Zostałem wynajęty do napisania recenzji z książki Marka 
Słyka W barszczu przygód. Pozornie jest to dla krytyka 
zadanie łatwe, jako że za debiutantem nie stoją z reguły 
żadne „siły”, krytyk może pisać, co chce i  jak chce, acz-
kolwiek powinien pisać w zgodzie z własnym sumieniem. 
Jednak w przypadku Słyka sprawa jest o wiele bardziej 
skomplikowana, niżby się to mogło wydawać. Otóż po en-
tuzjastycznym felietonie Henryka Berezy zamieszczonym 
w „Twórczości”223 i po opublikowaniu w tejże „Twórczości” 
w trzech kolejnych numerach obszernych fragmentów po-
wieści Słyka224 rozpętała się prawdziwa burza. Mało komu 
mogło się pomieścić w głowie, że zaszczytu druku tak 
obszernej prozy w „Twórczości”, zaszczytu zastrzeżonego 
wcześniej dla Iwaszkiewicza, Stryjkowskiego i innych kla-
syków, dostąpił nagle nie znany nikomu debiutant, i to tak 
prowokacyjnie ustawiający się wobec wszystkich zasad 
tworzenia świata przedstawionego, wobec polszczyzny 
literackiej i w ogóle tzw. dobrego smaku literackiego.

222	 Biogram autora – zob. przyp. 54, s. 131.
223	 H. Bereza, Przygoda [rubryka Czytane w maszynopisie], „Twór-

czość” 1979, nr 3, s. 163–165.
224	 Fragmenty powieści Słyka W  barszczu przygód ukazywały się 

w „Twórczości” w 1979 roku w numerach: 4, 5 i 6.
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Toteż stał się Słyk głównym obiektem ataków jako 
sztandarowa postać tzw. rewolucji artystycznej w prozie 
polskiej. To, czy owa rewolucja jest rzeczywiście obiek-
tywnie zaistniałym faktem, nie jest tu ważne – ważna jest 
zgodna pasja atakujących, bo napadli na Słyka zarówno 
młodzi krytycy warszawscy odprawiający nad nim swoisty 
sąd z  inicjatywy szacownego wydawnictwa, jak i młody 
krytyk krakowski, któremu się nagle wszystko pomie-
szało w głowie225. Napadli na Słyka albo też mają o nim co 
najmniej złe zdanie pisarze wywodzący się z kręgu nie-
gdysiejszej „Nowej Fali” (co jest zrozumiałe), jak i starsi 
od nich, ich dawniejsi literaccy antagoniści. Pewien posu-
nięty już w latach polonista oficjalnie aspirujący do miana 
Najważniejszego Krytyka w  tym kraju podobno nazwał 
publicznie Słyka grafomanem226, co jest oczywistą bzdurą. 
Tak to jednak wygląda, takie emocje wywołała powieść 
Słyka, zanim się ukazała w formie książkowej.

Dla postronnego obserwatora jest to wszystko z pew-
nością śmieszne, ale też zapanował swoisty terror – w do-
stępnych mi tygodnikach społeczno-kulturalnych nie 
ukazała się, mimo upływu kilku miesięcy od wydania 
W  barszczu przygód, ani jedna recenzja powieści. Nic 
w tym dziwnego: przyłączenie się do chóru atakujących 
nie jest już dla nikogo atrakcyjne, zaś próba obrony po-
wieści – zbyt odważnym przeciwstawieniem się tzw. opinii 
literackiej, by też była dla kogoś nęcąca. Na razie więc 
panuje wokół Słyka cisza nie przed burzą, ale cisza po 
burzy. Cisza, która przypomina, po raz nie wiadomo już 
który, w jak bardzo nienormalnej sytuacji istniała i nadal 

225	 Autorowi chodzi zapewne o tekst Marii Bojarskiej Komu po­
wieść, komu komiks? („Nowe Książki” 1981, nr 14, s. 50–52) oraz 
o miażdżącą dla Słyka recenzję Zbigniewa Bauera, zatytułowaną 
Zaskroniec w barszczu („Życie Literackie” 1981, nr 38, s. 14).

226	 Zapewne aluzja do Jana Błońskiego.
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egzystuje nasza literatura i  jak słabe głowy mają ludzie 
zajmujący się tą literaturą w naszym kraju.

Wszyscy chcą być teraz odnowieni tak bardzo, że aż 
zapominają o  najzwyklejszej tolerancji, nie usiłują się 
przyjrzeć bliżej powieści, odrzucając ją zdecydowanie. 
Okazało się, w sytuacjach, kiedy się to mogło uzewnętrz-
niać, że istnieje niejako przymus pisania utworów rozra-
chunkowych, aluzyjnych, że wszystkie inne indywidualne 
sposoby na literaturę nie zasługują na uwagę. Antagoni-
stów Słyka drażni i rozwściecza w jego twórczości to, co 
zapewne akceptują u pisarzy sprzed wieków, np. u  Jana 
Potockiego227, czy też spoza granic, np. u J.R.R. Tolkiena228, 
Herberta Rosendorfera229 czy Ursuli LeGuin230. Jest w tej 
sytuacji coś z obłędu, a tymczasem nie ma powodu dawać 
się zwariować.

Powieść Słyka z pewnością nie jest tak wybitna i wielka, 
jaką chcieliby ją widzieć jej zwolennicy, ale też w żadnym 
wypadku nie zasługuje na potępienie, z jakim się spotyka. 

227	 Jan Potocki (1761–1815) – polski pisarz tworzący w języku fran-
cuskim, podróżnik. Autor Rękopisu znalezionego w Saragossie 
(1805) – fantastyczno-filozoficznej powieści o budowie szkatuł-
kowej (opowieść w opowieści), w której balladowość miesza się 
z żartem, makabrą i powagą.

228	 John Ronald Reuel Tolkien (1892–1973)  – brytyjski pisarz, 
profesor filologii klasycznej i  literatury staroangielskiej; uzna-
wany za jednego z  najwybitniejszych pisarzy anglojęzycznych 
XX wieku. W 1937 roku opublikował powieść Hobbit, czyli tam 
i z powrotem, a w latach 1954–1955 trzytomową powieść Władca 
pierścieni, która przyniosła mu największą sławę i  miano mi-
strza literatury fantasy. 

229	 Herbert Rosendorfer (1934–2012)  – pisarz austriacki, znany 
w Polsce przede wszystkim jako autor książki Budowniczy ruin 
(wyd. pol. 1972), pisanej na wzór Rękopisu znalezionego w Sara­
gossie. 

230	 Ursula Kroeber Le Guin (1929–2018)  – amerykańska pisarka, 
autorka powieści fantasy. Najbardziej znane są jej cykle powie-
ściowe: Ekumena i Ziemiomorze. 
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Rozumiem, że może być łatwym obiektem ataku, ale też 
nie można jej atakować zastępczo. Dla mnie powieść Słyka 
jest jak najbardziej naturalnym zjawiskiem, co więcej, dzi-
wiłem się, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych nie 
powstało więcej podobnych utworów, aczkolwiek właśnie 
wtedy niebywale ożywiła się literatura science fiction i w jej 
obrębie pojawiło się wielu młodych autorów.

Trzeba pamiętać, że powieści kreacyjne czy fanta-
styczne powstawały zawsze, odkąd zaistniała powieść jako 
literacki gatunek, i powstawać będą tak długo, jak długo 
świat realny przynosić będzie cierpienia człowiekowi pi-
szącemu. Nie każdy bowiem ma siłę, temperament czy 
po prostu chęć walczyć tworzoną przez siebie literaturą 
ze światem, nie każdy chce świat naprawiać czy też to 
udawać, co niekiedy się zdarza, zwłaszcza w przypadku 
kilku pisarzy uchodzących w  ostatnich miesiącach za 
męczenników. Oczywiście, sytuując powieść Słyka na tle 
świata, w którym była zrodzona, trzeba ją uznać za utwór 
na wskroś egoistyczny, to znaczy taki, który za nic ma ów 
świat i  zajmuje się bez reszty sobą (w czym nie ma nic 
złego – gorzej, gdy jest to tendencja rozwojowa literatury 
w ogóle). Ale też izolacja W barszczu przygód od rzeczy-
wistości wcale nie jest tak szczelna, jak by się wydawało 
na pierwszy rzut oka.

Pisząc swoją powieść, zajęty był Słyk tylko i wyłącznie 
własnymi problemami – tak sobie to wyobrażam – nie 
przejmował się innymi ludźmi, ich cierpieniami, ratował 
tylko samego siebie, swoją niezawisłość w świecie ataku-
jącym go ze wszystkich stron, starającym się zniszczyć 
jego suwerenność, tożsamość. Ta powieść jest rodzajem 
wyjścia bezpieczeństwa, ucieczką przed rzeczywisto-
ścią we własny, stworzony od początku do końca świat 
przygód wymyślonych. Tworzenie świata jest właściwie 
jej głównym tematem. Narrator przez cały czas kroczy 
po granicy realności i fantastyczności, podejmuje grę ze 
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światem rzeczywistym i ze swoją wyobraźnią, raz jest po 
tej, raz po tamtej stronie granicy – „zabawiałem się stąpa-
niem, powolnym zdeptywaniem krawędzi, gdzie z jednej 
strony – realny koszmar, a z drugiej – koszmar fikcyjny”231.

Mimo nazwania swojej działalności zabawą, ma ona 
w  sumie niewiele wspólnego z  radosną, beztroską za-
bawą. To raczej mozół wyzwalania się z nałożonych przez 
zwyczaje, tradycję, wykształcenie pęt konwencjonalnego 
widzenia i  rozumienia świata – jest ta zabawa poszuki-
waniem dróg uzewnętrznienia się własnego rozumienia 
świata wewnętrznego i zewnętrznego.

Jasne, że byt rzeczywisty jest fragmentem, niewielkim 
elementem wszystkiego, co da się pomyśleć, obiektywnej 
całości, wyborem z kompletnych możliwości, które trwały 
zawsze w utajeniu” – stwierdza narrator, zrównując fik-
cję z  rzeczywistością. Tak jest mu wygodnie, to niejako 
zamazuje faktyczny status ontologiczny wszystkiego, co 
w jego powieści się znalazło. Zresztą w samym tekście na-
trafiamy na fragmenty, w których pojawiające się postaci 
uświadamiają sobie własną fikcyjność, to, iż zrodzone są 
w imaginacji narratora, który też raz wyraźnie znajduje się 
w świecie realnym, a raz wchodzi beztrosko w kreowany 
przez siebie świat przygód. Na tym – jak się zdaje – po-
lega gra, jaką podjął Słyk w swojej powieści: odwołuje się 
wprost do naszej rzeczywistości (np. uwagi o cenzurze), 
by ciążące realia porzucać dla wyimaginowanego świata, 
w którym „nic nie zmusza do niczego! Wszystko jest prze-
żarte swawolną wolnością, jowialną rozlazłością!!!”232.

I korzysta narrator nader hojnie z tej wolności, którą 
sobie wywalcza we własnym świecie. Odrzuca wiele ogra-
niczeń, jakie mogłoby nań nałożyć konwencjonalne poj-
mowanie zadań i miejsca literatury. Sięga z przerażającą 

231	 M. Słyk, W barszczu przygód, Warszawa 1980, s. 33. 
232	 Ibidem, s. 214.
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swobodą tam, gdzie mu się podoba, mieszając w swojej 
wyobraźni strzępki np. światów westernowych ze sztafa-
żem powieści gotyckiej, fantastyki naukowej i „miękkiego” 
porno. Można by wskazać źródła, z których czerpała jego 
wyobraźnia, ale byłaby to w sumie działalność jałowa – nic 
by z niej nie wynikało, jako że autor i narrator powieści 
i tak nie cofają się przed niczym, co uznają za potrzebne 
czy też funkcjonalne w świecie, który tworzą. Jest to dzia-
łalność literacka wyzbyta jakichkolwiek kompleksów 
i  strachów, jakimi najeżona jest droga twórcza innych 
autorów.

Narrator ujawnia od czasu do czasu, iż wie o swojej od-
mienności, o tym, na co się naraża, wybierając taki sposób 
pisania, ale też nie przeraża go to zbytnio: 

ruszamy w nieznane, zawsze tylko w nieznane, nie chcąc 
wchodzić na szlaki pospolite i  banalne, na fabuły mało 
oryginalne, nie chcąc formować swej drogi na wypróbo-
wanych sprawdzonych wzorach, co wprawdzie nie by-
łoby czymś zdrożnym, lecz dawałoby mi za małe szanse 
na robienie tego tylko, n a  c o  a k u r a t  o c h o t a  s i ę 
z n a j d z i e233 (podkr. moje – L.B.).

Otóż to, podstawą pracy pisarskiej narratora powieści 
jest właśnie robienie tego, na co się ma ochotę, i ta dowol-
ność określa świat przedstawiony: zlepia się go z tego, co 
akurat przychodzi na myśl, włącza się do niego to, co się 
znalazło „pod ręką”, pomijając oczywiście te fragmenty 
(niekiedy lekko zakamuflowane), które odnoszą się wprost 
do naszego świata.

Ta szaleńcza swoboda zdominowała wszystko, stano-
wiąc najpoważniejsze wyzwanie dla czytelnika przyzwy- 
czajonego, wychowanego na literaturze pozytywistycznej 

233	 Ibidem, s. 237.
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i jej kontynuacjach. Słyk nie cofa się przed niczym, gwał-
cąc nawet potoczne poczucie tzw. dobrego smaku (np. ar-
tysta ćwiartujący zwłoki czy też scena jedzenia wrzodu), 
ale jest to logicznym wynikiem obranej metody, jej konse-
kwencją, podobnie jak i powieściowy język, często stojący 
w jaskrawej sprzeczności z konwencjonalną polszczyzną 
literacką poprzez ryzykowne szeregowanie określeń czy 
też dosłowne traktowanie niektórych zwrotów, wydoby-
wanie na jaw ich nielogiczności, wewnętrznych sprzecz-
ności. Pod tym względem stara się Słyk przeegzaminować 
polszczyznę – zresztą trudno powiedzieć, czy to jest dzia-
łanie intencjonalne samo w sobie, chyba właściwiej bę-
dzie widzieć w  tym kolejny etap jego drogi do pełnego 
wyzwolenia się z wszystkich literackich ograniczeń, a więc 
również pełnego dezynwoltury potraktowania języka, 
co – to ważne – w niczym nie zakłóca jasności narra-
cji. „Pochlebiałem sobie, że inni poszukiwacze przygód 
brzmień poszczególnych słów nie dobierają z takim, jak ja 
to potrafię i robię, animuszem, z takim piekielnym wyczu-
ciem”234 – tak stwierdza w pewnym momencie narrator, 
który z nieukrywaną megalomanią komentuje od razu 
w tekście swoje własne literackie poczynania, chwali się 
nimi, ale też pokazuje, iż posiada pełne rozeznanie stoso-
wanych chwytów, że po prostu wie, co i po co robi.

Próbując wydać jakiś sąd wartościujący o powieści 
Słyka, staje się przed trudnym zadaniem. Bez wątpienia 
jest ta książka naturalną i w pełni zrozumiałą próbą zy-
skania wolności od rzeczywistości, od wszystkich uciąż-
liwości świata, w którym żyjemy wszyscy. Jest też próbą 
zyskania wolności od wszystkich ograniczeń nakładanych 
na pisarza przez konwencję czy też zasady poprawności, 
jest próbą poszerzenia granic tej poprawności, bo jednak 
nie jest zerwaniem z nią – wtedy pewnie nie mogłaby się 

234	 Ibidem, s. 219.
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powieść ukazać ze względów redakcyjnych. W barszczu 
przygód jest manifestacją marzeń o  literackiej wolności 
kompletnej i pierwszym krokiem na drodze do zyskania 
takiej swobody.

Ale też powoduje to, że do czytania powieści Słyka 
i wszystkich jej podobnych przystąpić trzeba w szczegól-
nym nastroju: trzeba czuć potrzebę rozstania się cho-
ciaż na chwilę z realiami świata, trzeba chcieć uciec, mieć 
odwagę to zrobić i  poddać się lekturze, wejść w  świat 
przedstawiony. Wtedy też znaleźć można w  lekturze 
wytchnienie, odpoczynek, zabawę, bo też i  chyba wiele 
większych ambicji takie powieści sobie nie stawiają (a to, 
że w naszej literaturze ich realizacja łączy się z przeła
mywaniem wielu skostniałych przyzwyczajeń i  ogra-
niczeń, to już inna sprawa). Takie powieści są budzącą 
zazdrość radością dla autorów, ale stać się nią mogą też 
dla czytelników, jeśli tylko są dobrze napisane. W barszczu 
przygód bez wątpienia za taką powieść wypada uznać. To 
taka dzisiejsza, zrodzona z naszego świata baśń – baśń 
w stylu pop.
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Nie wierzę Berezie!

Pora w końcu na powiedzenie o kilku sprawach wprost. 
A okazją do tego są dwie książki Henryka Berezy – Taki 
układ i Bieg rzeczy236, które ukazały się ostatnio. Bieg rze­
czy składa się z dwóch części: w pierwszej zawarto sześć 
tekstów o charakterze programowo-polemicznym (w tym 
zasadniczy chyba artykuł Ziemia pisarza, który znajduje 
się także na początku drugiej z wymienionych tu książek), 
reszta to znane z „Twórczości” recenzje z czytanych w ma-
szynopisie utworów. Taki układ to składająca się z trzech 
części książka, w której Bereza pisze wpierw o pisarzach 
będących w naszej kulturze „od wczoraj” (m.in.  Iwasz-
kiewicz, Andrzejewski237, Brandys), później o pisarzach 

235	 Michał Łukaszewicz (1948–2006)  – pisarz, poeta, krytyk lite-
racki. W latach 1976–1996 był redaktorem miesięcznika „Nowe 
Książki”, później, do 2002 roku stałym współpracownikiem 
miesięcznika „Literatura”. Należał do przeciwników „szkoły 
Berezy”. Jako prozaik debiutował w zbiorem opowiadań Pieśń 
żarłocznej szarańczy (1980). 

236	 Henryk Bereza: Taki układ. Iskry, Warszawa 1981, s. 398. Henryk 
Bereza: Bieg rzeczy. Szkice literackie. Czytelnik, Warszawa 1982, 
s. 249 [przyp. – M.Ł.].

237	 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – prozaik, publicysta. W twór-
czości przedwojennej (Drogi nieuniknione, 1936; Ład serca, 
1938) uwagę krytyki zwracała moralna problematyka ludzkiej 
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„od dziś” (znajdziemy tu Różewicza, Konwickiego, Bia-
łoszewskiego, ale i innych, nie mniej znaczących, jak Jan 
Drzeżdżon czy Adam Augustyn238) oraz o wielkościach 
„od jutra”, takich jak m.in. Zdzisław Krupa, Adam Fiala, 
Jan Paweł Krasnodębski i Marek Słyk. Zarówno te hie-
rarchie, jak i sam charakter tych książek będących doku-
mentem działalności krytycznej Berezy, mówi nam wiele 
o nim samym jako o pewnym zjawisku w naszym życiu 
literackim. Otóż, moim zdaniem, Henryk Bereza pragnął 
i pragnie wmówienia nam, że tego rodzaju salon literacki, 
wymyślony przez niego „układ”, jest czymś rzeczywiście 
istniejącym, że tak właśnie wygląda w polskiej literaturze 
sprawa następstwa pokoleń. Jak wiadomo, jest on kryty-
kiem, który nie uprawia krytyki na „nie”, a tylko zachwala 
i  szuka młodych talentów, co wyrobiło mu opinię czło-
wieka o gołębim sercu, człowieka, z którym nie można 
polemizować i którego nie wypada zaczepiać. Kto zacze-
pia Berezę, to jakby deptał świeże, niewyrośnięte kwiaty. 
I wstyd, i mandat można zapłacić. Tymczasem nie jest to 
krytyk o tak gołębim sercu, jak by się wydawało.

Jeśli kiedykolwiek chciałbym określić Berezę jednym 
słowem, to będę musiał powiedzieć – jest to krytyczny 

ułomności. Po wojnie związany z władzą komunistyczną (po-
wieść Popiół i  diament, 1948; zbiór tekstów publicystycznych 
Partia i twórczość pisarza, 1952). Wystąpił z Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej w 1957 roku, po zakazie wydawania pisma 
„Europa”, którego miał być redaktorem naczelnym. Autor słyn-
nych powieści rozrachunkowych: Ciemności kryją ziemię (1957) 
oraz Bramy raju (1960). Od połowy lat 70. związany z opozycją 
demokratyczną. Duże zainteresowanie wzbudziła też powieść 
Miazga, opublikowana we fragmentach w „Twórczości” (1966, 
nr 10), później długo wyczekiwana, otoczona legendą dzieła za-
ginionego, a potem niecenzuralnego (wyd. 1979, poza cenzurą). 

238	 Adam Augustyn (1936–2016) – prozaik, dziennikarz. Autor ta-
kich powieści jak: Orzeł i orzełek (1964), Poganin (1967), Wdzięcz­
ność. Miłosierdzie (1970). 
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magnat z koncesją na określone pole działania. Nic też 
dziwnego, że ma stosowne do tego obyczaje: jest przy-
chylny dla tych, którzy kierują pod jego adresem swe rę-
kopisy, ale apodyktyczny i  arbitralny wobec wszystkich, 
którzy mają na temat jego ustaleń inne zdanie, nigdy nie 
wybacza zaczepek i nie ma poczucia humoru. Opiniuje 
on książki młodych pisarzy dla kilku wydawnictw, póź-
niej, zanim się ukażą, opiniuje je czasem w „Twórczości”, 
a kiedy i to nie pomaga, powtarza to jeszcze raz w swoich 
książkach krytycznych. Czyż zresztą człowiek, który po-
trafił z takim hałasem lansować książki Jana Drzeżdżona 
i Marka Słyka, nie jest potęgą? Henryk Bereza jest to po-
ważna instytucja i dlatego trzeba o nim poważnie napisać.

A więc krytyk „łagodny” i  zarazem, paradoksalnie, 
krytyk apodyktyczny, bo przecież ani przez moment nie 
był w momencie obrony swoich tez krytykiem dyskur-
sywnym. Stawiał je po prostu przed nami i natychmiast 
wymagał, by były bezdyskusyjnie przyjęte. Tylko ludzie 
niespełna rozumu, wrodzy osobiście Berezie i małost-
kowi, zaś jego protegowanym zazdroszczący talentu, mo-
gli sprzeciwiać się jasno i  raz na zawsze ustalonej skali 
wartości, która stała się złotą księgą polskiej prozy.

Zasadniczym aksjomatem krytycznego systemu Be-
rezy jest przeświadczenie o  tym, że istnieje coś takiego 
jak „pierwszy język” obecny w twórczości większej części 
protegowanych przez niego twórców, język, który w prze-
ciwieństwie do zafałszowanego i nieszczerego, strupie-
szałego języka literackiego trafia w samo sedno ludzkich 
spraw. To przekonanie, nie stanowiące zresztą odkrycia 
tylko Berezy, a obecne w wielu innych poglądach wy-
rażających zniechęcenie współczesną kulturą, jest dla 
tego systemu czymś fundamentalnym. Tylko że w  tym 
rozumieniu (bardzo ogólnym) swojego pierwszego języka 
szuka właściwie każdy, zaś znajdują go, niestety, tylko ci 
z ułożonej złotej listy.
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Jeśli pierwszy język to „dać rzeczy właściwe słowo”239, 
to sprawa jasna, jest on po prostu poszukiwaniem stylu, 
dzięki któremu ma się szansę przekazania w sposób mak-
symalnie prosty tego, co się ma do powiedzenia. Ale Be-
reza rozumie to inaczej. 

Niepotrzebna jest znajomość współczesnych teorii psy-
chologicznych  – pisze w  Ziemi pisarza  – […] żeby wie-
dzieć, że świat wewnętrzny każdego człowieka, a  więc 
i  pisarza, kształtuje się w  dzieciństwie i  w młodości, że 
ten ukształtowany wewnętrznie świat pierwszy ustanawia 
jeśli nie jedyną, to podstawową czasoprzestrzeń życia we-
wnętrznego […]240. 

Mniejsza już o tę „czasoprzestrzeń”, która brzmi pięk-
nie, ale nie wiadomo, co znaczy, są przecież ludzie, którzy 
choć słyszeli o współczesnych teoriach psychologicznych, 
to jednak uważają, że „świat wewnętrzny” kształtuje się 
nieustannie na nowo, kształtuje się podczas nieustannego 
rozwoju, podczas myślenia, rozmów i  lektur, a nie zo-
staje nam dany raz na zawsze w postaci sielskiej harmonii, 
którą trzeba tylko w sobie wciąż na nowo pielęgnować 
i odkrywać. 

Podobnie nie zgadzam się z  całą resztą opartego na 
tym „statycznym” założeniu światopoglądu, a więc i z tezą 
o  pierwszym języku z  owego rzekomego „pierwszego 
świata” się wywodzącym. Człowiek nie jest ustanowiony 
raz na zawsze, nie jest złożem archeologicznym, z któ-
rego ma wygrzebywać samego siebie. Człowiek „staje 
się” nieustannie i  zamiast kierować oczy w  stronę lat 

239	 Nawiązanie do słów: „Odpowiednie dać rzeczy słowo!” z wier-
sza Ogólniki ze zbioru Vade-mecum (1865–1866) Cypriana Ka-
mila Norwida.

240	 H. Bereza, Ziemia pisarza, w: idem, Bieg rzeczy, s. 6. 
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młodzieńczych, zamiast uprawiać jakąś amatorską psy-
choanalizę, winien swój zmysł analityczny poświęcić ota-
czającej go współczesności.

Tylko Piętaszek pozostanie sobą w ubraniu podarowa-
nym mu przez Robinsona241. My, przymierzając kolejne 
„społeczne ubrania” albo i społeczne maski, musimy się 
zmieniać i  chodzi o  to, by mieć świadomość, że to się 
dzieje. O  tym też mówią współczesne teorie psycholo-
giczne. Cała ta teza powrotu do natury, do czegoś nie 
pierwszego – ale pierwotniejszego – cała ta mitologia nie 
tylko przecież Berezy – absolutnie nie przekonuje. A może 
właśnie powinniśmy unikać naszego języka pierwszego, 
a uważać, by nie kłamać w drugim? Bereza to przykład, 
jak daremne są marzenia wszystkich współczesnych ru-
chów autentystycznych, które w sporze z cywilizacją opie-
rają się na działaniach regresywnych, na odejmowaniu, 
na „powrocie” do miejsc i wysp szczęśliwych. Wszystkie 
one są wyrazem lęku i bezradności przed coraz bardziej 
urbanizującym się światem.

W ukształtowanym  k i e d y ś  świecie nie ma już dzi-
siaj prawdy. Ją trzeba za każdym razem odkrywać na 
nowo. To nieprawda, że „uwewnętrzniony świat pierw-
szy pisarza – jego «wewnętrzna ziemia» – jest źródłem 
i podstawą wszystkiego, czego pisarz jest w stanie w lite-
raturze dokonać”242. Gdyby tak było, nie istniałby żaden 
ruch myśli, obieg idei, krótko mówiąc rozwój. Ta poetycka 
„wewnętrzna ziemia” istnieje, ale nie ma gorszego błędu, 
niż ją zabsolutyzować i na tej podstawie snuć teorie, po 
czym przystępować – jak Bereza – do krytycznej prak-
tyki. Jest to droga ucieczki od rzeczywistości w stronę 
bajkowości i marzeń – ta sama zresztą, w którą musiał 

241	 Piętaszek i  Robinson to bohaterowie powieści Daniela Defoe 
Przypadki Robinsona Crusoe (1719). 

242	 H. Bereza, Ziemia pisarza, w: idem, Bieg rzeczy, s. 7.
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zabrnąć tzw. nurt wiejski w naszej prozie. Bo przecież ta 
„fugitatywna”243 cecha charakteryzuje tak samo Berezę, jak 
niegdyś Nowaka. Z samej tęsknoty niczego się nie wytę-
skni, żeby użyć Leśmianowskiego zwrotu. Z czasem magia 
przesłania realność – u Nowaka może to być piękne, u Be-
rezy nie, bo gdy ją mocno przesłoni, Bereza ogłasza Drzeż-
dżona polskim Garcia Marquezem244, a  przeciwników 
takiego wyniesienia – ludźmi małostkowymi. W krytyce 
bowiem za magią idą tylko tragikomedie wolicjonalne, 
a nie utwory artystyczne. Strzeżmy się w imię dobra naszej 
kultury takich oślepiających rozwiązań.

O ile jednak wiem, metoda krytyczna Berezy nie zo-
stała dotąd podchwycona, choć wiele osób zgadza się lub 
zgadzało na hierarchie Berezy – razem z nieszczęsnymi: 
Drzeżdżonem i Słykiem. Jeśli chodzi o młodych, woleli 
z Berezą nie zadzierać, starsi kwitowali to uśmiechem. Im 
więcej jednak było takich niewysłowionych uśmiechów, 
przerywanych czasem „bezczelną” recenzją, tym bardziej 
apodyktyczny stawał się w swych gestach autor Takiego 
układu. Oto przykład ze Związków naturalnych: 

Kto nie chce czytać Drzeżdżona, niech czyta tego, kogo 
chce, ale niech nie rzuca kamieniami, niech nie używa 
drewnianego koła, niech nie nastawia tępej piły na cu-
dzą głowę, bo  – poza wszystkim  – utnie najpierw swoją 
własną245.

243	 Od łacińskiego fugio, fugi, fugitum – uciekać.
244	 Gabriel Garcia Marquez (1927–2014) – pisarz i publicysta ko-

lumbijski, jeden z najbardziej znanych pisarzy iberoamery-
kańskich i twórców tzw. realizmu magicznego. Autor m.in. Stu 
lat samotności (1967, wyd. pol. 1974). Laureat Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury (1982). Bereza pisał o wyższości Drzeż-
dżona nad Llosą, Cortázarem i Borgesem. Por przyp. 111, s. 169. 

245	 H. Bereza, Widzenie, w: idem, Bieg rzeczy, s. 106–107. 
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Nie wiem, czemu służyć ma zarówno teoria pierw-
szego języka, jak i związana z nią przepowiednia wieko-
pomnej rewolucji. W gruncie rzeczy jest to niechęć do 
tego, co w naszej kulturze nakierowane na uniwersalizm, 
bo dla mnie uniwersalizm to zarazem komunikatywność 
i przejrzystość języka, który wyraża takie czy inne myśli, 
który dąży do przekazywania, a nie wyłącznie do ekspre-
sji. A może miał to być pomysł na jakiś dalszy ciąg nurtu 
wiejskiego, który na swych znaczących przedstawicielach 
(Nowak, Myśliwski) właściwie się skończył. Może był to 
skutek przepracowania Berezy, bo pamiętajmy, że zawsze 
czytał ogromnie wiele i w pewnym momencie mógł rze-
czywiście przestać rozpoznawać jakiekolwiek konwencje 
i wychodząc z założenia, że poza konwencjami są tylko 
geniusze – uwielbił grafomanów. To by się nawet zgadzało, 
bo jak pamiętamy właśnie gdzieś około przełomu dekady 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zaczął się kończyć 
w nadsyłanych do redakcji rękopisach konwencjonalny 
„mały realizm”, a  zaczynała era „małego surrealizmu”. 
Bereza znakomicie go wzmocnił i rozdmuchał. Dziś jest 
kimś w rodzaju polskiego Dänikena246, i także co i raz do-
konuje odkryć. W tym wypadku należałoby mu po prostu 
życzyć, by zrezygnował z wyłączności praw na kreowanie 
następnych generacji pisarskich i pamiętał, że pisać ję-
zykiem choćby zbliżonym do języka literackiego to nie 
grzech, to raczej dziś umiejętność zapomniana i trudna. 
Zresztą i ona przecież jest do wybaczenia, gdy jest co czy-
tać, weźmy choćby takie porównanie: Anderman i  jego 

246	 Erich von Däniken (ur. 1935) – szwajcarski pisarz i publicysta, 
autor książek dowodzących przybycia i  wpływu cywilizacji 
pozaziemskich na życie ludzi w  czasach przedhistorycznych. 
Książki te (publikowane od 1968 roku) przyniosły autorowi 
międzynarodową sławę mimo krytycznych opinii naukowców, 
uznających teorie Dänikena za pseudonaukę. 
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Gra na zwłokę, i z drugiej strony Słyk ze swymi utworami 
W barszczu przygód, W rosole wydarzeń247 itd. Lepiej nie 
stwarzać okazji dla literackiej hochsztaplerki.

247	 Właściwy tytuł powieści Słyka to: W  rosole powikłań. Zob. 
przyp. 49, s. 129.
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Na każdą zewnętrzną propozycję napisania czegoś o pro-
zie młodych (innej prawie nie ma) mam od dawna gotową 
wewnętrzną odpowiedź – a po jaką cholerę? Od 1977 r. 
opisałem w Czytanym w maszynopisie w „Twórczości” 
kilkudziesięciu autorów z roczników powojennych (cała 
generacja), nie robiłem tego i nie robię z  jakichkolwiek 
innych względów poza względem na literacką wartość, 
spotyka mnie za to nie w jakiś sposób zrozumiała niena-
wiść tych, których nazwiska nie trafiły pod moje pióro 
i nigdy nie trafią, lecz czysto absurdalna furia wszystkich, 
którzy powinni Bogu dziękować za to, że jest jeszcze ktoś, 
kto ich może kompetentnie zorientować, w czym sami 
zorientować się nie chcą lub – najczęściej – nie potrafią.

Mam na myśli tych, którzy stronią od czytania, ale nie 
rezygnują z przywileju osądzania literatury, czyli pisarzy, 
edytorów, upowszechniaczy i przede wszystkim krytyków, 
którzy w Polsce – teraz jeszcze bardziej niż kiedykolwiek – 
są stadem baranów lub bandą poduczeńców (taka jest 
przerażająca rzeczywistość).

Stado baranów robi, co może, usłyszało kiedyś lub 
słyszy nadal, że coś się w czymś odbija, więc wymyśla 
mały (myśli chyba, że może być duży) lub magiczny (jakby 

248	 Biogram autora – zob. przyp. 25, s. 118.
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sztuka od zawsze nie była magią) realizm, prozę nowych 
lub podstarzałych nazwisk, literaturę obrachunków kota 
z psem lub na odwrót, banda poduczeńców natomiast 
nie lubi jawnych idiotyzmów, uprawia idiotyzm zakamu-
flowany (wypisując ciągle te same pseudouczone bzdury 
o Gombrowiczu i Miłoszu249, ten pierwszy musi bez prze-
rwy w grobie się przewracać) lub nawet całkowicie ukryty 
pod postacią wydawniczych recenzji wewnętrznych, które 
mają doprowadzić do tego, żeby nie istniało nic, o czym 
pseudouczone idiotyzmy pisać byłoby warto.

Co jest w  stanie wymyślać baran poszczególny lub 
poszczególny poduczeniec, tego na wołowej skórze nie 
spisać. Baran pomyśli, że może kolejne realizmy nie krze-
wią się jedne za drugimi z powodu diabelskich działań 
Henryka Berezy, taki lub owaki rozparzeniec zacznie 
dopowiadać, że Bereza zaprzedał się, zwariował, sto-
suje terror, zjada na śniadanie młode talenty krytyczne 
z rusztu lub na surowo po tatarsku. Stary baran nie do-
słyszy i obwieści światu, że on i wszyscy wokół są prze-
ciw programowi terrorystycznemu Berezy, choć nawet 
Bóg nie byłby w stanie pojąć, co to takiego mogłoby być. 
Trochę baran, trochę poduczeniec wymiga się od mnoże-
nia realizmów i łajdackich insynuacji, wynajdzie powieść 
o cierpieniach młodego inteligenta, któremu rośnie łysina 
i mimo kryzysu brzuch, i zacznie ją przeciwstawiać prozie 
Słyka i Wysogląda, przezornie nie wymieniając Siejaka lub 
Łuczeńczyka250, bo u tych nie tylko Bereza czegoś się do-

249	 Czesław Miłosz (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista, tłumacz; 
laureat literackiej Nagrody Nobla w  1980 roku. Profesor Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w  Berkeley. Po wyjeździe z  Polski 
w 1951 roku pozostał na emigracji do 1993 roku. W Polsce był 
objęty cenzurą. Wywarł znaczący wpływ na polską poezję i kul-
turę drugiej połowy XX wieku. 

250	 Andrzej Łuczeńczyk (1946–1991)  – poeta, prozaik. Debiuto- 
wał w 1969 roku wierszami opublikowanymi w „Radarze” i opo- 
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czytuje, choć jeden i drugi jeszcze za mało mówią wprost, 
a powinni, żeby wszystko można było bez dociekań wie-
dzieć, jak po przeczytaniu wstępniaka w gazecie lub po 
wysłuchaniu dziennika telewizyjnego.

Właśnie, i dla barana, i dla poduczeńca główny szko-
puł w tym, że „rzekoma rewolucja artystyczna w prozie” 
nie wiadomo, co oznacza i do czego zmierza. W gazecie 
i w telewizji piszą datę po nowemu, ale jak wół, wiadomo, 
co jest prawdą od dziś do jutra o tej samej godzinie, w pro-
zie też tak było i jeszcze jest, co to szkodzi autorowi za-
podać, że ten a ten jedzie ze stolicy na wczasy do Sopotu 
lub Świnoujścia, że niska blondyna przypomina mu ciocię 
Gienię, która go uczyła, co i jak, taki Słyk nikomu nie po-
może pojąć, gdzie to tak mordują i po śmierci rżną, taki 
Krzysztof Bielecki251 dziadka przerabia na globus, taka 
Krystyna Sakowicz252 (baba, na domiar złego) zamiast pi-

wiadaniem drukowanym w  piśmie „Kamena”. Pierwszy zbiór 
opowiadań, Przez puste ulice, ukazał się w 1982 roku; kolejny – 
Kiedy otwierają się drzwi – w 1985 roku, a w następnych latach 
mikropowieści: Gwiezdny książę (1986), Źródło (1986) i  Wy­
zwanie (1990). Krytycy zwracali uwagę na znamienną dla tych 
opowieści obsesję śmierci i  zabijania oraz na fantastyczno- 
-awanturniczą narrację. Dzieła zebrane Łuczeńczyka ukazały się 
w 2018 roku z przedmową Przemysława Kaliszuka. 

251	 Krzysztof Bielecki (ur. 1960) – prozaik. Debiutował w 1980 ro- 
ku na łamach miesięcznika „Nowy Wyraz”, regularnie publi-
kował w  „Twórczości”. Opublikował m.in. zbiór opowiadań 
Nie ma czarów, nie ma aniołów (1987), powieść Fistaszek czyli 
Nadzwyczajna księga czynów Fistaszka oraz dziwów arcygłu­
pich. Powieść tylko dla dorosłych (1987), End & Fin Company. 
Fantastyczna powieść dla dorosłych (1992), Zsunęła się z krzesła. 
Ciennik (2023). Krytyk robi tu aluzję do tytułowego opowiada-
nia ze zbioru Nie ma czarów, nie ma aniołów, dedykowanego 
i poświęconego zmarłemu dziadkowi. 

252	 Krystyna Sakowicz, właśc. Marta Zelwan (ur. 1950) – pisarka, 
eseistka; sytuowana w kręgu pisarzy związanych z Berezą. Jako 
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sać, jak kochać należy faceta urodziwego albo naszą roz-
kwitłą lub dogorywającą ojczyznę, za Boga nie powie, czy 
wojna atomowa już się odbyła, czy dopiero się odbędzie.

Baran zwykle nie wie, poduczeniec udaje niewiedzę, że 
w sztuce każdy jej element znaczy co innego niż to, czym 
jest poza nią, krowa namalowana nie jest krową, symfonia 
nie jest układem dźwięków natury, słowo artystyczne nie 
jest słowem informacyjnego użytku, osławiony postulat 
„odpowiednie dać rzeczy słowo” jest brednią, ponieważ 
pomiędzy słowami i  rzeczami żadna odpowiedzialność 
nie wchodzi w ogóle w rachubę, sensownie ten postulat 
mógłby brzmieć 

„odpowiednie dać słowu słowo”, 

słowa są umownymi znakami rzeczy, każda sztuka polega 
na znaczących układach znaków, literatura jest nieskoń-
czonością znaczących układów znaków słownych mowy 
i pisma, znaczące układy znaków słownych powstają we-
dług nieustannie zmieniających się reguł, zmieniające się 
reguły nie są żadną abrakadabrą, nastręczają one kłopo-
tów nie więcej niż żywy język powszechnego użytku, z ję-
zykiem powszechnego użytku dają sobie, jeśli chcą, radę 
ludzie przeciętnych zdolności.

Z literaturą też mogliby przy dobrej woli sobie pora-
dzić, gdyby nie ciągłe robienie im sieczki w głowie przez 
baranów i poduczeńców, którzy nie chcąc nic wiedzieć, 

K. Sakowicz debiutowała w prasie w 1976 roku, w 1980 roku wy-
dała tom poetycki Zachodźcie do mojego domu, a potem książki 
prozatorskie (m.in. Zbrodnie kobiet, 1984; Sceny miłosne, 1986; 
Po bólu, 1986; Księga ocalonych snów, 2012). Jako Marta Zelwan 
opublikowała Grafitti (2017), Miejsce na rzeczywistość (2020), 
Niemiejsce (2023). W  roku 2022 ukazała się korespondencja 
Henryka Berezy i Krystyny Sakowicz (Szczecin, posłowie Grze-
gorz Strumyk). 
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czym ma być krowa namalowana, bredzą bez końca, czy 
ona ma łeb nie za duży i wymię nie za małe, namalo-
wać by ją prawdziwiej, to by mleka było pod dostatkiem, 
napisać by powieść o dójce lub zootechniku, mógłby to 
zrobić Myśliwski, zamiast pisać o kamieniach253, dałby do-
bry przykład młodszym, Andrzej Łuczeńczyk przestałby 
może wtedy łamać sobie głowę, czym jest śmierć i zabija-
nie, Roman Wysogląd przestałby może drwić z redukcji 
człowieczeństwa w człowieku, Marek Bukowski mógłby 
się wyleczyć ze swojej alergii na wielkosłowie254, Andrzej 
Tuziak255 pozbyłby się może swoich podejrzeń, że uprawia-
nie sztuki może oznaczać oddanie się w pacht256 baranom 
i poduczeńcom wszelkiego autoramentu.

Baran z lęku, że coś ujawni jego głupotę, poduczeniec 
z czystej złości poruszą niebo i ziemię, posłużą się prze-
ciwstawnymi siłami społecznymi, uciekną się do najbar-
dziej sprzecznych argumentacji intelektualnych, żeby nie 
dopuścić do powstania czegokolwiek nie po swojej myśli, 
żeby nie pozwolić na ujawnienie się czegoś takiego, jeśli  
już powstało, żeby unicestwić, co powstało, ujawniło się 
i mogłoby funkcjonować społecznie dla powszechnego 
dobra.

O tym wszystkim trzeba wiedzieć i  trzeba to dobrze 
zapamiętać. Baranoja pozostawia, na szczęście, trwały ślad 

253	 Aluzja do powieści Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamie­
niu (Warszawa 1984). 

254	 Marek Bukowski (ur. 1959) – prozaik, dramatopisarz, scenarzy-
sta. Debiutował w 1984 roku na łamach „Twórczości” opowia-
daniem Wywrotka. W 1985 roku ukazała się jego powieść Nic się 
nie zmieni, przedstawiająca realia stanu wojennego w środowi-
sku studentów. 

255	 Andrzej Tuziak (ur. 1958) – prozaik, dramatopisarz, scenarzysta. 
Debiutował w 1985 roku tomem opowiadań Historia naturalna 
malarza wędrownego. 

256	 Pacht (dawn.) – dzierżawa.
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w piramidach słowa drukowanego i (miejmy nadzieję, że 
ich się nie zniszczy) w archiwach wydawniczych, które 
część swojej dokumentacji udostępniają poszkodowanym 
delikwentom. Delikwenci sami (na przykład Jan Drzeż-
dżon, Ryszard Schubert, Andrzej Łuczeńczyk, Tadeusz 
Siejak, Roman Wysogląd, Dariusz Bitner257) powinni za-
dbać, żeby Baranoja z podtytułem O krytykach i  recen­
zentach warszawsko-krakowskich i okolicznych zbłądziła 
pod strzechy.

Baran z głupoty, poduczeniec z braku wyobraźni łudzą 
się, że ich działalność pozostanie w ukryciu lub możliwie 
szybko zatrze się w pamięci.

Niszczycielstwo baranów i poduczeńców zagraża roz-
wojowi polskiej literatury, kto wie jednak, czy jeszcze nie 
groźniejsze jest ich „wartościotwórstwo literackie”.

Nie jest tak, żeby baran i poduczeniec kierowali się 
tylko nienawiścią do wszelkiej literatury, oni coś tam kie-
dyś czytali i nadal czytają dla przyjemności, mają swój 
gust, swoje literackie ideały, jeden lubi powieści krymi-
nalne, drugi powieści z wyższych sfer (takich mnóstwo), 
trzeci stare lub nowe romanse z domieszką takiej lub innej 
pornografii, wszyscy gotowi by to uwspółcześniać, tak 
lub przeciwnie uideologiczniać, nawet jakoś (byle nie za 
bardzo, bo popularność najważniejsza) podintelektuali-
zowywać, żadne podejrzenia, że to nie jest pełnoprawna 

257	 Dariusz Bitner (ur. 1954) – prozaik, krytyk literacki, eseista. De-
biutował w roku 1970, publikował przede wszystkim na łamach 
„Twórczości” i „Radaru”, pisał też radiowe audycje satyryczne. 
Sytuowany w środowisku awangardowych pisarzy związanych 
z „Twórczością”. W 1979 roku ukazały się miniatury prozator-
skie Proza, następnie m.in. Owszem (1984), Kfazimodo (1989), 
Trzy razy (1985), Książka (2006), Fikcja (2018; nominowana do 
Nagrody Literackiej Gdynia). 
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literatura, że to tylko ersatz258 i namiastka, nie wlatują im 
do głowy, odróżnić literaturę od nieskończonej pseudoli-
teratury to dla nich zupełna niemożliwość.

W literaturze istnieje olbrzymia hierarchia wartości 
literackich, oni nie rozumieją się na tym, ale słyszeli, że 
tak jest, więc hajże do dzieła i 

tworzy się hierarchie pseudoliteratury, 

nie może w niej zabraknąć arcydzieł, wymyślił Bereza 
(im się wydaje, że to się wymyśla według widzimisię), że 
arcydziełem jest Kamień na kamieniu, więc my ogłosimy 
za arcydzieło raz Balladę o serduszku, następnym razem 
Rapsodię o cycuszku, zaraz potem Tragedię Felka Stankie­
wicza i Utraconą karierę Dyzmowicza.

Prawdziwa literatura była, jest i pozostanie do końca 
sztuką rękodzieła, nie będzie miało do niej dostępu nic 
z ersatzu i sztucznego tworzywa, będzie to zawsze sztuka 
poszukiwań, odkryć, błądzeń i nieustannego ryzyka, dla 
pseudoliteratury zaczyna się dopiero prawdziwy wiek 
złoty, z namiastki i ersatzu będzie się ją produkować ma-
szynowo, seryjnie i absolutnie cynicznie, przeciwdziałanie 
jej rozkwitowi byłoby walką z wiatrakami, prawdziwa li-
teratura jak koszule z bawełny lub jedwabiu będzie coraz 
większym luksusem, pseudoliteratura przyjmie się jak 
nylon, elana i non-iron259. 

Miarą uczciwości pisarstwa krytycznego, recenzenc-
twa i  wszelkiego upowszechnieniowego pośrednictwa 
musi być bezbłędna orientacja, co jest pisarskim rękodzie-
łem, co seryjnym ersatzem, na czym trzeba się znać jak 

258	 Ersatz (niem.)  – namiastka, coś gorszego, co zastępuje lepszą 
rzecz. 

259	 Non-iron (ang.) – tkanina z włókna sztucznego niewymagająca 
prasowania. 
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na wełnie, jedwabiu, mięsie i winie, czego można używać 
w potrzebie jak prezerwatyw i chusteczek jednorazowego 
użytku.

Brak takiej orientacji będzie oznaczał szkodnictwo 
kulturalne, ogłupianie siebie i  innych, niszczenie pod-
stawowych wartości, bo sztuka do nich należy, jest może 
pośród nich najbardziej niewątpliwa, umożliwia ona jak 
chleb i wino życie i nawet je do pewnego stopnia uspra-
wiedliwia, dlatego trzeba jej bronić.



Warty i patrole
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Dwie groteski – i pół… 

Przypomnę najpierw dwa powojenne użycia krytyczne 
słowa „groteska”. W Pograniczu powieści Wyka261 prze-
ciwstawiał tragiczność i drwinę realizmowi. „Drwina sta-
nowi świadectwo widzenia zła i równoczesnej bezsilności 
w usunięciu jego przyczyn”. Wyka rozumiał więc drwinę 
jako postawę twórczą, groteskę zaś jako wyraz (formalny 
wykładnik) tej postawy. Dlatego twórczość najwybitniej- 

260	 Biogram autora – zob. przyp. 84, s. 158.
261	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk literatury, krytyk lite-

racki, eseista. W latach 1945–1950 redaktor naczelny miesięcz-
nika „Twórczość”. Współzałożyciel (w roku 1948) Instytutu 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Jako wykładowca 
Uniwersytetu Jagiellońskiego był nauczycielem m.in. Jana Błoń-
skiego, Ludwika Flaszena, Andrzeja Kijowskiego, Konstantego 
Puzyny (tzw. krakowska szkoła krytyków). Przedwojenny do-
robek krytycznoliteracki Wyki (publikacja pierwszego tekstu 
w 1932 roku) to znakomity przykład personalizmu i przekona-
nia o moralno-społecznej odpowiedzialności literatury (z du-
cha Brzozowskiego i  Norwida). W  czasie wojny powstały nie 
tylko szkice krytyczne, ale także eseje poświęcone mentalnym 
i  psychospołecznym mechanizmom życia wojennego (Życie 
na niby, 1957). Szkice Wyki o  literaturze lat 1945–1948 zostały 
wydane w zbiorze Pogranicze powieści (1948), o literaturze póź-
niejszej  – m.in. w  tomach: Rzecz wyobraźni (1959) i  Łowy na 
kryteria (1965). 
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szego z drwiących, Gombrowicza, określał jako „obłędną 
groteskę”. Co prawda, była ona także „w typie buffo i fan-
faronady przeprowadzoną krytyką i ostrym widzeniem 
form społecznych”. Drwina – i groteska – stać się więc 
mogły „lepszą szkołą realizmu od postawy tragicznej”, 
świadczyły jednak o poznawczej bezradności albo na-
wet moralnej dymisji literatury262… Tej też wskazówki 
posłuchała bieżąca krytyka. O Gombrowiczu milczała, 
drugiego zaś drwiącego – Gałczyńskiego263 – starała się 
usprawiedliwić, w Zielonej Gęsi zaprzągł on bowiem grote-
skę do satyrycznej pańszczyzny264. Po latach spostrzeżono, 
że – absurdem i groteską – Gałczyński nie przestawał 
świadczyć, iż swej zbożnej misji nie traktował poważnie… 
Czasy były już jednak inne i zwietrzały zarówno poważna 
satyra, jak błazeńska groteska.

Co do Gombrowicza, to najpierw zdał się badaczom 
zupełnie groteskowy (co jednak nie było już moralną 
przyganą!), później jednak termin „groteska” jął pojawiać 
się rzadziej, ustępując parodii (Głowiński)265, potem zaś 

262	 K. Wyka. Pogranicze powieści. Wyd. II poszerzone. Warszawa 
1974 s. 27, 28 [przyp. – J.B.]. Fragmenty cytowane przez Błoń-
skiego pochodzą ze szkicu Tragiczność, drwina, realizm, otwie-
rającego zbiór Pogranicze powieści. 

263	 Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953)  – poeta. Sławę 
przyniósł mu oryginalny styl poetycki łączący baśniowość 
z  realizmem, nastrojową liryczność z  groteskowością i  absur-
dalnym dowcipem. Szerokiej publiczności znany jako autor 
paradramatycznych humoresek Teatrzyk Zielona Gęś. 

264	 Chodzi zapewne o  satyryczno-groteskowe miniatury drama-
tyczne Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego zatytułowane Te­
atrzyk Zielona Gęś, drukowane regularnie w  latach 1946–1950 
w krakowskim tygodniku „Przekrój”; wznawiane później wie-
lokrotnie w wyborach poezji Gałczyńskiego.

265	 Chodzi zapewne o tekst Parodia konstruktywna (O Pornografii 
Gombrowicza), opublikowany przez Głowińskiego na łamach 
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grze (Jarzębski)266. Rzecz w tym, że słowo „groteska” na-
brało innego nieco sensu. 

Świat groteskowy jest światem wyalienowanym  – pisał 
Mencwel. – Jest to świat człowieka, który przestał być jego 
światem, albowiem człowiek egzystuje w  nim na kształt 
rzeczy […] W tym świecie człowiek nie jest podmiotem, 
ale przedmiotem, prawa świata są jego prawami267. 

W tym znaczeniu świat Gombrowicza jest groteskowy, 
pisarz łamie jednak humorem jego alienacyjne reguły, 
Ferdydurke jest zatem groteską i antygroteską (czyli po-
wieścią) jednocześnie…

Podobnie rozumiał Żółkiewski268 „absurdalną akcję, 
groteskowe wydarzenia”, jakich pełno w sztukach Mrożka. 
Świat Mrożka jest bardziej wyalienowany – a więc bar-
dziej groteskowy – niż Gombrowiczowski. Postacie za-
wsze w nim przegrywają, ulegając presjom, stereotypom, 
konwencjom. Honor rozumu ratuje – z zewnątrz – pi-
sarz, uprawiając paraboliczną „krytykę społeczną, satyrę 

„Twórczości” (1973, nr 1, s. 71), później wielokrotnie przedruko-
wywany i przywoływany. 

266	 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982. 
267	 A. Mencwel. Antygroteska Gombrowicza. W: Z problemów lite­

ratury polskiej XX wieku. Warszawa 1965 t. II s. 260 [przyp. – 
J.B.].

268	 Stefan Żółkiewski (1911–1991) – krytyk, historyki teoretyk lite-
ratury, publicysta, polityk. Po wojnie zwolennik realizmu w li-
teraturze i marksistowskiej przebudowy humanistyki. Wywarł 
ważny wpływ na metodologię badań w początkowym okresie 
działania Instytutu Badań Literackich. Opracował nową metodę 
badania społecznego funkcjonowania literatury, uwzględnia-
jącą wszystkie składniki procesu komunikacji. Por. m.in. Kul­
tura, socjologia, semiotyka literacka (1979), Wiedza o  kulturze 
literackiej (1980), wybór pism krytycznych Cetno i licho (1983). 
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polityczną i filozoficzną”269. Żółkiewski zgadzał się więc – 
może niechcący? – z Kołakowskim270, który zalecał wtedy 
pisarzowi rolę błazna, walczącego sprytnie z nieuchronnie 
przeważającym kapłanem…271 Wewnętrzna sprzeczność 
groteski, oscylującej, jak wiadomo, między strachem 
a  śmiechem, jawiła się jako opozycja alienacji (zniewo-
lenia przez automatyzmy myślenia i struktury społeczne) 
i buntu (wolności czy autonomii jednostki). Pisarz grote-
skowy nie był już więc tylko bezradny lub cyniczny. Mógł 
także, wdziawszy błazeńską czapeczkę, zagrać rolę pozy-
tywnego diabełka, ducha twórczego przeczenia…

Czy tak istotnie z groteską było? Powiedzmy raczej: tak 
bywało, jako że dzieła, zwłaszcza wybitne, znaczą inaczej 
i obficiej niż chwilowe racjonalizacje. Nawet twórczość 
Mrożka nie mieści się całkiem w tym schemacie. Przeciw-
stawia on sobie nie tyle strukturę i  jednostkę, ile chama 
i mędrka. Cham reprezentuje nagą siłę, uroszczenia ciała, 
głupotę niepokonalnie pewną siebie. Mędrek broni się in-
telektualną zręcznością, odwołuje się do dialektyki, trady-
cji, kultury. Można też powiedzieć, że w człowieku Mrożka 

269	 S. Żółkiewski. Polska proza, poezja i dramat po wojnie. W: Z pro­
blemów literatury… op. cit. t. III s. 38 [przyp. – J.B.].

270	 Leszek Kołakowski (1927–2009)  – filozof, eseista, publicysta, 
profesor związany z Uniwersytetem Warszawskim, a po wyjeź-
dzie z Polski – Oksfordzkim; współtwórca warszawskiej szkoły 
historyków idei. Jeden z najbardziej znanych polskich filozofów, 
autor licznych książek naukowych, esejów, powiastek i bajek fi-
lozoficznych. 

271	 L. Kołakowski, Kapłan i błazen (rozważania o teologicznym dzie- 
dzictwie współczesnego myślenia), w: idem, Pochwała niekonse­
kwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, przedmowa, wybór 
i oprac. Z. Mentzel, Warszawa 1989. W opublikowanym po raz 
pierwszy w  1959 roku eseju Kołakowski przedstawiał historię 
kultury jako ścieranie się dwóch opozycyjnych stylów myślenia 
(dogmatycznego kapłana – strażnika absolutu i błyskotliwego, 
zmiennego błazna). 
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współistnieje – w rozmaitych proporcjach – strona chama 
i strona mędrka. Inaczej, składa się on z impulsów ciała 
i  ze stereotypów kultury… A więc jednostka nigdy nie 
jest u Mrożka niewinna, zaś stereotyp oznacza nie tylko 
zniewolenie, także rozwój, kulturę, która człowieka pęta 
i  ciągnie wzwyż jednocześnie272. Otwiera się tak cały 
wachlarz pisarskich możliwości, zaś twórczość Mrożka 
umyka praktyczno-politycznemu odczytaniu.

Określenia „groteska, groteskowy” kojarzą się wtedy 
niemniej – w  literackiej świadomości – z odwagą, swo-
bodą, niezależnością czy nonkonformizmem. Grotesko-
wicz to ten, który nie pozwala się nabrać, wie, co w trawie 
piszczy, nie ufa oficjalnym prawdom, przynajmniej zaś 
zachowuje dystans. W kształtnych posągach dostrzega ko-
ślawe pokraki… nie mówi jednak, skąd się wzięły. Dlatego 
najchętniej działa na scenie, kabaretowej czy teatralnej, 
liczyć tam może bowiem na publiczność, która – trafnie 
lub nie – uzupełni jego przemilczenia. Afanasjew wy-
szedł z Bim-Bomu273, który z duchem Stalina274 walczył 

272	 Por. J. Błoński. Mrożek i Mrożek. W: Romans z tekstem. Kraków 
1981 s. 181–208 [przyp. – J.B.].

273	 Jerzy Afanasjew (1932–1991) – pisarz, poeta i  satyryk. Współ-
twórca i kierownik kultowego gdańskiego teatru studenckiego 
Bim-Bom, który działał od jesieni 1954 roku. Teatr (przedsta-
wienia: Acha, 1955; Radość poważna, 1956; Toast, 1957) wraz 
ze słynną kołysanką kończącą pierwsze przedstawienie („Czy 
znacie już nasz ton, bim-bom, bim-bom”) uznany został za for-
pocztę przemian w sztuce i stał się legendą pokolenia odwilży. 

274	 Józef Stalin, właśc. Iosif Wissarionowicz Dżugaszwili (1878–
–1953)  – radziecki rewolucjonista bolszewicki, przywódca 
Związku Radzieckiego. Formalnie pełnił kadencyjne funkcje se-
kretarza generalnego Komunistycznej Partii Związku Radziec-
kiego i  premiera, w  rzeczywistości jednak sprawował władzę 
dyktatorską umacnianą państwowym terrorem. Jest uznawany 
za jednego z  największych (obok Hitlera) zbrodniarzy wobec 
ludzkości. 
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najpierw kolorowymi balonikami. Mrożek zawdzięczał 
wiele Piwnicy275 (i wzajemnie). Pierwszym przeciwnikiem 
błazna jest nuda, władca zaś – coraz sprawniejszy prak-
tycznie, coraz nieporadniejszy ideowo – przyzwyczajał 
się powoli do grymasu poza plecami, dwuznacznej aluzji, 
przedrzeźniania państwowych obrzędów. Stąd znaczenie 
parodii. Chwile sławy przeżywają na teatralnych deskach 
Grochowiak (Król IV)276, Iredyński (Jasełka-moderne)277, 
Łubieński (Zegary)278. Wszędzie tam doświadczenie 

275	 Piwnica pod Baranami – otwarta w 1956 roku z inicjatywy Pio-
tra Skrzyneckiego w Krakowie, w kamienicy Pod Baranami na 
Rynku Głównym. Uchodzi za najsłynniejszą scenę kabaretową 
w Polsce. 

276	 Stanisław Grochowiak (1934–1976) – poeta, prozaik, dramato-
pisarz, scenarzysta filmowy. Należał do pokolenia „Współczes
ności”, a jego tom poetycki Ballada rycerska z 1956 roku został 
uznany za jeden z  najciekawszych debiutów pokoleniowych. 
Rozpoznawalnym znakiem jego twórczości był manifestacyjny 
antyestetyzm, brzydota, groteskowość i parodystyczne łamanie 
konwencji. Od roku 1961 pisał dramaty. Prapremiera Króla IV 
(uznawanego za polityczną farsę, w której szekspirowska groza 
historii pokazana została w  trybie kabaretowo-marionetko-
wym) odbyła się 20 listopada 1964 roku w  Teatrze Wybrzeże 
w Gdańsku. Do momentu powstania tekstu Błońskiego wysta-
wiano tę sztukę 13 razy.

277	 Ireneusz Iredyński (1939–1985) – poeta, prozaik, dramatopisarz. 
Sztuka Jasełka-moderne, opublikowana w  1962 roku w  „Dia-
logu” (nr 1) i jeszcze w tym samym roku wystawiona w Berlinie 
(polska premiera w Poznaniu, 1965), należy do najgłośniejszych 
sztuk tego autora. Przygotowywane przez więźniów obozu kon-
centracyjnego na polecenie Strażnika widowisko jasełkowe staje 
się tutaj naturalistyczno-groteskowym ujęciem relacji między-
ludzkich, przemocy i zła. 

278	 Tomasz Łubieński (ur. 1938) – prozaik, dramaturg, eseista, tłu- 
macz. Jeden ze współzałożycieli podziemnego czasopisma „Res  
Publica” (1978). Wieloletni współpracownik miesięcznika „Teatr”;  
w latach 1998–2019 redaktor naczelny „Nowych Książek”. Głów-
nym tematem jego twórczości jest dziewiętnastowieczna histo-
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współczesności wykrzywia szanowny schemat, zaczerp-
nięty z tradycji (tragedia historyczna, widowisko obrzę-
dowe) i groteska rodzi się z ducha parodii, czerń zasnuwa 
królewską purpurę albo wigilijną biel. Zaś sznurki spekta-
klu pociąga błazen, obolały jak Stańczyk279 albo cyniczny 
jak Falstaff280. Zazwyczaj też wychodzi z tej zabawy cało, 
chyba że dotknie władcę osobiście. Wtedy wędruje do 
lochu. Trywialność Szmaciaka281 (wydobyta pseudokla-
syczną retoryką, mechanizm, jak widać, był zawsze po-
dobny) okazała się nie do zniesienia.

Gust do groteski uważano w siódmej dekadzie za zna-
mienny dla literatury polskiej. Dziś wydaje się to mniej 
pewne. Absurdalne czy groteskowe rysy pojawiały się 

ria Polski, ukazywana polemicznie wobec ujęć mitologizujących, 
w całym jej uwikłaniu i skomplikowaniu. Dramat Zegary z 1968 
roku (premiera w Starym Teatrze w Krakowie, 1970) osnuty jest 
wokół tematu kolaboracji dawnych patriotów z zaborcą. 

279	 Stańczyk (1480 – zm. 1556–1562) – nadworny błazen królów z dy- 
nastii Jagiellonów: Jana Olbrachta, Aleksandra Jagiellończyka, 
Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta. Słynął z ostrego dow-
cipu i przenikliwej inteligencji. Przeszedł do legendy w anegdo-
tach, licznych utworach literackich (od tekstów renesansowych, 
poprzez Juliana Ursyna Niemcewicza i  Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, po Stanisława Wyspiańskiego oraz jako zatroskany 
mędrzec w przebraniu błazna na licznych obrazach Jana Ma-
tejki (np. Stańczyk w czasie balu na dworze królowej Bony, kiedy 
wieść przychodzi o utracie Smoleńska, 1862). 

280	 Falstaff, właśc. Sir John Falstaff – fikcyjna postać z trzech sztuk 
Williama Shakespeare’a (Henryk IV, cz. 1, Henryk IV, cz. 2, We­
sołe kumoszki z  Windsoru). Towarzysz króla, barwna, pełna 
humoru postać uchodząca za zwieńczenie literackiej tradycji 
żołnierza samochwały. 

281	 Zapewne aluzja do poematu satyrycznego Janusza Szpotańskie- 
go Towarzysz Szmaciak, czyli wszystko dobre, co się dobrze koń­
czy (Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, 1977), opisującego 
życie bohaterów: Szmaciaka, Rurki i  Buca w  czasach PRL-u 
w konwencji ironicznej apoteozy. 
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często, przynajmniej jako znak nonkonformizmu. Zwy-
kle jednak obiecywały więcej, niż dawały. Rzadko też 
kształtowały dzieło pisarza w całości, przenikały w po-
stawę wobec świata, w osobistą filozofię. Prócz Mrożka 
wymieniłbym jednak przynajmniej Stanisława Lema. 
Dzienniki gwiazdowe i Bajki robotów282 spełniają istotnie 
wszystkie wymogi groteski. W rękach błazna groteska była 
narzędziem, szpilą, którą drażnił monarchę i jego kapła-
nów. U Lema zastępuje go krytyczno-sceptyczny mędrzec, 
który opowiada o  światach niezbornych albo nawet te 
światy buduje. Groteskowy dysonans budzi śmiech, który 
uspokaja czytelnika i unieruchamia ołówek cenzora. Ale 
także trwogę, bo roboty to my, zaś planetarne cywilizacje 
unaoczniają sprzeczności naszej własnej…

Mędrzec opowiada najpierw o swoim najbliższym oto-
czeniu. 

Nieszczęśni Indioci, Pintyjczycy i Pantyjczycy są ofiarami 
racjonalnego systemu społecznego, instalowanego po to, 
aby ich uszczęśliwić. Groteska Lema jest w przypadku Pin- 
ty po prostu satyrą polityczną […]283. 

282	 Dzienniki gwiazdowe to cykl opowiadań Stanisława Lema. Po 
raz pierwszy w zwartej formie opatrzonej tym tytułem ukazały 
się w 1975 roku (wcześniej niektóre z nich zostały opublikowane 
w zbiorze Sezam i inne opowiadania, 1954). W kolejnych wyda-
niach Dzienników Lem wykluczał niektóre utwory lub dodawał 
nowe. Bohaterem tych opowiadań jest kosmiczny podróżnik 
(gwiezdny wędrowiec) Ijon Tichy. Jan Błoński od początku 
sytuował Dzienniki gwiazdowe między groteską a powiastką fi-
lozoficzną (idem, Szanse science-fiction, „Życie Literackie” 1961, 
nr 31, s. 4). Za utwory groteskowe, pisane językiem stylizowa-
nym na staropolską gawędę, uchodzą też Bajki robotów (1964). 

283	 J. Jarzębski, Zufall und Ordnung. Zum Werk St. Lem. Frankfurt 
a/M. 1986 s. 68 [przyp. – J.B.].
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Ale refleksja zostaje wkrótce uogólniona. Lem odwraca 
stary motyw faustyczny. Człowiek spełnia się przez dzia-
łanie i panowanie, inaczej mówiąc, m u s i  zrobić to, co 
zrobić może i umie. Ale poskramiając przyrodę, wypełnia 
w  istocie nakaz ewolucji, która – jego rękami – zmierza 
na oślep ku innym twórcom, innym światom… Nawet 
w robocie tkwi jeszcze dziecko i dzikus. Najsprawniej-
sze cywilizacje wpadają po kolei w pułapki, zastawione 
przez sprzeczność między tym, czym człowiek pierwotnie 
był (i jeszcze jest), a tym, czym staje się za sprawą swego 
działania. Równowaga zdaje się utracona na zawsze: gro-
teskowy jest już nie uczeń czarnoksiężnika, ale – kosmos, 
rządzony ewolucyjnym przypadkiem. Dlatego gwiezdni 
inżynierowie bełkocą archaicznymi sprośnościami, zaś bu-
downiczowie idealnych społeczeństw zamykają „Bliźnich” 
w kurdlach284 albo każą im mieszkać pod wodą… Sporo 
u Lema politycznych parabol, stanowią one jednak zawsze 
przykłady (najbardziej widoczne) przykrej i  śmiesznej 
awantury, jaką jest istnienie. Prawdziwym patronem tej 
rabelaisowskiej twórczości jest Schopenhauer285.

*

Po roku 1970 blaknie w grotesce inspiracja błazeńska. Zaś 
obecność Gombrowicza, choć w krajowej literaturze co-
raz wyraźniejsza, różnicuje się i rozmywa w dziesiątkach 
modyfikacji… Gdzie Gombrowicz, tam także choćby 

284	 Kurdle – stwory z Dzienników gwiazdowych Lema. Ijon Tichy 
udaje się na planetę Entereopię po to, by je zobaczyć. 

285	 Artur Schopenhauer (1788–1860) – niemiecki filozof doby ro-
mantyzmu; przedstawiciel pesymizmu w filozofii. Przekonywał, 
że świat jest naszym przedstawieniem i że podmiot i przedmiot 
są ze sobą nierozerwalne w poznaniu. 
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szczypta groteski, więcej jej z upływem lat, w miarę, jak 
powieściowa forma oddala się od realistycznego wzorca, 
który – wbrew pozorom – przeważał w poprzedniej de-
kadzie. Po Pankowskim286 i  Kuśniewiczu287 odwołują 
się więc do groteski Kijowski288 i Brandys289, co prawda 
dorywczo. Po trosze też debiutanci, choć ironiczno-

286	 Marian Pankowski (1919–2011)  – poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, tłumacz. Po II wojnie osiadł w Belgii. Był związany z lon-
dyńską Oficyną Poetów i Malarzy, publikował na emigracji, a od 
1958 roku również w  kraju. Za najbardziej groteskową ucho-
dzi jego pierwsza powieść, Matuga idzie. Przygody (Bruksela 
1959, wyd. pol. Lublin 1983), a także dramaty (Teatrowanie nad 
świętym barszczem, 1964; Nasz Julo czerwony, 1981). W swojej 
twórczości Pankowski m.in. demitologizuje romantyczną pa-
triotyczno-martyrologiczną historię Polski, opisując prostacką 
i siermiężną Kartoflandię (Matuga idzie) czy Macierzyznę (Pąt­
nicy z Macierzyzny, Londyn 1985, wyd. pol. Lublin 1987). 

287	 Błoński ma zapewne na myśli pierwsze pisane w nawiązującym 
do Gombrowicza stylu groteskowej maskarady powieści Kuś
niewicza Korupcja (1961) i W drodze do Koryntu (1964).

288	 Andrzej Kijowski (1928–1985) – krytyk literacki, prozaik, eseista, 
felietonista, scenarzysta. Jeden z uczestników słynnego semina-
rium Kazimierza Wyki, zaliczany (obok Błońskiego, Puzyny, 
Flaszena) do tzw. krakowskiej szkoły krytyki. Szkice krytyczne 
oraz recenzje literackie, teatralne i filmowe pisał od lat 50. dla 
różnych czasopism. Publikował je również w  kolejnych zbio-
rach krytycznych, począwszy od tomu Różowe i czarne z 1959 
roku. Od 1958 roku do śmierci był członkiem redakcji „Twór-
czości”. Był krytykiem bezkompromisowym, polemicznym; od 
połowy lat 70. związany z opozycją demokratyczną.
Błoński odwołuje się zapewne do dwóch powieści Kijowskiego: 
Dziecko przez ptaka przyniesione (1968) i Grenadier-król (1972), 
w których historia została ujęta w groteskowym sztafażu. 

289	 Kazimierz Brandys – por. przyp. 211, s. 229. Zapewne chodzi tu 
o jego powieść Wariacje pocztowe (1972), w której w formie li-
stów ojca do syna i syna do ojca pokazana została polska historia. 
Istotną ramą tych opowieści było jednak zderzenie oficjalnych 
wersji historycznych i heroizujących narracji z indywidualnymi 
(często fabularnie, ironicznie przerysowanymi) przeżyciami. 
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sentymentalny dandyzm Musiała290 i  anarchiczny bunt 
Korzeniewskiego291 ledwie o nią zatrącają… Przyznam 
jednak, że z tych odprysków i zbliżeń nie potrafię złożyć 
żadnej literackiej całości, naprawdę znamiennej dla lat 
siedemdziesiątych. 

*

Pojawiło się jednak wtedy coś, co może pozwoli spoj-
rzeć na problem groteski inaczej. To coś nie ma dobrej 
marki. Może dlatego, że rozwinęło się pod opieką krytyka 
równie apodyktycznego co pozbawionego talentów ana-
litycznych. Henryk Bereza głosi od lat „rewolucję arty-
styczną” w prozie. Oznacza ją nazwiskami Drzeżdżona, 
Łozińskiego, Schuberta, Kirscha, Słyka, Krupy i – rza-
dziej – paru innych. Określa zaś dwojako. Najpierw jako 
„stan przywrócenia językowej wolności”. Pisarze powyżsi 
zaczęli – zdaniem Berezy – pisać tak, jak się mówi, co 
chwalebne, bo „wszystko, co żywe w XX wieku, jest bun-
tem przeciw samowładztwu języka pisanego i cmentarzy-
skom słów”. Następnie zaś, jako wyraz powrotu do „świata 
pierwszego” – świata pierwszego doświadczenia pisarzy, 
pochodzących przeważnie z chłopstwa i  zbuntowanych 
przeciwko „wybzdyczeniom kulturalnym”, czyli – o  ile 

290	 Błoński odwołuje się zapewne do wyraźnie inspirowanych 
Dziennikiem Gombrowicza książek Musiała: Stan płynny (1982) 
oraz Czeska biżuteria (1983).

291	 Tadeusz Korzeniewski (ur. 1949) – pisarz. W 1978 roku opubli-
kował na łamach podziemnego „Zapisu” opowiadanie W Polsce 
wraz z dołączonym tekstem Dlaczego napisałem „W Polsce” (pu-
blikacja książkowa wraz z  opowiadaniem Primaaprilis w  1981 
roku również wyszła w drugim obiegu). W formie politycznej 
satyry pisarz pokazywał rzeczywistość lat 70. oraz złudzenia 
i uzurpacje ówczesnych niezależnych środowisk politycznych.
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rozumiem – inteligenckim narowom, snobizmom i hie-
rarchiom292. Nie muszę wreszcie dodawać, że swoją stajnię 
ocenia Bereza bardzo wysoko. Drzeżdżona na przykład 
stawia wyżej niż Cortázara i  Borgesa293. Za partnerów 
swoich pupilów zdaje się uważać raz powieściopisarzy la-
tynoamerykańskich, raz – plejadę świetnych Austriaków, 
od Musila294 do Bernharda295. 

Wszystko to może łatwo wzbudzić uśmiech wyjada-
czy… wprawiając w  radosne drżenie serca wychwalo-
nych debiutantów. Twórczość Drzeżdżonów, Łozińskich, 

292	 H. Bereza. Bieg rzeczy. Szkice literackie. Warszawa 1982 s. 15, 9, 7, 
27 [przyp. – J.B.].

293	 Jorge Louis Borges (1899–1986)  – argentyński pisarz, poeta, 
eseista, Jeden z najbardziej znanych i inspirujących pisarzy XX 
wieku. O wpływie, jaki jego twórczość wywarła na współczesną 
kulturę, może świadczyć określenie „borgesowski”, oznaczające 
postrzeganie świata jako niekończącego się labiryntu tekstów. 
Do jego najsłynniejszych utworów należą: Fikcje (1944, wyd. 
pol. 1972) (ze słynną Biblioteką Babel), Twórca (1960, wyd. pol. 
1974), Powszechna historia nikczemności (1935, wyd. pol. 1976), 
Alef (1949, wyd. pol. 1972), Raport Brodiego (1970, wyd. pol. 
1975).

294	 Robert Musil (1880–1942) – austriacki pisarz i krytyk teatralny. 
Autor jednej z  najsłynniejszych powieści (choć niedokończo-
nej) pierwszej połowy XX wieku  – Człowiek bez właściwości 
(kolejne części: 1930, 1932, 1943; wyd. pol. 1971), w której opisał 
mechanizmy społeczne i  problemy egzystencjalne monarchii 
austro-węgierskiej w okresie przed I wojną. 

295	 Thomas Bernhard (1931–1989) – prozaik, dramaturg, poeta uzna- 
wany za jednego z najwybitniejszych pisarzy niemieckojęzycz-
nych i zarazem za jednego z najbardziej kontrowersyjnych pi-
sarzy austriackich. W bezkompromisowy sposób krytykuje on 
bowiem wszystkie ważne dla Austriaków instytucje i zwyczaje. 
Jego powieści i  dramaty mają też jednak szerszy  – egzysten-
cjalny wymiar, a stałym ich motywem jest samotność bohatera 
oraz monologi, w  których przedstawia on swoje poglądy na 
świat. Opublikował m.in. powieści Mróz (1963, wyd. pol. 1979), 
Kalkwerk (1979, wyd. pol. 1986). 
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Kirschów i Słyków zdaje się częściej drażnić i nudzić niż 
wzbudzać entuzjazm. Jest ona jednak dzisiaj literackim 
faktem (jak pobieżnie obliczyłem, przeszło pół miliona 
egzemplarzy) i posiada niewątpliwie kilka rysów wspól-
nych. Pytanie, czy to te właśnie rysy, które dostrzega 
Bereza. Zacznę od przytoczenia z Chłopackiej wysokości 
Łozińskiego, pierwszej i zapewne – wbrew Berezie – naj-
lepszej z powieści płodnego podwrocławskiego pisarza. 
Jesteśmy po czwartym piwie:

Tymek niezrażony zdumieniem ogółu podjął przesłanie 
jednostki. Oto ludność pokupiła telewizory i  wypatruje 
bohatera. A  bohatera nie ma. Owszem jest, ale tamtych 
dni i stąd jego ograniczenia natury rzeczywistej. Bo co na-
zwiemy rzeczywistością, którą przedstawiam wam tu i te-
raz? Mówiąc jednym zdaniem, rzeczywistością nazwiemy 
tworzenie ludzkiego na miarę boskiego. Ale jest to tylko 
pozór prawdy. Prawdziwość musi być uniwersalna, lecz 
sama w sobie już jest abstrakcją i pustym nośnikiem uczu-
cia. A właśnie idzie nam o uczucia ludności, która poku-
piła telewizory i wypatruje bohatera. Siedzi taki starszy pan 
i ogląda varietes. Dziewczyniki z varietes mają długie nogi 
i wilgotne oczy. Starszy pan zaszczyca swą duszę nawrotem 
wspomnień i widzi zwęglone szczątki kobiety. Ból rwie mu 
czaszkę, ale on odtwarza kwietny dywan leśnej polany. Od-
twarza w czasoprzestrzeni realne ja, które kojarzy z dobro-
żabiącym tchnieniem czynu i powrotem do natury. Starszy 
pan wie, że jest mu dobrze w chwale dymu i ognia. Prze-
łącza kanał i  ma apoteozę tamtych dni w  formie równej 
treści. Ból mija, a  błogi spokój osiada na dłoni bojowca. 
Czas stanął, a reszta jest milczeniem296.

296	 J. Łoziński. Chłopacka wysokość. Warszawa 1972 s. 29 [przyp. – 
J.B.].
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Czy ktoś tak mówi? Czy to jest polszczyznę mówiona?
Raczej – słyszana. Chcę powiedzieć: można istotnie 

znaleźć wzory językowe, które miesza w swym tygielku 
Łoziński. Stereotypy publicystyki kulturalnej. Fragmenty 
popularnych piosenek. Pospolite błędy gramatyczne. 
Strzępy wywodów filozoficznych. Przyswojone zwroty 
techniczne. Cytaty z  wielkiej literatury. Gdzie indziej 
także: żargon biurokratyczny. Ordynarne połajanki. Mowę 
partyjną i wojskową. Ułomki współczesnej poezji. Słowem 
wszystko, co narrator kiedykolwiek usłyszał w dzisiejszej 
wieży hałasu. Czyli językowy „żywioł”, jak mówi Bereza. 
A więc pisarz plecie, co mu pamięć pod pióro przyniesie? 
Tak, ale w sposób celowo niespoisty, wykrzywiony, kary-
katuralny. Jakoś bowiem ów „żywioł” organizuje, choćby 
niechlujnie czy niedołężnie.

Na pewno nie na wzór mowy mówionej. Mówi bo-
wiem zawsze ktoś, do kogoś i w sytuacji. Łoziński zaś nie 
orientuje swego gadania ani na postacie, ani na zdarze-
nia. Wszystkimi stylami naraz może mówić tylko pisarz, 
tylko powieściowy narrator. Mamy zatem do czynienia 
z konstrukcją czysto literacką… może nawet przewrotnie 
artystowską? Monotonną jak licho i krzykliwie pokraczną, 
bo nastawioną na niezborność. Efektem, jaki pragnie wy-
wołać Łoziński, jest oburzone czy zadziwione zdumie-
nie konfliktem, kolizją, dysharmonią idio- i socjolektów. 
Może więc jesteśmy blisko groteski? 

Fabuła Chłopackiej wysokości dość jest nijaka Eks- 
-student, Staś Rzepa, wraca do rodziny na wieś, aby ubie-
gać się o posadę w gminnej administracji. Wspomina 
sobie rodziców, wywnętrza się przed ziomkami, prze-
żuwa miejskie porażki, wieczorem zagląda do gospody. 
Marzy cichutko o „dobrej Kasi”, podnieca się bratową, 
rozgląda za jaką chętną dziewczyną… To wszystko. Bo 
też wszystko, co ważne, dzieje się w tej powieści między 
słowami – w zderzeniach językowego śmiecia, co oblepia 
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mózg narratora. Prowokując sobie te zderzenia, Staś czuje 
się lepszy, mądrzejszy. Od miastowych i od wsioków, któ-
rymi pospólnie pogardza (miastowych chyba nawet nie-
nawidzi). I  tak, w ostatnim zdaniu, leci głową „prosto 
w klucz mojej wielkiej prawdy”297. Jaka to prawda, nie 
wiadomo. Coś mi szepcze, że cyniczna. Ale mniejsza o to.

Przejdę teraz do Jana Drzeżdżona. Tak oto kopie on 
w swojej Leśnej Dąbrowie wiejską studnię 

Kiedy studnia była gotowa, otrzepałem nogawki i ręce, mó-
wiąc: oto wykopałem głęboką studnię. Każdy patrzył w dół, 
gdzie było ciemno i trudno było cokolwiek zauważyć. Oka-
zało się jednak, że we wnętrzu, być może na samym dnie, 
dźwiga się szeroki, szary kamień. Pierwsza zauważyła go 
Helena Ruta. Kiedy kamień wysunął się zupełnie na po
wierzchnię ziemi, zaczęliśmy go głaskać i  podziwiać, że 
taki szary i bezbarwny, a z wnętrza studni dobył się głos: 
nie ma się co tak bardzo zachwycać, wszystkie kamienie 
są takie szare. Kiedy woda zamigotała tuż przed naszymi 
oczami, a  więc świeżo wykopana studnia spełniła swoje 
zadanie, wyciąłem z grubej sosnowej kory żaglówkę, aby 
sobie pędziła jak okręt piracki, a ludność Leśnej Dąbrowy 
dmuchała w żagle, aby ta podróż mogła się udać. Trzeba 
koniecznie dodać, że wiatru wtedy nie było. Śpiewałem 
przy tym piosenkę: oj, żeglarzu, żeglujże całą nockę po 
morzu, co wydawało mi się szczególnie ważne, ponieważ 
żeglarz bez tej piosenki mógłby się czuć bardzo samotny. 
Mijał też najrozmaitsze kraje i nieznane lądy, o których in-
formowała go Helena Ruta, która sądziła, że jest również 
pasażerką tego statku. Po pewnym czasie żeglarz rozbił się 
o  skały, a  dąbrowianie twierdzili, że to był jedynie przy- 
padek298. 

297	 Tamże s. 299 [przyp. – J.B.].
298	 J. Drzeżdżon. Leśna Dąbrowa. Łódź 1977 s. 13 [przyp. – J.B.].
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Biorąc jako przykład to właśnie opowiadanie, Bereza 
pisze, że sens „pojawia się w  każdym zdaniu narracji 
Drzeżdżona i w każdym zdaniu aż do całkowitego unice-
stwienia […] jest niszczony przez bezsens”. Tym samym 
stwarza „absurdalności szansę samopoznania” i buduje 
powieść (raczej opowieść) „o ontologicznym statucie 
sensu w […] otchłani absurdu”299. Pomijam już, że nie 
bardzo wiadomo, jak absurd mógłby się sam poznać i wła-
ściwie po co. Ale chwyt narracyjny Drzeżdżona można 
opisać znacznie prościej.

Zdarzenia, które mają miejsce w kaszubskiej Leśnej 
Dąbrowie, przedstawia pisarz następująco. Pomijając (albo 
zacierając) motywacje ludzkich działań i związki przyczy-
nowe między kolejnymi zjawiskami, zastępuje je pośpiesz-
nie nowymi posunięciami postaci. Kamień wysunął się ze 
studni, bo go wyłowiono, głos odbił się od cembrowiny. 
Ale takie wyjaśnienia nie zajmują bohatera-narratora: 
puszcza on już łódkę po kałuży, wyobrażając sobie, że 
jest żeglarzem… Tak właśnie postępuje dziecko: nie cie-
kawi go „dlaczego” zdarzeń, ale możliwości, które przed 
nim otwierają. Żyje chwilą, nie troszcząc się o spoistość 
i celowość zachowania. Można by więc całkiem dorzecz-
nie powiedzieć, że narracja tych opowiadań prowadzona 
jest z punktu widzenia małego dziecka lub (zważywszy 
wiek postaci) upośledzonego. Chwytają oni następstwo 
zdarzeń, lekceważąc związki, które między nimi zacho-
dzą. Świat staje się niejako dwuwymiarowy. Każdy gest, 
czyn, zdarzenie jawią się jako nowe i  zarazem osobne, 
odgrodzone od pozostałych. Chwyt par excellence300 gro-
teskowy: rozpozna go każdy, kto widział dziecięce zabawy 

299	 H. Bereza op. cit. s. 108 [przyp. – J.B.].
300	 Par excellence (fr.) – w całym tego słowa znaczeniu, w najwyż-

szym stopniu.
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Breughla301. W Leśnej Dąbrowie jest istotnie coś z ludowej 
groteski, z papierowych wycinanek czy malowanek na 
szkle… Efekt dziwności, niezwykłości uzyskany został 
przez wyosobnienie i pomnożenie scenek pozbawionych 
związku i uzasadnienia, bądź zatartych, bądź jawnie za-
stąpionych mylnymi. Jako odrębne i „bezcelowe”, scenki 
te nabywają wyrazistości, czyli zyskują estetycznie. Gro-
teska rodzi się więc tutaj z redukcji. Podobnie dziwi lub 
przeraża manekin.

W tym świecie nie ma oczywiście żadnej tajemnicy, 
wszystko jest niejako na wierzchu. Porządkiem relacji 
nie rządzą żadne skryte reguły, Drzeżdżon nie odwołuje 
się do podświadomości, mitologii, archetypów, choć nie 
sprawiłoby mu to najpewniej trudności. Zabawa zarazem 
naiwna i wyrafinowana, powiedziałbym też, że wybitnie 
estetyczna, wyzbyta ambicji mimetycznych czy poznaw-
czych. Nie mówi ani o wnętrzu postaci (lub narratora), 
ani o związkach międzyludzkich, które dane są tylko na-
ocznie, zewnętrznie. Stąd – znowu – wrażenie monotonii, 
któremu Drzeżdżon stara się zapobiec zwięzłością. Po-
wiem chętnie, że nie mam nic przeciw takim literackim 
przedsięwzięciom. Ale też nie sądzę, aby – w  tak rudy-
mentarnej postaci – mogły nam one wiele powiedzieć 
o „ontologicznym statucie sensu”.

Może jeszcze kilka słów o Marku Słyku. Przygody Słyka 
są groteskowe trochę tak, jak przygody Münchhausena302, 

301	 Chodzi o Pietera Bruegela starszego (ok. 1525–1569) – malarza 
niderlandzkiego, ze względu na częstą tematykę obrazów okre-
ślanego mianem „chłopski”. Jego najsłynniejsze dzieła to Walka 
karnawału z postem (1559), Myśliwi na śniegu (1565). Obraz Za­
bawy dziecięce powstał w 1560 roku. 

302	 Baron Münchhausen, właśc. Hieronymus Carl Friedrich von 
Münchhausen – niemiecki arystokrata, żołnierz i poszukiwacz 
przygód. Żył w  XVIII wieku, słynął z  nieprawdopodobnych 
i  mitomańskich opowieści. Dzięki powieściom Rudolfa Eri-
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bo to przygody opowiedziane, zrodzone z potrzeby mó-
wienia albo z tą potrzebą współbieżne. Jest tak, jakby pi-
sarz postawił sobie pytanie: skąd wziąć najwięcej przygód? 
Z powieści awanturniczej, pikarejskiej, oczywiście. Ale 
jak wmieścić je we współczesną codzienność? A w prze-
szłość? Przeszłość zużyta, współczesność nudna… Jest 
jeszcze przyszłość, kraj największych możliwości. Awan-
tura wpisuje się więc w science fiction czy raczej fikcję 
przyszłościową. Ale i tego mało, mało dreszczu, napięcia. 
Dorzućmy zatem fabułę kryminalną. A skoro kryminalną, 
to może – każdą inną? Papier nie stawia oporu, bo w li-
teraturze może stać się wszystko. Można w niej płacić 
bezkarnie czekiem bez pokrycia, posiąść siedemdziesiąt 
siedem „dziewek”, zdematerializować się i  z powrotem 
zmaterializować. Co też przydarza się Słykowemu bo-
haterowi… Ale też świadomość, że pisze powieść i tylko 
powieść, Słyka ani na chwilę nie opuszcza:

Siedzę już na koniu, którego teraz ledwie nozdrza sterczą 
nad poziom nienawistnego bagna, nienawistnej cholerycz-
nej topieli.

Mogę teraz i na kamień spojrzeć, i  zawiniątko, że tak 
powiem, rozwinąć, ale gdzie mi to w  głowie: wyciągam 
z  błotnistej kieszeni coś innego, tak zwaną fifkę, szklaną 
rurkę za dwadzieścia przysłowiowych groszy, służącą mi 
do dopalania petów.

Kiedy po pewnym czasie koń jest już zupełnie pogrą-
żony, a i gdy mnie ledwo głowa sterczy nad topiel, wkła-
dam fifkę w usta i oddycham przez nią – tak przeraźliwie 

cha Raspe (Przygody barona Münchhausena, 1785) i Gotfrieda 
Burgera (który rok później opublikował niemiecką wersję tych 
przygód) został jednym z najbardziej rozpoznawalnych bohate-
rów literackich. 
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jest krótka, a  jednak przedłuży agonię o  przysłowiowe 
dwadzieścia minut.

Wkrótce rzeczywiście jedynie tej taniej, pogardza-
nej fifce, nienawistnej rurce zawdzięczam to, że mogę co 
prawda z trudem, oddychać, że po prostu żyję; jedynie ona 
wystaje, sterczy nad moczary o parę centymetrów.

Do diabła, myślę sobie, co tu zrobić, by istotnie nie 
doszło do tragedii, do utraty przysłowiowego życia i prze-
rwania w miejscu może najciekawszym, acz jeszcze nadal 
wstępnym, bardzo początkowym, mej osławionej powie-
ści, kolosalnego mego dzieła?!303

Możliwość nowych przygód sprowadza się – w osta-
tecznym rachunku – do możliwości mówienia.

Ale mówienia – literackiego. Słyka cechuje istotnie 
zaskakująca biegłość pióra. Podobnie jak w poszukiwaniu 
„przygód” – przeskakuje od jednej konwencji gatunkowej 
do drugiej, tak zsypuje w groteskową całość rozmaite style 
wypowiedzi. Opowiada podniośle i wulgarnie, uczenie 
i naiwnie, rzeczowo lub z namaszczeniem, „telegraficznie” 
i metaforycznie. Raz jak Lem, raz jak Witkacy, w hiper-
bolicznym zapamiętaniu, nad którym… czy naprawdę do 
końca panuje?

Coraz bardziej sobą rozwścieczony, coraz więcej sobie ob-
mierzły, sobie wciąż więcej także obojętny, rzutowałem 
mrok rentgenowskich przezroczy na ekrany z zawszonych 
prześcieradeł. Kładły się na mnie zwariowane suczki, cięż-
kie, o  przykrym oddechu, samice buldogów, pod głową 
miałem poduszki wypchane posiekanym kolczastym dru-
tem, pod plecami – łóżko usłane bukietem z pokrzyw. Na-
gminnie odchodziłem od zmysłów, na surowo zjadałem 
żywe jeszcze, jeszcze nie oskubane przepiórki, łamałem 

303	 Źródło cytatu podaje Błoński w przypisie poniżej.
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kruche zęby na drogocennych brylantach wziętych nie-
opatrznie za śliwki lub czereśnie. Plułem, wręcz opluwa-
łem (choć nic to nie miało wspólnego z moim nazwiskiem) 
portrety wielkich ludzi, co przekonali mnie do wytężenia 
i  wytrwałości, do wysilenia i  pracowitości; przeciwnie 
całowałem wizerunki dam dworu, królewien, królowych 
i  księżniczek, po czym przyklejałem się ustami do farby, 
bo płótna spod pędzla wyszły dosłownie przed przysło-
wiowym grzecznościowym kwadransem. Przeklinałem 
los, pochlebiałem samobójcom, przyznając im dużą dozę 
rozsądku i umiejętności właściwej kalkulacji304.

Osobliwa werbalna bulimia, łakomstwo słów, natręc-
two mówienia… Ale czuje jakoś Słyk, że to natręctwo, 
choć niepokonalne, także daremne; że słowa są tylko sło-
wami. Skąd się ono bierze? Może ze strachu i poczucia 
pustki? Przygody są zawsze przed i na zewnątrz narratora. 
Czeka on, aż go przygody wypełnią, ale rodzą się ze słów 
tylko, za sprawą literackiej magii… czy manii? Stąd  – 
znowu wrażenie daremności, przypadku, bylejakości. Co 
bowiem w końcu napędza to gadanie?

Seks i ruch, potrzeba zmiany i pożądanie, zdesublimo-
wane niemal do pornografii. Stąd gorączkowa konsumpcja 
dziewczyn i kilometrów. Groteska ląduje w trywialności. 
Bo też nie tylko u Słyka, także w przeważnej części tych 
powieści, ujęcie człowieka jest często trywialne, odsyła 
wprost do drobnego naturalizmu, nieraz tym bardziej, 
im bardziej wyszukane zdaje się literackie gadanie. Ale 
nie można powiedzieć, aby literatura była tu czystą de-
koracją, nie, pełni ona funkcję nobilitującą i kompen-
sacyjną. Obdarza znaczeniem to, co nie ma i nie może 
mieć wartości. Obdarza także znaczeniem – i  lepszym 

304	 M. Słyk. W  barszczu przygód. Warszawa 1980 s.  97 i  224–225 
[przyp. – J.B.].



283

Dwie groteski – i pół… 

samopoczuciem!  – piszącego. Jest on stale sobą (jako 
artysta i  mężczyzna) zachwycony. I  dlatego zapewne 
wytwarza tak zapamiętale „przygody”, że tak naprawdę 
nic ciekawego czy wartościowego nie chce go spotkać… 
Pływa więc w zupie, barszczu, roztworze, którym poru-
sza literacka łyżka. Im smętniejsza zupa, tym bardziej 
gorączkowo miota się łyżka. W tym ruchu wszystko się 
wykrzywia, dziwaczeje poczwarnieje. Ale nie traci, bo 
stracić nie może – swej bylejakości. Przepraszam, że to tak 
metaforycznie wywiodłem, myślę jednak, że nietrudno 
(choć pewnie żmudno!) przełożyć to na fachowe terminy.

Czym jest „artystyczna rewolucja” w prozie lat sie-
demdziesiątych, nie potrafię powiedzieć. Ale da się może 
powiedzieć, czym nie jest. Nie jest na pewno tym, za co 
bierze ją Bereza. Jej językowy „żywioł” nie jest inwazją 
języka mówionego, uderza mnie raczej literackość tego 
żywiołu. Nie wnosi też –; o  ile mogę sądzić – niczego 
szczególnie chłopskiego do współczesnej literatury… 
Co najwyżej można u paru pisarzy odnaleźć ślady do-
świadczeń i konfliktów, które przynosi awans kulturalny… 
Trudno też wyjaśnić, na czym polega związek Drzeżdżona 
z Marquezem czy Słyka z Borgesem.

Ponieważ nie muszę się bać oskarżenia o  socre-
alistyczne skłonności, powiem, że z  tej prozy niewiele 
się – w sumie – można dowiedzieć o współczesnej Polsce. 
W tym chyba przyczyna jej słabego echa u czytelników. 
Ale można też tłumaczyć to tym, że nie wyłoniła herolda, 
przywódcy, postaci-symbolu, jakimi byli niegdyś Mro-
żek czy Hłasko. Dostrzegam natomiast w tych książkach 
silne ciśnienie groteski. Jest ona jednak bardzo różna od 
poprzednich. Przechodzi obojętnie obok aliażu komizmu 
i grozy, cechującego wyraźnie groteskę alienacji. Nie za-
głębia się też w podświadomości: otchłanie duszy są jej 
równie obce co konflikty społeczne. Opiera się o kombi-
natorykę niezborności. Moment ludyczny współistnieje 
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z artystowskim, bawią się ci pisarze sposobami mówienia, 
chwytami narracyjnymi, proponują wyprzedaż fabular-
nych niespodzianek…. Groteska zdaje się tutaj brakiem 
poczucia sensu w  tradycji (zapewne nie tylko) literac-
kiej305. Zniknęły jakby porządek, hierarchia. Wszystko 
istnieje na równych prawach, może więc zostać dowolnie 
zestawione i zniekształcone. Z tych zestawień, zniekształ-
ceń – cóż się rodzi? Szydercza prześmiewka (Łoziński), 
niby-naiwna zabawa (Drzeżdżon), humor niepokojący 
i denerwujący jednocześnie (Słyk). Wszystkie świadczą 
o poczuciu nieprzystawania, nieskładności, o chaosie pa-
nującym w literaturze – a zapewne też i w życiu… Artystą 
jest ten, co niezborność dostrzega i czyni swoim estetycz-
nym orężem.

Spod artysty wygląda jednak nieraz filister, bo nikt tu 
nie chce niezborności pokonać czy choćby zrozumieć. 
Inaczej mówiąc, nikt nie wadzi się z Bogiem, duchem 
dziejów, tajemnicą istnienia czy chociażby – z rządem… 
Przypomina to czasem postawę poetyckich debiutantów 
z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, epokę 
Hybryd i Orientacji306. Ale ta nowa tendencja jest i spoist-

305	 Formułę zawdzięczam rozmowie z prof. Aleksandrą Okopień-
-Sławińską [przyp. – J.B.].

306	 Orientacja Poetycka Hybrydy – grupa poetycka działająca przy 
klubie studenckim „Hybrydy” w Warszawie w latach 1960–1966 
(formalnie rozwiązana w 1971 roku, a niektórzy krytycy uznają, 
że właśnie lata 1966–1971 to najbardziej aktywny etap działania 
tej grupy). Od momentu powstania organizowała m.in. ogólno-
polskie tematyczne konkursy literackie. Od 1965 roku wydawała 
pismo „Orientacje”. Trzon tej grupy stanowili: Jerzy Leszin- 
-Koperski, Zbigniew Jerzyna, Krzysztof Gąsiorowski, Jerzy Gó- 
rzański, Maciej Zenon Bordowicz, Jarosław Markiewicz, Barbara 
Sadowska, Janusz Żernicki. Grupa nie opublikowała programu 
poetyckiego, jej tezy programowe zostały sformułowane przez 
krytykę opisującą ex post program i „poetykę Orientacji” („for-
mulizm”, „synkretyzm”, estetyzm). Poeci uznali się za pierwsze  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Leszin-Koperski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Leszin-Koperski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Jerzyna
https://pl.wikipedia.org/wiki/Krzysztof_G%C4%85siorowski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_G%C3%B3rza%C5%84ski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_G%C3%B3rza%C5%84ski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Maciej_Zenon_Bordowicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jaros%C5%82aw_Markiewicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Barbara_Sadowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Barbara_Sadowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Janusz_%C5%BBernicki
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sza, i bardziej aktywna. Coś w niej może tkwi istotnego? 
Jakkolwiek by było, lepiej nie pozostawiać tej twórczo-
ści krytyce, która tak oto dopisuje się do przytoczonych 
uprzednio „groteskowych” przykładów:

Jest to władanie – rzecz jasna, mowa o władaniu słowem, 
o stylu Słyka – […] aż rozpustne, aż perwersyjne, gdyby nie 
to, że są to rozpusta i perwersyjność tak eleganckie i wy-
tworne, że może są to elegancja i wytworność aż nadmierne, 
aż rygorystyczne, cugle przygód trzyma się tu w każdym  
razie przez cały czas na wodzy, rygor w tym dziele pozornie 
bez rygorów musi być olbrzymi, najprawdopodobniej jest 
to właśnie rygor elegancji i  wytworności, które obowią-
zują we wszystkim, które nie pozwalają na wyjście z siebie, 
gdyż wyjście to oznaczałoby brak elegancji i wytworności, 
a brak ten mógłby wystąpić na każdym kroku tej narracji, 
bo wkracza się tu we wszystko, co myśl i wyobraźnia czy 
wyobraźnia i  myśl (panuje między nimi doskonała rów-
nowaga, doskonała harmonia) mogą pomyśleć i sobie wy-
obrazić, kipiąca myśl i szaleńcza wyobraźnia nie boją się 
tu niczego, dobrze więc, że rygor wyobraźni i wytworności 
nie pozwala, żeby na papier przelane zostało wszystko, co 
ślina na język przyniesie, na papier przelewa się więc słowa 
wybrane, wysmakowane, eleganckie i wytworne, mogą to  
być słowa przysłowiowe lub całkiem nowe, ale nie ma mię- 
dzy nimi słów nieeleganckich i  niewytwornych, kipiąca 
myśl i szaleńcza wyobraźnia wymijają je z doskonałą zręcz- 
nością, można domyśleć się ich czasami, ale niech do- 

pokolenie wolne od politycznych i wspólnotowych zobowiązań, 
stawiali na afirmację rzeczywistości oraz kunsztowność formy 
poetyckiej. Za gremialny atak młodego pokolenia na poetów 
„Orientacji” uznano książkę Stanisława Barańczaka Nieufni 
i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdzie­
siątych (1971) oraz Świat nie przedstawiony Juliana Kornhausera 
i Adama Zagajewskiego (1974).
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myślacz nie domyśla się byle czego, niech sam czytając bę-
dzie elegancki i  wytworny, niech domyślą się tego czego 
trzeba […]307.

Istotnie, czas byłby domyśleć się tego, czego trzeba.

307	 H. Bereza op. cit. s. 220 [przyp. – J.B.].
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O pożytkach z rewolucji (powieściowej)309 

1.

Spór o tzw. rewolucję językową w prozie, o którym wspo-
mina wprowadzenie do dyskusji inicjowanej przez „Li-
teraturę”, zawiera w sobie dość istotne nieporozumienie. 
Owszem – krytycy podzielili się na „fanatycznych stron-
ników” i „absolutnych przeciwników” owej rewolucji, ale 
w gruncie rzeczy w sporze tym chodzi o coś zupełnie in-
nego niż zjawiska związane wyłącznie z tzw. prozą nowych 
nazwisk. Wszelkie próby określenia własnego stanowiska 
przez nie tyle „przeciwników”, ile krytyków bardziej scep-
tycznych wobec hierarchii obowiązującej w prozie „rewo-
lucjonistów” powieściowych – kończą się impetyczną310 
ripostą ze strony „ojca chrzestnego” owej rewolucji: Hen-
ryka Berezy. Tak więc – siłą rzeczy – spór toczy się nie 

308	 Zbigniew Bauer (1952–2014) – krytyk i teoretyk literatury, me-
dioznawca, eseista. W latach 70. współpracował jako krytyk li-
teracki z wieloma tygodnikami i miesięcznikami kulturalnymi, 
pracował w  „Życiu Literackim”. Był redaktorem naczelnym 
miesięcznika „Kontrasty”. Część swoich tekstów opublikował 
w  zbiorze Dekada. Szkice o  literaturze lat 70. (1986). Autor 
m.in.  książki Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego 
(2001). Od roku 1990 związany z „Gazetą Krakowską”. 

309	 Artykuł ukazał się w  ramach cyklu „Młoda proza  – dezercja 
warty”.

310	 Impetyczny (przest.) – porywczy, gwałtowny, popędliwy, wybu-
chowy, żywo i silnie reagujący.
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o powieść, ile o metody krytyczne Berezy. W sporze tym 
jest się albo „za” autorem Związków naturalnych, albo 
„przeciw” niemu. Innego wyjścia nie ma.

Cóż – takie są reguły rewolucji. Obaliwszy jednego 
tyrana, ustanawia ona natychmiast nową dyktaturę. Być 
może słowo „dyktatura” wyda się nie na miejscu w sferze 
zjawisk kulturalnych, niemniej innego określenia użyć nie 
sposób. Michał Łukaszewicz pisał, omawiając Taki układ 
i Bieg rzeczy, o ich autorze:

Jak wiadomo, jest on krytykiem, który nie uprawia krytyki 
na „nie”, a  tylko zachwala i  szuka młodych talentów, co 
wyrobiło mu opinię człowieka o gołębim sercu, człowieka, 
z  którym nie można polemizować i  którego nie wypada 
zaczepiać. Kto zaczepia Berezę, to jakby deptał świeże, 
niewyrośnięte kwiaty. I wstyd, i mandat można zapłacić. 
Tymczasem nie jest to krytyk o tak gołębim sercu, jak by 
się wydawało. 

Jeśli kiedykolwiek chciałbym określić Berezę jednym 
słowem, to będę musiał powiedzieć – jest to krytyczny ma-
gnat z koncesją na określone pole działania. Nic też dziw-
nego, że ma stosowne do tego obyczaje: jest przychylny 
dla tych, którzy kierują pod jego adresem swe rękopisy, 
ale apodyktyczny i  arbitralny wobec wszystkich, którzy 
mają na temat jego ustaleń inne zdanie, nigdy nie wyba-
cza zaczepek i nie ma poczucia humoru. Opiniuje książki 
młodych pisarzy dla kilku wydawnictw, później, zanim się 
ukażą, opiniuje je czasem w „Twórczości”, a kiedy i to nie 
pomaga, powtarza to jeszcze raz w swoich książkach311.

Rację ma tedy Jan Błoński, gdy pisze, że nie najlepszą 
markę wśród krytyków bardziej sceptycznych zawdzięcza 

311	 M. Łukaszewicz: Nie wierzę Berezie!, „Więź” nr 6, 1983 [przyp. – 
Z.B.]. Zob. Teksty źródłowe, s. 246–247.
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tzw. rewolucja językowa temu, iż rozwinęła się „pod 
opieką krytyka apodyktycznego i pozbawionego talen-
tów analitycznych”312. Do analizy tekstów żywi bowiem 
Bereza nieukrywaną awersję, traktując ją zapewne jako 
jedno z owych „wybzdyczeń kulturalnych”313 właściwych 
inteligenckim narowom i snobizmom. Na utwór młodego 
prozaika zwykł on patrzeć jak na ewentualny argument za 
jego koncepcjami krytycznymi. Jeśli on sam orzeknie, iż 
utwór ów z teorią pozostaje w zgodzie – nie musi wcale 
zgody tej uzasadniać szerzej. Jeśli ktoś zgodności tej nie 
spostrzega, a na dodatek nie widzi wcale urody tekstu – 
otrzyma porcję odpowiednich epitetów. W metodzie kry-
tycznej Berezy wmówienie zastępuje wszelkie rzeczowe 
argumenty. Jedyną zdrową reakcją czytelnika, który do-
wiaduje się, iż jest zacofańcem i artystycznym krótkowi-
dzem, powinno być – jak sądzę – nie tyle manifestowanie 
pokory, ile pozostawienie „rewolucjonistów językowych” 
samych sobie; niech robią to, na co mają ochotę, dopóki 
im się to nie znudzi, dopóki sami nie odkryją jałowości 
podobnej zabawy.

Ale profesjonalnych krytyków postawa Berezy musi 
i irytować, i obezwładniać zarazem. Dlaczego nie można 
mieć pretensji do Panny Lilianki Ryszarda Schuberta? Bo 
„pisarz tej miary co Schubert musi mieć prawo do podzi-
waczenia, jeśli jest to mu do czegokolwiek potrzebne”314. 
Dlaczego powieść Marka Słyka jest wielka? Bo 

robota, jaka została wykonana w Barszczu przygód, ma ce- 
chę bezbłędności. Każdy, kto chciałby szukać w niej błędów,  

312	 U Błońskiego: „pod opieką krytyka równie apodyktycznego co 
pozbawionego talentów analitycznych” (idem, Dwie groteski – 
i pół…, „Literatura” 1987, nr 5, s. 13; zob. Teksty źródłowe, s. 273).

313	 Por. ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 273).
314	 H. Bereza: Taki układ, Warszawa 1981, s. 390 [przyp. – Z.B.].
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znajdzie wiele pretekstów, żeby je znaleźć  – ostatecznie 
tylko Pan Bóg z założenia jest bezbłędny, żadnemu pisa-
rzowi się to nie przytrafiło […]315. 

Dlaczego nie warto krytykować Jana Drzeżdżona? Bo 

Drzeżdżon  – miejmy nadzieję  – przetrzyma agresję bez 
szwanku. Ponieważ przyszło mu przetrzymać wiele i zdo-
był w  trakcie okrutnych doświadczeń olbrzymią wiedzę 
o nieskończonej ludzkiej bezmyślności, o odruchach wa-
runkowych, którymi ludzie kierują się tak często, o absur-
dalności, która bywa zasadą ich postępowania316.

Żachnie się ktoś, że pytania, jakie postawiłem, są ab-
surdalne – nikt tak nie pyta o wartości literackie. Ale, 
zauważmy, jeśli słyszymy czyjąś odpowiedź, to znaczy, że 
wcześniej zadano mu jakieś pytanie. Otóż – odpowiedzi 
udzielane przez Berezę prowokują do z a d a w a n i a  ź l e 
p o s t a w i o n y c h  p y t a ń. Jest to odmiana tak chętnie 
stosowanej przez autora Biegu rzeczy strategii wmówień, 
strategii wynajdywania sobie i  lansowanemu przez się 
wzorcowi literatury fikcyjnych wrogów, których od razu 
kreuje się na idiotów.

Jest to – czy się o tym wie, czy nie – metoda pedagogiczna 
wg prof. Bladaczki317: „Wielka Poezja, będąc wielką i będąc 
poezją, nie może nie zachwycać nas, a więc zachwyca”318.  

315	 tamże, s. 396 [przyp. – Z.B.].
316	 tamże, s. 338 [przyp. – Z.B.].
317	 Prof. Bladaczka  – bohater Ferdydurke Witolda Gombrowicza, 

nauczyciel języka polskiego, zwany Bladaczką z  powodu zie-
mistej, niezdrowej cery. Jest on karykaturalnym przykładem 
nauczyciela, który zamiast tłumaczyć, wygłasza absurdalne for-
mułki („kochamy Juliusza Słowackiego i zachwycamy się jego 
poezjami, gdyż był on wielkim poetą”).

318	 W. Gombrowicz, Ferdydurke.
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Jeśli kogoś nie zachwyca – widać jest mało inteligentny. 
Niezastąpiony Bladaczka odwoływał się jednak do wartości 
„świętych”: hierarchie, na których Bereza opiera swoje po-
stępowanie krytyczne, są zaś fundamentami jego własnej 
roboty teorii rozwoju polskiej prozy. Ma to różnorakie 
konsekwencje.

Jedną z nich, bodaj najważniejszą, jest wytworzenie 
w czytelnikach przeświadczenia, iż proza „rewolucji języ-
kowej” jest czymś w rodzaju dokładnie zamkniętego getta. 
Pisarze i krytycy, przebywający na tym obszarze, komu-
nikują się ze sobą za pomocą języków, pojęć i wartości 
niedostępnych wszystkim innym. Ci, którzy owego języka 
i owych pojęć nie rozumieją, czują się tu jak obcy – o ile 
w ogóle przekroczą bramy getta. Jest to uczucie przykre 
i  frustrujące, ale właśnie takie traktowanie przez Berezę 
(i innych krytyków naśladujących jego metodę) pisarzy 
i dzieł z kręgu „rewolucji językowej” umożliwia mu swo-
istą sakralizację granicy oddzielającej ów krąg od reszty 
polskiej prozy. Czytelnik wie oto, że obcuje ze zjawiskiem 
wyjątkowym, obdarzonym najwyższą wartością: jeśli cze-
goś nie rozumie – to dobrze. Nie można od razu pojąć 
wszystkich tajemnic sacrum. Mniej odporni i mniej scep-
tyczni odczuwają coś na kształt wstydu, że nie rozumieją, 
że nie pojmują, o co chodzi naprawdę w tych wszystkich 
powieściach, które Bereza uznał za rewolucyjne. Innych 
ów stan prowokuje raczej do agresji, do manifestowania 
walczącego ateizmu – bluźniącego wszelkim, powoływa-
nym przez Berezę do życia, wartościom.

A metoda Berezy ma swoich naśladowców. W 1984 
roku ukazał się tom specyficznych „reportaży krytycz-
nych” Zygmunta Trziszki Korzenie plebejusza. Pisząc o do-
robku Romana Turka319 – artysty samorodnego – Trziszka 

319	 Roman Turek (1898–1982) – pisarz samouk. Pochodził z biednej 
chłopskiej rodziny, w czasie I wojny wcielony do armii austriac-
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twierdzi: „Romana Turka należy uznać za prawdziwego 
pisarza, wielu okrzyczanych a  nadętych nie zasługuje, 
by manipulować przy rzemieniach jego trzewików”320. 
A nieco wcześniej: „Roman Turek, pisząc na klęczkach, 
pisał tak, że lepiej nie można […]. W prawdziwej pracy 
przyjmuje się przecież pozycję klęczącą”321. Czy wypada tu 
przypominać, że np. Hemingway322 stał, pisząc? Jak z ta-
kimi ocenami polemizować? Pióro wypada z ręki. Więc 
może po prostu należy powtarzać sobie po cichu: scio 
qui credidi323? I przyjąć to, co zostało napisane, z  całym 
dobrodziejstwem krytycznego rynsztunku?

Są jednak i  tacy, którzy metodzie krytycznej Bere- 
zy wyszukują fundamenty mocniejsze, bo uczynione z nie- 
podważalnych faktów społeczno-politycznych. W „Twór- 
czości” Edward Redliński ogłosił onegdaj swoją Samo- 

kiej, brał też udział w wojnie polsko-bolszewickiej, a także w wal-
kach podczas okupacji niemieckiej. Od połowy lat 20. pracował 
jako palacz w fabryce likierów w Łańcucie. Zaczął spisywać swoje 
wspomnienia w wieku 58 lat. W 1962 roku ukazał się tom I wspo-
mnień, zatytułowany Moja mama i reszta. Kolejne to: W służbie 
Najjaśniejszego Pana  (1963) oraz Palacz z  hrabiowskiej likierni 
(1977). Jest też autorem opowiadań i powieści. W 1973 roku za 
całokształt twórczości otrzymał Nagrodę Literacką im. Juliana 
Przybosia, przyznawaną przez rzeszowski miesięcznik „Profile”.

320	 Z. Trziszka: Korzenie plebejusza, Warszawa 1984, s. 18 [przyp. – 
Z.B.].

321	 tamże, s. 14 [przyp. – Z.B.].
322	 Ernest Hemingway (1899–1961) – amerykański dziennikarz, re-

porter i pisarz. Uznawany za pierwszego pisarza, który umiał 
znakomicie połączyć dziennikarstwo z literaturą, czego efektem 
był bardzo oszczędny i wyrazisty styl jego opowieści. Za opo-
wiadanie Stary człowiek i morze otrzymał w 1953 roku Nagrodę 
Pulitzera. W  1954 roku dostał literacką Nagrodę Nobla. Do 
najbardziej znanych jego powieści należą: Słońce też wschodzi 
(1926), Pożegnanie z bronią (1929), Komu bije dzwon (1940).

323	 Scio qui credidi (łac.) – wiem, komu uwierzyłem (2 List św. Pawła 
do Tymoteusza 1, 12).
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obronę przed… Heleną Zaworską324, która wyraziła wąt-
pliwości co do książki Nikiformy325. Przy impecie pole-
micznym Redlińskiego owa recenzja zabrzmiała jak 
popiskiwanie. Redliński wytoczył działa takie, jakby lał je 
sam Plechanow326: 

[…] kultura, a zwłaszcza sztuka pozostały ostatnim bastio-
nem tych, co utracili fabryki, pałacyki, dwory, salony. Ich – 
i ich rodzonych, przybranych synów, wnuków. Okopali się 
oto na polach kultury, dokładniej świadomości. Rządu dusz 
nie popuszczają. Wciąż sterują ideałami plebejuszy. Ich ma-
rzeniami, snobizmami. I… karierami artystycznymi327.

Literatura, którą Bereza ceni najwyżej, jest wyrazem 
świadomości klasowej. Jest też odbiciem rewolucyjnie 

324	 Helena Zaworska (1930–2014) – literaturoznawczyni, krytycz- 
ka literacka. Liczne recenzje i  szkice krytyczne publikowała 
m.in. w  „Twórczości”, „Odrze”, „Nowych Książkach”, „Litera-
turze”. W latach 1979–1990 prowadziła dział krytyki literackiej 
w „Twórczości”.

325	 Nikiformy Redlińskiego miały zagorzałych zwolenników i prze-
ciwników. Helena Zaworska w tekście zatytułowanym „Art 
brut” po polsku („Twórczość” 1983, nr 3, s. 121–128) potraktowała 
radykalne odrzucenie fikcji jako naruszenie integralności litera-
tury, wyrażając wątpliwości, czy utwory zredukowane do zapisu 
żywej mowy mogą zastąpić literaturę. W polemicznym tekście 
Samoobrona czyli nie czekając na Godota („Twórczość” 1983, 
nr 10, s. 89–101) Redliński pisał, że Nikiformy „powstały […] 
z opozycji wobec «literackości literatury» – z irytacji, znużenia, 
ale i rechotu – wobec setek i tysięcy, wciąż i wciąż pisanych, 
a o dziwo, także wciąż i wciąż, chociaż na szczęście coraz mniej 
czytanych zetempowskich opowiadań i powieści”. I opowiadał 
się przeciwko „kulturalnej beletrystyce” i „przeciwko przymu-
sowi przedstawiania świata «kulturalnie»” (ibidem, s. 93).

326	 Gieorgij Plechanow (1856–1918)  – rewolucjonista, publicysta, 
teoretyk marksizmu. Autor m.in. Podstawowych zagadnień mar- 
ksizmu (wyd. pol. 1946). 

327	 „Twórczość” nr 10, 1983 [przyp. – Z.B.]. 
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słusznych przemian zachodzących w Polsce powojennej. 
A skoro tak – jest wartościowa ex definitione328. Kto się 
temu sprzeciwi? Cień prof. Bladaczki pada na wszystko, 
co wyrasta z podobnego myślenia o literaturze i kulturze – 
niezależnie od tego, czy jest się zytką329, czy też innego 
rodzaju aktywistą. Czy operuje się kategoriami „rewolucji 
językowej”, „rewolucji świadomościowej”, czy też próbuje 
się dopasowywać w jakiś sposób kategorie walki klasowej 
do sonetu. Powtórzmy raz jeszcze: odpowiedzi udzielane 
przez krytykę posługującą się metodami zaproponowa-
nymi przez Henryka Berezę prowokują do stawiania zja-
wisku „prozy nowych nazwisk” źle sformułowanych pytań.

I to jest właśnie bardzo g r o t e s k o w e.

2.

Pisząc o Leśnej Dąbrowie Drzeżdżona, Jan Błoński za-
uważa: 

Zabawa zarazem naiwna i wyrafinowana, powiedziałbym  
też, że wybitnie estetyczna, wyzbyta ambicji mimetycznych 
czy poznawczych. Nie mówi nic ani o wnętrzu postaci (lub 
narratora), ani o  związkach międzyludzkich, które dane 
są tylko naocznie, zewnętrznie. […]. Powiem chętnie, że 
nie mam nic przeciw takim literackim przedsięwzięciom. 
Ale też nie sądzę, aby  – w  tak rudymentarnej postaci  –  

328	 Ex definitione (łac.) – na mocy definicji.
329	 Zytka  – członkini Stowarzyszenia Sług Katolickich pod we-

zwaniem Świętej Zyty – organizacji dobroczynnej opiekującej 
się dziewczętami ze wsi przyjeżdżającymi na służbę do miasta. 
Stowarzyszenie powstało w 1898 roku w Krakowie z inicjatywy 
nauczycielki i działaczki społecznej Adeli Dziewickiej i ks. Wło-
dzimierza Ledóchowskiego.
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mogły nam one wiele powiedzieć o „ontologicznym statu- 
cie sensu”330. 

Sygnalizowane przez Błońskiego wartości pisarstwa 
Drzeżdżona spotęgowały się jeszcze – acz na nieco innej 
płaszczyźnie – w powieści Karamoro; w całym tym po-
tężnym tomie, dorównującym objętością utworom Słyka, 
nie ma tego, czego zwykliśmy oczekiwać od literatury – 
owego wadzenia się „z Bogiem, duchem dziejów, tajem-
nicą istnienia czy chociażby – z rządem”331. Jest natomiast 
gra – z  językami i konwencjami, wartościami estetycz-
nymi. I nikt, kto rozsądny, nie może mieć nic przeciw sa-
memu faktowi istnienia takiej właśnie literatury. Radość, 
jaką daje nieskrępowane literackie gadanie, pławienie się 
w morzu wszelakich konwencji i stylów, które do niczego 
nie zobowiązuje, karnawałowe przymierzanie różnych 
strojów i  robienie min – wszystko to literatura i  jej hi-
storia dobrze znają. W dzisiejszym świecie trudno kogoś 
zaszokować łamaniem konwencji, gdyż konwencji – przy-
najmniej powieściowych – dawno już nie ma. Pozostaje 
więc zabawa i gra. One zaś – jak powiada Huzinga332 – leżą 
„poza granicami rozsądku życia praktycznego, poza sferą 
konieczności i korzyści. […] Zabawa (gra) obowiązuje 
poza normami rozumu, obowiązku i prawdy”333. Podob-

330	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, s.  14 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 279).

331	 Ibidem, s. 15 (zob. Teksty źródłowe, s. 284).
332	 Johan Huizinga (1872–1945) – holenderski historyk kultury. Au-

tor m.in. słynnej monografii o kulturze społeczeństwa europej-
skiego u schyłku średniowiecza (Jesień średniowiecza, 1912) oraz 
monografii przedstawiającej grę-zabawę (współzawodnictwo, 
rywalizację) jako podstawowy element ludzkiej kultury (Homo 
ludens, 1938). 

333	 J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tł. M. Ku-
recka, W. Wirpsza, Warszawa 1967 [przyp. – Z.B.].
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nie o swoich utworach mówi Samuel Beckett334: „Gdyby 
można było przedmiot mych powieści wyrazić pojęciami 
filozofii, nie miałbym żadnego powodu, by je pisać”335. 

Jednak na utwory te – z których wiele sprawia wra-
żenie powstałych z czystej radości pisania, z podniece-
nia „fabulowaniem”, z uciechy, jaką daje kontrast między 
patosem formy a trywialnością treści – nałożony zostaje 
ciężki (i ponury zarazem) obowiązek wyrażania rewolu-
cyjnej świadomości literackiej.

Ale skoro tak łatwo zostaje się rewolucjonistą… Skoro 
myszkując zajadle po magazynie rekwizytów, kostiumów, 
stereotypów, mitów, archetypów, po nieskończonym wręcz 
zapasie języków, jakimi mówi polska ulica, polskie urzędy, 
polskie uniwersytety i polskie knajpy, można ulepić powieść 
„rewolucyjną” – cóż zatem może przeszkodzić powiększa-
niu się zastępów „rewolucjonistów”? Skoro jest teoria – 
doróbmy do tego praktykę potwierdzającą tę teorię, choćby 
nawet za cenę sprzeczności ze zdrowym rozsądkiem.

Tu jednak konieczne są pewne uzupełnienia. 

3.

Aczkolwiek pisząc o istocie „rewolucji językowej” w pro-
zie, nie sposób pominąć metody krytycznej Henryka Be- 

334	 Samuel Beckett (1906–1989) – irlandzki dramaturg, prozaik i ese-
ista. Jeden z najważniejszych twórców XX wieku, tworzący po-
czątkowo w języku angielskim, a od 1945 roku – we francuskim. 
Jego powieści – pozbawione tradycyjnej narracji – cechuje skraj- 
ny pesymizm  odzwierciedlający bezsens ludzkiej egzystencji. 
Utrzymane w podobnym tonie sztuki teatralne zaliczane są do 
teatru absurdu. Sławę przyniosła mu sztuka Czekając na Godota, 
wystawiona w 1953 roku (odrzucona wcześniej przez 17 teatrów).

335	 G. D’Aubarède: En attendant Beckett, „Nouvelles Littèraires” 
16 lutego 1961 [przyp. – Z.B.].

https://pl.wikipedia.org/wiki/Irlandia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dramat
https://pl.wikipedia.org/wiki/Proza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Esej
https://pl.wikipedia.org/wiki/Esej
https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_angielski
https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_francuski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Teatr_absurdu
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rezy, to sąd, iż Bereza powołał do życia całą literaturę tego 
nurtu, jest całkowicie fałszywy. Żaden – nawet najtęższy 
i najbardziej wpływowy – krytyk nie jest w stanie kreować 
jakiegoś prądu czy zjawiska literackiego ex nihilo336. Be-
reza nadał zjawiskom, czy ściślej: faktom literackim, które 
zaistniałyby przecież i bez niego (myślę o powieściach 
Kawalca, Nowaka, Kruka337, Myśliwskiego, Pilota, Redliń-
skiego, Trziszki, Wójcika338 i wielu innych) kształt spoistej 
struktury intelektualnej. Wbudował te fakty w  pewną 
wizję rozwojową polskiej literatury i kultury jako cało-
ści – głosząc tezy o „języku pierwszym” i o „naturalnych 
związkach” pisarza z jego „małą ojczyzną”. Krystalizacji tej 
teorii. sprzyjało swoiste zużywanie się siły innych typów 
powieściowych fabuł i narracji, wygasanie żywotności od-
mian powieści awangardowej i neoawangardowej, osła-
bienie atrakcyjności fabuł stricte realistycznych, które po 
socrealizmie nie cieszyły się dobrą marką, a całą swoją mi-
zerię wykazały w nurcie zwanym „małym realizmem”339.

336	 Ex nihilo (łac.) – z niczego.
337	 Erwin Kruk (1941–2017) – poeta, prozaik, publicysta. Jego po- 

wieści, w  znacznej mierze autobiograficzne, opisują skompli-
kowane losy i dylematy bohatera wywodzącego się z grupy et-
nicznej Mazurów w  rzeczywistości powojennej (np. Drogami 
o świcie, 1967; Rondo, 1971; Łaknienie, 1980). 

338	 Zygmunt Wójcik (1935–1995)  – poeta i  prozaik. Debiutował 
jako poeta. W powieściach i opowiadaniach przedstawiał poko-
leniowe przemiany społeczno-obyczajowe na wsi. W 1971 roku 
otrzymał Nagrodę Literacką im. Stanisława Piętaka za powieść 
Mowy weselne (1970). 

339	 Mały realizm – określenie tendencji w prozie polskiej lat 60. XX 
wieku (okres Gomułkowskiej „małej stabilizacji), polegających 
na opisie zwyczajnej rzeczywistości i zwykłych bohaterów. Pro-
zaicy sięgali często po język mówiony, unikali szerszych kontek-
stów, pogłębionych problematyzacji. Do nurtu małego realizmu 
zaliczano takich pisarzy jak: Krystyna Kleczkowska, Kazimierz 
Traciewicz,  Monika Kotowska,  Nina Kracherowa,  Marek No-
wakowski, Andrzej Twerdochlib, Renata Zwoźniakowa. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Krystyna_Kleczkowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kazimierz_Traciewicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kazimierz_Traciewicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Monika_Kotowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nina_Kracherowa
https://pl.wikipedia.org/wiki/Marek_Nowakowski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Marek_Nowakowski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Twerdochlib
https://pl.wikipedia.org/wiki/Renata_Zwo%C5%BAniakowa
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W 1975 roku, po konkursie „Czytelnika”, podnosi się 
fala debiutów najnowszego pokolenia prozaików. W po-
wieściach tych sprawa  j ę z y k a  prozy wydaje się najistot-
niejsza. Stosunek nowej generacji prozaików do języka 
jest w znacznej mierze określany przez te same czynniki, 
co w  literaturze tzw. nurtu chłopskiego. Jest to postawa 
nieufności wobec wszelkich jednolitych, uniformizują-
cych konwencji językowych, dostrzeżenie polimorfizmu 
i wielosystemowości porozumiewania się współczesnych 
Polaków między sobą. Nic dziwnego, że Bereza znalazł 
w tej prozie dowody na kontynuację tego, co dostrzegał 
w  prozie „chłopskiej”. Jego teoria „języka pierwszego” 
znajdowała potwierdzenie w kolejnych faktach literac-
kich. Widząc tedy żywotność nurtu, przechodzenie jego 
konstytutywnych cech z pokolenia na pokolenie literac-
kie – sformułował tezę o „językowej rewolucji”.

Podkreślmy: do tego momentu koncepcja Berezy jest 
t y l k o  strukturą teoretyczną, wizją literackiego procesu – 
jedną z  wielu możliwych. Ale zarazem w  tym samym 
punkcie zaczyna ona inne życie, zmieniając swoją funkcję. 
Zaczyna być i d e o l o g i ą. 

Historia ludzkości doskonale zna takie przeistacza- 
nie się struktur intelektualnych, spekulatywnych teorii – 
w ideologie i zbiory reguł postępowania pr a kt yc z n e go. 
Pewna analogia  – by pozostać wyłącznie na gruncie 
współczesnych zjawisk literackich – występuje tu w prze-
mianach interpretacji romantyzmu, zaproponowanej 
przez Marię Janion340. Tu także metoda interpretacji zja-
wiska kulturowego, wyjaśniania złożoności tekstu, relacji 

340	 Maria Janion (1926–2020)  – historyczka literatury, krytyczka 
literacka, badaczka polskiej kultury XIX i XX wieku, wybitna 
znawczyni romantyzmu. Autorka kilkudziesięciu książek i  se-
tek artykułów poświęconych specyfice polskiego romantyzmu 
i jego wpływom na polską kulturę. 
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międzyosobowych w procesie komunikacji artystycznej, 
psychologii aktu twórczego, struktury osobowości twór-
czej itd. – dały niewątpliwy impuls dokonaniom artystycz-
nym. Myślę o kręgu gdańskiej „nowej prywatności”341. 
Dodajmy, że podobne przeobrażenia teorii czy metody 
poznawania rzeczywistości (wraz z  odpowiadającym 
im instrumentarium, a  także j ę z y k i e m  opisu świata) 
w ideologię są możliwe wówczas, gdy w obrębie refleksji 
teoretycznej nie istnieje żadna równorzędna konkurencja, 
gdy nie ma metody równie atrakcyjnej i spełniającej za-
razem te pragnienia ludzkie, które dotąd nie znajdowały 
możliwości artykulacji.

Sytuacja ta musiała sprzyjać zwycięstwu – przynaj-
mniej chwilowemu – metody krytycznej Berezy: jaki pi-
sarz oprze się, gdy mówią mu, iż jego pisarstwo ma do 
spełnienia szczególną misję w dziejach polskiej literatury? 
Jakie pokolenie nie chce przejść do historii? Jaka genera-
cja, odrzuci program już gotowy, podsunięty z zewnątrz? 

Nie zapominajmy przy tym o roli Berezy jako autory-
tetu w dziedzinie prozy w kręgach „Twórczości” i „Czy-
telnika”. Ten miesięcznik i  to wydawnictwo cieszyły się 
i  cieszą nadal mianem najbardziej opiniotwórczych: 
druk w „Twórczości” nobilituje. Tak oto teoria krytyczna, 
wsparta o instytucje, została upowszechniona jako zespół 
wskazówek praktycznych, a pomiędzy teorią a praktyką 
pojawił się osobliwy związek. Teoria (już w ideologicznym 
kształcie) zajmowała się wywoływaniem faktów, mających 

341	 Nowa Prywatność (Nowe Roczniki; Pokolenie ’76) – określenie 
formacji poetyckiej działającej przede wszystkim w Gdańsku 
(Grupa Sytuacyjna Poetów i Artystów „Wspólność”) i w Kra-
kowie (grupa „My”) od połowy lat 70. Twórcy opowiadali się 
przeciw społecznemu zaangażowaniu Nowej Fali, za autonomią 
literatury i prywatnością. Istotnym wsparciem tego programu 
były teksty Stefana Chwina i Stanisława Rośka (Bez autorytetu, 
Gdańsk 1981).
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podtrzymywać jej słuszność. Praktyka natomiast pole-
gała na dostarczaniu owych faktów. Teoria mogła czuć się 
dobrze: potwierdzała ją materia życia: Dobrze czuło się 
także życie: o jego wartości zaświadczała teoria. Należało 
tylko wytworzyć mechanizmy obronne, zapobiegające 
naruszaniu owej harmonii. Jak one wyglądają – starałem 
się pokazać w pierwszej części szkicu. Taki układ oka-
zywał się układem szczelnie zamkniętym, niepodatnym 
na wewnętrzną ewolucję. Jego ewolucja mogła polegać 
głównie na poszerzaniu obszaru, jakim włada. Potwierdza 
to choćby kompozycja kolejnych książek Berezy. Są to 
głównie wznowienia rzeczy dawniejszych, wzbogacone 
o szkice dotyczące pisarzy coraz młodszych. W ten sposób 
rozwijają się przede wszystkim imperia. 

Ale w przypadku teorii rozwoju literatury lat powo-
jennych wyznawanej przez Berezę, a także w jej przeobra-
żeniu w  ideologię literacką, można widzieć wypadkową 
z  jednej strony krytycznej o s o b o w o ś c i, z drugiej zaś 
wewnętrznych mechanizmów samej literatury, a wreszcie 
praw rządzących polskim życiem literackim. Berezie po 
prostu udało się zagospodarowanie pola po części niczy-
jego, obszaru, na który inni krytycy wkraczali niezbyt 
chętnie, a zawsze – z innym zamiarem. Z całą pewnością 
udało mu się także opisać (wydobyć z literatury powsta-
jącej na tym obszarze to, co dla niej było najważniejsze, te 
cechy, które rozstrzygały o  swoistości zjawiska. Dlatego 
trudno nie zgodzić się z opinią Stefana Melkowskiego342: 

Choćby nas bowiem raził tu czy tam ton nawiedzonego 
przez prawdę samą proroka, który widzi zawsze dalej, ja-
śniej niż sami pisarze, i poucza ich publicznie, w jaki spo-
sób powinni zmienić swe utwory, by stały się one wybitne 

342	 Stefan Melkowski (1931–2015) – historyk literatury, krytyk lite-
racki. 
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[…], to i  tak przyznamy chętnie, że bez Henryka Berezy 
byłyby wprawdzie, zapewne, poszczególne książki pisarzy 
o  chłopskiej genealogii, nie byłoby jednak nurtu chłop-
skiego w prozie polskiej jako spójnej całości, jako zjawiska 
literackiego, kulturowego i społecznego zarazem343. 

Dodamy jednak, że Bereza w  swoim sposobie kry-
tycznego postępowania orientuje się niemal zawsze 
na całą (przez siebie określoną) strukturę nurtu. Ta 
orientacja wpływa na traktowanie poszczególnych, po-
jedynczych książek. Wbrew imitowanej przezeń głębi i wni- 
kliwości  – analizy te zdumiewają powierzchownością, 
poprzestają zawsze na jednym tylko aspekcie utworu. 
Symplifikują go, a przez to stają się apodyktyczne. Takie 
efekty daje obraz literatury kształtowany w perspektywie 
f o r m a c j i,  a nie fenomenów, jakimi są pojedyncze teksty.

4.

Utożsamianie przez krytykę z kręgu Berezy gry literackiej 
z misją sanacji polskiej prozy prowokuje przeciwników 
tej koncepcji do podobnych błędów. Przyjmują oni nie-
jako sposób myślenia swego adwersarza i próbują jego 
konstatacjom przeciwstawić własne. Oto proza „nowych 
nazwisk”, mierzona miarką „realizmu”: efektem takich 
poczynań może być tylko – niezbyt zresztą odkrywcze – 
stwierdzenie, że nie jest ona (powieść) „realistyczna”. 
Próbuje się, dalej, porównywać jej struktury ze znanymi 
z historii powieści schematami fabularnymi: pikarejską, 
Bildungsroman344, powieścią kryminalną, baśnią, powie-

343	 S. Melkowski: Domena prozy, Warszawa 1984, s. 17 [przyp. – Z.B.].
344	 Bildungsroman (niem.)  – dosłownie powieść o  kształtowaniu 

(się); odmiana powieści przedstawiająca proces dojrzewania 
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ścią gotycką, parabolą etc. Za każdym razem okazuje 
się, że badany utwór wymyka się jednoznacznym kwa-
lifikacjom, gdyż z natury swej jest heterogeniczny – jest 
przecież efektem g r y  z wieloma konwencjami. Wreszcie: 
zarzuca się prozie „nowych nazwisk”, że nie prezentuje 
jakiejś ideologii, jakiegoś autorytetu, wartości  – już to 
etycznych, już to choćby estetycznych. Że nie jest niczym 
innym, tylko biernym odbijaniem chaosu świata zewnętrz-
nego i neuroz, trapiących zanurzoną w tym świecie jed-
nostkę. Ale te ostatnie zarzuty trzeba brać nieco poważniej.

Z imperiami bowiem jest na ogół tak, że na jego od-
ległych peryferiach rodzą się rzeczy nie mające wiele 
wspólnego z samą naturą imperium. O  ile w „centrum” 
imperium stworzonego przez Berezę znajdują się tek-
sty „przylegające” bezpośrednio do jego teorii, o  tyle na 
peryferiach spotykamy utwory, które są jeszcze bardziej 
„kulturalnie wybzdyczone”345 niż to, przeciw czemu zwra-
cał się w emocjonalnych atakach prawodawca „rewolucji 
językowej”. Nie dostrzegam już bowiem związku między 
koncepcjami Berezy a – jak mówi Błoński – „ironiczno- 
-sentymentalnym dandyzmem”346 obu powieści Grzegorza 
Musiała, alkoholową degrengoladą zaprezentowaną w Do­
branocy Andrzeja Pastuszka, erotyczno-obscenicznymi 
fantazmatami Donata Kirscha, hłaskoidalnością postaci 
Romana Wysogląda, neurastenią przenikającą na wylot 
powieści debiutantów ostatnich lat, promowanych m.in. 
przez Wiesława Myśliwskiego. Wszystko to jest ogromnie 
inteligenckie, indywidualistyczne, wsobne, chore raczej na 
arystokratyczną hemofilię niż na chłopskie wzdęcia wywo-

i  formowania się jednostki. Wzorcem takiej powieści są Lata 
nauki Wilhelma Meistra i Lata wędrówki Wilhelma Meistra Jo-
hanna Wolfganga Goethego. 

345	 Por. J. Błoński, Dwie groteski  – i  pół…, s.  13 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 273).

346	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 272–273).
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łane przez ziemniaki i czarny chleb. Im bardziej „chamska” 
chce być powieść – tym bardziej robi się „mędrkowata”. 

Łączy wszystkich tych pisarzy – zarówno tych z „cen-
trum”, jak i tych z obrzeży imperium – odczucie bezwar-
tościowości świata i jego całkowitej chaotyczności. Donat 
Kirsch formułował to następująco: 

Pisarze zaliczani do nowej prozy tak właśnie piszą […], 
że świat, który codziennie ich otacza, wydaje się być coraz 
bardziej odległy i coraz mniej dostępny dla ludzkiego ro-
zumienia i działania347. 

Ale odkrywanie owego chaosu  – z  początku może 
wstrząsające – którąś kolejną powieścią o  tym samym, 
po prostu powszednieje. Powszednieją nawet obyczajowe 
prowokacje, a cały naturalizm i fizjologizm zaczyna zwy-
czajnie nudzić. Jedynym efektem przedarcia się przez ten 
zlepek naturalizmu i baśniowości, behawioru i podświa-
domości jest irytacja. Nic bowiem z owej mieszaniny sty-
lów i  języków nie wynika. Być może moje oczekiwania 
wobec literatury, by mogła nas poruszyć, ku czemuś skie-
rować, w czymś dopomóc, są staroświeckie lub trącą „so-
cem”348. Są to jednak oczekiwania tak samo uprawnione 
jak koncepcje Berezy.

Literatura „rewolucji językowej” spełnia się wyłącznie 
w obszarze literatury, znaczy tylko wtedy, gdy umieścimy 

347	 D. Kirsch: Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych, „Twórczość” 
nr 9, 1981 [przyp. – Z.B.].

348	 Soc – skrót od socrealizmu, tj. realizmu socjalistycznego – dok-
tryny twórczej (dzieło sztuki powinno posiadać realistyczną 
formę i socjalistyczną treść) obowiązującej w Związku Radziec-
kim od lat 30. XX wieku, wprowadzonej po II wojnie w kra-
jach demokracji ludowej. W  Polsce obowiązywała od roku  
1949 (IV  Zjazd Literatów Polskich w  Szczecinie) do śmierci 
Stalina. 
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ją w rozległych kulturowych kontekstach. Jej „plebejskość” 
także jest literacka i manifestuje się w strukturach właści-
wych literaturze. Nie tylko zresztą plebejskość. Ma rację 
Błoński, gdy pisze, że literatura tego typu 

przechodzi obojętnie obok aliażu komizmu i grozy, cechu-
jącego groteskę alienacji. Nie zagłębia się też w podświado-
mość: otchłanie duszy są jej równie obojętne co konflikty 
społeczne. Opiera się o kombinatorykę niezborności349.

Być może jest tak, że proza, o której mowa, to zaledwie 
tygiel, w którym produkowane są składniki przyszłego 
dzieła o Polsce lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
i o duszach zamieszkujących ten kraj ludzi. Ale próby, ja-
kie dotąd podejmowali prozaicy tak czy owak bliscy temu 
nurtowi, aby opisać coś więcej poza poczuciem chaosu 
w nich i poza nimi – zawodziły całkowicie. Czy wyczule-
nie na język, na jego polimorficzność, na wielopłaszczy-
znowość porozumiewania się ludzi pozwoliły Siejakowi 
w Próbie, a Łozińskiemu w Scenach myśliwskich z Dol­
nego Śląska powiedzieć coś więcej o Polsce współczesnej, 
o panujących w niej stosunkach, o degradacji wszelkich 
wartości życia społecznego, niż uczynił to, dajmy na to, 
Bratny350 w Roku w trumnie? Czy wszystkie te powieści, 

349	 Cytat niedokładny. U Błońskiego: „Przechodzi obojętnie obok 
aliażu komizmu i grozy, cechującego wyraźnie groteskę aliena-
cji. Nie zagłębia się też w podświadomości: otchłanie duszy są 
jej równie obce co konflikty społeczne” (idem, Dwie groteski – 
i pół…, s. 15; zob. Teksty źródłowe, s. 283).

350	 Roman Bratny, właśc. Roman Mularczyk (1921–2017) – prozaik, 
poeta, publicysta, scenarzysta. Dominującym tematem jego ob-
fitej twórczości są losy jego pokolenia, walczącego z okupantem 
niemieckim Sławę przyniosła mu powieść Kolumbowie. Rocz­
nik 20 (1957), od której przyjęła się nazwa tego pokolenia. Zwią-
zany z władzami komunistycznymi, pracował w czasopismach 
literackich, w  latach 1975–1982 był kierownikiem literackim 
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razem wzięte, przekroczyły gdzieś granicę rozpoznawal-
ności i  artykulacji tego, co naprawdę ważne w naszym 
życiu – czy raczej pozostały w kręgu interpretacji zrodzo-
nych poza nimi, a wyłożonych w języku artykułu wstęp-
nego w  codziennej gazecie i  telewizyjnej publicystyki 
po godzinie 20.00? C a ł a  literatura cierpi na tę samą 
chorobę. Rewolucjonistów ze stajni Berezy dotyka ona 
tak samo jak pisarzy typu Bratnego, Grzymkowskiego, 
Minkowskiego, Sokorskiego czy Machejka351. Wszystkim 

Teatru Powszechnego w Warszawie. W latach 70. zwalczał opo-
zycję demokratyczną. W 1980 roku w Dzieciach Świętej karyka-
turalnie przedstawił Komitet Obrony Robotników. W 1983 roku 
opublikował paszkwil na Solidarność – powieść Rok w trumnie. 

351	 Pisarze, którzy opowiedzieli się po stronie władzy komuni-
stycznej. Jerzy Grzymkowski (1930–2006) – pisarz, scenarzysta. 
Debiutował w 1965 roku zbiorem opowiadań Sto tysięcy. Autor 
popularnych powieści i opowiadań toczących się najczęściej na 
warszawskiej Pradze. 
Aleksander Minkowski (1933–2016) – pisarz, reportażysta, sce-
narzysta (filmy: Układ krążenia, 1975; Dyrektorzy, 1976). Autor 
opowiadań i powieści opisujących realia współczesnej prowin-
cji. Ważnym nurtem jego twórczości była literatura dla dzieci 
i młodzieży (np. Gruby, 1966; Szaleństwo Majki Skowron, 1972). 
Włodzimierz Sokorski (1908–1999) – generał brygady Wojska 
Polskiego, polityk związany z władzą komunistyczną (w latach 
1952–1956 minister kultury i  sztuki; w  latach 1960–1973 prze-
wodniczący Komitetu do Spraw Radia i Telewizji), publicysta, 
pisarz; redaktor naczelny „Miesięcznika Literackiego”. Autor 
książek publicystycznych, w  latach 70. opublikował kilka po-
wieści polityczno-erotycznych. 
Władysław Machejek (1920–1991)  – działacz komunistyczny,  
pisarz, publicysta. W  latach 1952–1989 był redaktorem na-
czelnym „Życia Literackiego”. Autor licznych powieści, wśród 
których najbardziej znana to Rano przyszedł huragan (1955), 
opowiadająca o  likwidacji partyzanckiego podziemia na Pod-
halu. Na określenie stylu tej prozy Stanisław Barańczak w swo-
jej pamfletowej książce zatytułowanej Książki najgorsze (wyd. 1 
Kraków 1981) proponował termin „machejkizm” lub „machej-
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pozostaje imitowanie wiedzy i przenikliwości. Jedni robią 
to zręczniej, inni mniej sprawnie. Ale efekt jest taki sam.

5.

W swoim szkicu Jan Błoński stara się interpretować zja-
wiska „nowej prozy” za pomocą kategorii groteski, po-
kazując różne funkcje tego zjawiska, a  także różne jego 
wymiary w literackich wcieleniach. Chcę zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden aspekt groteskowości, sygnalizowany czę-
ściowo przez Błońskiego. O tym to właśnie aspekcie pisał 
Zdzisław Jastrzębski352: 

[…] groteska współwystępuje prawie zawsze (w każdym ra-
zie w literaturze współczesnej) z ujęciem intelektualistycz-
nym  – głównie w  sensie wprowadzania dyskursywnych 
rozważań jako tworzywa. Trudno uważać to za przypad-
kową zbieżność; ten sam empiryczny fakt każe przypusz-
czać, że istnieje pewna współzależność obu form. Wydaje 
się, że ma ona swe źródło w  częstym posługiwaniu się 
w  grotesce takimi metodami, jak rozbijanie konwencji 
literackich, traktowanie mitów (antycznych, biblijnych) 
jako wartości pojęciowych, przewartościowywanie oparte 
głównie na płaszczyźnie znaczeniowej, eliminowanie 
czasu dla wprowadzania zagadnień ogólnoludzkich i po-
nadczasowych, opalizacja sensu słów i sytuacji, świadomie 
takie a nie inne konstruowanie utworu, często w opozycji 

cyzm”, który miałby oznaczać „prozę przeznaczoną do zapełnia-
nia miejsca w gazecie lub czasopiśmie”, język, „którego ideałem 
jest pustka znaczeniowa” (U źródeł machejkizmu, w:  idem, 
Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich 
1975–1980 i 1993, wyd. 3 uzup., Kraków 2009, s. 110–115). 

352	 Zdzisław Jastrzębski (1930–1972)  – krytyk, literaturoznawca, 
pracownik naukowy Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. 
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do dotychczasowych ujęć lub znaczeń. W ten sposób inte-
lektualizm – może tylko pośrednio – również jest jednym 
ze składników groteski, której jednym ze źródeł jest po-
stawa dystansu oraz wysoko rozwinięta świadomość (wraz 
z akcentowaniem jej) zarówno dotychczasowych ujęć lite-
rackich, jak własnego warsztatu twórczego353.

Ów intelektualizm, tak charakterystyczny dla tzw. pro- 
zy nowych nazwisk i współwystępujący z groteską lub bę-
dący jednym z jej składników (to drugie zjawisko cechuje 
m.in. prozę Marka Słyka), przeczy tak wysoko cenionej 
przez Henryka Berezę spontaniczności, szczerości i bez-
pośredniości modelu literackiej komunikacji. Dowodzi 
również, że nurt ten dawno oderwał się od tych korzeni, 
które rad by widzieć autor Związków naturalnych. Nie 
może tu być mowy o jakimkolwiek „języku pierwszym” – 
każdy język jest w  tej powieści „pierwszy”. Każdy jest 
również językiem „wtórnym”. Cechą tej literatury jest jej 
i n t e r t e k s t u a l n o ś ć, traktowana jako cel i jako środek 
służący uprawomocnieniu jej sensów.

Interesujące mogą być również takie analizy utwo-
rów należących do tej formacji tekstowej, które zwracają 
uwagę na ich „sylwiczność”: 

[…] pisać w ramach sylwicznej koncepcji literatury to po-
szukiwać dopiero własnych zasad integracji, stwarzać swą 
nieokreśloność, ustanawiać własną substancjalność; to 
także krytycznie doświadczać konwencji języka, tematyzo-
wać układy odniesienia jako warunki konstytucji wszelkiej 
przedmiotowości; to wreszcie wypracowywać „niego-
tową” formę wypowiedzi sposobną dla dalszego rozwija-
nia, przekształcania czy wykorzystania – stanowiącą tedy 

353	 Z. Jastrzębski: Literatura pokolenia wojennego wobec Dwudzie­
stolecia, Warszawa 1969, s. 182 [przyp. – Z.B.].
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raczej generatywną matrycę dla innych tekstów niźli go-
towe, wykończone dzieło354.

Wydaje się, że obydwa cytaty naprowadzają nas na 
jedną z możliwych dróg interpretacji „nowej prozy”. Od-
noszę niekiedy wrażenie, że powieści tego nurtu powstają 
z a m i a s t  t r a k t a t ó w, esejów, publicystyki. Wynika to, 
jak sądzę, z faktu (możliwego do wyjaśnienia na gruncie 
ujęcia groteski proponowanego przez Jastrzębskiego), iż 
pisarze omawianej formacji budują fabuły i n t e l e k t u-
a l n e, a nie struktury znane z klasycznego powieściopisar-
stwa. „Przygodą” jest tu podróż przez konwencje, języki, 
rekwizytornie, a nie przez k o n k r e t n y  krajobraz, kraj, 
miasto.

Jest to także wynikiem niejednoznacznego s t a t u s u 
przedmiotu przedstawianego w  takiej powieści. Nie ist-
nieje on w swojej materialności: świat przedstawiony nie 
jest tu analogonem świata fizykalnego. Struktura fabularna 
nie służy prezentacji tego, co ją wypełnia. Jest ona ele-
mentem j ę z y k a  powieściowego służącego pokazaniu – 
zawsze i nieodmiennie – „ja” autorskiego. Ani w Trenta 
tre Schuberta, ani nawet w Grze na zwłokę Andermana, 
ani w powieściach Brzozowskiego nie wychodzimy poza 
ów specyficzny autobiografizm. „Ja” pisarza jest tu osią, 
wokół której koncentrują się sensy powieściowe. Innymi 
słowy – materialność przedmiotu przedstawionego jest 
tu jakby „zawieszona”, „wzięta w nawias”. Nie o nią po 
prostu chodzi.

W ten sposób klasyczne rozumienie mimesis355 zostaje 
unieważnione: nic dziwnego, że wszelkie spory o „re-

354	 R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroc
ław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1984, s. 147 [przyp. – Z.B.].

355	 Mimesis (gr.)  – łac. imitatio, kategoria estetyczna określająca 
sposób naśladowania rzeczywistości w sztuce. 
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alizm” tej powieści wydają się niecelowe. Niecelowe jest 
także pytanie jej o  to, jak radzi sobie z podstawowymi 
pytaniami egzystencjalnymi, z tym wszystkim, co zawsze 
w  twórczości powieściowej wydawało się nam najważ-
niejsze.

Ale rozumieć – nie zawsze znaczy: wybaczać. Pozo-
staje wciąż aktualne pytanie, czy owa skrajnie indywidu-
alistyczna koncepcja powieści, ów egoistyczny język nie 
wyrażający nic poza autorskim „ja” – są rzeczywiście war-
tościowe. Powieść ta przegrywa w chwili, gdy zderza się 
z najbardziej podstawowymi pytaniami współczesności. 
Nie może być inaczej; skoro fizyczna materialność przed-
miotów zupełnie jej nie interesuje, a nawet jej pozorny 
sensualizm, „fizjologizm” ma czysto literackie podłoże.

Proza „nowych nazwisk” jest ekstremalną postacią 
pewnej strategii poznania i opisu rzeczywistości – opisu 
likwidującego… samą rzeczywistość. Rewolucja, która 
zabrnęła w skrajność – przestaje być rewolucją. Niczego 
bowiem nie zapowiada, nic z niej zrodzić się nie może. 
Wyczerpała wszystkie zasoby, zapowiadające dalsze prze-
kształcenia. Może jedynie myśleć o powiększaniu „bazy 
rządzenia”, powoływaniu własnego aparatu władzy i usta-
nawianiu własnych „nocnych stróżów”. Ale to, co zmieni 
krajobraz polskiej prozy – jeśli się urodzi, urodzi się poza 
obszarem jej władania. 
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Poza doświadczeniami357

Przez parę lat wydawało mi się, że nie można być bardziej 
głuchym na nową polską prozę niż Kazimierz Koźniew-
ski358. Po przeczytaniu szkicu Jana Błońskiego Dwie gro­
teski – i pół…359 wyraźnie widzę, jak się myliłem. Błoński 
bije Koźniewskiego na głowę, ale zarazem niezbyt sku-

356	 Maciej Chrzanowski (ur. 1952)  – krytyk literacki, literaturo- 
znawca. Debiutował w czasopiśmie „Student”. Autor m.in. zbio- 
ru Próg możliwości. Szkice krytyczne (1982), książki o twórczo-
ści Andrzeja Bursy (Andrzej Bursa. Czas, twórczość, mit, 1986), 
opracowań na temat czasopism kulturalnych w  powojennej 
Polsce. 

357	 Artykuł ukazał się w  ramach cyklu „Młoda proza  – dezercja 
warty”.

358	 Kazimierz Koźniewski (1919–2005) – prozaik, publicysta, ese-
ista, harcerz z pokolenia Kolumbów, historyk harcerstwa. Au-
tor m.in. Piątki z ulicy Barskiej (1952). Od 1952 roku do śmierci 
członek zespołu redakcyjnego „Polityki”; w  latach 1957–1982 
redaktor naczelny „Magazynu Polskiego”, a w latach 1982–1985 
tygodnika „Tu i Teraz”. Związany z PZPR, poparł wprowadze-
nie stanu wojennego. Zaangażowany w debaty krytyczne lat 70. 
i  80., często wypowiadał się na temat współczesnej literatury, 
broniąc utworów zachowawczych, odpowiadających oficjalnej 
linii partyjno-rządowej. 

359	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, s. 12–15 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 263–286).
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tecznie wspiera jego wysiłki zmierzające do wykazania 
wyższości „szarej literatury” nad propozycjami młodszych  
autorów.

Zacząłem w  tonie ironiczno-napastliwym. Niestety, 
tylko taką poetykę rozmowy narzuca głos Jana Błoń-
skiego. Dobrze, że „Literatura” rozpoczyna dyskusję nad 
tym, co najciekawsze w  dzisiejszej polskiej literaturze, 
co określa jej teraźniejszość i  zadecyduje o przyszłości. 
Szkoda, że z Janem Błońskim w zasadzie nie ma się o co 
spierać. Połowę jego szkicu zajęło zreferowanie formuł, 
za pomocą których krytyka nazywa twórczość Gombro-
wicza, Mrożka, Lema. Zresztą, gdyby tych dywagacji nie 
było, czytelnicy, odwołując się do znajomości wcześniej-
szych prac Błońskiego, mogliby powątpiewać czy jest to 
rzeczywiście tekst krakowskiego uczonego. Druga część 
utworu przynosi kilka obszernych cytatów i kilkanaście 
zdań komentarza. Prześmiewczego, nie analitycznego. Cy-
taty pochodzą z trzech książek, komentarz dotyczy całego, 
wielkiego już nurtu powieści, których autor z całą pew-
nością nie zna: w przeciwnym przypadku nie budowałby 
podobnych uogólnień. Tak śmiałych jak bezzasadnych. 
Możemy już utworzyć drugą parę: Błoński i Sandauer. Łą-
czy ich tylko jedno – od lat przestali, z własnego wyboru, 
interesować się aktualną literaturą, przestali ją czytać. 
Oczywiście, nikt nie ma obowiązku oddawania się takiej 
lekturze. Ale też nikt nie ma prawa publicznie wypowia-
dać się na temat tego, czego nie zna. Jeżeli zaś musi tak 
postępować, to powinien przynajmniej pisać zręcznie. Nie 
tak, jak zostały skrojone Dwie groteski – i pół…

Dyskutować z niby erudycyjnym, a w gruncie rzeczy 
tylko zadufanym komentarzem do trzech cytatów? Chyba 
nie warto. Osobliwe są również uwagi Jana Błońskiego 
pochodzące z pierwszej, profesorskiej części szkicu. Hi-
storyk współczesnej literatury relacjonuje opinie Ka-
zimierza Wyki na temat drwiny, ironii i  tragiczności 
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w bezpośrednio powojennej literaturze polskiej, po czym 
tak widzi ich recepcję:

Tej też wskazówki (groteska jako przejaw poznawczej bez-
radności literatury  – przyp. M.Ch.) posłuchała bieżąca 
krytyka. O  Gombrowiczu milczała, drugiego zaś drwią-
cego – Gałczyńskiego – starała się usprawiedliwić, w Zie­
lonej Gęsi zaprzągł on bowiem groteskę do satyrycznej 
pańszczyzny360.

Czy na pewno przed 1956 rokiem krytyka milczała na 
temat Gombrowicza z tego powodu, że drwina i groteska 
w  jego twórczości były dowodem bezradności? A Gał-
czyński, czy rzeczywiście odrabiał „satyryczną pańsz-
czyznę” po to, by mieć prawo do groteski? Dzieje całej 
powojennej polskiej literatury posługującej się drwiną, 
groteską jawią się Janowi Błońskiemu jako pasmo jedynie 
przebiegłych wybiegów zmierzających do oszukania lub 
uśpienia czujności cenzury. Można równie dialektycznie 
postrzegać literaturę. Można też śmiało budować podobne 
analogie między nową prozą a pokoleniem „Orientacji”:

Spod artysty wygląda jednak nieraz filister, bo nikt tu nie 
chce niezborności pokonać czy choćby zrozumieć. Inaczej 
mówiąc, nikt nie wadzi się z Bogiem, duchem dziejów, ta-
jemnicą istnienia czy chociażby – z rządem… Przypomina 
to czasem postawę poetyckich debiutantów z  przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (nb. wtedy debiu-
towała „Nowa Fala”, a nie „Orientacja”! – przyp. M.Ch.), 
epokę „Hybryd” i „Orientacji”. Ale ta nowa tendencja jest 
i spoistsza, i bardziej aktywna361.

360	 Ibidem, s. 12 (zob. Teksty źródłowe, s. 264).
361	 Ibidem, s. 15 (zob. Teksty źródłowe, s. 284–285).
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„Nowa tendencja” nie jest ani bardziej spoista, ani 
bardziej aktywna. Na tej płaszczyźnie nikt nie może się 
równać z „Orientacją”. Natomiast z kim wadzi się Józef 
Łoziński w Pantokratorze, Scenach myśliwskich z Dolnego 
Śląska i tak wybitnej książce, jak Paulo Apostolo Mart362? 
Czy tym powieściom „otchłanie duszy są równie obce 
co konflikty społeczne”363? Odnoszę wrażenie, że rozma-
wiamy o zupełnie różnych literaturach, że Jan Błoński 
opisuje jakąś nie istniejącą tendencję. Może jest to „mały 
realizm”, skoro już jesteśmy w epoce „Hybryd”? Jeżeli nie 
książki Łozińskiego stawiają zasadniczo ważne pytania, to 
które? Zarzucając tej literaturze cynizm, miałkość i brak 
wyraźnych hierarchii, wartości, za którymi opowiada się 
autor, okazuje się prof. Jan Błoński wyznawcą Koźniew-
skiego. Taka właśnie interpretacja jest wynikiem wyłącz-
nie niedostatków „talentu analitycznego”364 (co Błoński 
zarzuca Berezie) – udowodniono to już wcześniej w pole-
mikach z Kazimierzem Koźniewskim365.

362	 Paulo Apostolo Mart  – powieść Łozińskiego opublikowana 
w 1986 roku. To nie tylko powieść historyczna o św. Pawle, ale 
także studium przemian cywilizacyjnych, ukazujące kształto-
wanie się nowych idei. 

363	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, s.  15 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 283).

364	 Por. ibidem, s. 13 (zob. Teksty źródłowe, s. 273).
365	 Trudno rozstrzygnąć, o  jaką polemikę chodzi autorowi tekstu. 

Koźniewski, jako bardzo aktywny krytyk, brał udział w  wielu 
dyskusjach na temat literatury, które toczyły się w drugiej poło-
wie lat 70. i w latach 80., a jako przeciwnik działań opozycyjnych 
często występował z krytycznymi opiniami i spotykał się z gwał-
townymi odpowiedziami. O debacie ideologicznej, w której prze-
ciw romantycznym wzorcom buntu środowisk opozycyjnych 
oficjalna propaganda przeciwstawiała wzorce postaw pozytywi-
stycznych, pisał Leszek Szaruga: „celowały w nich takie pisma jak 
«Polityka» i kierowane przez Koźniewskiego «Tu i  teraz» […]” 
(idem, Lata 1982–1989, w:  idem, Literatura i  życie. Ważniejsze 
wątki dyskusji literackich 1939–1989, Lublin 2021, s. 167–168). 
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I jeszcze jedno pytanie do eseisty: niby dlaczego autor 
widowiska kabaretowego, teatralnego może „liczyć na pu-
bliczność, jej uzupełnienia, konkretyzacje”366, a podobne 
prawo nie przysługuje prozaikowi? Czyżby czytający 
w domu wymagali dosłowności, struktury zamkniętej, 
a posadzeni w sali teatralnej nagle stawali się otwarci, 
aktywni w odbiorze?

Jan Błoński kwestionuje językowe nowatorstwo ana-
lizowanej tendencji. Z pewnością jest w tym nieco racji, 
mnie również nie do końca przekonują niektóre entu-
zjastyczne oceny Henryka Berezy – chociaż absolutnie 
nie zamierzam podważać generalnej trafności jego ujęć 
i prognoz. Natomiast zupełnie nie wierzę Błońskiemu lin-
gwiście, który poucza, iż „wszystkimi stylami naraz może 
mówić tylko pisarz”367. Wszystkimi naraz nikt – nawet pi-
sarz – nie może operować, ale nikt też nie mówi wyłącznie 
jednym stylem, jak to sobie wyobraża krytyk i czytelnicy 
końcowych rozdziałów podręczników gramatyki, części 
dzielących współczesną polszczyznę na różne odmiany. 
W mowie każdego człowieka, niezależnie od jego kom-
petencji językowej, stale pojawiają się słowa, zwroty, me-
tafory z  różnych konwencji, stylów, typów wypowiedzi. 
Nawet twór tak niezależny i wysublimowany jak polski 
intelektualista przejmuje niechciane wzorce językowe, 
np. płynące z mediów, prasy i telewizji. 

Owa przyszłość nie omija nawet profesorów literatury.
Wszystko co ważne w tych powieściach dzieje się, we-

dług oceny Jana Błońskiego, w „zderzeniach językowego 

366	 Cytat niedokładny. U Błońskiego: „liczyć tam może bowiem na 
publiczność, która – trafnie lub nie – uzupełni jego przemilcze-
nia” (idem, Dwie groteski – i pół…, s. 13; zob. Teksty źródłowe, 
s. 267).

367	 Ibidem, s. 14 (zob. Teksty źródłowe, s. 276).
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śmiecia, co oblepia mózg narratora”368. Oczywiście, że tak. 
I  jest to istotny walor tej literatury, nie zaś jej słabość. 
Chwyt, który już w przynajmniej kilkunastu powieściach 
okazał się płodną metodą poznawczą, przyczynił się do 
artystycznego sukcesu tekstu, pozwolił precyzyjnie opi-
sać otaczającą rzeczywistość. Także nas samych. Bowiem 
podobna magma oblepia każdego, komu przyszło żyć 
w epoce „szumu informacyjnego” końca dwudziestego 
wieku. Nie można widzieć nowej prozy poza szerokim 
kontekstem cywilizacyjnym, społecznym naszych dni, nie 
można wszystkiego tłumaczyć za pomocą Gombrowicza 
z okresu Ferdydurke.

Pamflet Jana Błońskiego chybia celu, nie może zdepre-
cjonować opisywanej twórczości. Dzieje się tak głównie za 
sprawą tego, że omija on zasadnicze problemy, nie przy-
nosi żadnej syntezy, analizy całego zjawiska (dokonanej 
choćby na kilku reprezentatywnych przykładach), a jedy-
nie kilka luźnych, niewystarczająco uzasadnionych uwag 
opartych na zbyt wąskim materiale literackim. Bo czyż 
można pisać o  tej prozie na podstawie jednej, wydanej 
kilkanaście lat temu, książki Łozińskiego? Czy można pi-
sarstwo Schuberta zbyć tylko wymienieniem jego nazwi-
ska? Napisać szkic o nowej prozie całkowicie ignorujący 
propozycje Bitnera, Komolki369 i przede wszystkim Tade-
usza Siejaka oraz Jana Rybowicza370? Czy groteskowość 

368	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 276–277).
369	 Jan Komolka (ur. 1947)  – autor powieści Ucieczka do nieba 

(1980), za którą otrzymał w  1981 roku Nagrodę Kościelskich. 
Wcześniej, w 1975 roku otrzymał za nią I nagrodę Spółdzielni 
Wydawniczej „Czytelnik”, ale ze względu na cenzurę książka 
mogła się ukazać w całości dopiero w 1980 roku. 

370	 Jan Rybowicz (1949–1990) – poeta, prozaik. Debiutował w 1976 
roku na łamach prasy; był laureatem wielu nagród literackich. 
Pierwszy zbiór opowiadań, zatytułowany Samokontrola i  inne 
opowiadania, opublikował w 1981 roku. 
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jest jedynym kluczem do interpretacji tej twórczości, czy 
taka perspektywa nie ogranicza odczytania do zaledwie 
zewnętrznego opisu? Zresztą pierwsza część eseju, ogólne 
rozważania na temat groteski, ma w gruncie rzeczy bar-
dzo luźny związek z analizami konkretnych utworów. Nie 
oczekuję, iż Jan Błoński odnajdzie w owej twórczości tak 
ważne, nie tylko dla moich rówieśników, treści pokole-
niowe, jednak miałem prawo spodziewać się, iż autor po-
trafi wyjść poza grymasy nad fragmentami trzech książek.

Dwie groteski – i pół… widzą też rozpatrywane pro-
blemy całkowicie poza doświadczeniami powojennej pol-
skiej prozy, głównie lat sześćdziesiątych, która stanowi 
dla Łozińskiego, Drzeżdżona i innych tradycję negatywną 
w bardzo mocny sposób wpływającą na odrzucenie pew-
nych rozwiązań. Nie tylko „Realizmu najmniejszego”371, 
ale również schematów językowych, narracyjnych, poetyk. 
Nowa proza została jakby wywołana przez marazm, skost- 
nienie języków zastanej literatury. Historyk literatury pol-
skiej nie powinien jej widzieć poza tymi uwarunkowa-
niami, jedynie na tle Gombrowicza, Mrożka, Lema.

Szkic Jana Błońskiego otwiera dyskusję wokół prozy 
spod znaku „rewolucji artystycznej”. Jest to – niestety – 
świadectwo formalizacji i  hierarchizacji naszego życia 
literackiego. Ważne, kto mówi, nie zaś, co mówi i co ma 
do zakomunikowania. Jan Błoński jest Błońskim, wobec 
czego gotowiśmy niebawem przyznać, że Dwie groteski – 
i pół… uzewnętrzniły nowe zjawisko literackie, spełniły 
rolę podobną do Zmiany warty z końca lat pięćdziesiątych, 
ostatniej ważnej i aktualnej wypowiedzi krytycznej tego 
autora. Gdybyśmy w stosownym czasie poważnie rozma-
wiali o szkicach Henryka Berezy, bez wątpienia rozpoczę-
libyśmy od znacznie wyżej położonego punktu wyjścia.

371	 Zapewne chodzi o tzw. mały realizm prozy lat 60. 
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Tragiczny jest stan krytyki w naszym kraju. Namnożyło się 
ponoć bez miary eseistów (podczas dyskusji w „Więzi”374 
wyliczono ich – samych wybitnych – coś koło dwudziestu, 
zapominając zresztą o jednym z prawdziwego zdarzenia, 
Andrzeju Kijowskim375), ale krytyków jak na lekarstwo. 
Co rokowało jakieś nadzieje, poszło w profesory i pim-
czeje albo spimczało doszczętnie376. (A taki profesor – 

372	 Jerzy Lisowski (1928–2004)  – krytyk literacki, tłumacz. Jest 
autorem czterotomowej Antologii poezji francuskiej (wyd. w la-
tach: 1966–1970, 1999, 2006). Na język francuski tłumaczył 
polską literaturę współczesną (Schulza, Gombrowicza, Iwasz-
kiewicza, Andrzejewskiego, Konwickiego). Od 1954 roku zwią-
zany z  „Twórczością”, w  latach 1980–2004 był jej redaktorem 
naczelnym. 

373	 Artykuł ukazał się w  ramach cyklu „Młoda proza  – dezercja 
warty”.

374	 „Więź” – katolickie czasopismo społeczno-kulturalne wydawa- 
ne w Warszawie od 1958 roku; do 2012 roku w formie miesięcz-
nika, później w  formie kwartalnika. Pierwszym redaktorem 
naczelnym był Tadeusz Mazowiecki (w latach 1958–1981). Zało-
żone przez świeckich działaczy katolickich pismo stawiało sobie 
za cel modernizację polskiego katolicyzmu zgodnie z duchem 
Soboru Watykańskiego II.

375	 Zob. przyp. 288, s. 272. 
376	 Pimko  – bohater Ferdydurke Gombrowicza; konserwatywny 

profesor, który powtarza komunały. 
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mawiał dla odmiany Iwaszkiewicz – to on wcale nie wie, 
dlaczego i czym wiersze Mickiewicza są lepsze od wierszy 
Romanowskiego377, on tylko wie, że Mickiewiczowi po-
święca się z reguły więcej miejsca).

Krytyk, w odróżnieniu od profesora, wyraża swój włas- 
ny sąd o dziele, a nie papkę przeżutą w piętnastu dotych-
czasowych opracowaniach, podlaną jakimś rzekomo no-
wym sosem i naszpikowaną modnym (przeważnie wiele 
sezonów temu) słownictwem. Krytyk, w odróżnieniu od 
profesora, a tak samo jak pisarz, każdym słowem, każdym 
tekstem r y z y k u j e. Historia literatury, jakby świadoma 
tego strasznego obciążenia, obchodzi się z  krytykami 
łagodnie, nawet gdy się mylili. Sainte-Beuve378 pozostał 
w niej najwybitniejszym krytykiem dziewiętnastowiecz-
nej Francji, chociaż nie umiał docenić Stendhala379 i nie 
rozpoznał geniuszu Baudelaire’a380. Ale ta sama historia 
literatury przyszpila nieubłaganie i na wieczność ośmie-

377	 Mieczysław Romanowski (1833–1863) – poeta; zginął w powsta-
niu styczniowym.

378	 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) – francuski pisarz 
i krytyk literacki, członek Akademii Francuskiej. Uznawany za 
twórcę krytyki biografistycznej, opartej na dokumentacji i  łą-
czącej dzieło literackie z biografią jego twórcy.

379	 Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (1783–1842) – francuski pi- 
sarz. Tworzył w  czasach romantyzmu, ale jasny i  precyzyjny 
styl jego powieści oraz głębia portretów psychologicznych nie 
mieściły się w standardach epoki. Uznawany za prekursora re-
alizmu  w literaturze. W  najsłynniejszej powieści, Czerwone 
i czarne (1830), zawarł koncepcję powieści-zwierciadła (padają 
tam słynne słowa:  „powieść to jest zwierciadło, które obnosi 
się po gościńcu. To odbija lazur nieba, to błoto przydrożnej 
kałuży”). Realizował ją w kolejnych utworach, m.in. w Pustelni 
parmeńskiej (1830).

380	 Charles Baudelaire (1821–1867) – francuski poeta i krytyk, za-
liczany do tzw. poetów wyklętych. Jego twórczość wywołała 
kontrowersje i oburzenie ze względu na tematy odbiegające od 
oczekiwań w stosunku do poezji, śmiałą erotykę, brzydotę, pro-

https://pl.wikipedia.org/wiki/Realizm_(literatura)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Realizm_(literatura)
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sza zadufane sądy pseudokrytyków, jak poczciwa pani de 
Sévigné, która w jednym zdaniu potrafiła zmieścić aż dwa 
głupstwa: „Moda na Racine’a przejdzie, jak przeszła już 
moda na kawę”381.

Ilu jest w Polsce krytyków z prawdziwego zdarzenia? 
Owszem, był Sandauer, ale też poszedł w profesory. Został 
jeden, no to trzeba go zatłuc, żeby nie psuł dobrego mnie-
mania o sobie pozostałej rzeszy „krytyków”.

Gdy parę lat temu rozpoczynaliśmy w „Twórczości” 
druk Kamienia na kamieniu, pisałem w editorialu o rzad-
kim, wręcz niebywałym triumfie krytycznym, jaki stał 
się udziałem Henryka Berezy: przewidział on bowiem 
dokładnie obszar, na jakim powstanie, język, jakim bę-
dzie napisane, temat, jaki sobie obierze, i bez mała datę, 
kiedy powstać będzie mogło (a więc musiało) w polskiej 
literaturze współczesnej arcydzieło – właśnie ta książka. 
Editorial ten zatytułowałem Vae victis!382 mając, o naiwny, 

fanację, zło. Do jego najsłynniejszych dzieł należą Kwiaty zła 
(1857) oraz Paryski spleen. Poematy prozą (1864).

381	 Markiza de Sévigné, właśc. Maria de Rabutin-Chantal (1626– 
–1696) – autorka listów do córki, które zostały uznane za jedno 
z arcydzieł literatury francuskiej. W XVII wieku w  jej kręgach 
panował zwyczaj publicznego odczytywania korespondencji, 
a  czytanie listów było jednym z  salonowych rytuałów. Zdanie: 
Racine passera comme le café („Racine przeminie jak kawa”) jest 
jej przypisywane, ale nie ma go w zachowanych pismach i listach. 
Przyczynili się do tego Wolter i Jean-François de La Harpe. Ten 
pierwszy w  Wieku Ludwika XVI pisał, że markiza de Sévigné 
pisała dobre listy, ale miała zły gust, Racine’a „oceniała […] jak 
kawę, którą, jak twierdziła, wkrótce się rozczarujemy” („Elle en 
jugeait comme du café, dont elle dit qu’on se désabusera bientôt”). 
La Harpe w Kursie literatury pisze, że zdaniem markizy „moda na 
miłość do Racine’a minie jak moda na kawę” („la mode d’aimer 
Racine passera comme la mode du café” (zob. J.R. Beeler, Racine 
and coffee, „Romance Notes” 1969, t. 11, nr 1 s. 110–116, https://
www.jstor.org/stable/43800511 [dostęp: 14.03.2024]).

382	 J. Lisowski, Vae victis, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 147.
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nadzieję, że wreszcie ta cała sfora piesków literackich, 
skonfundowana odczepi się od Berezy. Ale bogać tam! Do-
świadczenie niczego nie uczy, jak przedtem ujadały na tzw. 
nurt chłopski, tak teraz targają go za portki o  rewolucję 
artystyczną w prozie. Czyżby też była wymysłem Berezy?

Czy nazwiemy to, co się dzieje, rewolucją artystyczną 
w  prozie, czy nie, faktem jest, że mamy do czynienia 
z nową jakością, że dawno (nie potrafię powiedzieć, od 
jak dawna, może nigdy) nie było u nas takiej erupcji talen-
tów prozatorskich co w ciągu ostatnich dziesięciu, piętna-
stu lat. Talentów zresztą najzupełniej różnych, w niczym 
do siebie nie podobnych, inne tematy biorących sobie 
na warsztat, różnym sprawom poświęcających swą do-
ciekliwość pisarską i w tym tylko przejawiających swą 
wspólnotę, że są w najwyższym stopniu świadomi materii, 
w której pracują, języka, słowa. Czy mam wyliczać nazwi-
ska? Łoziński, Zadura, Siemiński383, Schubert, Anderman, 
Siejak, Słyk, Kirsch, Musiał, Paźniewski, Łuczeńczyk, Bit-
ner, Sakowicz, Łukosz384, Wysogląd, Tuziak, Borowska385, 

383	 Waldemar Siemiński (ur. 1943) – socjolog, pisarz. Debiutował 
w 1971 roku powieścią Niech cię odleci mara złożoną z obraz-
ków małomiasteczkowej powojennej codzienności. Kobieta 
z prowincji (1978) to opracowany literacko i ukontekstowiony 
socjologicznie zapis wspomnień ciotki pisarza. 

384	 Jerzy Łukosz (ur. 1958) – prozaik, dramaturg, eseista, krytyk lite-
racki, tłumacz. Debiutował jako prozaik w 1980 roku na łamach 
czasopisma „Odra”. W  1986 roku opublikował zbiór opowia-
dań Dziedzictwo, potem m.in. powieści Afgański romans (1997) 
i Szczurołap z Ratyzbony (1999). Jest też autorem zbiorów kry-
tycznych: Języki prozy (1989), Byt bytujący: esej o prozie (1994). 

385	 Hanna Borowska – autorka książki Trzy płatki zielonego (1988). 
W tekście wygłoszonym na nadzwyczajnym posiedzeniu Naro-
dowej Rady Kultury w 1988 roku (opublikowanym pt. Lament 
w „Twórczości” 1989, nr 1, w rubryce Czytane w maszynopisie) 
pisze Bereza: „A co to znaczy czekać przez wiele lat na debiut 
książkowy po udanej i szeroko zauważonej publikacji czasopiś
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Bielecki – a to zaledwie ci, którzy zdążyli już opublikować 
znaczące książki lub głośnym debiutem zaznaczyć swą 
obecność w szerszym obiegu czytelniczym. (Ale co tu mó-
wić o  szerszym obiegu czytelniczym, kiedy np. Kobieta 
z prowincji Waldemara Siemińskiego, opublikowana trzy 
lata temu w „Twórczości”, dopiero w 1988 roku, ukaże się 
na półkach księgarskich, gdy nakręcony na jej podstawie 
film, nota bene znakomity, zdążył już zejść z afisza!).

Powiada się, że ta młoda proza jest całkowicie obró-
cona do wewnątrz, zajmuje się tylko wnętrzem pisarza, 
nie chce opisywać widzianego świata, wymierzać mu spra-
wiedliwości, wartościować. Myślę, że to po prostu i zwy-
czajnie nieprawda. A czym innym się zajmują Łoziński, 
Schubert, Siejak, Musiał, Łuczeńczyk, Sakowicz, Bitner 
nawet? Że nie robią tego na sposób publicystyczny (choć 
i po taki sięgają), świadczy tylko o ich uczciwości, poczu-
ciu odpowiedzialności za słowo.

Jest jeszcze jeden wspólny wyróżnik tej młodej litera-
tury. Jest trudna w odbiorze czytelniczym. Jak wszystko, 
co w sztuce nowe, wymaga aktywnej współpracy odbiorcy. 
Nie bardziej niż nowa muzyka czy nowe malarstwo, ale 
tak samo. Jak nigdy dotąd potrzebuje pomocy krytyki, 
wielu krytyków, którzy by uczyli ją czytać, pomagali 
w rozpoznawaniu jej sensów, rozszyfrowywaniu jej ko-
dów. A krytyki, jak powiedziałem, nie ma. Ale będzie, 
bo być musi, bo jest niezbędnie potrzebna. Już powstaje.

Ta młoda proza drukuje się ostatnio w „Twórczości”. 
To znaczy drukuje się wszędzie, ale z  tych znaczących 
nowych nazwisk, poza Siejakiem, nie zabrakło w „Twór-
czości” żadnego. Mamy nadzieję, że tak będzie się działo 
nadal. Naszą ambicji jest być  – o  parę czy paręnaście 

miennej, jak to się przytrafia Hannie Borowskiej, która czekając 
na debiut, zdążyła podchować swoje bliźnięta” (cyt. za: H. Be-
reza, Alfabetyczność, Warszawa 2018, s. 594).
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lat wcześniej – tam, gdzie decyduje się przyszłość na-
szej literatury, z  tymi, którzy ją tworzyć będą. A różne 
współczesne panie de Sévigné niech sobie ferują swoje 
niezachwianie pewne sądy. 

(„Razem”, 2-gi tydzień maja)

POSTSCRIPTUM. Te słowa napisane były z  innej 
okazji niż wyzwanie do dyskusji w „Literaturze”, otrą-
bione przez tekst prof. dr. Jana Błońskiego. Po przeczyta-
niu go jednak nic dodać, nic ująć. Teza o nieuchronnym 
pimczeniu w  zawodzie profesorskim najlepszych piór 
zilustrowana została niechcący najlepszym z możliwych 
przykładów. Tak precyzyjny niegdyś w swych sformuło-
waniach krytyk nie potrafi na przykład wyartykułować, 
który to z  trzech omawianych nowych prozaików, Ło-
ziński, Drzeżdżon czy Słyk, realizuje jedynie pół groteski 
i którą jej połowę?

Ma oczywiście pretensje do Berezy, że „za partnerów 
swoich pupilów zdaje się uważać raz powieściopisarzy la-
tynoamerykańskich, raz plejadę świetnych Austriaków, od 
Musila do Bernharda”386. Błoński odczuwa to widocznie 
jako profanację Wielkiej Literatury Zachodu. Bo gdzież 
nam, siermiężnym, mierzyć się z pisarzami omawianymi 
w „Critique”387 czy „The New York Review of Books”388? 
A przecież, gdyby nie systematyczne umiejscowianie przez 

386	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, s.  13 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 274).

387	 „Critique”  – miesięcznik literacki, filozoficzny i  artystyczny 
założony w  1946 roku przez Georges’a Bataille’a, a  następnie 
redagowany przez 50 lat przez jego przyjaciela, Jeana Piela. 
Pierwotnie publikowany przez Editions du Chêne, od 1950 roku 
wydawany jest przez Editions de Minuit. 

388	 „The New York Review of Books”  – dwutygodnik wydawany 
w  Nowym Jorku, specjalizujący się w  tematach społeczno- 
-politycznych, kulturalnych i literackich. Przez lata publikowali 
na jego łamach najwybitniejsi pisarze i  eseiści, m.in. Hannah 
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Berezę naszych pisarzy w krajobrazie literatury światowej, 
to czytelnik polski nigdy nie ośmieliłby się pomyśleć, że 
taki Świat według Garpa czy Kompleks Portnoya są książ-
kami mniej więcej na poziomie naszych Skiroławek389 (no, 
może Kompleks Portnoya trochę lepszy) – to znaczy trzy 
razy gorszymi od każdej książki Łozińskiego, Drzeżdżona 
czy Słyka.

Przejechawszy się  – w  swoim pewnie rozumieniu 
miażdżąco – po Słyku, Błoński konkluduje: 

Groteska ląduje w  trywialności. Bo też nie tylko u  Słyka, 
także w przeważnej części tych powieści, ujęcie człowieka 
jest często trywialne, odsyła wprost do drobnego naturali-
zmu (czy to aby nie krakowska szkoła krytyków wymyśliła 
swego czasu „mały realizm”? – przyp. mój – J.L.), nieraz tym 
bardziej, im bardziej wyszukane staje się literackie gadanie. 
Ale nie można powiedzieć, aby literatura była tu czystą de-
koracją (? – ten zadumany znak zapytania też mój – J.L.), 
nie, pełni ona funkcję nobilitującą i  kompensacyjną. Ob-
darza znaczeniem to, co nie ma i nie może mieć wartości390.

No właśnie, kochany, no właśnie. Jak mogłeś nie za-
uważyć, że to ostatnie zdanie doskonale unieważnia cały 
tok twoich wywodów. Literatura na tym właśnie polega, 
że obdarza znaczeniem to, co nie ma i nie może (poza 
nią) mieć wartości. Jak na przykład zamordowanie sta-
rej lichwiarki przez zwariowanego studenta391, rogi pana 

Arendt, Wystan Hugh Auden, Saul Bellow, Susan Sonntag, Mar-
garet Atwood, John Maxwell Coetzee, Vladimir Nabokow. 

389	 Z. Nienacki, Raz w roku w Skiroławkach (1986) – dwutomowa 
powieść obyczajowa. 

390	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, s.  15 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 282). U Błońskiego: „zdaje się” (nie: „staje się”).

391	 Aluzja do Zbrodni i kary (1866, wyd. pol. 1887–1888) Fiodora Do- 
stojewskiego, w której punktem wyjścia są przekonania i zbrod- 
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Bovary392, ślub modernistycznego poety z  bronowicką 
chłopką393, etc. etc. (Co nie znaczy – na wszelki wypadek 
trzeba tłumaczyć każde słowo – że porównuję którego-
kolwiek z naszych młodych prozaików z Dostojewskim, 
Flaubertem czy Wyspiańskim).

No i  tyle by tego było w charakterze postscriptum. 
Że nie powiem (chociaż nie mogę się oprzeć chęci i wła-
śnie mówię), jak zasępił się nasz Jasiu Błoński, dowie-
dziawszy się, że ceniony wielce przez nas obu krytyk 
paryski K.A.  Jeleński394, w wielkiej estymie miał prozę 
Słyka, a druk Barszczu przygód w „Twórczości” uważał za 
ewenement literacki. Co mam poświadczone na piśmie 
w wielkiej, entuzjastycznej epistole.

nia dokonana przez młodego Raskolnikowa. Fiodor Dosto- 
jewski (1821–1881)  – pisarz i  myśliciel rosyjski, uznawany za 
mistrza realistycznej prozy psychologicznej. Autor takich wy-
bitnych powieści jak: Biesy (1871–1872; wyd. pol. 1908); Wspo­
mnienia z  domu umarłych (1860–1862, wyd. pol 1897), Bracia 
Karamazow (1879–1880, wyd. pol. 1913). 

392	 Aluzja do Pani Bovary (1857, wyd. pol. 1878) Gustave’a Flau-
berta – powieści opowiadającej o młodej żonie doktora Bovary, 
która marząc o  wielkiej miłości, rzuca się w  wir namiętności 
i zdrady. Gustave Flaubert (1821–1880) – francuski pisarz, uzna-
wany za jednego z najwybitniejszych mistrzów literatury fran-
cuskiej XIX wieku. Dążył do doskonałości formy przy możliwie 
największym obiektywizmie opisu. 

393	 Aluzja do Wesela (1901) Stanisława Wyspiańskiego (1869–1907)  
– malarza, dramatopisarza, inscenizatora, twórcy nowoczesne- 
go teatru polskiego, artysty totalnego. Do jego najbardziej zna-
nych dramatów obok Wesela należą: Wyzwolenie (1903), Noc 
listopadowa (1904), Klątwa (1899). 

394	 Konstanty Aleksander Jeleński, Kot Jeleński (1922–1987) – ese-
ista i krytyk, współpracownik „Kultury” paryskiej i wielu pism 
europejskich. Uznawany za nieoficjalnego ambasadora polskiej 
kultury; jako ceniony w paryskich kręgach intelektualista, ale 
również tłumacz na język francuski, przyczynił się do popular-
ności twórczości Gombrowicza we Francji. 
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Zacznijmy te rozważania ab ovo397, od sformułowania 
dwóch elementarnych założeń:

1. Książka jest przedmiotem przeznaczonym do czy-
tania.

2. Wśród zadań społecznych krytyki literackiej są dwa 
najbardziej podstawowe. Pierwsze z nich polega na takim 
wywieraniu presji na rynek czytelniczy, by przedmio-
tem lektury stawały się książki możliwie najlepsze, a nie 
najgorsze. Drugie – na tym, by ów wybór lekturowy był 
wyborem świadomym, zaś sam akt lektury czynnością 
maksymalnie płodną poznawczo.

Jeżeli przyjmiemy, że pierwsze z  tych założeń jest 
prawdziwe, to należy w sposób całkowicie jednoznaczny 
stwierdzić, że rewolucja artystyczna w prozie polskiej nie 

395	 Piotr Bratkowski (1955–2021)  – poeta, krytyk literacki, publi-
cysta. W  latach 80. był felietonistą miesięcznika „Literatura”. 
Po 1989 roku pracował jako dziennikarz – kolejno w „Gazecie 
Wyborczej”, „Rzeczpospolitej” i w tygodniku „Newsweek Pol-
ska”. Nagrodzony w 2010 roku „Pikowym Laurem” za najlepsze 
prasowe publikacje na temat książek. 

396	 Artykuł ukazał się w  ramach cyklu „Młoda proza  – dezercja 
warty”.

397	 Ab ovo (łac.) – dosł. od jajka; określenie używane w znaczeniu: 
od samego początku. 
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zaistniała jako fakt społeczny. Książki, które uchodzą za 
reprezentatywne dla tego zjawiska, nie zostały bowiem 
dotąd przeczytane i – dodajmy – nie są czytane nadal.

Nie zostały przeczytane to znaczy: nie stały się choćby 
przejściowym składnikiem świadomości kulturalnej 
społeczeństwa polskiego, nie wpłynęły w najmniejszym 
stopniu na jego wyobrażenia o  świecie i  samej literatu-
rze. Nie są czytane to znaczy  – ich nieznajomość jest 
czymś, co w potocznej świadomości nie dyskwalifikuje 
niedoszłego czytelnika. Do tej nieznajomości może bez 
poczucia wstydu przyznać się nie tylko tzw. przeciętny 
czytelnik (skądinąd pojęcie w tym kontekście cokolwiek 
iluzoryczne), lecz także student polonistyki czy nawet 
niezaangażowany emocjonalnie w kwestię młodej prozy 
krytyk literacki. Ba, wiem skądinąd, że co najmniej dwaj 
pisarze uważani za przedstawicieli rewolucji artystycznej 
nie czytują (bo, jak mówią, nie mogą) pozostałych repre-
zentantów owego kierunku i bardzo pragnęliby, aby ich 
własną twórczość przestano wreszcie wiązać z jakąkolwiek 
rewolucją. Wygląda to na żart w stylu Antoniego Słonim-
skiego398, gdy ten toczył swoje potyczki z poetami pokole-
nia „Współczesności”399, ale to nie jest żart, sam słyszałem.

398	 Antoni Słonimski (1895–1975)  – poeta, prozaik, tłumacz, pu-
blicysta, felietonista. Jeden ze współtwórców grupy poetyckiej 
„Skamander” (1918), współpracownik „Wiadomości Literac-
kich”. W  powojennej Polsce włączył się w  działalność opo-
zycyjną. Autor wielu tomów poetyckich (m.in. Sonety, 1918; 
Czarna wiosna, 1919; Alarm, 1940), zbiorów felietonów oraz 
prozy. 

399	 Pokolenie „Współczesności” (również: pokolenie ’56)  – okre-
ślenie generacji twórców (nie tylko literackich) debiutujących 
w Polsce około 1956 roku – w okresie postalinowskiej „odwilży”. 
Łączył ich bunt przeciwko socrealizmowi i odrzucenie wielkich 
mitów narodowych. W literaturze do tego pokolenia zalicza się 
m.in. Andrzeja Bursę, Stanisława Grochowiaka, Mirona Biało-
szewskiego, Jerzego Harasymowicza, Marka Hłaskę, Ireneusza 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Bursa
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Grochowiak
https://pl.wikipedia.org/wiki/Miron_Bia%C5%82oszewski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Miron_Bia%C5%82oszewski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Harasymowicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Marek_H%C5%82asko


329

Konieczność literatury, choroba krytyki 

Jeżeli przyjmiemy, że prawdziwe jest drugie z założeń, 
którymi rozpocząłem ten tekst, to należy stwierdzić, że 
krytyka, zarówno sprzyjająca rewolucji artystycznej, jak 
i ją zwalczająca, ze swoich zadań się nie wywiązuje, tzn. jej 
udział w kształtowaniu opinii czytelniczej na temat nowej 
prozy jest minimalny. Częściowo dzieje się tak dlatego, że 
krytyka w ogóle mniej niż kiedyś może, a mniej niż kiedyś 
może między innymi dlatego, że mniej niż kiedyś chce. 
Nie chce na przykład tworzyć atrakcyjnych intelektualnie 
programów i syntez artystycznych; woli przyczynki i spory 
nie wykraczające poza wewnątrzliteracką perspektywę.

O znikomej roli krytyki w kształtowaniu upodobań 
rynku czytelniczego niech świadczy fakt następujący. Otóż 
z pewnością wszyscy profesjonaliści zgodzą się, że o mało 
którym pisarzu polskim pisano w ostatnich latach tak 
dużo i z tak znacznym zaangażowaniem emocjonalnym, 
jak o Marku Słyku. I co? Od lat obserwuję to samo zjawi-
sko: książki Słyka zalegają księgarskie lady… w działach 
poświęconych literaturze dla dzieci. Pewnie dlatego że 
mają mało konwencjonalne tytuły i fantazyjne jak na na-
sze zgrzebne przyzwyczajenia okładki. Niestety, to znowu 
nie jest anegdota.

Ale krytyka nie tylko jest bezradna; krytyka sama włas- 
ną bezradność potęguje za sprawą przyjmowanej przez 
siebie fałszywej perspektywy i – z owego zafałszowania 
wynikającej – fałszywej argumentacji. Tym razem zamiast 
anegdoty posłużę się osobistym zwierzeniem. Otóż ilekroć 

Iredyńskiego, Halinę Poświatowską, Edwarda Stachurę. W ra-
mach tej generacji działała też grupa literacka „Współczesność”, 
skupiona wokół czasopisma pod tym tytułem (Zdzisław Jerzy 
Bolek, Józef Lenart, Monika Kotowska, Marian Ośniałowski, 
Jerzy Stanisław Czajkowski, Roman Śliwonik). Bratkowski od-
nosi się do utworu Antoniego Słonimskiego W obronie wiersza, 
opublikowanego w 1961 roku przeciwko twórczości Białoszew-
skiego, Grochowiaka i Iredyńskiego.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Halina_Po%C5%9Bwiatowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Edward_Stachura
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czytam teksty krytyczne, wymierzone przeciwko koncep-
cji rewolucji artystycznej, nieodmiennie wywołują one we 
mnie sprzeciw i zaczyna mi się wydawać, że jestem zde-
cydowanym zwolennikiem rewolucji artystycznej. Kiedy 
jednak natrafiam z kolei na kontrargumentację promo-
torów i  wyznawców „rewolucji”, odnoszę wrażenie, że 
cała jej koncepcja jest sztuczną i poronioną konstrukcją 
myślową, wymijającą to, co w sztuce, a zwłaszcza w litera-
turze jest najistotniejsze. A zatem, gdyby przyjąć, że opi-
sane zjawisko jest czymś więcej niż moją bardzo osobistą 
reakcją, należałoby stwierdzić, że cała kampania wokół 
rewolucji artystycznej jest postawiona na głowie, gdyż 
poglądy przeciwników rewolucji skłaniają do odrucho-
wej obrony całego zjawiska, zaś sposoby argumentacji jej 
zwolenników powodują daleko posunięte odrzucenie. Aby 
spróbować bardziej precyzyjnie to wyjaśnić, przyjmijmy 
następne założenia:

3. Mimo iż książka jest przedmiotem przeznaczonym 
do czytania, książka nie przeczytana nie musi być przed-
miotem bezużytecznym.

4. Rewolucje są ruchami masowymi.
Mimo iż twierdzenia te pozornie wydają się od siebie 

odległe, ich konsekwencje dla interesującego nas tematu 
pozostają ze sobą w najściślejszym związku. Rewolucje 
są ruchami masowymi, natomiast uprawianie sztuki jest 
domeną działań indywidualnych. Dlatego zastępowanie 
problemów, jakie niesie ze sobą proza Siejaka, Musiała, 
Łozińskiego, Słyka, Bitnera i wielu innych, dyskusją na 
temat „rewolucji artystycznej” wydaje mi się zabiegiem 
zarówno nieuprawnionym, jak i  szkodliwym w efekcie 
dla recepcji każdego z wymienionych (i nie wymienio-
nych) twórców. Osobiście odmawiam obcowania z  tak 
wykreowanym twórcą kolektywnym. Protestuję przeciwko 
uprawianemu przez obie strony tego sporu terrorowi: nie 
życzę sobie sytuacji, w konsekwencji której wypowiadając 
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publicznie moją wysoką ocenę twórczości Tadeusza Sie-
jaka, zostaję uznany za zwolennika „rewolucji artystycz-
nej” i tym samym zobligowany do popierania kolejnych 
odkryć (co miesiąc geniusz) miesięcznika „Twórczość”. 
Jak również nie uważam, by mój brak zainteresowania dla 
prozy np. Krzysztofa Bieleckiego miał mnie określać jako 
zwolennika prozy tradycyjnej.

Nie mam i – powtarzam – nie chcę mieć zdania na te- 
mat pisarza kolektywnego nazwiskiem „rewolucja arty- 
styczna”. Wspomnianego Tadeusza Siejaka uważam za 
jednego z najwybitniejszych polskich pisarzy, cenię więk-
szość książek Józefa Łozińskiego, doznaję prawdziwej 
satysfakcji intelektualnej, obcując z prozą Grzegorza Mu-
siała. Czekam z dużym zainteresowaniem na następną 
książkę Ryszarda Szuberta [!], ciekawi mnie, co jeszcze 
napiszą Bitner i Wysogląd. Ale z drugiej strony mimo 
uporczywych wysiłków nie doczytałem do końca ani jed-
nej książki Jana Drzeżdżona czy Krystyny Sakowicz; po 
pierwszych przymiarkach podejrzewam, że nie uda mi się 
to również z prozą Krzysztofa Bieleckiego i paru innych 
rewolucjonistów.

Uważam wszakże  n i e p r z e c z y t a n i e  do końca ksią-
żek wspomnianych autorów za zabieg bardziej płodny 
poznawczo niż p r z e c z y t a n i e  powieści Eustachego 
Rylskiego400 czy Zdzisława Smektały401, pisarzy, których 

400	 Eustachy Rylski (ur. 1944)  – prozaik, dramaturg, scenarzysta. 
Debiutował w 1984 roku dyptykiem powieściowym Stankiewicz. 
Powrót. Obie historyczne mikropowieści zostały docenione za 
„zdyscyplinowaną” tradycyjną narrację i  kreacje wyobcowa-
nych bohaterów z pogranicza kultur: polskiej i rosyjskiej. 

401	 Zdzisław Smektała (1951–2018)  – dziennikarz, felietonista, pi-
sarz. Pisał teksty o  zacięciu satyrycznym (zbiór opowiadań 
Krzywe ryło, 1982), powieści (Chciwy żywot grajka, 1986; Pic, 
1988). Najsłynniejsze były jego felietony publikowane w prasie 
wrocławskiej. 
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twórczość bywa przez przeciwników „rewolucji artystycz-
nej” lansowana jako jej alternatywa. Tyle, że jest to taka 
alternatywa, która już w momencie zaistnienia, a priori402 
skazuje samą siebie na drugorzędność, nieistotność. Ow-
szem, uważam, że rewolucja artystyczna jest jedyną szansą 
ratunku dla polskiej prozy, zazwyczaj konserwatywnej 
estetycznie, operującej przedfreudowską koncepcją 
człowieka, zaściankowej intelektualnie. Czyli, że jednak 
opowiedziałem się za rewolucją artystyczną? Nie, bo jak 
zaznaczyłem na wstępie: książka jest przedmiotem prze-
znaczonym do czytania.

Jeżeli czytam wypowiedź człowieka związanego (i  to 
z dobrym skutkiem) od wielu lat z literaturą, który twier-
dzi, że z  perspektywy rewolucji artystycznej w  prozie 
polskiej John Irving403 czy Philip Roth404 są pisarzami 

402	 A priori (łac.) – bez zapoznania się faktami; uprzedzając fakty; 
z góry.

403	 John Irving (ur. 1942)  – prozaik amerykański. Debiutował 
w  1968 roku powieścią Uwolnić niedźwiedzie. Do najsłynniej-
szych jego powieści zalicza się Świat według Garpa (1978, wyd. 
pol. 1984) oraz Hotel New Hampshire (1981). 

404	 Philip Roth (1933–2018) – jeden z najważniejszych pisarzy ame-
rykańskich, uhonorowany wszystkimi najważniejszymi literac-
kim nagrodami oraz kanonicznym wydaniem dzieł zebranych 
w Library of America jeszcze za życia. Pochodził z konserwa-
tywnej rodziny żydowskiej i te doświadczenia stanowią ważny 
temat jego twórczości od debiutu w  końcu lat 50. Światową 
sławę przyniosła mu skandalizująca powieść Kompleks Port­
noya (1969). Znaki rozpoznawcze jego licznych, powiązanych 
ze sobą na poziomie fabuł, motywów i bohaterów powieści to: 
toksyczny układ rodzinny, hipokryzja i  śmieszność środowi-
ska, balast historii, pożądanie jako motor działania. Największą 
grupę wśród tych utworów stanowią tzw. Zuckerman Books – 
powieści, których bohaterem i  narratorem jest amerykański 
pisarz żydowskiego pochodzenia, Nathan Zuckerman, którego 
poznajemy jako młodego twórcę z wysokimi aspiracjami lite-
rackimi i erotycznymi (m.in. tzw. trylogia amerykańska: Ame­
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trzeciorzędnymi, to może oznaczać to tylko jedno. To 
mianowicie, że ta perspektywa jest kompletnie fałszywa. 
Jest to perspektywa, w której literaturę ogląda się z punktu 
widzenia… samej literatury. Nie ma świata. Nie ma czło-
wieka. Nie istnieją – przepraszam za staroświecczyznę – 
tzw. pytania egzystencjalne. Są tylko rozmaite modele 
uprawiania literatury, stanowiące same dla siebie jedyne 
uzasadnienie.

Jeżeli zgodzimy się, że książka jest przedmiotem prze- 
znaczonym do czytania, to musimy przyjąć konsekwencje 
tego stwierdzenia. Czytanie bowiem jest aktem, którego 
ostatecznym celem nie jest opanowanie nowych technik 
pisarskich, lecz zwiększenie intelektualnej i  duchowej 
swobody naszego bytowania w świecie. I aby ten cel został 
zrealizowany, książka musi spełniać kilka elementarnych 
warunków. Po pierwsze: musi być dziełem, w  ramach 
swych wewnętrznych założeń, skończonym. Po drugie: 
musi korespondować z  sytuacją egzystencjalną swego 
potencjalnego czytelnika. Po trzecie: musi sprawiać na 
nim wrażenie (niekiedy złudne) swojej oryginalności es-
tetycznej i myślowej. Po czwarte: musi zaspokajać któreś 
z elementarnych potrzeb człowieka obcującego z dziełem 
sztuki; może to być potrzeba kompensacji, potrzeba iden-
tyfikacji lub kilka innych.

Twierdzę, że znakomita większość dzieł pisarzy zali-
czanych do „rewolucji artystycznej” tych warunków nie 
spełnia. Nie spełnia dlatego, że są to utwory niegotowe 
artystycznie w  tym sensie, że użyte w nich środki arty-
styczne pozostają na etapie prób laboratoryjnych, a nie 
funkcjonalnego zastosowania. Dlatego, że stają się one 
literackim celem samym w sobie, nie przybliżającym, lecz 
oddzielającym pisarza od świata i problemów przez ten 

rykańska sielanka, 1997; Wyszłam za komunistę, 1998;  Ludzka 
skaza, 2000). 
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świat niesionych. Dlatego, że próbują one zastępować 
wiedzę pisarza o  świecie tudzież umiejętności literackie 
najbardziej elementarne i niezależnie od rozwoju technik 
narracyjnych: umiejętność konstruowania fabuły i napię-
cia dramaturgicznego, umiejętność kreowania bohatera.

Czy to znaczy, że rewolucja artystyczna jest zbędna? 
Dla literatury – nie. Przekonują o  tym najlepiej dzieła 
(ja wiem, że trzeciorzędnych) literatur północno- i połu-
dniowoamerykańskich, które swoją rewolucję artystyczną 
przeżyły i  zastosowały w praktyce – do pisania książek, 
przedmiotów przeznaczonych do czytania. Uważam, że 
całość uwikłań współczesnego człowieka staje się coraz 
mniej możliwa do wyrażenia za pomocą – nazwijmy to 
tak – przedjoyce’owskich405 technik narracyjnych. Rewo-
lucja artystyczna w prozie polskiej jest więc zjawiskiem 
niezbędnym i  koniecznym. Tyle, że to, czego obecnie 
jesteśmy świadkami, jest jej etapem wstępnym, etapem 
prób, w których fascynacja technologią pisarską zastępuje 
prawdziwe powołanie literatury.

Rewolucja artystyczna jest zatem koniecznością, 
oczywistością prozy polskiej. Jest natomiast chorobą zaj-
mującej się tą prozą krytyki. Krytyki zwalczającej, która 
z nowych sposobów pisania nie chce i nie potrafi odczytać 
nowych sposobów widzenia świata. I przede wszystkim 
krytyki bezkrytycznej, która twórców znajdujących się 
na początku długiej drogi bezustannie zniechęca od jej 
podjęcia, przekonując, że dzieło zostało dokonane. 

405	 Nawiązanie do twórczości Jamesa Joyce’a (por. przyp. 198, s. 220), 
uznawanego za jednego z  najważniejszych modernizatorów 
tradycyjnej narracji powieściowej. Jego Ulisses (1922) to dzieło, 
które nie jest już zwartą opowieścią o  stałych granicach i  ja-
sno określonych instancjach wypowiadania, lecz konfiguracją 
otwartą, zawierającą rozmaite odniesienia, reminiscencje, ko-
notacje, przytoczenia, echa obcych wypowiedzi. Lekturę line-
arną zastępuje tym samym lektura przeskoków i korelacji. 
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Dwa nieporozumienia i pół407 

Szeregi oponentów myślenia krytycznoliterackiego Hen-
ryka Berezy zasilił ostatnio Jan Błoński  – przeciwnik 
nie do zlekceważenia, któremu nie można zarzucić pro-
wincjonalnego tradycjonalizmu ani ubóstwa wyobraźni 
krytycznej. Nie zamierzam brać w obronę Berezy, który 
parokrotnie już dowiódł, z jaką pasją potrafi „odciąć się” 
oponentom. Chciałbym natomiast wyprowadzić spór 
o  „rewolucję artystyczną” poza krąg książek „wykre-
owanych” – jak się zwykło mawiać – przez Berezę. Błę-
dem szkicu Błońskiego, utrudniającym mu zrozumienie 
dyskutowanego zjawiska, jest w moim przeświadczeniu 
ograniczenie rozważań do owej „drużyny” pisarskiej, wy-
stępującej w klubowych koszulkach „trenera” – jak nie-
dawno ironizował Krzysztof Mętrak408 – Berezy, a  także 

406	 Wacław Sadkowski (1933–2023) – literaturoznawca, krytyk lite-
racki, eseista, tłumacz. W  latach 1972–1993 redaktor naczelny 
„Literatury na Świecie”. Szkice krytyczne i recenzje publikował 
w różnych czasopismach od lat 50. Wydał kilkanaście książek: 
szkiców o  polskiej literaturze, szkiców o  literaturze światowej 
oraz małych monografii polskich pisarzy. 

407	 Artykuł ukazał się w  ramach cyklu „Młoda proza  – dezercja 
warty”.

408	 Krzysztof Mętrak (1945–1993) – krytyk filmowy i literacki, poe
ta. Debiutował w 1962 roku, wygrywając konkurs „Życia Literac-
kiego” na recenzję. Ogromna część jego rozproszonego dorobku 
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skupienie się na analizie semantycznej kilku szczególnie 
enigmatycznych lub zmetaforyzowanych (może nie za-
wsze szczęśliwie) sformułowań Berezy z  jego analitycz-
nych wypowiedzi. Drwinki te skłaniają Błońskiego do 
wysunięcia wobec Berezy zarzutu, iż stroni on od nauko-
wych racjonalizacji – a przecież Bereza programowo ich 
unika, uważa je za nieprzystające do żywej materii litera-
tury i nie powinno się wytykać niepodejmowania okre-
ślonych zabiegów krytycznoliterackich komuś, kto takim 
zabiegom zasadniczo odmawia racji.

Samo natomiast zjawisko istotnej reorientacji arty-
stycznej w  prozie współczesnej wydaje się przerastać 
i swego obecnego polskiego rzecznika, i zakres pokolenia 
literackiego, któremu on patronuje, i w ogóle ramy litera-
tury polskiej. W całym piśmiennictwie światowym dzieje 
się w wieku dwudziestym coś bardzo ważnego w odnie-
sieniu do języka jako nie tylko już narzędzia ekspresji 
literackiej, ale przedmiotu, i zarazem podmiotu poznania 
artystycznego. Umownie rzecz ujmując, można by powie-
dzieć, że przemiany te powtórzyła parodystyczno-persy-
flażowa Joyce’owska gra językowa409 w Ulissesie, rozwinęła 
do stanu apogeum również Joyce’owska samonegacja ję-
zyka poprzez stworzony w Finnegans Wake metajęzyk – 
a zamknęła Beckettowska radykalna redukcja ekspresji 
językowej do „literatury milczącego gestu”410. Cały ten 

została opublikowana dopiero po śmierci. W latach 70. wydał 
zbiory krytyczne: Autografy na ekranie, Legendy nie umierają. 
Od 1994 roku przyznawana jest nagroda jego imienia dla mło-
dych krytyków filmowych.

409	 Persyflaż – wypowiedź ukrywająca ironię, żart lub kpinę pod 
postacią uprzejmości i powagi. Jedną z literackich form persy-
flażu jest też naśladowanie maniery stylistycznej innego autora. 

410	 Jedną z charakterystycznych cech twórczości Becketta jest dąże-
nie do milczenia i bezruchu – w kolejnych tekstach pisarz zbliża 
się do tego stanu, tak jak to jest tylko możliwe. 
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proces oznaczał uśmiercenie tradycyjnej omnipoten-
cji języka, uzurpowanej sobie przez tzw. język literacki 
wytworzony przez dziewiętnastowieczną i postdziewięt-
nastowieczną inteligencką formację społeczno-obycza-
jową. Uśmiercenie to otworzyło zarazem szeroki dostęp 
do utworzenia nie tylko nowego języka literackiego, ale 
nowego kodu zachowań językowych wszystkim „nowo 
przybyłym” – z dołu, ze sfer społecznych pozbawionych 
przez wieki „podmiotowości” językowej, i  z sąsiedztwa, 
z obrzeży monolitycznych kultur językowych, z pozaeuro-
pocentrycznego „ubocza” cywilizacyjnego i kulturalnego. 
Ten imponujący przybór potencji ekspresyjnej w  litera-
turze kieruje się już nie ku opisywaniu (i tym mniej ku 
objaśnianiu) świata, który dany jest jego bardom w bez-
pośrednim, najczęściej dramatycznym doświadczeniu, 
i który bynajmniej nie pragnie uzyskania „prawa obywa-
telstwa” w literaturze poprzez skategoryzowanie językowe 
w tradycyjnym porządku słownym i myślowym.

Skupia się ten przybór na zgłębianiu językowej wrażli-
wości i świadomości ludzi, zróżnicowanej i ustopniowanej 
w sposób przerastający wszelkie dotychczasowe wyobra-
żenia, sposób odwzorowujący niewyczerpaną dynamikę 
przemian i przewartościowań społecznych, dokonujących 
się w świecie u  schyłku drugiego milenium nowożytnej 
ery. Przedmiotem i  zarazem narzędziem samopoznania 
człowieka we wszystkich odmiennościach jego społecz-
nego losu są tu więc wszystkie formy świadomości, pod-
świadomości i nieświadomości językowej, ze szczególnym 
uwzględnieniem – by użyć określenia socjologicznego – 
tzw. świadomości fałszywej (czyli przypisywania się do 
jakichś nieadekwatnych do własnego doświadczenia, ze-
wnętrznych lub obcych porządków językowych i  syste-
mów pojęciowych) oraz stanu zagubienia w  językowym 
chaosie, samozatracenia w tym, co nazywa się „szumem 
informacyjnym”. Nader często ten przedmiot poznania 
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staje się zarazem jego podmiotem: narrator bowiem nie 
przypisuje sobie prerogatyw upoważniających go do ję-
zykowego kategoryzowania zjawisk wedle skodyfikowa-
nego systemu pojęć i wartości – przeciwnie, wtapia się 
on, utożsamia w pełni z ewokowaną przez siebie erupcją 
językowego żywiołu, zgłębia jak gdyby własne możliwości 
w wypełnianiu funkcji medium tego żywiołu. Klasycznym 
ucieleśnieniem artystycznym tak pojmowanej narracji jest 
Raj Jose Lezama Limy411 – jedna z najbardziej zadziwiają-
cych książek wieku XX; różne odmiany tego otwarcia na 
nowe perspektywy językowe przedstawiają sobą książki 
Salmana Rushdiego412, Ali Chifaniego413, Czingiza Ajtma-
towa414, a  także w pewnym stopniu Miodraga Bulatovi-
cia415, Tadeusza Nowaka i Wiesława Myśliwskiego.

411	 Jose Lezama Lima (1910–1976) – kubański prozaik, poeta i ese-
ista, zaliczany do najbardziej wpływowych pisarzy hiszpań-
skojęzycznych. Raj (1966), uznawany za jego najwybitniejsze 
dzieło, to niejednorodna gatunkowo saga rodzinna, w  której 
fikcja miesza się z  refleksjami eseistycznymi i  filozoficznym 
traktatem. 

412	 Salman Rushdie (ur. 1947) – brytyjski pisarz pochodzenia indyj- 
skiego. Zyskał międzynarodową sławę powieścią Dzieci pół­
nocy, wykorzystującą poetykę realizmu magicznego, za którą 
otrzymał w 1981 roku Nagrodę Bookera. W 1988 opublikował 
Szatańskie wersety – powieść inspirowaną biografią Mahometa, 
która ściągnęła na niego fatwę (tj. nakaz zobowiązujący każdego 
szyitę do wykonania na nim wyroku śmierci). 

413	 Nie udało się zidentyfikować takiego pisarza.
414	 Czingiz Ajtmatow (1928–2008) – dyplomata, pisarz rosyjski po-

chodzący z Kirgistanu. Autor powieści współczesnych przesy-
conych przypowieściami i metaforyką. 

415	 Miodrag Bulatović (1930–1991) – pisarz uznawany za odnowi-
ciela powojennej serbskiej literatury. Autor kontrowersyjnych, 
pełnych erotyki i wulgaryzmów, ale też mocno zmetaforyzo-
wanych (i porównywanych do realizmu magicznego) powieści. 
Najbardziej znana, Bohater na ośle (1967, wyd. pol. 1977), to gro-
teskowy, antyheroiczny obraz życia podczas włoskiej okupacji. 
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Ten ostatni zwłaszcza dowiódł na naszym gruncie – 
swą wspomnianą już wyżej powieścią Kamień na kamie­
niu – że człowiek żyje w języku, że język jest kluczem do 
zrozumienia sytuacji człowieka w świecie, do określenia 
stopnia i  zakresu zdominowania człowieka przez tę sy-
tuację, a więc tym samym do najskuteczniejszej obrony 
integralnej wolności człowieka, zawartej w jego zdolności 
do konstytuowania swej osobowości poprzez słowo. Miał 
Bereza bez wątpienia rację, proklamując pojawienie się tej 
powieści jako arcydzielnego spełnienia jego marzeń i po-
stulatów – także i tych, których w porządku dyskursyjno-
-logicznym nie zdołał przekonująco wyartykułować…

Powieść Myśliwskiego nie zrodziła się jednak z próżni 
ani z prostego wypełnienia zaleceń Henryka Berezy. Jest 
ona ogniwem pewnego procesu literackiego, ma swoje 
parantele i  swoją genealogię artystyczną, podobnie jak 
cały nurt dzisiejszej „rewolucji artystycznej”. Wywiódł-
bym tę genealogię jeszcze z redukcjonizmu stylistycznego 
Pamiętnika z powstania warszawskiego, ale przede wszyst-
kim z późniejszych mikropróz Mirona Białoszewskiego 
(Szumy, zlepy, ciągi); przedstawiały one zsyntetyzowany, 
prawdziwszy od magnetofonowego zapis samej jak gdyby 
esencji zasłyszeń będących udziałem mającego uszy ku 
słuchaniu człowieka wtopionego w dzisiejszy warszawski 
żywioł językowy. (Pewnym rozwinięciem tego zapisu będą 
po latach – już właśnie w dziewiątej dekadzie opubliko-
wane – Nikiformy Edwarda Redlińskiego).

Pierwszą rozwiniętą konstrukcją powieściową zgłębia-
jącą ten dzisiejszy żywioł językowy była Apelacja416 Jerzego 
Andrzejewskiego, moim zdaniem najważniejsza z  jego 
książek. Rozszyfrowuje ona w proroczy sposób – poprzez 

416	 Opublikowana w  1968 roku w  Paryżu Apelacja to opowieść 
o prowadzącym zwyczajne życie człowieku, który sam zgłasza 
się do szpitala psychiatrycznego. 
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wypunktowanie wszystkich niezbornych składników ję-
zyka bohatera, typowego „człowieka z awansu” (na odzie-
dziczoną warstwę języka ludowego nałożone niespójnie 
elementy mowy urzędniczo-administracyjnej, propago-
wanego „blah-blah”, języka kazań zwanych obecnie „ho-
miliami”, odpryski zasłyszanych w toku zbyt pospiesznej 
i powierzchownej edukacji terminów naukowych itp.) – 
istotę owej dezintegracji osobowości dokonującej się 
w wyniku przeciążeń społecznych i kulturalnych wywo-
łanych wstrząsami tektoniki społecznej. Wydana zrazu 
za granicą w początku lat siedemdziesiątych, wznowiona 
w  „drugim obiegu” krajowym u  ich schyłku, powieść 
ta dopiero w początku lat 80-tych trafiła do otwartego 
czytelniczego obiegu. Ale znana nawet tylko niektórym 
odegrała bez wątpienia rolę pionierską – jej pogłosy dają 
się słyszeć w prozie „średniego” Janusza Głowackiego. 
można założyć, że nie bez jej wpływu zarysowała się kon-
cepcja artystyczna Trenta tre i Panny Lilianki Ryszarda 
Szuberta  [!]. Przede wszystkim jednak otworzyła drogę 
zjawiskom literackim rodzącym się spontanicznie, a trak-
towanym zrazu wstydliwie, niechętnie bądź co najwyżej 
protekcjonalnie: prozie takich pisarzy jak Józef Łoziński 
czy Jan Drzeżdżon. Dziś widać, że to oporne przyzwole-
nie na Chłopacką wysokość czy Leśną Dąbrowę, wydane 
w  latach 70-tych, umożliwiło pojawienie się w  latach 
80-tych takich utworów jak Sceny myśliwskie z Dolnego 
Śląska czy cykl o Pantalonkach417 (a w zanadrzu pozo-
stają znane mi już w  maszynopisie późniejsze utwory 
Drzeżdżona) – oraz wykorzystująca w najszerszym chyba 
dotąd w dorobku literalizmu autora powieść Siejaka Pu­
stynia i kapitalny zarys językowej artykulacji robotniczego 

417	 Drzeżdżon jest też autorem książek dla dzieci i  baśni Kraina 
Pantalonków (1978) oraz jej kontynuacji: Poszukiwania (1980), 
Wśród ludzi (1981). 
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gniewu z roku 1970, a później 1980, jakim jest nieznana 
jeszcze czytelnikowi powieść Czesława Dziekanowskiego 
Frutti di mare418.

Może dla uwyraźnienia argumentacji zatrzymam się 
na Łozińskim. Otóż Sceny myśliwskie z Dolnego Śląska 
zderzają ze sobą dwa sposoby myślenia i mówienia: „So-
lidarnościowy” i „partyjny” – oba w wykonaniu potocz-
nym, mogącym służyć za ilustrację dociekań nad tym, 
„co się z  wielkiej idei zrobiło w  małym miasteczku”, 
miasteczku na tzw. ziemiach odzyskanych, które prota-
gonista powieści stapiał z  macierzą dosłownie własną 
krwią, a które jego adwersarze pragną przekształcić na 
nieokreśloną miarę niedowarzonych marzeń. Drama-
tyzm konfliktu polega tu na całkowitej nieprzystawalno-
ści wzajemnej, a nawet niesprowadzalności do wspólnego 
mianownika porządków (czy też należałoby rzec – niepo-
rządków) myślenia obu zwaśnionych stron: subiektywne 
racje każdej z nich zaprzepaszczone są w nieprzenikal-
nym świecie własnych pojęć i wyobrażeń językowych, 
każda ze stron chce kształtować świat wedle tych swoich, 
niespójnych i nie dających się zweryfikować wyobrażeń, 
urojeń i uroszczeń, obie demonstrują niedojrzałość ję-
zykową (a więc i myślową) do sprostania sytuacji, która 
ich zdeterminowała, obróciła przeciw sobie nawzajem, 
zatraciła w niepojętym dla nich starciu zaślepień. Inny 
wariant tego samego problemu zagubienia w szczególnej, 
wielowartościowej logice znaczeń, przypisywanych tym 
samym sprawom poprzez słowa w różnej proweniencji 

418	 Czesław Dziekanowski (1943–2021)  – pisarz, krytyk literacki, 
psychoanalityk. Autor powieści Zaklęte światło (1971), Selekcjo­
ner (1980) zaliczanych do nurtu chłopskiego. Powieść Frutti di 
mare (pisana w latach 1972–1980, wyd. 1990) to literacki, wzo-
rowany na reportażowym zapisie magnetofonowo-filmowym 
opis wydarzeń Grudnia ’70 i Sierpnia ’80 na Wybrzeżu, służący 
pokazaniu mechanizmów narodzin Solidarności. 
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przedstawia kryptoautobiograficzna zapewne w  jakiejś 
mierze powieść Paolo Apostolo Mart419.

Kieruje się pod adresem tych książek zarzut, iż czytel-
nicy nużą się nimi, sięgają po nie niechętnie. Nigdy nie był 
to argument rozstrzygający o wartości dzieła literackiego, 
dziś wydaje się szczególnie nieprzekonujący. Byłbym zdzi-
wiony, zgorszony, gdyby czytelnicy hurmem rzucali się 
na książki, które portretują ich samych w kłopotliwych 
sytuacjach, wstydliwych pozach. Berkeley420 powiedział 
kiedyś, iż znacznie więcej żyje na świecie ludzi pragnących 
mieć własne zdanie, niż dałoby się znaleźć ludzi zdol-
nych w ogóle do samodzielnego myślenia. Stan obecnej 
umysłowości polskiej jest dla tej tezy koronnym dowo-
dem. Odwaga artystyczna prozy, drążącej artykulacje 
słowne otaczające nas zewsząd na co dzień, polega właś- 
nie na wspaniałym odzwierciedleniu dramatyzmu tego 
umysłowego chaosu, zagubienia, opętania, przez które 
przedziera się przecież nigdy nie zanikający wątek dociek
liwego i upartego dążenia do pełnej wewnętrznej wolno-
ści. To nie jest literatura schlebiająca czytelnikowi ani też 
potwierdzająca jego nawyknienia umysłowe i upodobania 
językowe.

Błoński w omawianym szkicu żali się, że nie dowiedział 
się z niej niczego o współczesnym świecie – przyznaje się 
do tego zawodu, kokietliwie przypominając, iż nie sposób 
pomówić go o upodobania socrealistyczne. Różne jednak 
bywają odmiany „besserwisserstwa”421 takie i takie, które 
własną żarliwą potrzebą „posiędnięcia prawdy” i opano-

419	 Książka Józefa Łozińskiego nosi tytuł Paulo Apostolo Mart.
420	 Georg Berkeley (1685–1753)  – filozof angielski pochodzenia 

irlandzkiego, duchowny kościoła anglikańskiego. Autor m.in.   
Traktatu o zasadach poznania ludzkiego (1710).

421	 Besserwisserstwo (od niem. besser – lepiej; wissen – wiedzieć) – 
przekonanie, że zna się pewien przedmiot lepiej niż kto inny.
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wania przysługujących jej kategorii pojęciowych przypi-
suje literaturze lub wręcz zlecają jej wyręczenie własnego 
myślenia „w sposób sztuce właściwy”. Traktuje się wtedy 
literaturę jako nosicielkę komunikatów intelektualnych, 
a najwyżej w szczególny sposób zakodowanych. Owszem, 
pełniła ona także i takie funkcje – ale przecież zdarzało się 
jej również skupiać na analizie warunków tworzenia się 
„potencji komunikatotwórczych” w umysłowości i wraż-
liwości psychologicznej człowieka – i  analizą tych wła-
śnie uwarunkowań, uzależnień, deformacji i ograniczeń 
odkładających się najwyraziściej w języku żyje literatura 
tzw. rewolucji artystycznej. I nawet jeśli nie uzyskuje sze-
rokiego odbioru ani poklasku, jest coraz bardziej obecna 
w naszym życiu, myśleniu, mówieniu, wystarczy spojrzeć, 
co się za sprawą tej doświadczalnej retorty dzieje w  ję-
zyku kazań, przemówień, reklamy, a nawet potocznych 
nagabywań.
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Groteski pół a rewolucji ćwierć423 

Z wielkim zainteresowaniem zabrałem się za lekturę 
szkicu Jana Błońskiego424, jednego z moich autorytetów 
krytycznych, którego sądy cenię niezwykle wysoko i z któ-
rym dzielę czy za którym powtarzam wiele literackich 
fascynacji (Witkacy, Mrożek itd.). Tym razem Błoński 
poświęcił nieco uwagi nowej prozie, a przede wszystkim 
tzw.  rewolucji artystycznej, czyli stworzonej przez Hen-
ryka Berezę koncepcji rozwoju współczesnej polskiej 
prozy. To, że krytyk typu Błońskiego, od jakiegoś czasu 
pozostający na uboczu bieżących sporów literackich, zajął 
się ową „rewolucją”, świadczy chyba wyraźnie, iż problem 
nabrzmiał już bardzo i wywołuje potężną potrzebę reak-
cji. A  trzeba tu przypomnieć, że Błoński jest krytykiem 
z temperamentem. Kiedyś, w okresie powstawania Zmiany 
warty, jej autor śledził systematycznie nowe powieści czy 

422	 Krzysztof Pysiak (ur. 1949) – krytyk literacki, pracował w redak-
cji Polskiego Radia, kierował działem krytyki literackiej mie-
sięcznika „Nowy Wyraz”, ale swoje szkice i recenzje zamieszczał 
w wielu czasopismach. W 1988 roku opublikował zbiór szkiców 
krytycznych Przecena dla młodej literatury. 

423	 Artykuł ukazał się w  ramach cyklu „Młoda proza  – dezercja 
warty”.

424	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół… (zob. Teksty źródłowe, s. 263– 
–286).
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zbiory opowiadań. Potem, jak i wielu innych zoilów425, 
odsunął się od recenzenctwa, zajmując się aktualnościami 
jedynie sporadycznie. Jednak w niektórych pracach, np. 
syntetycznych „polskich portretach” (Polak – jakim go 
widzą, jakim siebie marzy – to tekst najbardziej charak-
terystyczny426), przywoływał przykłady współczesnych 
dokonań prozatorskich, udowadniając, że czyta bacznie 
nowości i ma wyrobiony pogląd na temat literatury współ-
czesnej.

Wspominam o tym nie bez kozery. Rezygnacja Błoń-
skiego i  innych obdarzonych zaufaniem czytającej pu-
bliczności krytyków z codziennego uczestnictwa w życiu 
literackim, jaka dokonała się stopniowo w  latach sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych, miała rozmaite skutki. 
Między innymi ci, co pozostali na placu literackich bo-
jów, zyskali na znaczeniu. Dotyczy to również Henryka 
Berezy, autora o zapędach autorytatywnych i monopo-
listycznych – co zresztą w krytyce nie musi być wcale 
wadą – ale równocześnie z biegiem lat, z biegiem rzeczy 
coraz bardziej zamykającego się w swym jednostronnym 
poglądzie na literaturę.

Życie literackie nie znosi próżni. Można więc nieco 
żartobliwie powiedzieć, że istnieje w nim pewien ładunek 
charyzmy, który trzeba rozdzielić. Jeśli zasługujący na ten 
przydział są nieobecni – ich rolę autorytetów przejmują 
inni. Charakterystyczny jest casus Sandauera, który wciąż 
odcina kupony od dawno zwietrzałej legendy krytyka nie-
pokornego.

Z Berezą rzecz wydaje się bardziej skomplikowana. 
Jego autorytet – niewątpliwy w sporym oraz dość wpływo-
wym dziś kręgu krytyków młodej i średniej generacji – nie 

425	 Zoil – złośliwy krytyk.
426	 Jest to szkic zamykający książkę Odmarsz (1978), poświęcony 

obrazowi polskości w powojennej prozie. 
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wiąże się z  zabiegami o  szerszą popularność. Bereza 
rzadko ogłasza większe szkice, nie pojawia się w mass 
mediach, a drukuje w elitarnej i małonakładowej „Twór-
czości”. Czyni to, przyznać trzeba, z  rzadką w polskiej 
krytyce współczesnej regularnością. Od wielu lat, co 
miesiąc, przedstawia w krótkim felietonie recenzyjnym 
nowe objawienie spod znaków rewolucji artystycznej. Co 
miesiąc – talent. Rocznie przynajmniej kilka arcydzieł. 
Specyfiką rubryki jest omawianie książek znanych tylko 
autorowi – czytanych bowiem w maszynopisie. Trudno 
więc nawet polemizować z jego ocenami.

A dodajmy jeszcze, że wcześniejsze pisanie o książce 
przed jej opublikowaniem daje krytykowi fory, gdyż umoż-
liwia przygotowanie publiczności na przyjęcie utworu. 
Bereza znakomicie wykorzystuje ten przywilej. Krzyknie 
na przykład, że odkrył „arcydzieło” – i wszyscy czekamy 
z utęsknieniem, boć przecież pragniemy arcydzieł. A jeśli 
nawet rzecz okaże się potem ciut mniej doskonała, aniżeli 
odkrywca zapowiedział, etykieta funkcjonująca jakiś czas 
swoje robi. Wielu książki nie przeczyta albo usłyszy opi-
nię, że znakomita, i powtarzać będzie.

Bereza nie stara się o rozgłos, ale jego cierpliwa sys-
tematyczność przynosi owoce. Powoli, ale skutecznie za-
korzenia się pogląd, że choć może nie we wszystkim ma 
rację, przecież w teorii rewolucji na pewno coś jest. Mało 
kto przyjmuje z wiarą zapewnienia, że oto w lutym objawił 
się polski Marquez, w maju – Grass, a w okresie kani-
kuły – Borges. Ale też prawie nikt z piszących nie zgłasza 
sprzeciwu, nikt głośno się nie śmieje.

Sytuacja wydaje się paradoksalna i  możliwa tylko 
w warunkach wspomnianej wyżej próżni na rynku li-
terackim. Teoria Berezy dziś u wielu ludzi zajmujących 
się literaturą współczesną wywołuje odruch sceptycy-
zmu; ale dopiero szkic Błońskiego próbuje zaatakować ją  
wprost.
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Rozpisałem się o  fenomenie Henryka Berezy; feno-
menie, który właściwie należy do sfery socjologii ży-
cia literackiego i  w takiej perspektywie oglądany jest 
najciekawszy. O  ilu jeszcze sprawach chciałoby się tu 
wspomnieć! I o przedziwnej mieszaninie nieśmiałości 
z apodyktycznością, jaka cechuje praktykę krytyczną Be-
rezy. I – oczywiście – o grupie krytyków – zwolenników 
„rewolucji artystycznej” – którzy gdzie i jak mogą „nagłaś
niają” poglądy mistrza, patronującego im z cicha. I o swo-
istej mafii, jaką stworzyli, mającej swe wpływy w kilku 
już czasopismach i wydawnictwach. Nie będę jednak zaj-
mował się tym barwnym sztafażem; istota zjawiska wiąże 
się bowiem ściśle, że powtórzę po raz trzeci, z brakiem 
konkurencji na polskim rynku literackim. Nie ma obec-
nie – oprócz Berezy – innego krytyka książki z zakresu 
prozy. Nie ma nikogo, kto chciałby ogłosić odmienną kon-
cepcję rozwoju polskiej literatury. Mówiąc językiem spor-
towym, Bereza wygrywa walkowerem. Nie zmieniają tego 
faktu połajanki, jakie krytyka spotykają, pamflety, które 
gdzieniegdzie się ukazują, nawet dyskusje prowadzone od 
czasu do czasu na łamach tygodników. Mają one wymiar 
zaledwie felietonowy albo kręcą się naokoło sprawy, nie 
dotykając meritum.

I praktycznie tak jest od momentu ogłoszenia „rewolu-
cji artystycznej”. Przypomnijmy, że ostatnią wypowiedzią 
krytyczną, która w sposób całościowy ujmowała prozę 
współczesną i mogła stanowić konkurencję dla Berezy, 
był program zawarty w książce Świat nie przedstawiony 
(1974)427. Różnie ten program odczytywano, ale w gruncie 
rzeczy sprowadzał się on do pogłębionej wersji realizmu, 
który z większą aniżeli wcześniej odwagą i wnikliwością 
miał docierać do sprzeczności Polski lat siedemdziesią-

427	 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 
1974. 
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tych. Zagajewski i  Kornhauser formułowali postulaty 
przede wszystkim natury społeczno-etycznej i określali 
enigmatycznie krąg pominiętych przez literaturę, a waż-
nych tematów współczesnych: mniej ich interesowało, jak 
zostaną one zrealizowane. Sam Zagajewski, jako autor po-
wieści, wykazał dużą kulturę literacką, ale i przywiązanie 
do tradycyjnych rozwiązań narracyjnych.

Jak wiadomo, utwory napisane ściśle według recepty ze 
Świata nie przedstawionego nie powstały. Zaś Nową Falę, 
której ta książka była głównym manifestem, szybko wyci-
szono. Złożyło się na to wiele przyczyn, ale sądzę, że jedną 
z nich mogły być nawet owe mało konkretne sugestie te-
matyczne Zagajewskiego i Kornhausera. Wystarczyło, że 
proponowali oni wprowadzenie do literatury kontrower-
syjnych treści spoza reglamentowanego odgórnie zakresu 
dozwolonych zagadnień428.

Kiedy więc Bereza zauważał w  drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych zjawisko przełamywania istniejących 
konwencji prozatorskich, które nazwał „rewolucją arty-
styczną”, czynił to w szczególnej sytuacji. Dwa jej elementy 
wymieniłem już wyżej, chodzi o powiększającą się ab-
sencję krytyków na rynku literackim i odebranie głosu 
autorom Świata nie przedstawionego, czyli, w innym sen-
sie, postawienie tamy przed programem żądającym od 
literatury inwencji tematycznej, pogłębiania wizji współ-
czesności. Nie miało większego znaczenia to, że przez 
całą dekadę w powtarzających się dyskusjach nieustan-
nie poruszano kwestie braku współczesnego bohatera 
czy współczesności w ogóle w prozie i poezji; w  istocie 
bowiem pisanie o  współczesności mogło się odbywać 
tylko w określony sposób. Trzecim elementem była fala 
debiutów młodych prozaików, częściowo wynik konkursu 

428	 Chodzi o kwestie (tematy, nazwiska, problemy) objęte w PRL-u 
cenzurą. 
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„Czytelnika”. Ci nowi autorzy pisali rzeczywiście nieco 
inaczej niż przedstawiciele starszych generacji.

To, co uczynił Bereza – czyli przede wszystkim zwrot 
ku zainteresowaniu formą młodej prozy – w pewnym sen-
sie narzucało się jako jedyna w  tym okresie możliwość 
krytycznej interpretacji, zwłaszcza o wymiarze syntetycz-
nym. Sprawy nowych treści okazały się przecież tabu. Be-
reza czytał utwory debiutantów (ma opinię człowieka, 
który czyta wszystko) jako jeden z nielicznych nie zwią-
zanych z nimi generacyjnie krytyków, dostrzegł łatwo, że 
młodzi autorzy sprawnie posługują się językiem i wolą 
mowę żywą od literackiej polszczyzny. Czy był to ich świa-
domy wybór, czy może tylko nieumiejętność pisania „po 
dawnemu” – nie miało żadnego znaczenia. Można było 
ogłosić rewolucję.

Jaki był jej program, ideologia? Jan Błoński przywołał 
dwa hasła; chłopskość, która w koncepcji Berezy stanowić 
ma zaplecze kulturowe ruchu, i żywioł językowy, który ma 
być jego wyróżnikiem z całości polskiej prozy. Po ana-
lizie utworów Łozińskiego, Drzeżdżona i Słyka Błoński 
stwierdził autorytatywnie, iż „rewolucja artystyczna” nie 
jest „na pewno tym, za co bierze ją Bereza”429. Języki tej 
prozy wykazują wyraźną proweniencję literacką (a więc 
nie ma tu „mowy żywej”), a chłopskość ogranicza się do 
kilku znanych motywów związanych z awansem kulturo-
wym. Błoński raczej więc dostrzega obecność groteskowej 
wizji świata, która w istocie jest „brakiem poczucia sensu 
w tradycji”430. Wszystkie interpretowane utwory „świad-
czą o poczuciu nieprzystawania, nieskładności, o chaosie 
panującym w literaturze – a zapewne też i w życiu… Ar-
tystą jest ten, co niezborność dostrzega i  czyni swoim 

429	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół…, s.  15 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 283).

430	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 284).
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estetycznym orężem”431. Dodajmy jeszcze jeden zarzut, iż 
„z tej prozy niewiele się – w sumie – można dowiedzieć 
o współczesnej Polsce. W tym chyba przyczyna jej słabego 
echa u czytelników”432.

Błoński ma rację – ale chyba nie do końca. Na ujęcie 
współczesnej prozy, jakie proponuje Bereza, trudno się 
w całości zgodzić – ale znajdują się w nim spostrzeżenia 
bardzo trafne.

Gdyby Błoński wziął na warsztat prócz Chłopackiej 
wysokości następne książki Józefa Łozińskiego, ujawniłaby 
się natychmiast plebejska, anarchiczna natura tego pisar-
stwa, pozostającego w nieustannym sporze z różnymi pa-
radygmatami kultury wysokiej. Gdyby sięgnął po książki 
Ryszarda Schuberta – miałby najlepsze przykłady zapisu 
mowy żywej. Znalazłby je też w powieściach Tadeusza 
Siejaka, autora dającego równocześnie drapieżne, prowo-
kacyjne wizerunki naszej współczesności. I oczywiście tej 
tematyce, a nie formalnym wynalazkom, zawdzięczają-
cego – i tu racja Błońskiego – sukcesy czytelnicze.

Lecz przecież Błońskiemu nie chodzi o młodą prozę. 
Nie ją oskarża, ale pewną praktykę krytyczną. Taka jest 
intencja pamfletu, może nie do końca wypowiedziana, 
ale jasna dla czytelnika. Nowa proza niech będzie jaka 
jest, ale nie wolno wyolbrzymiać jej znaczenia. Błoński 
występuje w imię właściwej hierarchii w literaturze pol-
skiej. Głównym winowajcą okazuje się przeto Henryk 
Bereza ze swym krytycznym imperializmem, który każe 
zaliczać do rewolucyjnych zastępów niemal wszystkich 
debiutantów, i z brakiem poczucia hierarchii, który powo-
duje nobilitację pisarzy trzeciorzędnych. Wśród autorów 
ze szkoły Berezy jest może dwóch albo trzech niezłych 
pisarzy, jest kilku średnich i jest – niestety – cała reszta, 

431	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 284).
432	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 283).
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która korzystając z ogłoszonej przez mistrza „językowej 
wolności”, daje upust skłonnościom grafomańskim.

„Rewolucja artystyczna” w prozie lat siedemdziesią-
tych to krytyczny humbug433. Oczywiście nie przekreśla 
to wielu szczegółowych obserwacji Berezy, które bywają 
ciekawe i trafne. Można jednak powiedzieć, że w prozie 
polskiej ostatnich dziesięcioleci dokonała się istotnie re-
wolucja, choć polega ona na czymś innym, niż wskazuje 
Bereza. Mówiąc generalnie, bo nie miejsce tu na deta-
liczny wywód, sprowadza się ona do dwóch powiązanych 
ze sobą przekształceń. Pierwsze wynika z utraty zaufania 
do formy tradycyjnej powieści, którą zastępuje hybry-
dyczny utwór złożony z elementów pamiętnika, eseju, 
felietonu itd. Drugie to zmiana bohatera i narratora zara-
zem, którym staje się sam autor. Jeśli chodzi o stosunek do 
języka, to od lat obserwujemy w prozie nie rewolucję, ale 
wyraźną – ewolucję. Od tradycyjnej „przezroczystej” epiki 
Marii Dąbrowskiej, poprzez rodzaj brulionu domowych, 
potocznych rozmów, notowanych bez retuszu, Mirona 
Białoszewskiego (najlepszy przykład „mowy żywej”!), da-
lej – swoisty magnetofonowy zapis mowy codziennej Po-
laków Janusza Andermana, droga ta prowadzi do Nikiform 
Edwarda Redlińskiego, który ograniczył się po prostu do 
zebrania i przedstawienia rozmaitych współczesnych tek-
stów, świadectw mentalności i cenzusu językowego.

W tym kontekście wielkimi rewolucjonistami oka-
zują się Białoszewski, Różewicz czy Andrzejewski, który 
w swoim pisarstwie samodzielnie odbył drogę całej pol-
skiej prozy, od klasycznego Ładu serca do Miazgi, Apelacji 
i późnych utworów, bardzo interesujących, ale właściwie 
nie przeczytanych przez krytykę. Czemu nie należy się 
dziwić, jeśli zważymy, że piszący krytycy uwagę swą 

433	 Humbug – szeroko nagłaśniania sprawa, która po czasie okazu-
je się oszustwem.



Groteski pół a rewolucji ćwierć 

poświęcają Słykom czy Krupom. Ale czy dewiacje aktyw-
nych krytyków usprawiedliwiają tych, którzy schronili się 
do gabinetów i milczą? Chyba nie. I dlatego do pamfletu 
Jana Błońskiego trzeba dopisać inny pamflet – na całą 
polską krytykę.
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Za i przeciw „młodej prozie” 

Nowa wielka dyskusja przetacza się po łamach prasy lite-
rackiej – dyskusja o „młodej prozie”. Napisałem to zdanie 
i od razu opadły mnie wątpliwości. Czy bowiem „nowa” 
jest ta polemika? Wydaje się trwać z przerwami od wielu 
lat i na dobrą sprawę niewiele się w niej zmienia, niewiele 
słyszę nowych argumentów – tak jakby obie strony oko-
pały się w solidnych cekhauzach435 i niekiedy tylko, jakby 
przypadkowo, rozpoczynały bezładną strzelaninę. Tym 
razem pretekst do dyskusji stanowi artykuł Jana Błoń-
skiego (Dwie groteski – i pół… „Literatura” 1987, nr 5436), 
napisany zresztą jako referat o nurcie groteskowym w pol-
skiej prozie powojennej i wygłoszony przed rokiem na 
warszawskiej sesji Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza, a  zatem nie pomyślany zrazu bynajmniej 

434	 Jerzy Jarzębski (1947–2024) – krytyk literacki, literaturoznawca 
związany z  Uniwersytetem Jagiellońskim. Wybitny znawca 
twórczości Witolda Gombrowicza (m.in. Gra w  Gombrowi­
cza, 1982), Brunona Schulza (Prowincja Centrum. Przypisy do 
Schulza, 2002) i  Stanisława Lema (Wszechświat Lema, 2002). 
Opublikował m.in. zbiory szkiców krytycznych Powieść jako au­
tokreacja (1984) i Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współ- 
czesnej (1997).

435	 Cekhauz – arsenał, skład broni.
436	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół… (zob. Teksty źródłowe, s. 263– 

–286).
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jako zaczyn przyszłych polemik (o czym adwersarze zdają 
się nie wiedzieć).

Tekst Błońskiego dotyczył wąskiego dość nurtu gro-
teskowo-kreacjonistycznego w  powieści ostatnich kil-
kunastu lat i działalności krytycznoliterackiej Henryka 
Berezy, który pisarzy tego nurtu lansuje i wychwala, dys-
kusja natomiast ze znamienną inercją zatoczyła zaraz krąg 
znacznie szerszy, obejmując zagadnienia związane z całym 
zjawiskiem „młodej prozy”.

Ale tu  – kolejna wątpliwość: jestże „młoda” proza, 
o  którą idzie? Te książki pięćdziesięcioletniego Jana 
Drzeżdżona i  całego zastępu czterdziestolatków? Za 
umowny początek zjawiska „młodej prozy” uznawano 
powszechnie „Czytelnikowski” konkurs na debiut proza-
torski z połowy lat siedemdziesiątych. Z górą dziesięć lat 
minęło od tamtego wydarzenia, do ówczesnych laureatów 
doszlusowali inni, młodsi pisarze i cały ten ruch z coraz 
większym trudem poddaje się ujęciom globalnym, co-
raz wyraźniej z „młodej” prozy zmienia się w prozę tout 
court437 – zjawisko wielonurtowe, niejednorodne, obfitu-
jące w najróżniejsze style, języki, postawy twórcze i opcje 
światopoglądowe, coraz mniej wiernie też realizujące na-
rzucony świadomości krytyków przez Berezę wzorzec „re-
wolucji artystycznej”. Dziś nie sposób wprost w czambuł 
je potępić lub bezkrytycznie pochwalić, tym mniej też – 
opisać je z pomocą jednej kategorii „odnowionego języka”.

Dlatego może po opublikowaniu kilkunastu wystą-
pień krytyków (głównie na łamach kilku numerów „Li-
teratury”) „rewolucja artystyczna” w  prozie pozostała 
zjawiskiem równie mglistym, co poprzednio. Nie ona też 
interesuje mnie dzisiaj, lecz sama dyskusja, towarzysząca 
jej atmosfera i przyczyny, dla których poruszane w niej 
kwestie ani rusz nie dają się rozstrzygnąć. Myślę bowiem, 

437	 Tout court (fr.) – krótko mówiąc.
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że to krytyczne starcie więcej niż o  samych książkach 
mówi o całej literaturze, jej społecznej kondycji i roli, jaką 
obecnie w Polsce odgrywa.

Wbrew pozorom w sporze o prozę postawę defen-
sywną prezentują raczej ci, którzy wytykają jej słabe 
strony. Ich głosy są bardziej wyważone, ostrożne; dysku-
tanci próbują oddzielać ziarno od plewy zarówno w sferze 
literackich tekstów, jak poświęconych im manifestów kry-
tycznych, bronią prawa do indywidualnego gustu, mnożą 
dystynkcje pozwalające precyzyjniej klasyfikować i war-
tościować opisywane zjawiska. Innym, nieporównanie 
bardziej agresywnym tonem przemawiają rzecznicy „re-
wolucji artystycznej”. Wystąpieniom ich przypisać można 
pewną wspólną strategię, której poświęcę słów kilka.

Znamiennym chwytem polemicznym stronników 
Henryka Berezy jest próba nadania całej dyspucie wokół 
prozy charakteru sporu pokoleniowego. I nic dziwnego: 
w sporach tego rodzaju pokolenie wstępujące zawsze „ma 
rację” – rację, na którą nie trzeba specjalnie zapracować, 
wynika ona bowiem z metryki, z mechanizmu generacyj-
nej „zmiany warty”, biologicznego starzenia się przeciw-
ników itd. Zwycięstwa w pokoleniowych bataliach bywają 
czasami iluzoryczne i sporo było pokoleń instalujących się 
w  literaturze z biciem w dzwony, następnie zaś dokład-
nie zapomnianych. Zawsze jednak następcy mają szansę 
zepchnięcia swych starszych kolegów samym impetem 
młodości – i w pierwszej chwili mało kto pyta ich o racje 
i  argumenty. Opłaca się zatem sprawę „rewolucji arty-
stycznej” przedstawić jako sprawę całej nowej generacji, 
choćby generacja owa, widziana z ogólniejszej perspek-
tywy, inne miała gusta i problemy.

Przyjrzyjmy się teraz tekstom Leszka Bugajskiego („Po-
lityka” 1987, nr 31)438, Macieja Chrzanowskiego („Litera- 

438	 L. Bugajski, Salonowiec, „Polityka” 1987, nr 31, s. 10. 
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tura” 1987, nr 6)439 i Jerzego Lisowskiego („Literatura” 1987, 
nr 8)440, a dostrzeżemy, jak skrzętnie budują oni zmitologi-
zowany obraz całej polemiki. U Bugajskiego mamy „salon” 
(„salon warszawski” – dośpiewa sobie każdy licealista), 
w salonie zasiadają koryfeusze zapatrzeni we własną, nie-
gdysiejszą świetność, ferujący wyroki w oderwaniu od 
życia i społeczeństwa – na zewnątrz zaś zastęp młodzieży 
literackiej pod wodzą nieprzekupnego, zbuntowanego 
przeciw ucukrowanym wielkościom i hierarchiom Be-
rezy trudzi się nad posuwaniem naprzód polskiego piś
miennictwa, czemu zazdrośnie sprzeciwiają się starzy. 
U Chrzanowskiego mniej wyobraźni, więcej zwykłej aro-
gancji: Błoński jest dlań kimś w rodzaju głuchego na nowe 
wartości starca, który młodych od lat nie czyta, a  jeśli 
czyta, to nie rozumie. Wreszcie Lisowski; u niego trochę 
inaczej, choć w równie mitologicznej manierze: oglądamy 
tam spiżowy pomnik Henryka Berezy, na którego sfora 
„krytycznych piesków” ośmiela się podnieść zadnią łapę. 
Następnie autor z wyżyn redaktorskiego fotela rozprawia 
się z biednym „Jankiem”, który przestał pojmować mło-
dych, zasklepiając się we wczorajszych gustach.

Rzec by można, czytając, iż Błońskiemu i  jego star-
com niewiele już (literackiego) życia pozostało. Bereza zaś 
i Lisowski z „Twórczością” są na ustach całej wstępującej 
generacji. Cóż za mistyfikacja! Ta walcząca z „salonem” 
„Twórczość” – najbardziej salonowe i akademickie z pol-
skich czasopism literackich! Dlaczego więc studenteria nie 
ustawia się w kolejkach, by rozchwytywać z wypiekami na 
twarzy najświeższe numery z odcinkami powieści Słyka, 
Drzeżdżona czy Bitnera? Skoro aż tak jest dobrze, to skąd 

439	 M. Chrzanowski, Poza doświadczeniami, „Literatura” 1987, nr 6, 
s. 20–21 (zob. Teksty źródłowe, s. 311–317).

440	 J. Lisowski, Młoda literatura a krytyka, „Literatura” 1987, nr 8, 
s. 33 (zob. Teksty źródłowe, s. 319–326).
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ów ton polemik – pełen inwektyw, rozdrażnienia, kom-
pleksów? Nie ulega wątpliwości, że „rewolucji artystycz-
nej” nie wiedzie się na czytelniczym rynku najlepiej. Ma 
rację Leszek Żuliński441 („Literatura” 1987, nr 6), pisząc, że: 

Nieszczęściem młodej prozy […] jest, iż jej erupcja, godna 
ilościowo iberoamerykańskiego boomu, nie spowodowała 
przynajmniej względnie proporcjonalnego zainteresowa-
nia czytelników, nie trafiła w ich gusta, oczekiwania i – co 
najważniejsze – potrzeby intelektualne. Dziesiątki nazwisk, 
setki książek – a echo skromne, jak ziewnięcie…442 

Książki niby rozchodzą się, nie budzą jednak silniej-
szego odzewu u czytelników, nie wykształciły sobie środo-
wiska odbiorców popleczników, które windowałoby nowe 
pozycje, organizowało wokół nich swoiste lobby, dysku-
towało zawzięcie lub przynajmniej pokoleniowo z nimi 
się identyfikowało. Spostrzeżenie to pojawiło się w paru 
polemikach; przez zwolenników nowej prozy raczej ba-
gatelizowane (każda awangarda z początku jest elitarna), 
przez krytyków ruchu traktowane jako argument przeciw 
autorom książek. Co do mnie, sądzę, że fakt chłodnego 
przyjęcia „rewolucji artystycznej” ma głębsze i bardziej 
złożone przyczyny.

Zacznijmy od diagnoz już wcześniej sformułowanych. 
Zbigniew Bauer w  najdojrzalszym spośród czytanych 
przeze mnie szkiców polemicznych („Literatura” 1987, 
nr 6)443 zarzuca Berezie, iż stworzył swoiste literackie 

441	 Leszek Żuliński (1949–2022) – krytyk literacki, poeta, felieto-
nista. Opublikował m.in. zbiory szkiców krytycznych: Sztuka 
wyboru (1978), Mity konieczne (1979).

442	 L. Żuliński, Dezercja warty, „Literatura” 1987, nr 6, s. 21.
443	 Z. Bauer, O  pożytkach z  rewolucji (powieściowej), „Literatura” 

1987, nr 6, s. 16–19 (zob. Teksty źródłowe, s. 287–309).
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„imperium”, któremu narzucił swoje prawa i kategorie, 
kreując, co gorsza, i ustawiając sobie z góry ewentualnych 
przeciwników. Wyznawcze i  agresywne na zapas wypo-
wiedzi Berezy skłoniły adwersarzy do zadawania mło-
dej prozie niewłaściwych pytań, do podjęcia dyskusji na 
warunkach i  terenie wyznaczonym przez jej promotora. 
Swoisty „imperializm” i apodyktyczność Berezy wyzwa-
lają wśród przeciwników najwięcej emocji i dyktują naj-
bardziej agresywne w tonie odpowiedzi – jak ta Michała 
Łukaszewicza („Literatura” 1987, nr 9)444, dorównująca 
temperaturą głosom obrońców „rewolucji artystycznej”. 
Zarzuca się Berezie dopasowywanie krytycznych analiz do 
powziętych z góry mniemań na temat historycznoliterac-
kich procesów, stworzenie zamkniętego koła ze zideologi-
zowanej krytyki i przywoływanej tylko dla potwierdzenia 
jej tez literatury. Imperium Berezy poszerza się więc stale 
o nowe teksty, nigdy jednak  o  n o w e  o d c z y t a n i a, do-
głębne analizy i  interpretacje wcale bowiem krytyka nie 
interesują; dopasowuje on stale utwory do posiadanych, 
nader prymitywnych narzędzi, nigdy na odwrót. Czy 
zresztą można tu mówić o  jakimś krytycznoliterackim 
instrumentarium? Bereza na dowód, że jego podopieczni 
piszą świetne książki, umie dać tylko „słowo honoru”, po-
wołuje się na swój nieomylny słuch literacki, wieloletnie 
doświadczenie, najlepszą wolę, a przede wszystkim – i nie-
odmiennie – na głuchotę, debilizm i najgorsze instynkty 
wszystkich, którzy ośmielają się z nim nie zgadzać lub 
zdecydowaliby się na ten ryzykowny krok w przyszłości.

Można więc sądzić, że Bereza o tyle wypromowanemu 
przez siebie nurtowi zaszkodził, co z początku pomógł, 
przyprawił mu bowiem gębę. Łatwo przecie przeczytać 
wynoszone pod niebiosa książki i naocznie sprawdzić, 
jak się mają superlatywy krytyka do przeciętnego na ogół 

444	 M. Łukaszewicz, Źle o krytyce, „Literatura” 1987, nr 9, s. 37–39.
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kalibru dzieł. Arcydzieła zaś, gdyby powstawały, wymaga-
łyby dla siebie również arcydzielnej krytyki, nie zaś szer-
mowania w nieskończoność mętną i workowatą kategorią 
„przywróconej językowej wolności”445. Ta ostatnia nadaje 
się może do opisu zjawisk w szerokiej, makroskopowej 
skali, ale to dopiero początek krytycznej roboty. Czytelnik 
pyta zasadnie, czemu wolność służy, pyta o intelektualne 
przesłanie, aksjologię, o światopoglądowe konsekwencje 
językowych innowacji, o nowe widzenie rzeczywistości. 
Powierzchowność jest też grzechem innych krytycznych 
animatorów „młodej prozy”. Kiedy np. Bugajski stwierdza 
z triumfem, że u Drzeżdżona mamy do czynienia z „mi-
tologią”, wzruszam ramionami. Interesuje mnie bowiem, 
j a k a  to mitologia. czemu służy, jak się ma do mego życia, 
jakie osobiste problemy pomoże mi rozwiązać, a przynaj-
mniej – jak wpisuje się w wielki dialog kultur, jak sytuuje 
się wobec i n n y c h  mitologii itd.

Nader znamienna jest pretensja, jaką wobec krytyki 
polskiej lat ostatnich formułuje Bereza i  jego akolici: 
że zajmuje się ona w nieskończoność „Gombrowiczem 
i Mrożkiem”, odmawia zaś zainteresowania najnowszymi 
zjawiskami. Jest więc tak, że po jednej stronie mamy nad-
miar czytanych niegłęboko i  schematycznie tekstów li-
terackich, ekstensywnie rozszerzany obszar krytycznego 
zainteresowania, po drugiej zaś – nadmiar interpretacji, 
bardzo głębokie drążenie niewielkiego zasobu utworów. 
Proszę nie sądzić, że jako autor wieluset stron analiz Gom-
browicza nie rozumiem wagi zarzutu. Mógłbym wykręcić 
się sianem i powiedzieć po prostu, że nie jestem krytykiem 
literackim, tylko uniwersyteckim badaczem i  inne obo-
wiązują mnie zasady. Ale przecież wspomniane zjawisko 
nie tylko mnie dotyczy.

445	 H. Bereza, Dopowiedzenie, s. 162–163 (zob. Teksty źródłowe, s. 154).
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W starciu Berezy, Bugajskiego et consortes446 z kry-
tykami niechętnymi ich koncepcjom widzę przede 
wszystkim spór między dwoma koncepcjami literatury. 
Promotorzy „rewolucji artystycznej” dostrzegają przede 
wszystkim „życie literackie”, wielkie, statystyczne procesy, 
grupowe wystąpienia, wymianę pokoleń i prądów. Nie 
zależy im w istocie na obronie autorytetu twórczych jed-
nostek – to oni sami są autorytetami, musztrują bowiem 
cale bataliony pisarzy. Nie dajmy się zwieść Berezie, gdy 
powołuje do życia zastępy geniuszy: rozdawane na prawo 
i lewo laury dewaluują się łatwo, na szczycie pozostaje za-
wsze ich szafarz, jego też – niezależnie od losów poszcze-
gólnych podopiecznych – zawsze czeka nieśmiertelność 
(oto jeden z istotniejszych powodów, dla których tak miło 
jest powoływać do życia literackie prądy).

Krytycy podobni Błońskiemu nie dowierzają ma-
sowym zjawiskom. Istnieje wszak podejrzenie, że jeśli 
w danej poetyce powstaje tak duża ilość arcydzieł, jak 
to Bereza ogłasza, znaczy po prostu, że owe arcydzieła 
pisać ł a t w o, że konwencja zbanalizowała się, rodząc 
dziesiątki epigońskich naśladownictw. Ta przeciwstawna 
„szkole Berezy” koncepcja literatury i krytyki zakłada, 
że istotne kulturowo są dokonania wybitnych jednostek, 
trudne do naśladowania, w jakimś (pozytywnym) sensie 
wyodrębnione i osobne na tle życia literackiego epoki. 
Jednostki te wymykają się kontekstom w rodzaju poko-
leń czy formacji literackich, raczej już same tworzą dla 
siebie kontekst – biografii, lektur, ponadpokoleniowych 
i ponadkulturowych związków z  innymi Wielkimi; wy-
magają od krytyka pełnego oddania, często przebudowy 
aparatury poznawczej, dostosowania jej do przedmiotu 
badania. Ofiarowują zaś rozkosze innego typu: grzanie 

446	 Et consortes (łac.) – i towarzysze, i wspólnicy.
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się w blasku swojej sławy, przebywanie zawsze w „dobrym 
towarzystwie” i dialog na niezmiennie wysokim poziomie. 

Wytrwałe towarzyszenie recenzenckim piórem literac-
kim nowościom jest bez wątpienia ważne i pożyteczne. 
Niewiele zdziałaliby zapewne historycy literatury, nie ma-
jąc sprzymierzeńców w podobnych Berezie namiętnych 
pożeraczach książek, gotowych zawsze porzucić dawne 
bóstwa dla nowych, przez siebie wykreowanych. Żądać 
jednak od ogółu czytających i piszących o literaturze, by 
przyjmowali za każdym razem dyktat tego, co nowe, dla-
tego tylko, że nowe, to rozerwać ten alians i skazać się na 
los groteskowy Mrożkowego Stomila447. Ostatecznie parę 
tylko procent (a może jeszcze mniej?) tego, co w literaturze 
powstaje, ma rzeczywistą wagę i pozostaje trwale w kultu-
rze. Te właśnie utwory opłaca się naprawdę p r z e c z y t a ć. 
Ten, kto twierdzi, że w taki dogłębny i współtwórczy spo-
sób przeczytał w życiu sto czy dwieście książek – bla-
guje. Dlatego można i należy „w nieskończoność” pisać 
o Gombrowiczu i Mrożku, bo tym samym wchodzi się 
w społeczny dialog na temat wartości wykraczający poza 
horyzont jednego pokolenia i zamkniętej literackiej giełdy 
nowości. Któż dzisiaj wraca do Zmiany warty po to, by 
dowiedzieć się czegoś o Patkowskim448 czy Magdzie Lei449?

447	 Stomil – jeden z bohaterów Tanga Sławomira Mrożka.
448	 Maciej Patkowski (ur. 1936)  – pisarz, zaliczany do pokolenia 

„Współczesności”. Był w  latach 60. jednym z  poczytniejszych 
młodych autorów w Polsce. Debiutował w 1959 roku powieścią 
Skorpiony. W następnym roku opublikował Harmonijkę – po-
wieść ukazującą środowisko studenckie połowy lat 50. Oprócz 
powieści obyczajowych pisał też powieści dla młodzieży. 

449	 Magda Leja (1935–2006)  – pisarka. Debiutowała w  1954 roku 
w tygodniku „Po Prostu”. W 1957 roku wydała tom opowiadań 
Umiejętność krzyku; w 1959 roku powieść Histeryczka, która wy-
wołała sporo kontrowersji. Była też autorką powieści dla dzieci. 
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Rozumiem pretensję Berezy: dowodzi on, że krytyka 
i literaturoznawstwo odwróciło się generalnie od nowych 
zjawisk i niejako odcięło sobie w ten sposób szansę do-
strzeżenia w dzisiejszym piśmiennictwie tego, co istotne 
i  co ma szanse przetrwania. Nie będę tu roztrząsał, czy 
zarzut tak generalnie sformułowany ma podstawy (autor 
Biegu rzeczy odrzuca przecież a priori wszystko, co o mło-
dej literaturze napisano z innych niż jego własne pozycji). 
Powiedzmy, że książki te nie budzą należytego odzewu. 
Ale czyż nie jest przypadkiem tak, że one rozmijają się 
zasadniczo ze społecznymi oczekiwaniami, że są dla Po-
laków lat osiemdziesiątych po prostu mało interesujące? 
Z sądami tego typu polemizuje Wacław Sadkowski („Li-
teratura” 1987, nr 9): 

Kieruje się pod adresem tych książek zarzut, iż czytelnicy 
nużą się nimi, sięgają po nie niechętnie. Nigdy nie był to 
argument rozstrzygający o  wartości dzieła literackiego, 
dziś wydaje się szczególnie nieprzekonujący. Byłbym zdzi-
wiony, zgorszony, gdyby czytelnicy hurmem rzucali się na 
książki, które portretują ich samych w  kłopotliwych sy-
tuacjach, wstydliwych pozach. […] Odwaga artystyczna 
prozy, drążącej artykulacje słowne otaczające nas zewsząd 
na co dzień, polega właśnie na wspaniałym odzwiercie-
dleniu dramatyzmu tego umysłowego chaosu, zagubienia, 
opętania, przez które przedziera się przecież nigdy nie za-
nikający wątek dociekliwego i upartego dążenia do pełnej 
wewnętrznej wolności450.

Nie zgadzam się z Sadkowskim. Odzwierciedlenie ję-
zykowej magmy, która nas otacza i współtworzy, rozdarcia 

450	 W. Sadkowski, Dwa nieporozumienia i  pół, „Literatura” 1987, 
nr 9, s. 40 (zob. Teksty źródłowe, s. 342).
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świadomości nieustannie z  zewnątrz atakowanej mogło 
fascynować we wczesnych książkach Schuberta, Ander-
mana, Łozińskiego czy Pluty451 – dziś stało się zbanali-
zowaną konwencją, w którą odziewa się niekiedy jakaś 
współczesna wersja małego realizmu. Proza, którą lansuje 
Bereza, jest nudna o tyle, o  ile znamionuje ją eskapizm. 
Eskapizm wyrażający się raz poprzez ucieczkę w  fanta-
styczne, kreowane światy, innym razem – przez unikanie 
wielkiej problematyki, obniżenie intelektualnego po-
ziomu, zgodę na chaos w nas i wokół nas.

Artystyczni „rewolucjoniści” spod znaku Berezy 
mogliby zapewne zyskać społeczną aprobatę w  innych 
czasach  – dziś trafili na sytuację wyjątkowo im nie 
sprzyjającą. Szczególnie przez Berezę ulubieni Drzeż-
dżon, Kirsch czy Słyk uciekli od rzeczywistości w  fan-
tazję i  mitologię akurat wtedy, kiedy świat wokół nich 
stal się naprawdę fascynujący, a losy autentycznych ludzi 
zajmujące bardziej od wymyślnych przygód bohaterów 
fikcyjnych. Cóż za paradoksalne nieporozumienie: Słyk 
w pierwszym tomie swej trylogii deklaruje, że „wszystkie 
sny by oddał, byle tylko jawie zechciało się być bardziej 
barwną, ciekawszą…”452– i jawa istotnie, nim wyjdą ko-
lejne tomy jego onirycznego dzieła, skwapliwie posłucha 
wezwania. Dziś na tyle jest atrakcyjna, że pewien znany 
krytyk zwierzył mi się ostatnio, iż fikcji już w ogóle nie 
czyta, kompletnie go ona nie interesuje. Tej nowej kariery 
„autentyku”, form dyskursywnych, autobiograficznych 

451	 Jerzy Pluta (ur. 1942)  – prozaik, krytyk literacki. W  latach 
1966–1970 członek „Ugrupowania Literackiego 66”. W  latach 
1995–2002 redaktor, edytor i  autor naczelny zeszytów literac-
kich „Przecinek”. Autor dwóch powieści: Sto czyżyków (i piórko 
rajskiego ptaka) (1978) oraz Piotr Czyżyk zasypia (1988), a także 
licznych opowiadań. 

452	 M. Słyk, W barszczu przygód, s. 33.
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i faktograficznych, a także ich wzrastającej popularności 
wśród czytelników Bereza nie bierze pod uwagę, tenden-
cja owa nie ma bowiem wyraźnej dystynkcji pokolenio-
wej, ulegają jej pisarze zarówno starszych, jak młodszych 
roczników.

I tego jednak mało. Społeczne „nietrafienie” młodych 
pisarzy spod znaku „rewolucji artystycznej” ma swe źródła 
głębsze, położone w sferze polityki kulturalnej i sytuacji 
ogólnej. Ta kwestia, niczym przysłowiowy szkielet w szafie, 
pomijana jest przez dyskutantów milczeniem. Spójrzmy 
na literaturę w latach osiemdziesiątych, a dostrzeżemy nie-
ustanną oscylację i polaryzację wygłaszanych publicznie 
sądów o pisarzach i ich twórczości. Cokolwiek powiemy 
o  literaturze przed rokiem 1980, przyznać trzeba, że ist-
niały w niej pewne hierarchie i niekwestionowane war-
tości. Okres społecznych wstrząsów i walk politycznych 
wprowadził w  te klasyfikacje kryterium swoistej partyj-
ności; powstały hierarchie nowe, oparte o  rozróżnienie: 
nasz i nie nasz; o ostatecznym podziale zadecydowało roz-
wiązanie dawnego ZLP453 połączone z osobliwą „odgórną 
zmianą warty”. Od tego czasu laury i honory oficjalne po-
częli zbierać twórcy dawniej plasujący się poza czołówką 
dotychczasowych hierarchii ważności, ci inni natomiast – 
zbuntowani i niepokorni – zyskali innego typu społeczną 
sakrę, tak jakby środowisko, chcąc zrekompensować im 

453	 Związek Literatów Polskich – zob. przyp. 90, s. 161. W okresie 
Solidarności decydujący głos we władzach Związku mieli pisa-
rze związani z opozycją demokratyczną. Działalność ZLP zo-
stał zawieszona w momencie wprowadzenia stanu wojennego 
w  Polsce. W  1983 roku Związek został rozwiązany, a  władze 
zarejestrowały pod tą samą nazwą nowy, nie dopuszczając do 
niego pisarzy opozycyjnych. Wywołało to bojkot środowiska, 
a nowo powstały ZLP określano mianem neo-zlepu. Po zmianie 
ustroju w 1989 roku powołane zostało Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich. 
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utratę oficjalnych godności, stało się szczególnie wrażliwe 
na sprawę osobistego autorytetu pisarza.

Na naturalne starcie pisarskich pokoleń nakładać się 
tedy poczyna inny spór: próba skompromitowania i od-
sunięcia w cień dawnych wielkości. I kiedy czytam Bu-
gajskiego, insynuującego, że dawne hierarchie literackie 
były jakoby fałszywe, oparte o koteryjne układy, wręcz 
zmowę samozwańczych liderów przeciw reszcie pisarzy, 
doprawdy nie wiem, w czyim imieniu bardziej wystę-
puje – młodego pokolenia czy nowych organizacyjnych 
struktur literackiego establishmentu.

To oczywiste, że każda hierarchia może i powinna być 
rewidowana, że te rewizje decydują o dynamice życia kul-
turalnego, nie można jednak bezkarnie czynić tego zbyt 
często, zbyt bezceremonialnie, w imię doraźnych politycz-
nych interesów. Czytelnik, któremu brak własnych kryte-
riów oceny, przestaje wówczas dowierzać podzielonej na 
obozy krytyce, odwraca się od literackich nowości, które 
na rynku pojawiają się witane owacjami jednej strony – 
milczeniem zaś strony przeciwnej; w końcu skłania się ku 
autorytetom o mniej koniunkturalnym pochodzeniu, po-
szukuje „mistrzów”, którzy wskazaliby mu, co jest warto-
ścią rzeczywistą, a przynajmniej własnym życiem, własną 
długą ewolucją twórczą uwiarygodnili swe wybory ideowe 
i artystyczne. Archetypowy nieledwie wizerunek „starego 
mędrca” z  łatwością wygrywa w  tej sytuacji z wzorcem 
młodego buntownika. Łatwo stwierdzić, że sytuacja taka – 
ze szkodą dla „rewolucjonistów” Berezy – wyjątkowo nie 
sprzyja artystycznym eksperymentom. Po prostu niewiele 
one czytelników obchodzą.

Cóż jednak mają robić młodzi, debiutujący pisarze, 
którzy nie zyskali nazwiska przed okresem społecz-
nych niepokojów? Zawierzyć mechanizmowi promocji 
funkcjonującym w  jednej lub drugiej orbicie literatury? 
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Publikować w „Znaku”454, by pozostać niezauważonym 
w „Twórczości” czy „Miesięczniku Literackim”455? Albo 
na odwrót: wybrać kanały oficjalne, szkółkę poetów Ha-
rasymowicza456, wieczory na Kanoniczej457, aby się skazać 
na lekki środowiskowy ostracyzm, oskarżenie o „pójście 
na współpracę”? Cokolwiek sądzimy o Berezie, przyznać 
trzeba, że jako jeden z niewielu otwiera on drzwi przed 
młodymi twórcami, obiecuje przychylną lekturę ich dzieł, 
miejsce – jeśli nie na Parnasie, to przynajmniej w historii 
literackich prądów. Dlatego mój stosunek do Berezy jest 
ambiwalentny: szanuję jego trud, pasję, poczucie społecz-
nej misji i w końcu sam proceder lektury i promowania 
młodych twórców. Litość i zgrozę budzą we mnie nato-
miast kategorie, z pomocą których kreuje nowe zjawiska, 
jego wartościowania, apodyktyczność, brak krytycyzmu 
i wodzowskie instynkty.

W jednym Bereza ma jednak rację: czas poszukiwa-
nia literackich autorytetów, szukania „starych mistrzów”, 

454	 „Znak” – miesięcznik wydawany w Krakowie przez Społeczny 
Instytut Wydawniczy „Znak” od 1946 roku. Założony przez 
grupę intelektualistów z kręgu „Tygodnika Powszechnego”, za-
chował formalną niezależność od Kościoła. Programowo sku-
pia się na zagadnieniach społeczno-kulturalnych, filozoficznych 
i religijnych. 

455	 „Miesięcznik Literacki” – czasopismo społeczno-kulturalne wy- 
dawane w Warszawie w latach 1966–1990. Redaktorem naczel-
nym był Włodzimierz Sokorski. 

456	 Jerzy Harasymowicz (1933–1999)  – poeta. Debiutował w  1956 
roku tomem Cuda. Zaliczany do pokolenia „Współczesności”, 
ale wyróżnikiem jego poezji są: górska przyroda, baśniowy 
świat, odwołania do słowiańskiej i łemkowskiej kultury. Aluzje 
Jarzębskiego dotyczą tego, że Harasymowicz, bardzo popularny 
wówczas poeta, wstąpił do reaktywowanego przez władze, 
a bojkotowanego przez większość środowiska pisarzy, ZLP. 

457	 W 1979 roku przeniesiono zarząd krakowskiego oddziału Związ- 
ku Literatów Polskich z ul. Krupniczej na ul. Kanoniczą. Tutaj 
odbywały się spotkania pisarzy sprzyjających władzy. 
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odkrywania literatury emigracyjnej, autobiograficznej, 
dokumentalnej skończy się kiedyś i  staniemy wówczas 
przed dorobkiem całej generacji (może dwóch nawet) pi-
sarzy, których nie wysłuchano, pisarzy, których książki 
przeczytano po łebkach i wtłoczono je w źle dobrane ka-
tegorie i klasyfikacje. Do niektórych przynajmniej bę-
dziemy musieli kiedyś powrócić, twórcy ich towarzyszyć 
nam będą bowiem przez następnych kilka dziesięcioleci 
i z pewnością prędzej czy później dla egzegetów interesu-
jące staną się ich początki. Nie będzie to spóźniony triumf 
„rewolucji artystycznej” – na to liczyć nie ma sensu. Ru-
chy masowe w  literaturze wygrywają albo zaraz, albo 
wcale. W dziesięć lat po burzliwym debiucie Mickiewi-
cza romantycy mieli już swój „rząd dusz” – przynajmniej 
dusz młodych. W dziesięć lat po konkursie „Czytelnika” 
i pierwszej fali debiutów, o których zaczęło się mówić 
jako o zjawisku zasługującym na uwagę, młodzi prozaicy 
mogą tylko marzyć o  rzeczywistym sukcesie u odbior-
ców. A przecież tylko we współdziałaniu ze środowiskiem 
czytelniczym, w stałym aktywnym dialogu prądy literac-
kie zdobywają kulturową pozycję. Młodym prozaikom 
lat ostatnich to się nie udało, ich czas jako formacji już 
zatem mija i może to właśnie Bereza ze swą „rewolucją” 
broni wypłowiałych adamaszków podupadającego salonu. 
Ale ci najlepsi, najciekawsi pozostaną. Co oni właśnie 
myślą o człowieku, świecie, historii, jaki nowy ton wnoszą 
z sobą w kulturę – tego krytyka powinna się dowiedzieć. 
Nie – broń Boże – wchodząc raz jeszcze w środowiskowe 
i koteryjne spory, ale swą starą, nieefektowną metodą czy-
tania coraz głębiej, „w nieskończoność” i „do znudzenia” 
kilku utworów – tych, które czytać naprawdę warto.

Jakie to będą utwory? Zapewne takie, które przy-
wrócą nam znów rzeczywistość, nie cofając się przed jej 
diagnozą i oceną. Bo mija już czas ewokowania chaosu 
i równolegle – czas prezentowania ran i deklaratywności 
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moralnej. A  jeśli potrwa dłużej, nic nie uchroni litera-
tury polskiej przed rozpaczliwym prowincjonalizmem. 
Nadchodzi więc czas artykulacji i podwyższonych wyma-
gań intelektualnych. Jak sprostają mu dzisiejsi i wczorajsi 
„rewolucjoniści”, czy zdołają zaistnieć jako j e d n o s t k i, 
twórcze osobowości nie szukające wsparcia w grupach, 
pokoleniach, masowych prądach – zobaczymy w nadcho-
dzących latach.
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Na początku 1979 roku, gdy na sympozjum młodych au-
torów w Zaborowie wygłosiłem krótki tekst pod tytułem 
Dopowiedzenie459 (ten tytuł do dziś się poniektórym po-
doba), przyszło mi wysłuchać gwałtownych zarzutów, że 
obwieszczam banalne oczywistości. Przez blisko dziesięć 
lat oczywistości powinny stać się jeszcze bardziej oczywi-
ste, powinny może stać się już oczywistością najoczywist-
szą, z oczywistościami musi jednak różnie bywać, skoro 
moje tchną ciągle zarazą jak wawelski smok.

Cóż to za oczywistości tak przedziwne, że za ich spra- 
wą raz po raz a to w Warszawie, a to w Krakowie, a nawet 
w Lublinie i w Zamościu ktoś traci rozum (lojalnie zakła-
dam, że go miał) i nagle zaczyna głosić renesans zaufania 
do sławnego zdania „Markiza wyszła z domu o piątej”460, 

458	 Biogram autora – zob. przyp. 25, s. 118.
459	 H. Bereza, Dopowiedzenie, s.  161–163 (zob. Teksty źródłowe, 

s. 151–155).
460	 Zdanie: „Markiza wyszła z  domu o  piątej” uchodzi za sym-

bol konwencjonalnej realistycznej prozy, literackiego banału. 
Wedle relacji Bretona sformułowane pierwotnie przez Paula 
Valéry’ego – jako zdanie, którego nie pozwoliłby sobie napisać 
(A. Breton, Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Antologia, tek-
sty wybrał i przełożył A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 59). Pojawia 
się później w wielu tekstach traktujących o pisaniu. Zdaniem 
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chociaż ktoś w typie markizy własnym słowem obwieścił 
już kilkadziesiąt lat temu: „Cnotę straciłam o piątej nad 
ranem”461.

Toż to też niemal pierwsza rewolucja: uprzedmioto-
wiona przez wieki markiza przemienia się w podmiot, 
uzyskuje i wyraża świadomość, czego doświadczyła, co 
się jej przydarza, taka upodmiotowiona markiza mogłaby 
dojść do tego, żeby podmiotowo odczuwać świat, żeby 
go śnić w  języku symbolicznym, żeby go sobie również 
symbolicznie wyobrażać jak Drzeżdżon lub Krystyna Sa-
kowicz.

Rozumiem markizę i sprzyjam jej tak samo, jak sprzy-
jam pannie Liliance462 i  to nie dlatego, że, a nuż, jest to 
hrabianka Kwilecka463, tytułom, nie będę ukrywał, sprzy-
jam w ogóle, nawet tytułom profesorskim i  rektorskim. 
Zwłaszcza gdy tytuł wyzwala odwagę udawania, że się 
pisze o  tym, co się czytało, choć z czytaniem skończyło 
się ćwierć wieku temu, bo za trudne w czytaniu okazały 
się Pierwsza świetność Buczkowskiego i Pamiętnik z po­
wstania warszawskiego Białoszewskiego. Zwłaszcza gdy 

Michela Butora nie ma takiego zdania u  Valéry’ego, jest mu 
tylko przypisywane przez André Bretona (M. Butor, Powieść 
jako poszukiwanie, Warszawa 1971, s.  17). Nathalie Sarraute 
w Erze podejrzliwości pisze: „Toteż kiedy [pisarz] zamierza opo-
wiedzieć jakąś historię i wie, że będzie musiał napisać pod szy-
derczym okiem czytelnika: «Markiza wyszła o piątej», zaczyna 
się wahać, traci odwagę, nie, naprawdę, nie może” (N. Sarraute, 
Era podejrzliwości, przeł. W. Bieńkowska, „Twórczość” 1959, 
nr 5, s. 93–100). To zdanie pojawia się też i jest „przepracowy-
wane” w Donosach rzeczywistości Białoszewskiego.

461	 „Cnotę straciłam o  piątej rano”  – tym zdaniem rozpoczyna 
się powieść Krystyny Nepomuckiej Małżeństwo niedoskonałe 
(1960). 

462	 Aluzja do powieści Ryszarda Schuberta Panna Lilianka (1979).
463	 Zapewne Bereza ma na myśli Barbarę Kwilecką (1845–1910), 

znaną w Wielkopolsce działaczkę narodową i społeczną. 



373

Błazenada 

z otwartą przyłbicą mówi się na zebraniu do szpiku kości 
naukowym: „Ja prozy w «Twórczości», Boże broń, nie 
czytam, ale wiem na pewno, że to jest bardzo złe”.

Mój kult tytułów nie jest czczy, wyraża się w nim moje 
uznanie dla twórczej wiedzy, w tym przypadku dla teorii 
poznania, dla poznawczej praktyki i naukowej metodolo-
gii, które muszą prowadzić do tej naukowej pewności, jaka 
została wyrażona, do pewności w dziedzinie wiadomości 
nie tylko złego, ale i dobrego. Co złe, wie się tym pewniej, 
że wiedzę o  tym, co dobre, wyssało się z mlekiem dla 
niemowląt.

Dobrych rzeczy literackich jest siła, jak by napisał Pa-
sek464, dobre jest zdanie „Markiza wyszła z domu o piątej”, 
dobrze jedni krzepią serca, drudzy dobrze rozdrapują rany 
i  sami są jak rozdarta sosna, jeszcze inni dobrze służą 
podkształconym słowem w naszej wędrówce przez noce 
i dnie, przydałoby się więcej tego dobrego, pisać by jesz-
cze, że o piątej wychodzą z domu nauczycielka Stefcia, 
rolniczka (w żadnym wypadku chłopka) Jagusia465, se-
kretarzowa Stasia i pani doktor habilitowana Marzena. 
Wypić by magdalenkę (podobno wypić) i widzieć jasno 
w zachwyceniu jak widział Proust466, dobrego towarzy-
stwa tu i ówdzie, Bogu dzięki, nie brakuje. Czytać by na 

464	 Jan Chryzostom Pasek (ok. 1636–1701) – autor Pamiętników, pi-
sanych prawdopodobnie w latach 1690–1695; wydanych w 1836 
roku. 

465	 Aluzje do różnych polskich powieści, kolejno: Ludzi bezdom­
nych (1900) Stefana Żeromskiego, Nocy i dni (1932–1934) Marii 
Dąbrowskiej, Trędowatej (1909) Heleny Mniszkówny, Chłopów 
(1901–1908) Władysława Reymonta. 

466	 Aluzja nie tylko do powieści W  poszukiwaniu straconego 
czasu Marcela Prousta, ale również do książki Jana Błońskiego 
o  Prouście, zatytułowanej Widzieć jasno w zachwyceniu (War-
szawa 1965). 
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nowo Tomasza Manna467 i  tarzać się w tak nam bliskim 
intelektualizmie, bądź co bądź to prekursor filozoficzności 
Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego468, a to, że do-
bre, każdy wie lub wiedzieć powinien.

Dobry jest jeszcze Joyce, ale czytać go się nie daje, jak 
i Myśliwskiego, oswoić by go i  zainterpretować po no-
wemu, odkryć u niego finał artystyczny powieści drogi, 
do Ulissesa pasuje jak ulał, w Finnegans Wake też droga, to 
nic, że od słowa do słowa, i to w dodatku wieloźródłowego 
i wieloznacznego.

Wieloźródłowość i  wieloznaczność we wszystkich 
swoich przejawach to prawdziwe nieszczęścia literatury, 
chronić by tę naszą zdrową literaturę od tego jak od zarazy, 
a te dzieła ze świata, których i u nas nie można pominąć, 
trzeba wiązać z  tradycją i ujednoznaczniać. W tradycji 
naszej i obcej jest właśnie powieść drogi, powieść chaty 
za wsią i są przede wszystkim powieść gotycka i powieść 
pikarejska. Czysta pikariada jest w Blaszanym bębenku469, 
czysty gotyk w Azylu470, gotyckość i pikareizm krzyżują 

467	 Tomasz Mann (1875–1955) – pisarz niemiecki; laureat literackiej 
Nagrody Nobla w  1929 roku; uznawany za jednego z  najwy-
bitniejszych pisarzy niemieckojęzycznych. Autor m.in. takich 
powieści jak Buddenbrookowie (1901), Doktor Faustus (1947) 
Czarodziejska Góra (1924). 

468	 Utwory Czesława Miłosza, którego Błoński uznawał za najważ-
niejszego poetę współczesnego. 

469	 Powieść Güntera Grassa, opublikowana w 1959 roku, opowiada 
historię Oskara Matzeratha – chłopca dojrzewającego w miesz-
czańskiej niemieckiej rodzinie w  Wolnym Mieście Gdańsku, 
w specyficznej mieszance wpływów trzech kultur: kaszubskiej, 
niemieckiej i  polskiej. Sprzeciw wobec rzeczywistości świata 
dorosłych powoduje, że Oskar przestaje rosnąć, a istotnym na-
rzędziem kontaktu z  otoczeniem staje się dla niego tytułowy 
blaszany bębenek.

470	 Powieść Williama Faulknera (1931; wyd. pol. 1957).
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się w Gałązce limony Hawkesa471, może zresztą zawsze 
się do siebie kleją, bo ducha (zamkowego) może zastą-
pić łotrzyk, a łotrzyka duch, trzeba dobrej teorii pozna-
nia i solidnej praktyki naukowej, żeby rozstrzygnąć, czy 
Oskar Matzerath więcej ma w sobie z ducha, czy więcej 
z łotrzyka, aksjologicznie rzecz jest zresztą bez znaczenia, 
bo i duch dobry, i łotrzyk jeszcze lepszy, u Borgesa więc 
jak nie łotrzyk, to duch, co tam wymyślać u niego jakieś 
nowe kosmologie, nam jedna wystarczy, mamy swojego 
własnego Kopernika472.

Nową prozę polską też by się dało oswoić i  związać 
z  tradycją, gdyby zachodziła jakakolwiek tego potrzeba, 
gdyby komukolwiek czegokolwiek jeszcze brakowało 
do literackiego szczęścia. Ale nie brakuje. Dobrzy byli, 
są i będą, dobrzy pokrzepią, dobrzy poszarpią, dobrych 
każdy rozumie. Potrzeby oswajania odszczepienców od 
artystycznego dobra nie ma, chyba że na wyrost, na jakiś 
wszelki wypadek.

Jak zajdzie potrzeba, to się uzna pannę Liliankę za 
pikarejkę, za łotrzycę, przy okazji ożywi się stare Eman­
cypantki473, stworzy ciąg tradycji, wielojęzyczność likwi-
dowało się przez wieki u Cervantesa474, jaki znów kłopot 
z przekładem na czystą polszczyznę Schuberta lub Sta-
chury.

471	 John Hawkes (1925–1988) – pisarz amerykański, autor powieści 
Gałązka limony (1961, wyd. pol. Gałązka limony. Krwawe poma­
rańcze).

472	 Mikołaj Kopernik (1473–1543) – duchowny, prawnik, astronom. 
Autor epokowego dzieła De revolutionibus orbium caelestum 
(O  obrocie sfer niebieskich, 1543), twórca heliocentrycznego 
Układu Słonecznego. 

473	 Powieść Bolesława Prusa; wyd. książkowe z 1894 roku. 
474	 Miguel de Cervantes (1547–1616) – hiszpański pisarz renesanso- 

wy. Autor sławnego Don Kichota (Przemyślny szlachcic Don Ki­
chote z Manczy, 1605). 
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Są tacy, którzy poprawienie Stachury zapostulowali, 
jak się zapostuluje, to się potem będzie można zaczyty-
wać, Schubert może być tym sposobem równie dobry 
jak Paukszta475, Stachurę łatwo przerobić na Choromań-
skiego476 lub nawet na samego Newerlego477, który wiesz-
czem nam bywa co jakiś czas.

Z Gwiezdnym księciem478 kłopotów jeszcze mniej, 
główkować specjalnie nie trzeba, wszystkie klucze pasują 
jeden po drugim, jak książę, to i gotyckość, jak zbrod-
nie, to łotrostwo, a  poza tym zdobywanie władzy (no 
właśnie, Zdobycie władzy479, dobry ciąg tradycji), więc 
droga awansu jak u polskich chłopów i jeszcze droga do 
wieczności, przecież to też droga, a na dobitkę koń, koń 

475	 Eugeniusz Paukszta (1916–1979) – powieściopisarz, publicysta, 
autor powieści współczesnych i historycznych. 

476	 Michał Choromański (1904–1972) – pisarz, tłumacz. Jako pro-
zaik debiutował w 1931 roku powieścią Biali bracia, ale rozgłos 
przyniosła mu opublikowana w  1933 roku powieść Zazdrość 
i  medycyna, stanowiąca psychologiczne studium zazdrości. 
W twórczości Choromańskiego ważną rolę odgrywała ironiczna 
obserwacja stereotypów myślenia i  różnych środowiskowych 
snobizmów (np. Prologomena do wszelkich nauk hermetycz­
nych, 1958). Pisarz często wykorzystywał popularne konwencje 
powieściowe po to, by zwodzić czytelnicze oczekiwania. 

477	 Igor Newerly, właśc. Igor Abramow-Newerly (1903–1987) – pi-
sarz, pedagog. Jego powieści charakteryzuje dbałość o  auten-
tyzm (historyczny, krajobrazowy, środowiskowy) połączona 
z elementami przygodowymi. Najbardziej znane utwory: Chło­
piec z Salskich Stepów (1948), Pamiątka z Celulozy (1952), ucho-
dząca za jedną z  najciekawszych powieści socrealistycznych, 
beletryzowane wspomnienia Zostało z uczty bogów (1986, wyd. 
poza cenzurą). 

478	 Powieść Andrzeja Łuczeńczyka, opublikowana w  1986 roku, 
której fabuła umiejscowiona jest w średniowieczu. 

479	 Pierwsza powieść Czesława Miłosza, opublikowana w 1953 roku 
w języku francuskim; w 1955 roku wydała ją po polsku paryska 
„Kultura”; w Polsce ukazała się w 1990 roku. 
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przez księcia ocalony, może trafić do husarii, może na 
nim Jan Trzeci480 pod Wiedniem, da się to rozumieć, da 
się to czytać, jak zajdzie potrzeba, jak nadejdzie czas, i to  
dla nas.

Jakieś młodzieniaszki (ale przytrzymało się prawie 
do trzydziestki, tak ma być) piszą nam Fistaszki481 (jak je 
gryźć), Nie ma czarów, nie ma aniołów482, to rzecz chyba 
dla warchołów, trzeba wziąć byka za rogi, zróbmy z tego 
powieść drogi.

W opowiadaniu tytułowym jest, na szczęście, cała po-
dróż. W osiemdziesiąt dni dookoła Dziadka483, da się to 
intelektualnie wyeksplikować na korzyść literatury. Kate-
goria drogi podlega tu minimalizacji spacjalnej i prolon-
gacji temporalnej, rozstrzygnięcia wymaga kwestia, jaki 
jest status ontologiczny Dziadka. Pobada się, pobada i bę-
dzie wiadomo, że Dziadek nie jest substancjalny, a gdyby 
przypadkiem był, to się ustali, w  jakiej jest pozycji, czy 
wertykalnej, czy horyzontalnej, czy, co mało prawdopo-
dobne, w demiwertykalno-demihoryzontalnej, czyli prze-
kładając to dla ludzi prostych, na siedząco.

Ta pozycja Dziadka jest, pierwsze primo, mało praw-
dopodobna, drugie primo, jeśli zacznie nas nurtować 
wyobraźnia, może się okazać nieprzyzwoita i moralnie 
niebezpieczna. Dziadka, jakikolwiek jest, kładzie się albo 
stawia (jeśli Dziadek martwy, będzie się go stawiać pra-
wem realizmu magicznego, realizm magiczny się sze-
rzy, moda taka, niech będzie, byle język był naukowy 

480	 Jan III Sobieski (1629–1696) – król Polski od 1674 roku. Ucho-
dził za wybitnego przywódcę wojskowego. Największy tryumf 
odniósł, pokonując Turków w bitwie pod Wiedniem (1683). 

481	 Por. K. Bielecki, Fistaszek czyli Nadzwyczajna księga czynów Fi­
staszka podlotka oraz dziwów arcygłupich, Warszawa 1987. 

482	 Por. K. Bielecki, Nie ma czarów, nie ma aniołów, Warszawa 1987.
483	 To również nawiązanie do opowiadań Krzysztofa Bieleckiego – 

por. przyp. 251, s. 255.



378

Henryk Bereza 

i absolutnie poprawny i przyzwoity), na siedząco Dziadek 
bywa tam, gdzie dawny król chodził na piechotę, co tam 
mógł wyrabiać, wie się od niejakiego Bitnera, jego nie 
będzie się oswajać ani eksplikować, bo to świnia. On by 
Nabokova od Lolity484 zgorszył (Nabokov jest dobry, nie-
którzy twierdzą, że najlepszy) i naszego wieszcza do picia 
spermy w pucharze (tym, co ma brzeg) nakłonił. On by 
mógł niejednego polskiego krytyka zanurzyć w rynsztoku, 
a gdzie krytykom polskim do rynsztoku, gdy czczą ciur-
kiem powieść gotycką i studiują – oczywiście wyłącznie 
dla czystej nauki – dzieje światowego pikareizmu, a nade 
wszystko nieskończenie cierpią z powodu stanu nowej 
prozy polskiej.

Nie, wszystkich – trzeba to sobie jasno powiedzieć 
i konsekwentnie realizować – nie będzie się oswajać, swoje 
„nie” powiemy i będziemy je bez końca powtarzać aż do 
ostatecznego zwycięstwa nad tymi, którym się wydaje, 
że nasz, czy to prosty, czy poduczony lud i naród mówi 
„nie” ze słowników pisanej polszczyzny (od dwustu lat 
opracowało się kilka i nadal będzie się opracowywać; jeśli 
będzie trzeba, nawet pod strzechy trafią). Miałby mówić 
sam z siebie, sam z własnej głowy, to nie może być prawdą 
ex definitione, bo nic nie powstaje z niczego, kto chce użyć 
słowa przaśny, niech sprawdzi, czy i w jakim znaczeniu 

484	 Vladimir Nabokov (1899–1977) – literaturoznawca, pisarz two-
rzący w  języku rosyjskim i  angielskim. Opublikowana w  1955 
roku Lolita, której tematem jest miłość dorosłego mężczyzny 
do małoletniej dziewczyny, wywołała szereg kontrowersji jako 
dzieło skandalizujące i  pornograficzne. Skandaliczny wymiar 
tej powieści łagodzony jest przez tych badaczy jego twórczo-
ści, którzy podkreślają artystyczne wyrafinowanie autora – grę 
dotyczącą prawdy i fikcji, którą nie tylko podejmuje on z czy-
telnikiem, ale też rozgrywa między narratorem a  bohaterem 
powieści.
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używają go Hoene-Wroński485 lub polski tłumacz Fau­
sta486, Rilkego487 i Dawida Samojłowa488.

Inaczej doszlibyśmy do tego, że pisarze ze stajni (czyjej, 
lepiej nie wymieniać nazwiska, niejeden chce w ten spo-
sób trafić do „literatury i historii”), na przykład Hanna 
Borowska (ta na stajni się zna), Krystyna Sakowicz lub 
Marek Słyk, mogliby zacząć pisać dzisiejszym językiem, 
jak swoim pisali Rej, Kochanowski489, Pasek i Rzewuski490, 

485	 Józef Maria Hoene-Wroński (1776–1853)  – polski matematyk, 
myśliciel, twórca filozofii mesjanistycznej. Uznawany za bez-
kompromisowego poszukiwacza prawdy w  nauce. Głosił, że 
został powołany do objawienia ludzkości prawdy absolutnej 
i przeprowadzenia reformy matematyki, astronomii i  techniki 
na podstawie własnego systemu filozoficznego. 

486	 Faust  – dramat Johanna Wolfganga Goethego, opublikowany 
w całości w 1833 roku, uznawany za syntezę poglądów Goethego 
i  jego najwybitniejsze dzieło. Był tłumaczony na język polski 
wielokrotnie, m.in. przez Feliksa Konopkę (1962), Bernarda 
Antochewicza (1978–1981), Artura Sandauera (1987). Berezie 
chodzi zapewne o Sandauera. 

487	 Rainer Maria Rilke (1875–1926) – austriacki poeta. Debiutował 
zbiorem Życie i pieśni (1894). Do najbardziej znanych jego utwo-
rów należą Elegie duinejskie (1912–1922) oraz powieść Pamięt­
niki Malte-Lauridsa Brigge (1910). Poezje Rilkego tłumaczone 
były na język polski m.in. przez Witolda Hulewicza (Księga 
godzin i wybór innych wierszy, powieść Malte), Mieczysława Ja-
struna (wybór z różnych zbiorów i wierszy rozproszonych, Ele­
gie duinejskie, Sonety do Orfeusza), Janinę Brzostowską, Józefa 
Wittlina, Stefana Napierskiego, Artura Sandauera (wybór z róż-
nych zbiorów), Adama Pomorskiego (obszerny wybór z całości, 
elegie i  sonety), Andrzeja Lama (Poezje zebrane), Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego. 

488	 Dawid Samojłow (1920–1990) – radziecki poeta i tłumacz. 
489	 Jan Kochanowski (ok. 1530–1584) – polski poeta epoki renesansu. 
490	 Henryk Rzewuski (1791–1866)  – pisarz, publicysta uznawany 

za twórcę gatunku gawędy szlacheckiej. Autor m.in. Pamiątek 
Soplicy (Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, cześnika parnaw­
skiego) – zbioru gawęd, które najpierw wygłaszał na salonach 
i publikował w prasie (wyd. książkowe 1839, Paryż).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Witold_Hulewicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mieczys%C5%82aw_Jastrun
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mieczys%C5%82aw_Jastrun
https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3zef_Wittlin
https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3zef_Wittlin
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stefan_Napierski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Artur_Sandauer
https://pl.wikipedia.org/wiki/Adam_Pomorski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Lam
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a komu to potrzebne, kto to dziś rozumie, taki Pasek może 
miał jakieś zdolności, ale świadomości nie miał żadnej, co 
wykryli uczeni dopiero za naszego życia.

Pasek i Rzewuski pisali, bo pisali, ale czy podkreślali, 
czy rozwiązywali palące i nabrzmiałe problemy, czy przy-
wiązywali wagę lub znaczenie, czy ich słowa były ważkie 
i urokliwe, ani w ząb, oni, jeden i drugi, nie znali nawet 
słowa konsensus (bardzo potrzebne słowo), tylko posługi-
wali się słowem, chyba z jakiejś gwary, konsens.

Pisarze mają być z życia, czyli ich język ma być z publi-
kadeł, język ma być jeden i taki, jakim pisze artykuły i po-
wieści Kazimierz Koźniewski, jemu język Tomasza Manna 
nie jest obcy, powinien by tego dowieść Łukosz, ale nie 
chce, wydziwiając językowo pod wiadomym wpływem. 
Z niego, z Manna, nasz język wspólny i ogólny, intelektu-
alny i gazetalny, problemowy i salonowy, jemu wierzmy, 
jego strzeżmy, nie dopuścimy, żeby polszczyzna żywa była 
rediviva491, bo jaki Linde492 by ją w słowniku zmieścił i jaki 
przyszły biblista zdołałby ją tak opanować, żeby na nowo 
przetłumaczyć choćby Boską komedię493.

Z dziwactwem trzeba skończyć. Niech autorzy tacy jak 
Schubert, Łoziński, Czerniawski494, Koziura495, Łuczeńczyk,  

491	 Rediviva (łac.) – zmartwychwstała, odrodzona.
492	 Samuel Bogumił Linde (1771–1847) – językoznawca, autor mo-

numentalnego Słownika języka polskiego (t. 1–6, 1807–1814). 
493	 Boska komedia  – poemat włoskiego poety Dantego Alighieri, 

napisany w latach 1307–1321, przedstawiający wędrówkę poety 
przez Piekło, Czyściec i  Raj. Uchodzi za arcydzieło literackie 
i syntezę średniowiecznych idei. 

494	 Wojciech Czerniawski (ur. 1945) – poeta i prozaik. Debiutował 
jako poeta w 1965 roku. Jako prozaik opublikował m.in. Dzien­
niki z zapomnienia (1980) i Katedrę w Kolonii (1985). 

495	 Tadeusz Koziura (ur. 1943) – prozaik. Autor m.in. zbiorów opo-
wiadań Piękność kelnerek rozkwitających nocą (1975), Mężczyźni 
na specjalną okazję i powieści Gry policyjne (1987).
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Wysogląd, Siejak, Musiał, Kulik496, Sakowicz, Kirsch, Słyk, 
Bitner, Łukosz, Bielecki, Tuziak, Bukowski, Borowska, Sa-
mojlik497, Przywara498 lub Gajdziński499 (i wielu innych) 
uczą się języka od Prusa500 i Asnyka501 (obydwaj znają ję-
zyk filozoficzny tak samo jak Tomasz Mann). Niech za-
przestaną ustanawiać dla każdego utworu coraz to innych 
reguł działania językowego i narracyjnego. Kto to słyszał, 
żeby dla poszczególnego utworu lub dla kilku własnych 
powtórzeń budować po swojemu cały świat, całą tak 
zwaną rzeczywistość przedstawioną (czyli sugerowaną 
w słowach przez wyobraźnię jedną wyobraźniom innym), 
zamiast, jak Bóg przykazał, sięgnąć po język, jakiego uczą 
w szkołach i utrwalają w gazetach, wymyślić bohaterów 
i stosowną fabułę (takie fabuły sprzedają pijący w barach 
za kieliszek wódki, można je wyczytać z gazety, z podręcz-
nika historii lub z encyklopedii), jeden narracyjny głos 
rozpisać na pozorne głosy głównych postaci, oddać do 

496	 Adam Wiesław Kulik (ur. 1950) – poeta, prozaik, twórca filmów 
dokumentalnych. W  1979 roku opublikował Pejzaże z  panem 
Lemonem – wiersze i prozę poetycką. Za eksperymentalne, bli-
skie „rewolucji artystycznej” Berezy uchodzą jego powieści: Lot 
(1985) i Gra (1993).

497	 Mikołaj Samojlik (1934–2003) – pisarz, współorganizator Towa
rzystwa Biebrzańskiego. Autor m.in. opowiadań Biebrzański szał  
(1986) i powieści Ja, mały bóg ziemi (1987) oraz Wieża Babel 
(1988).

498	 Paweł Przywara (ur. 1968) – prozaik. Debiutował w 1987 roku 
na łamach „Twórczości” opowiadaniem Proces II. Debiut książ-
kowy to Amnezja. Antyutopia filozoficzna (1995). 

499	 Marek Gajdziński (ur. 1962)  – pisarz, tłumacz. Debiutował 
w 1989 roku powieścią Spacer do kresu dnia. 

500	 Bolesław Prus, właśc. Aleksander Głowacki (1847–1912) – pisarz 
okresu pozytywizmu, współtwórca polskiego realizmu, autor 
wielu nowel, opowiadań i powieści. Za wzorzec powieści reali-
stycznej uchodzi jego Lalka (1890). 

501	 Adam Asnyk (1838–1897)  – poeta, publicysta. Za życia uzna-
wano go za najwybitniejszego poetę epoki pozytywizmu. 
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wydawnictwa i czekać na egzemplarz książki. Ta z kolei 
doczeka się nagród za realizm (duży, mały, otwarty, ma-
giczny i kilka innych), za wartości ideowe, artystyczne, 
wychowawcze, w  ostateczności za rozrywkowe, za sę-
dziwy, dojrzały i w szczególnych przypadkach średni wiek, 
za zasługi dziadka, babki, kolegi z wojska lub z matury, 
nawet za zasługi własne (autora) sprzed pięćdziesięciu lub 
czterdziestu lat.

Tak ma być, tak jest, tak będzie, dla dobra literatury 
i dla naszego dobra.



Wokół „czarnej dziury” lat 80.
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Czarna dziura lat osiemdziesiątych. 
O literaturze ostatniej dekady dyskutują:  

Jan Błoński502, Tadeusz Nyczek503,  
Jerzy Jarzębski504, Marian Stala505 oraz –  

ze strony „TP” – Jerzy Pilch506  
[fragmenty]

JERZY PILCH – Mamy mówić o literaturze minionej de-
kady, tak się jednak zapewne szczęśliwie złożyło, że lata 
zamykające tę dekadę zamykają także całą epokę. Perspek-
tywa, chcąc nie chcąc, musi ulec rozszerzeniu.

502	 Biogram – zob. przyp. 84, s. 158.
503	 Tadeusz Nyczek (ur. 1946)  – krytyk literacki, teatralny i  pla-

styczny. Od 1969 roku publikował teksty i  recenzje na łamach 
prasy literackiej i kulturalnej (m.in. „Studenta”, „Życia Literac-
kiego”, „Dialogu”, „Twórczości”). Był współzałożycielem nieza-
leżnego wydawnictwa ABC oraz galerii sztuki Inny świat. Wydał 
m.in. książki: Pełnym głosem. Teatr studencki w Polsce 1970–1975 
(1980), Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „Pokole­
nia 68” (1985), Lakierowanie kartofla i inne teksty teatralne (1985).

504	 Biogram – zob. przyp. 434, s. 355.
505	 Biogram – zob. przyp. 82, s. 157.
506	 Jerzy Pilch (1952–2020) – powieściopisarz, felietonista, krytyk, 

scenarzysta. Studiował polonistykę na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Od 1978 roku był redaktorem czasopisma „Student”, 
w  latach 80. współtworzył niezależne mówione czasopismo 
„NaGłos”, w  latach 1989–1999 był w  redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego”. Na łamach tego pisma zaczynał swoją karierę 
znakomitego felietonisty. Jako prozaik debiutował w 1988 roku 
książką Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej. Jest 
autorem wielu powieści (za wyd. w  2000 roku powieść Pod 
Mocnym Aniołem otrzymał Nagrodę Literacką Nike), zbiorów 
felietonów oraz Dziennika.
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JAN BŁOŃSKI – Myślę, że przełom polityczny roku 
1989 jest zarazem podsumowaniem pewnej epoki lite-
rackiej. Zmiana, z  którą obecnie mamy do czynienia, 
porównywalna jest w moim przekonaniu tylko z rokiem 
1918. Nawet nie z 1945, bo wtedy ciągłość literatury była 
zapewniona przez emigrację; to, co najlepszego było w za-
lążku pod koniec lat 30., zostało przechowane na emigra-
cji, choćby w  twórczości Gombrowicza i Miłosza. Dziś 
mamy do czynienia z zupełnie inną sytuacją. W gruncie 
rzeczy nie zdajemy sobie sprawy, do jakiego stopnia lite-
ratura polska napiętnowana jest świadomością sytuacji 
politycznej, także wtedy, kiedy buntuje się przeciw tej 
świadomości albo kiedy stara się ją ignorować, jak w wy-
padku Kuśniewicza. W  latach 60.–80. głównym chyba 
nurtem rozwoju prozy było powieściowe szukanie czy od-
twarzanie jednostkowej i zbiorowej tożsamości. Poddana 
pustoszącej presji reżimu, który człowieka upraszczał, 
ujednolicał, można by powiedzieć nihilizował… litera-
tura szukała ratunku w korzeniach, w historii, w prze-
szłości. Stąd moda na Kresy, Habsburgów, Żydów… na to, 
co inne, własne. W latach 60.–80. był to nurt główny. Czy 
trwał w latach 80.? Tak, trwał, ale zbliżał się ku końcowi. 
Pojawiały się jednak świetne książki Kuśniewicza, Stryj-
kowskiego itd., można też tak właśnie odczytać Rozmowy 
polskie latem 1983 roku507. Ale Rymkiewicz przenosi już to 
poszukiwanie na bardzo wysoki stopień literackości, bu-
duje na półżartobliwie marzenie o idealnej Litwie, w któ-
rej się znajdziemy… na wakacjach. Rymkiewicz ujmuje 

507	 Rozmowy polskie latem 1983 Jarosława Marka Rymkiewicza, opu- 
blikowane w 1984 roku w drugim obiegu, stały się jedną z naj- 
głośniejszych książek lat 80. Skonstruowane w formie rozmów  
grupy intelektualistów prowadzonych pod wodzą narratora-
-pisarza pana Mareczka podczas wspólnych wczasów nad jezio- 
rem, dotyczą zarówno codzienności, jak i polityczno-filozoficz-
nych problemów komunizmu. 
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to marzenie w doskonały cudzysłów, to jest bardzo dobra 
książka.

[…]508 
TADEUSZ NYCZEK – Czy z tego wynika, że najlepsza 

literatura końca lat 80. to była literatura, przepraszam za 
wyrażenie, korzenna?

JAN BŁOŃSKI – Takie jest moje zdanie. Dużo do-
brych książek… ale nie był to, jak myślę, początek, raczej 
koniec, w czym zresztą nic złego, bywa, że najpiękniejsze 
kwiatki na jesieni rosną. Pytanie natomiast, co było w tej 
dekadzie nowego? Szukałbym tej nowości przede wszyst-
kim w poezji, ale ślady przekraczania pewnych granic zna-
leźć można też u kilku młodych pisarzy, przede wszystkim 
u Pawła Huelle509… Sądzę jednak, że w przyszłości dekada 
ta będzie uznana raczej za zamknięcie, co oczywiście nie 
znaczy, że literatura nie spełniała swych bieżących, tyrtej-
skich obowiązków.

TADEUSZ NYCZEK  – Zabawny zbieg okoliczno-
ści. Książka, która odniosła największy sukces, Początek 
Szczypiorskiego510, największy światowy sukces literatury 

508	 Opuszczono obszerne fragmenty tekstu, które nie odnosiły się 
bezpośrednio ani pośrednio do problematyki sporu o „rewolu-
cję artystyczną”.

509	 Paweł Huelle (1957–2023) – prozaik, dramaturg. Rozgłos przy- 
niosła mu debiutancka powieść Weiser Dawidek (1987), skon-
struowana w  formie próby wyjaśnienia po latach zniknię-
cia kolegi  – tajemniczego żydowskiego chłopca. Akcja tego 
utworu – jak prawie wszystkich dzieł tego pisarza – ulokowana 
została w powojennym Gdańsku. Tytułowy bohater, żydowski 
chłopiec, wprowadza swoich kolegów w  „utajoną topografię” 
niemieckiego miasta, co pod koniec lat 80. XX wieku uznano za 
ważny gest otwarcia na przemilczaną historię Gdańska. 

510	 Andrzej Szczypiorski (1928–2000) – prozaik i publicysta. Roz-
głos przyniosła mu powieść Początek (Paryż 1986), w  której 
pokazane zostały różne nieoczywiste postawy Żydów, Polaków 
i Niemców podczas okupacji w Polsce. 
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polskiej, chyba nie tylko w  ostatnich latach, też jakby 
szuka korzeni, początków właśnie. A tymczasem okazuje 
się, że to nie początek, a koniec.

JAN BŁOŃSKI – Koniec w tym sensie, że my byśmy 
teraz chcieli, żeby pisarze sięgnęli literacko nie tylko do 
tego, co było przed komunizmem, ale także do tego, co 
było w komunizmie. Bo proszę zwrócić uwagę, że to szu-
kanie tożsamości zwrócone było w przedkomunistyczną 
przeszłość, bo gdzież by indziej mogło się zwrócić? To 
było szukanie oparcia w tradycji – choćby rodzinnej czy 
mitycznej. Jest to zjawisko charakterystyczne dla naszych 
społeczeństw. To samo było i  jeszcze jest w Rosji; żywa 
proza rosyjska, ta najlepsza, także sięgała – od Paster-
naka511 i Sołżenicyna512 – w przedrewolucyjną przeszłość 
i  tam także pojawiła się literatura Kresów, literatura Sy-
berii, powrót do natury, do nieskażonych grup ludzkich 
itp. To była także próba ocalenia tożsamości. Ja uważam, 
że komunizm był czymś tak potężnym, że rozłamał zu-
pełnie rozwój literatury, rozwój kultury na Wschodzie 
i Zachodzie; w tym punkcie byliśmy bliżsi Rosji, co zresztą 
może wyjść na dobre, bo pobudza oryginalność, samo-
dzielność. I może po tych wszystkich doświadczeniach 
my właśnie wiemy więcej. Mnie się wydaje, że jakaś wie-
dza o człowieku, wytworzona przez lata 40., 50., przez 
doświadczenie totalitaryzmu, musi zostać ujawniona. 
A dotąd ta wiedza była w gruncie rzeczy słabo albo okręż-
nie ujawniona, nawet przez takich pisarzy jak Konwicki. 

511	 Borys Pasternak (1890–1960)  – rosyjski poeta i  prozaik. Jego 
najsłynniejsza powieść, Doktor Żywago, opublikowana za gra-
nicą w 1957 roku, przyniosła mu w 1958 roku literacką Nagrodę 
Nobla, której nie przyjął z  obawy przed represjami komuni-
stycznych władz. 

512	 Aleksandr Sołżenicyn (1918–2008)  – pisarz rosyjski; laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1970; autor słyn-
nego Archipelagu Gułag (1973).
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U Konwickiego jest oczywiście obraz rzeczywistości, War-
szawy itd., ale widziany oczami chłopca z Wilna, chłopca, 
którego oszukano, który teraz został pisarzem i musi cho-
dzić po tej Warszawie, tej ohydnej, tak ohydnej, że aż fa-
scynującej Warszawie. Ale sercem i wyobraźnią jest wciąż 
„tam”, gdzie indziej i w przeszłości.

JERZY JARZĘBSKI – Myślę, że Konwicki ma w tym 
swoją całkiem prywatną rachubę, a ów kontrast między 
„kiedyś” a „teraz” to jak gdyby różnica temperatur, bez 
której silnik jego pisarstwa nie mógłby ruszyć z miejsca. 
Ale problem jest znacznie szerszy: czy nie jest przypad-
kiem tak, że  – problematyczną  – zdobyczą ostatnich 
dziesięcioleci jest w Polsce wielka obniżka narodowego 
samopoczucia? Kiedyś pisało się po to, żeby owo samo-
poczucie poprawić, a  teraz jakby na odwrót. W pewnej 
mierze to dobre, bo polskie nadymanie się – choćby w sto-
sunku do pomniejszych narodów sąsiadujących – było 
nieznośne. Ale czy to nie poszło za daleko, nie ugrzęzło 
w  innym znów stereotypie? Przecież od lat najważniejsi 
polscy pisarze przekonują nas, że to społeczeństwo sięg
nęło dna, że jest tchórzliwe, konformistyczne, obłudne, 
zakłamane, zapijaczone i nijakie. Na domiar złego śni ciąg- 
le o jakichś urojonych albo niegdysiejszych przewagach. 
Miazga Andrzejewskiego, Życie towarzyskie i uczuciowe 
Tyrmanda513, Hłasko, Konwicki, Nowakowski, Ander- 
man itd. – to są obrazy świata, dla którego nie ma roz- 

513	 Leopold Tyrmand (1920–1985) – pisarz, publicysta, znawca i po-
pularyzator jazzu. Legendarna postać warszawskiego świata ar-
tystycznego lat 50. Rozgłos przyniosła mu sensacyjna powieść 
Zły (1955). Powieść Życie towarzyskie i  uczuciowe, osadzoną 
w  realiach warszawskiego środowiska intelektualno-artystycz-
nego tego czasu, napisał w  latach 60., ale nie została opubli-
kowana, co przyczyniło się do decyzji Tyrmanda o  emigracji. 
Ostatecznie ukazała się w Instytucie Literackim w Paryżu w 1967 
roku. W Ameryce Tyrmand zajmował się dziennikarstwem i pu-
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grzeszenia, nie ma szansy. I – co paradoksalne – pisarze 
„rządowi” wtórowali temu z drugiej strony: Bratny, So-
korski, Łoziński nawet – tam są obrazy nie mniej plugawe. 
Z tym, że pierwsi jak gdyby mówili: – Patrzcie, komuniści, 
to wasze dzieło! – A drudzy: – Nie udawajcie, że jesteście 
lepsi; siedzicie w tym samym bagnie, nikt nie ma czystych 
rąk. Więc jedni zaczerniali swe wizje z poczucia tragedii – 
obrazy najświętszych wartości, a drudzy – z nihilistycznej 
rachuby, że szlachetność nie istnieje i że najlepiej wszyst-
kich wciągnąć do tego samego bajora.

MARIAN STALA – Wiedza o człowieku, ukształto-
wanym przez dziesięciolecia totalitarnej rzeczywistości, 
to raczej domena eseju, korzystającego z doświadczeń 
psychologa i  socjologa, niż czystej literatury. Trzeba by 
kogoś na miarę Brocha514, by taki problem udźwignąć… 
Więc, jakie formy literackie mogłyby służyć ujawnianiu 
tej wiedzy?

BŁOŃSKI – Za taką książkę uważam Weisera Dawidka 
Pawła Huelle. To książka bardzo ważna; kto wie, czy nie 
będzie uważana za najwybitniejsze osiągnięcie prozator-
skie tych lat. Huelle zapewne mógłby talentem swoim 
sięgać i wstecz… Ale przecież… to jest książka o dzieciń-
stwie strajkujących w Stoczni.

[…] 
JARZĘBSKI – Jednak – jeśli idzie w ogóle o młodą 

literaturę, o najwybitniejsze debiuty lat 80. – jest rzecz 
chyba trochę niepokojąca: wszyscy młodzi pisarze idą 

blicystyką. W 1980 roku w niezależnym wydawnictwie ukazał 
się jego Dziennik 1954 (wyd. pol. 1989). 

514	 Hermann Broch (1886–1951)  – pisarz austriacki, uznawany 
za jednego z  najważniejszych twórców niemieckojęzycznych 
XX wieku i obrońcę wartości humanistycznych w okresie na-
rastającego faszyzmu. Jego najbardziej znane dzieła to Śmierć 
Wergilego (1945, wyd. pol. 1963) i trylogia Lunatycy (1931–1932), 
opisująca kryzys kultury europejskiej. 



391

Czarna dziura lat osiemdziesiątych…

w gruncie rzeczy śladami pewnych już wcześniej istnieją-
cych zjawisk. Np. Szewc515 – bardzo w tonie przypomina 
Kuśniewicza, to jest taki Kuśniewicz jakby unierucho-
miony, Kuśniewicz bez akcji. Eustachy Rylski przywodzi 
na myśl Władysława Terleckiego. Jeśli idzie o  starszego 
nieco Paźniewskiego, tam jest bardzo wiele z Schulza, 
słowem, ja nie widzę w tym zdecydowanie nowego tonu.

STALA – Wtórność wspomnianych zjawisk jest nie-
wątpliwa. Rzekłbym mocniej: proza powieściowa lat 80. 
nie przyniosła wielu nowych olśnień. Nawet Paweł Huelle, 
tak wysoko wyniesiony przez Jana Błońskiego, jest chyba 
bardziej sprawny warsztatowo niż głęboki myślowo.

NYCZEK  – Huelle, moim zdaniem, to taki trochę 
rozcieńczony Grass… Ale w  ogóle chciałem zapytać, 
czy nie macie, panowie, jeśli idzie o  lata 80., poczucia 
pewnej pustki? Muszę przyznać, że gdy pada pytanie o tę 
dekadę, mam jakąś dziurę w pamięci. Całe to dziesięcio-
lecie jawi mi się jako czarna dziura, w której niewiele było 
autentycznych wydarzeń literackich, którą trudno ująć 
całościowo, opisać w jakichkolwiek kategoriach… Jest to 
głównie – jak powiedział Jarzębski – wyciąganie wnios
ków z  rzeczy wymyślonych wcześniej, wykończanie ist-
niejących już projektów, dotyczy to zarówno debiutantów, 
jak i klasyków. Myślę, rzecz jasna, cały czas o prozie. Na 
przykład dogorywanie tego, zresztą martwego od zarania, 
pomysłu Berezy z tą całą nową literaturą. Ostatni spór, jaki 
przed laty został wywołany artykułem Jana Błońskiego 
na łamach „Literatury”516, tylko potwierdził, że była to 

515	 Piotr Szewc (ur. 1961) – poeta, prozaik, eseista. Jako prozaik de-
biutował w 1987 roku powieścią Zagłada, której fabuła oparta 
jest na jednym zwyczajnym dniu z przedwojennego życia pol-
sko-żydowskiego miasteczka (Zamościa). 

516	 J. Błoński, Dwie groteski – i pół… (zob. Teksty źródłowe, s. 263– 
–286).
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w gruncie rzeczy rozgrywka wewnątrzliteracka, nawet we-
wnątrzkrytyczna, taka gra krytycznych szklanych pacior-
ków. Publicznie to praktycznie nie istniało, chyba mało 
kogo obchodziło.

PILCH – Mamy zatem do czynienia z tradycyjnym, by 
nie powiedzieć nieśmiertelnym, w przypadku współczes
nej literatury polskiej, odwrotem od rzeczywistości. Pora 
zapytać o stan wojenny?

NYCZEK – Czy istnieje książka o stanie wojennym? 
Nie znam. Czy istnieje książka o stanie powojennym? Po-
wiedzmy Rymkiewicz, o którym mówiliśmy. Kraj świata 
Janusza Andermana. Dziwna książka: jak zwykle świet-
nie napisana, ale kiedyś do każdej strony trzeba będzie 
chyba robić przypisy. Jest Konwicki, ale przecież ten Kon-
wicki, który pisze o  stanie wojennym, jest zdecydowa-
nie najgorszy. Rzeka podziemna517 jest słabiutka, szczerze  
mówiąc…

STALA – Chcesz powiedzieć, że nie istnieje powieść, 
która by wszechstronnie opisała stan wojenny i  miała 
szansę pozostać na trwałe w literaturze? Ważniejsze zdaje 
się w tej chwili to, iż powstało wiele bezpośrednich i po-
średnich świadectw tamtego czasu. Bez względu na ich 
estetyczną wartość, w końcu estetyka to nie wszystko.

PILCH – Istnieje książka Raport o stanie wojennym518. 
Rzecz, jak wiemy, swego czasu głośna, choć delikatnie mó-
wiąc – kontrowersyjnie przyjmowana. Wyszło właśnie ofi-
cjalne wydanie. Ciekaw jestem, czy ostatnio ktoś z panów 
miał to w ręku, jak te opowiadania Marka Nowakowskiego 

517	 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki (wyd. 1 w dru-
gim obiegu, 1984). Powieść o stanie wojennym skomponowana 
w  formie wędrówki po Warszawie bohatera, który próbuje 
uniknąć internowania. 

518	 Raport o stanie wojennym Marka Nowakowskiego został opu-
blikowany w 1983 roku w Instytucie Literackim w Paryżu.
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zniosły próbę czasu? Mam niejasne przeczucie, że lepiej, 
niż mogłoby się zdawać.

JARZĘBSKI – Niewątpliwie niektóre teksty Raportu 
były bardzo dobre, pamiętam kilka, np. o  tym patrolu 
zgarniającym haracz od ludzi, którzy stanęli w kolejce 
po mięso przed końcem godziny policyjnej, kilka z tych 
opowiadań było niezwykle wyrazistych, świetnych. Ale 
przecież nie ma ten Raport – i pewnie mieć nie może – 
jakiegoś wymiaru syntetycznego, były to w końcu notatki, 
zapiski na gorąco.

NYCZEK – Nie powiem niczego nowego, rozmawia-
łem z wieloma ludźmi, mają podobne zdanie, otóż – dla 
mnie twórczość „wojenna” Marka Nowakowskiego jest 
niestety przykładem pisarskiej obniżki, co mnie złości 
tym bardziej, że jest to pisarz, którego naprawdę lubię 
i cenię. Książę Nocy, Gdzie jest droga na Walne?519, Układ 
zamknięty – to świetne, precyzyjne, szerokie. A Raport 
wydaje mi się wąski, jednostronny, zbyt czuje się tę mor-
derczą nienawiść, aż żenującą…

[…] 
JARZĘBSKI – Bo nigdzie chyba nie ma modelu li-

teratury patriotyczno-martyrologiczno-walczącej, który 
leżałby tak w zasięgu ręki, do wzięcia w każdej chwili, 
kiedy sytuacja historyczna temu sprzyja. Ale tu właśnie 
szkopuł: stan wojenny był czymś zasadniczo odmiennym 
od dawnych powstań czy najazdów. Stąd częste wrażenie, 
że literackie klisze nie pasują, że omija się coś najzupełniej 
zasadniczego, co było w doświadczeniu grudnia ’81 – całą 
jego fałszywość, kostiumowy charakter. Więc te podniosłe 
wiersze jakoś – paradoksalnie – podwyższały ton całemu 
zdarzeniu, które w istocie było bardziej podłe i poniżające. 

519	 Gdzie jest droga na Walne? (Warszawa 1974) Marka Nowakow-
skiego to zbiór pięciu opowiadań opisujących peerelowską rze-
czywistość. 
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Napisać naprawdę dobry wiersz o grudniu znaczyło wy-
zwolić się ze stereotypu.

Ale by mówić o  literaturze lat 80., trzeba dostrzec, 
że obnażył się wtedy jakiś istotny aspekt jej społecznego 
funkcjonowania. Kiedyś czytało się „Twórczość”, bardziej 
„masowy” czytelnik sięgał po „Życie Literackie”520, bo to 
należało do dobrego tonu. Istniała jakaś pompa tłocząca 
literaturę, wiadomości o literaturze, oceny itd. od elit aż 
po „szarego odbiorcę”. Można było nie czytać Różewicza, 
ale każdy wiedział, że Różewicz to wybitny poeta – bo 
państwo promowało i nagradzało swoich Wieszczów, je-
śli tylko nie przesadzili w krytyce. A dziś wszystko to się 
rozleciało, przeszło w ręce czystsze, ale prywatne – i nagle 
wybiła godzina prawdy: wiadomo już, komu naprawdę 
zależy na literaturze, komu ona jest potrzebna na tyle, 
by sięgnąć po czasem trudno dostępną książkę, rozeznać 
się w sprzecznych opiniach na jej temat itd. No i oka-
zało się, że w  literaturę o wyższych aspiracjach bawi się 
w Polsce nader wąska publiczność, a dalej jest zupełny 
chaos: książki, których nikt o znaczniejszym autorytecie 
nie przeczytał, literatura wagonowa, porno, jakieś byty 
całkiem amorficzne…

BŁOŃSKI – Może niepotrzebnie wchodzimy w so-
cjologię literatury… Nasza perspektywa – perspektywa 
krytyków – jest z natury rzeczy bardzo szczególna. A sy-
tuacja rynkowa literatury nie jest znowu taka niezwykła. 
Kryzys działa na korzyść kultury masowej – więc także 
literatury popularnej – bo ona się szybko zwraca. Zaś dla 
czytelników literatury poważnej podstawowe znaczenie 

520	 „Życie Literackie” – ogólnopolski tygodnik literacko-społeczny 
wydawany w latach 1951–1990 w Krakowie. Publikowali tu m.in.  
Jan Błoński, Włodzimierz Maciag, Jerzy Kwiatkowski. Rubrykę 
Lektury nadobowiązkowe prowadziła Wisława Szymborska. 
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ma w tej chwili literatura zakazana, literatura do tej pory 
nieobecna. To jest na rynku nowością! […].

JARZĘBSKI – Ale to jest przecież sytuacja nienor-
malna – powstaje fałszywe poczucie obfitości, choć na 
dłuższą metę literatura nie może odżywiać się rewindy-
kacjami […]. Obawiam się, że powszechny staje się brak 
oczekiwania na nowości, na jakieś zjawiska w większej 
skali, przełomy pokoleniowe. Nie mówię tu już o mani-
festach i grupach poetyckich, bo ta tendencja wyczerpała 
się zupełnie…

STALA – Nie wiem, czy to jest zmartwienie, że nie ma 
nowych grup poetyckich.

JARZĘBSKI – Zmartwienie – nie, ale pewne zjawisko 
o czymś tam świadczące i może wymagające wyjaśnienia. 
Zresztą nowi twórcy, startując w pojedynkę, utrudniają 
zadanie krytyce – nie tak jak te kochane grupy, które same 
dostarczały kategorii podziału, opisu debiutantów – zanim 
się oni zdążyli opierzyć. Niezależnie od tego wszystkiego 
jednak, kiedy zaglądam w lata 80., widzę sporo dobrych, 
ciekawych książek, ale ciągle mam wrażenie, że ja tej lite-
ratury jako całości nie znam i że jej – literaturze – trochę 
brak pomysłu na dalsze istnienie w nowej Polsce. Wra-
cając do paraleli z początku naszej dyskusji: jeśli to jest 
rok 1918, to zdecydowanie bez poetów Skamandra521 i ich 

521	 Skamander – grupa poetycka, która uformowała się około 1918 
roku (data otwarcia kawiarni Pod Picadorem, miejsca, w którym 
występowali poeci). Podstawowy trzon tej grupy tworzyli: Julian 
Tuwim, Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Kazimierz Wierzyński, 
Jarosław Iwaszkiewicz. Po 1989 roku pojawiały się porówna-
nia wystąpień poetów związanych z krakowskim czasopismem 
„bruLion” i  deklarujących odrzucenie wszelkich zobowiązań 
poezji, zejście z piedestału poety – wieszcza (por. np. wiersz Dla 
Jana Polkowskiego Marcina Świetlickiego) z  hasłami skaman-
drytów w 1918 roku o „zrzucaniu z ramion płaszcza Konrada” 
(Czarna wiosna Antoniego Słonimskiego) czy Jana Lechonia 
„A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę” (Herostrates).
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bezbłędnego wyczucia rynku, potrzeb społecznych, nowej 
problematyki, która powinna wypełnić miejsce po tyrtej-
skich obowiązkach.

STALA – To, co mówisz, brzmi niepokojąco. Nowa li-
teratura powstaje równocześnie z rewindykacjami, czasem 
jest z nimi zgodna, ale coraz częściej będzie się im (jak 
przypuszczam) przeciwstawiać… Nie warto tych rzeczy 
rozdzielać i mówić, że czytanie dawnych książek hamuje 
oddziaływanie powstających teraz. Nie wiem, czy rzeczą 
powszechną jest brak oczekiwania na nowość – to chyba 
sprawa indywidualna. Prawdą jest natomiast, że nowość 
przestała być podstawową wartością. Widać to dobrze 
w poezji ostatnich kilkunastu lat, od Miłosza i Szymbor-
skiej522 zaczynając, na debiutantach kończąc. Co do braku 
orientacji w najnowszej literaturze – brzmi to jak pod-
trzymanie tezy Nyczka o latach 80. jako czarnej dziurze. 
Nie bardzo się z tą metaforą zgadzam. Może chodzi o to, 
że przeżywszy te dramatyczne lata, nie potrafimy zna-
leźć języka, który by nazwał ich intensywność, zmieścił 
polityczne pasje i duchowe klimaty, tak jednak różne od 
poprzednich dziesięcioleci. Nie namawiam do szybkich 
syntez, tylko do poszukania we własnej pamięci myśli, 
książek, symbolicznych biografii z tych lat. Do wskazania 
czegoś, co jest pomiędzy niejasną na razie całością a poje-
dynczymi dziełami, o których panowie mówiliście.

PILCH – Spróbujmy może to zrobić, spróbujmy do-
konać – jakby zatrzymując się na chwilę – choćby naj-
pobieżniejszego bilansu. Spróbujmy w  sposób choćby 

522	 Wisława Szymborska (1923–2012) – poetka, eseistka, tłumaczka, 
felietonistka. Laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
za rok 1996. Debiutowała w 1952 roku tomikiem Dlatego żyjemy. 
Od tomu Wołanie do Yeti (1957) jej wiersze utrzymane są w po-
dobnej poetyce – pozornie prostej składniowo formy, lekkości, 
zabawy, ironii i  autoironii, za pomocą których dotyka spraw 
ważnych dla każdego człowieka.
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najbardziej prowizoryczny wskazać, wyliczyć nowe zja-
wiska, tendencje.

BŁOŃSKI  – Nowość nie jawi się dzisiaj w  postaci 
grup, szkół czy manifestów, czas manifestów minął. Ale 
to nie znaczy, aby nic się nie zmieniało… Ja oczywiście nie 
wiem, co naprawdę zapowiada przyszłość, ale dostrzegam 
kilka tendencji, niekoniecznie składnych. Wymienię trzy. 
Pierwsza wykluła się bardzo wcześnie w poezji, która jesz-
cze przed rokiem 1980 przeszła spod znaku Przybosia pod 
znak Miłosza. Przestała podkreślać, że jest operacją języ-
kową, przypomniała sobie o naśladownictwie, o mimesis, 
a także o możliwości intelektualnego dyskursu. Epifanie 
Maja, tragiczne momenty Polkowskiego523, humor Som-
mera524 – to rozmaite wyrazy tej nowej strategii. Ten zwrot 
poezji wydaje mi się ugruntowany i chyba trwały.

Ale ciekawa rzecz, że już pojawiła się wśród mło-
dych artystów i  poetów tendencja anarchizująca, bę-
dąca w gruncie naśladowaniem awangardy anglosaskiej 
z lat 60. Może Polska też musi przez to przejść, ale może 
jest to coś innego, bardziej swojskiego. W końcu młodzi 
ludzie muszą odczuwać chęć wyzwolenia się z wszelkich, 
nawet najszlachetniejszych obowiązków zbiorowych… 

523	 Jan Polkowski (ur. 1953) – poeta, prozaik. Od debiutu w  1978 
roku związany z  opozycją demokratyczną. Był założycielem 
i redaktorem drugoobiegowego pisma „Arka” (1983–1990). 

524	 Piotr Sommer (ur. 1948) – poeta, eseista, krytyk literacki, tłu-
macz; w  latach 1994–2022 redaktor naczelny „Literatury na 
Świecie”. Debiutował w  1977 roku zbiorem W  krześle. Jeden 
z  jego kolejnych tomów poetyckich – Czynnik liryczny (1986) 
uchodził za zapowiedź nowej dykcji poetyckiej; do rozpo-
wszechnienia tej dykcji przyczynił się również tzw. niebieski 
numer „Literatury na Świecie”, zawierający twórczość poetów 
nowojorskich oraz tłumaczenia O’Hary (Twoja pojedynczość, 
1987). 
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Może to coś zapowiada, chociaż chwilowo widzę tylko 
proste powtórzenia recept literackich sprzed ćwierćwieku.

O trzecim zjawisku nikt chyba do tej pory nie pisał, 
a  jest ono bardzo interesujące. Mam na myśli fenomen 
„Zeszytów Literackich”525, a ściślej, widoczne w tym piśmie 
odwrócenie wartości. Uczyliśmy się w szkole, że w roman-
tyzmie była literatura krajowa i emigracyjna. Emigracyjna 
podejmowała wszelkie problemy narodowe, wadziła się 
z Bogiem itd. Tymczasem krajowa zajmowała się szarym 
dniem, zwyklejszymi uczuciami, sprawami dnia powsze-
dniego. To właśnie zostało w pewnym sensie odwrócone. 
Najwyraźniej w książce Zagajewskiego Solidarność i  sa­
motność, książce bardzo symptomatycznej, także pięknie 
napisanej…526 Zagajewski zdaje się tam mówić tak (oczy-
wiście upraszczam): kraj reaguje na wydarzenia podniośle, 
kolektywnie, zbiorowo. Ale my (tzn. Zagajewski i grupa 
skupiona wokół „Zeszytów”527)? My oczywiście szanujemy, 
podziwiamy, solidaryzujemy się jako obywatele; jesteśmy 
jednak w sytuacji, w której możemy, chcemy, powinniśmy 
w nas samych pielęgnować wartości bardziej indywidu-
alne, wartości właściwe jednostkom, a przez to nieograni-
czone losem zbiorowości, bardziej uniwersalne.

[…]

525	 „Zeszyty Literackie”  – czasopismo (kwartalnik) wydawane 
przez Barbarę Toruńczyk od 1982 roku, najpierw w Paryżu, a od 
1992 do 2018 roku w Warszawie.

526	 Solidarność i samotność to zbiór esejów Zagajewskiego, opubli-
kowanych w 1986 roku w drugim obiegu, w którym związany 
z działalnością opozycyjną poeta opowiada się za niezbędną dla 
twórczej działalności samotnością/osobnością.

527	 „My”, o którym mówi Błoński za Zagajewskim, to środowisko 
„Zeszytów Literackich”.
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PILCH  – Mnie się wydaje, że książką, która wiele 
mówi o latach osiemdziesiątych, o stanie wojennym jest 
Kadencja Jana Józefa Szczepańskiego528.

Pomyślana zapewne jako „danie świadectwa”, jako 
czysto kronikarski zapis bojów o  Związek, książka ta 
w ponownej lekturze zyskuje dodatkowe, zgoła niekiedy 
nieoczekiwane wymiary. Pisarski tryumf osiągnięty tu 
zostaje nie dzięki szyderczemu dystansowi, ale dzięki 
prawdziwie realistycznemu temperamentowi. Jak wia-
domo, pełny realizm jest najtrudniej osiągalną konwencją. 
Szczepańskiemu udaje się tak wymierzyć proporcje, że 
z  jednej strony anektuje pewne jakby nowe wątki tema-
tyczne. Lektura Kadencji umożliwia np. odpowiedź na 
pytanie: „Jak pisać o Świrgoniu?”529, z drugiej zaś strony 
zapis niektórych sytuacji, wizyt w generalskich pokojach, 
ustawicznego układania daremnych petycji ma wręcz 
kafkowski klimat. Może jest to efekt trochę mimowolny, 
może gdyby intencją Szczepańskiego było np. napisanie 
na ten temat klasycznej powieści, a nie protokolarnej kro-
niki, pewne sytuacje – a więc i pewne efekty – zostałyby 
ominięte, nie sądzę jednak, to jest doskonałe literacko, 
nie mogę się uwolnić czy oprzeć tej myśli. Kadencja przy 
całej swej sprawiedliwości, słuszności, prawdziwości jest 
także przykładem doskonałego rzemiosła, mistrzowskiej 
roboty literackiej.

BŁOŃSKI  – U  Szczepańskiego dystans powstaje 
z powściągliwości, z  zupełnego braku uogólnień. Poka-
zuje ludzi drobnymi rysami, niby to życzliwie, ale raczej 

528	 Kadencja to opublikowana w 1986 roku rzetelna relacja Szcze-
pańskiego z okresu, kiedy na fali solidarnościowych przemian 
został w grudniu 1980 roku wybrany prezesem Związku Litera-
tów Polskich i sprawował tę funkcję do momentu wprowadze-
nia stanu wojennego i zawieszenia Związku. 

529	 Waldemar Świrgoń (1953–2008) – działacz partyjny, najmłod-
szy w historii sekretarz KC PZPR (1982–1986). 
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chłodno. Opisuje ich „dla nich samych”, jak opisuje się 
drzewo czy ptaka. Nabywają w  ten sposób niejaką au-
tonomię i w końcu czytelnik musi sam zdecydować, kto 
przyzwoity, a kto łajdak.

JARZĘBSKI – Wróciłbym jeszcze do poruszonej przez 
panów kwestii teatralności stanu wojennego. Ta sprawa 
aż woła o pisarskie pióro, bo w tej inscenizacji literatura 
grała dużą rolę. Chodziło przecież nie o to, by zabić jakąś 
ilość ludzi, ale o  to, by wprowadzić ich na taką scenę, 
na której poczuliby się zagrożeni, na której poczuliby się 
więźniami. Była to teatralność farsowa. Bo przecież, jeśli 
w ogóle wolno teraz przypomnieć Marksa530, to istotnie to, 
co Marks mówi o farsowości powtórek w historii, znako-
micie się sprawdzało w stanie wojennym. Właściwie od 
pierwszego dnia miałem wrażenie, że jest to inscenizacja 
zrobiona po to, żebym się zaczął bać.

BŁOŃSKI – Gdyby pisarze przyjrzeli się bliżej tej so-
cjotechnice, mieli odwagę popatrzeć na stan wojenny od 
tej strony, to może, może…

NYCZEK – Obawiam się, że problem pisarskiej od-
wagi nieprędko się zdezaktualizuje. Minęło tyle lat, tyle się 
zmieniło, wręcz odwróciło, a czy dziś pisarz ma łatwiej? 
Kto potrafiłby, miałby odwagę tak do końca, głęboko 
opisać to, co się dzieje dookoła, opisać ten naród pol-
ski od dziesięciu lat biegający ze sztandarami, koronami 
cierniowymi, z gorejącymi sercami, opisać te wszystkie 
cyrki w rodzaju „Artyści dla Rzeczypospolitej”531, gdzie 
na oczach milionów artyści ze łzami w oczach bredzą 

530	 Karl Marks (1818–1883) – niemiecki filozof, socjolog, ekonomi-
sta, działacz rewolucyjny; współzałożyciel I Międzynarodówki. 
Twórca socjalizmu naukowego.

531	 „Artyści dla Rzeczypospolitej”  – zainicjowane przez twórców 
pod koniec 1989 roku koncerty i  aukcje dzieł sztuki na rzecz 
Funduszu Daru Narodowego, wspierającego rząd Tadeusza Ma-
zowieckiego. 
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jak potępieni. Mówię przykładowo, bo przecież takich 
kuriozów nie brakuje, nie idzie mi o aktorów, ale o  ten 
większy teatr, narodowy bez cudzysłowu. To są wszystko 
ciągi dalsze, krzywe zwierciadła, początki są oczywiście 
dawniejsze, stan wojenny był tylko jednym z aktów. Ale 
amok trwa, ma wiele postaci. Obowiązującym gestem jest 
nadal patriotyczne darcie szat i  rzucanie pereł na ofiarę 
dla Rzeczypospolitej. A kto napisze wielką książkę o naj-
większym psikusie polskiej historii, że jedna ze współrzą-
dzących głów państwa jeszcze niedawno była więźniem 
drugiej głowy państwa?532 Że Kuroń533 jest ministrem 
a Michnik534 posłem? Przecież to jest gotowy temat na 

532	 Chodzi zapewne o  to, że Tadeusz Mazowiecki, sprawujący 
urząd premiera w  latach 1989–1991, był w  stanie wojennym 
internowany za działalność opozycyjną, a w latach 1989–1990 
pierwszym prezydentem III Rzeczypospolitej był Wojciech Ja-
ruzelski, który stał na czele Wojskowej Rady Ocalenia Narodo-
wego i wprowadził w Polsce stan wojenny (12/13 grudnia 1981). 
Taki podział władzy był zgodny z ustaleniami między opozycją 
solidarnościową a reformatorskim skrzydłem komunistycznej 
władzy po wyborach w czerwcu 1989 roku (3 lipca 1989 roku 
ukazał się w „Gazecie Wyborczej” artykuł Michnika zatytuło-
wany Wasz prezydent, nasz premier). 

533	 Jacek Kuroń (1934–2004)  – polityk, historyk, jeden z  przy-
wódców opozycji demokratycznej w czasach PRL-u, założyciel 
Komitetu Obrony Robotników (1976). W 1989 roku został mini-
strem pracy i polityki socjalnej w rządzie Tadeusza Mazowiec-
kiego (1989–1991) i sprawował tę funkcję również w następnym 
rządzie (Hanny Suchockiej, 1992–1993).

534	 Adam Michnik (ur. 1946) – publicysta, pisarz, historyk, polityk, 
jeden z najbardziej znanych opozycjonistów w PRL-u. Od 1989 
roku redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” – powołanej przez 
Komitet Obywatelski przed pierwszymi wolnymi wyborami 
4 czerwca 1989 roku, w  ramach uzgodnień Okrągłego Stołu. 
W  latach 1989–1991 był posłem na sejm (tzw. sejm kontrak-
towy). 
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polskiego Szwejka535, a my klęczymy albo kochamy Ojczy-
znę. Ja wiem, że na taką powieść jeszcze za wcześnie, bo to 
dłużej trwa, ale mówię symbolicznie.

JARZĘBSKI – Do tego trzeba szczypty okrucieństwa, 
bez której nie sposób bezceremonialnie deptać różnych 
ulubionych rabatek czy dywaników. I bardzo dobrze – 
bo pisarstwo w samej swej istocie to profesja okrutna, 
a poczciwcy niewiele mają tu do powiedzenia. Takiego 
okrucieństwa jest trochę w Kraju świata Andermana, ale 
moim zdaniem tu by było konieczne oderwanie się bar-
dziej radykalne, dystans, który dają pewne formy lite-
rackie. Ja znam taką książkę – na razie w maszynopisie, 
fragmenty będzie drukować niebawem „Brulion”536. To 
Narogi i patrochy Jakuba Szapera537 – historia zupełnie 
fantastyczna, niemal baśniowa – tak jak, bo ja wiem, Fa­
talne jaja Bułhakowa538 – i, podobnie jak utwór Bułhakowa 
w Moskwie, osadzona precyzyjnie w realiach Krakowa 

535	 Chodzi o  satyryczną, krytyczną wobec monarchii austro-wę-
gierskiej powieść Jaroslava Haška (1883–1923) Przygody dobrego 
wojaka Szwejka podczas wojny światowej (1921). 

536	 „Brulion” („bruLion”) – czasopismo literackie wydawane w la-
tach 1987–1899. Powstało jako czasopismo drugoobiegowe, po- 
czątkowo miało tradycyjny charakter czasopisma kulturalno-
-literackiego, stopniowo jednak nabrało charakteru buntowni-
czego, młodoliterackiego, skandalizującego pisma skupiającego 
wokół siebie nowe pokolenie twórców, wchodzących do litera-
tury w  okresie transformacji ustrojowej. Od tego czasopisma 
pochodzi nazwa pokolenie „Brulionu”.

537	 Powieść Jakuba Szapera (właśc. Jakuba Bulandy) została opubli-
kowana w 1994 roku. Jarzębski pisał o niej z entuzjazmem w re-
cenzji zatytułowanej Towarzysz Janko w  dżungli języka. Zob. 
J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę…, s. 49–52. 

538	 Michaił Bułhakow (1891–1940) – pisarz rosyjski, autor słynnej 
powieści Mistrz i  Małgorzata (pisanej i  przeredagowywanej 
przez pisarza od 1928 roku aż do śmierci; wydawanej od dru-
giej połowy lat 60. w wersji ocenzurowanej; pełne wyd. 1973). 
Fatalne jaja to zbiór opowiadań z 1928 roku.
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końca lat osiemdziesiątych. To jest baśń o rozkładzie uto-
pii komunistycznej, niebywale bogata językowo, grote-
skowa, niekiedy całkiem szalona lub zgoła nostalgiczna. 
Więc proszę – jest dystans, ale nie ma już mowy o zwy-
czajnej powieści realistycznej, normalnej epice. Może ona 
już nie wróci po prostu?

BŁOŃSKI – Weźmy na przykład Kunderę539. Jest to 
pisarz, który pokazuje niemało ludzkich przypadłości, 
słabości, upadków. Wnioski końcowe bywają z reguły me-
lancholijne, czasem przygnębiające. Nie można wszakże 
powiedzieć, by była to groteska, groteska nie jest wcale 
warunkiem koniecznym. Warunkiem koniecznym – po-
wtarzam raz jeszcze – jest epicki dystans. A polska litera-
tura nie ma niestety wyrazistej tradycji epickiej.

[…]
NYCZEK – Przychodzi mi do głowy, że kto wie, czy 

nie najdziwniejszą cechą literatury lat osiemdziesiątych 
jest brak młodego pokolenia, które próbowałoby w  tej 
dekadzie zaistnieć. W końcu ruch młodopokoleniowy 
zawsze stanowił istotny składnik kultury, agresja nowych 
ludzi wchodzących w literaturę zawsze stanowiła istotny 
napęd rozmaitych literackich mechanizmów. Lata 80. ni-
czym takim się nie wyróżniają, czy raczej wyróżniają się 
brakiem jakiegokolwiek ruchu młodoliterackiego. Inna 
sprawa, że do tego trzeba trybun, miejsc, z których się 
mówi, trzeba życia literackiego, gazet…

BŁOŃSKI – A „Brulion”?
STALA – „Brulion” jest rzeczywiście kontrargumen-

tem przeciw tezie Nyczka. Ruch młodoliteracki istnieje, 

539	 Milan Kundera (1929–2023) – czeski prozaik i eseista; od lat 90. 
publikował tylko po francusku. Uczestnik Praskiej Wiosny. Od 
1975 roku na emigracji we Francji. Jego najbardziej znane po-
wieści to Żart (1967, wyd. pol. 1970) i  Nieznośna lekkość bytu 
(1984, wyd. pol. 1992). 
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tylko że w  innych formach niż te, do których jesteśmy 
przyzwyczajeni. To powoduje, iż jest niedostępny dla 
większości czytelników, nie funkcjonuje w  języku kry-
tyki. Ale ma wszystkie cechy, o których Tadeusz mówił, 
włącznie z agresją… może na czele z agresją. W samym 
kręgu „Brulionu” jest co najmniej kilku poetów próbują-
cych wyrazić sprzeciw wobec tego, co dla nas niewątpliwe, 
oczywiste…

[…] 
BŁOŃSKI – […] Przychodzi mi na myśl, skoro mowa 

o eseju – że była to także bardzo korzystna dekada dla 
krytyki. Bardzo dużo dobrych rzeczy się ukazało. Cała 
seria Chodakowskiego540: Werner541, Nyczek, Burek542,  

540	 Jan Chodakowski (ur. 1952)  – wydawca, publicysta, architekt. 
W latach 70. był tłumaczem i spikerem w polskiej sekcji BBC. 
W 1979 roku założył Wydawnictwo Puls (Puls Publications Ltd.) 
i wydał książki ponad 70 autorów zakazanych w PRL-u. Błoński 
ma na myśli następujące wydane przez Puls książki: T. Burek, 
Żadnych marzeń (1987), T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkice 
literackie wokół „Pokolenia 68” (1985), A. Werner, Polskie, arcy­
polskie (1987), R. Zimand, Wojna i spokój. Szkice trzecie (1984).

541	 Andrzej Werner (ur. 1940) – krytyk literacki i filmowy; historyk 
literatury związany zawodowo z Instytutem Badań Literackich 
PAN. W latach 70. i 80. włączył się w działania opozycyjne. Za 
tom krytyczny Polskie, arcypolskie otrzymał Nagrodę Solidar-
ności. Od lat 90. związany przede wszystkim z krytyką filmową. 

542	 Tomasz Burek (1938–2017) – krytyk literacki, historyk literatury, 
eseista; związany zawodowo z  Instytutem Badań Literackich 
PAN. Uznany jako autor zbiorów krytycznych Zamiast powieści 
(1971) i  Dalej aktualne (1973), w  których zajmował się przede 
wszystkim współczesną prozą awangardową. Od 1961 roku sys-
tematycznie współpracował z „Twórczością”. Aktywnie włączył 
się w działania opozycji demokratycznej, był m.in. współredak-
torem podziemnego czasopisma „Zapis”; uznawany za jednego 
z najważniejszych krytyków środowiska opozycyjnego. Po roku 
1989 radykalnie zmienił światopogląd i stał się czołowym kryty-
kiem prawicowym (Dziennik kwarantanny, 2001; Dzieło niczyje, 
2001).
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Zimand543. Także to, co przy wszystkich zastrzeżeniach 
zrobił Trznadel544 bardzo było przecież stymulujące… da-
lej książki Karpińskiego545…

NYCZEK – Czyżby po raz pierwszy, za przeprosze-
niem obecnego tu grona, można było coś dobrego po-
wiedzieć o krytyce? I to w dodatku w okresie, w którym 
nie istniało życie literackie? Choć może fakt, że trzeba 
się było obywać bez bieżącego recenzowania książek, był 
elementem w gruncie rzeczy pozytywnym. Oczywiście nie 

543	 Roman Zimand (1926–1992)  – historyk literatury, krytyk li-
teracki, publicysta; związany zawodowo z  Instytutem Badań 
Literackich PAN. W  młodości zaangażowany komunista, ra-
dykalnie zmienił poglądy i  przyłączył się do działań opozycji 
demokratycznej. Pod pseudonimem „Leopolita” publikował też 
w paryskiej „Kulturze”. Autor wielu prac historycznoliterackich 
(poświęconych przede wszystkim literaturze młodopolskiej 
i rosyjskiej) oraz szkiców o literaturze współczesnej. Jest też au-
torem poruszającego studium o dziennikach Adama Czernia-
kowa (W nocy od 12 do 5 rano nie spałem, 1979). 

544	 Jacek Trznadel (1930–2022) – pisarz, krytyk literacki, historyk 
literatury, tłumacz; związany zawodowo z  Instytutem Badań 
Literackich PAN. Do 1970 roku należał do partii, pod koniec 
lat 70. podjął współpracę z paryską „Kulturą”. W 1986 roku opu-
blikował zbiór wywiadów z  polskimi pisarzami na temat ich 
postaw w  czasach stalinizmu, zatytułowany Hańba domowa. 
Książka ta wywołała wówczas wielkie poruszenie, a za najbar-
dziej kontrowersyjną uznano rozmowę ze Zbigniewem Herber-
tem, zatytułowaną Wypluć z siebie wszystko. 

545	 Wojciech Karpiński (1943–2020) – historyk idei, historyk sztuki, 
krytyk literacki, eseista, tłumacz; związany z wieloma czasopis
mami (m.in. z „Twórczością”). W 1979 roku wraz z Marcinem 
Królem założył pismo „Res Publica”. Od 1982 roku mieszkał 
na stałe w  Paryżu. Autor m.in. uznanych biografii artystycz-
nych: Fajki van Gogha (1994) i  Portretu Czapskiego (1996). 
W  1980 roku opublikował W  Central Parku  – zbiór szkiców 
o  różnych pisarzach, w  tym o  twórcach polskiej kultury emi-
gracyjnej, a w 1988 roku – Książki zbójeckie. Szkice o literaturze 
emigracyjnej. 
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ma co przesadzać z pozytywnymi skutkami zniszczenia 
jednolitej tkanki życia literackiego, z pozytywnymi kon-
sekwencjami istnienia dwóch czy trzech nieprzenikalnych 
wzajemnie obiegów. Główna konsekwencja była taka, że 
była to epoka mówiona: mnie lata 80. kojarzą się głównie 
z mówieniem. To wszystko, co niegdyś było spisywane, 
recenzowane, dyskutowane na papierze, zmieniło się teraz 
w gawędy, opowiadania całkiem dosłowne, w  literaturę 
gadaną. To zrozumiałe, ludzie mówieniem usiłowali za-
głuszać tę ponurą pustkę życia.

PILCH – Okazuje się jednak, że ta czarna dziura lat 80. 
nie jest taka czarna, że może w ogóle nie jest to dziura. 
W każdym razie kryją się w niej nie byle, nie lada jakie 
pokłady literackie. Sposób ich istnienia czy sposób opi-
sywania jest kwestią osobną, siłą rzeczy nie nazwiemy 
wszystkiego.

[…] 
PILCH – Miejmy nadzieję, iż przez przyszłych czytel-

ników archiwalnych roczników „Tygodnika Powszech-
nego” nasza rozmowa potraktowana zostanie jako dowód, 
że bystro i przenikliwie zauważyliśmy teraźniejsze odzy-
skiwanie niepodległości.

dyskusję opracował: JERZY PILCH
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Szli krzycząc: „Proza! Proza!” – wtem jednego razu
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu;
Ale pewni, że Bóg im, co trzeba, podpowie,
Szli dalej krzycząc: „Powieść! Powieść! Powieść…” 
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka,
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: „Jaka?”547

Rzecz będzie o  zapomnieniu na ustach wyrazu. 
O chorobie toczącej nasze rozważania o prozie, których 

546	 Tadeusz Komendant (1952–2019) – eseista, krytyk literacki, tłu-
macz, literaturoznawca. Jako krytyk debiutował w 1973 roku na 
łamach „Nowego Wyrazu” szkicem o Rafale Wojaczku. Od 1986 
roku do śmierci pracował w redakcji „Twórczości”, zajmując się 
działem eseju. Tłumacz i znawca m.in. dzieł Michela Foucaulta 
(Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, 1994). 
Opublikował też: Zostaje kantyczka. Eseje z pogranicza czasów 
(1987), Lustro i kamień. Prywatny sylogizm (1994), Upadły czas. 
Sześć esejów i pół (1996). 

547	 Parafraza wiersza Juliusza Słowackiego (wyd. 1866):
Szli krzycząc: „Polska! Polska!” – wtem jednego razu
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu,
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna
Szli dalej krzycząc: „Boże! ojczyzna! ojczyzna”.
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka, 
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: „Jaka?”.
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modelowym przykładem może być Czarna dziura lat 
osiemdziesiątych, dyskusja drukowana w „Tygodniku Po-
wszechnym” (13/90)548. Dopóki bowiem nie zostanie jasno 
powiedziane, co należy rozumieć przez „prozę”, wszelkie 
diagnozy będą połowiczne, a nawet wygłaszane w dobrych 
intencjach jeremiaszowe tyrady – przesadne. Co więcej, 
może pojawić się podejrzenie, że grono szacownych osób 
zachowuje się niczym Molierowski monsieur Jourdin549, 
który – usłyszawszy od nauczyciela filozofii, że każda myśl 
da się wyrazić wierszem lub prozą – zawołał; „Więc ja 
już 40 lat mówię prozą, nie mając o  tym najmniejszego 
pojęcia!”.

Zasoby literatury emigracyjnej, która dziś przeżywa 
swoją chwilę prawdy, są na wyczerpaniu. Na palcach jed-
nej ręki można wyliczyć wątki, które nie weszły jeszcze 
w krwiobieg krytyczny: poszukiwanie straconego czasu, 
dotyczące już nie samotnej jednostki, ale całego narodu, 
podjęte przez Włodzimierza Odojewskiego550; artystyczny, 
bo na stosunku do słowa zbudowany przez Zygmunta 
Haupta551 pomost między „szkołą ukraińską”, opisującą ból 

548	 Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady 
dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski, Marian 
Stala oraz – ze strony „TP” – Jerzy Pilch, „Tygodnik Powszechny” 
1990, nr 13, s. 1, 4–5 (zob. Teksty źródłowe, s. 385–406).

549	 Mounsieur Jourdin  – bohater komedii Moliera Mieszczanin 
szlachcicem (1670), który dowiaduje się, że całe życie mówił prozą. 

550	 Włodzimierz Odojewski (1930–2016) – prozaik, publicysta; na  
emigracji od 1971 roku. Debiutował w 1951 roku powieścią Wy­
spa ocalenia. Jak sam wielokrotnie podkreślał, jego ambicją 
literacką było ukazywanie świata, który już minął – w splocie 
faktów historycznych i ludzkich namiętności. Jego najważniej-
sze dzieło to powieść Zasypie wszystko, zawieje (Paryż 1974), 
ukazująca powikłane losy rodziny i wydarzeń historycznych na 
polsko-ukraińsko-rosyjsko-żydowskim pograniczu. 

551	 Zygmunt Haupt (1907–1975)  – pisarz, malarz, architekt. Po 
wojnie pozostał na emigracji. Jego niezwykła proza, zebrana 
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w uciętej ręce (Kuśniewicz, Buczkowski, Wojciechowski, 
Stryjkowski, Odojewski, Paźniewski…) a trędowatą pry-
watnością Białoszewskiego; daleko swym radykalizmem 
przewyższająca szkołę tuż powojennych obrachunków in-
teligenckich krytyka kultury zachodniej dokonana przez 
Andrzeja Bobkowskiego552; przypominające trochę zabawy 
psa potyczki ze stereotypem polskości, dokonujące się pod 
duchowym patronatem Gombrowicza (Marian Pankow-
ski553, Olga Scherer554); sentymentalne w najgorszym i tra-
giczne w najlepszym sensie tego słowa wygnańcze dzieło 
Hłaski. Jeśli nawet tematów dałoby się wyliczyć więcej, 
w niczym nie zmienia to faktu, że po literaturze pisanej na 
obczyźnie trudno spodziewać się zasadniczych rewelacji 

w tomach Pierścień z papieru (Paryż 1963), Szpica. Opowiada­
nia, warianty, szkice (Paryż 1989), odtwarza niepowtarzalną 
atmosferę życia na Podolu (skąd pochodził) na początku XX 
wieku. 

552	 Andrzej Bobkowski (1913–1961) – prozaik, diarysta. Autor słyn-
nego dziennika pisanego w latach 1940–1944 we Francji, opu-
blikowanego pt. Szkice piórkiem (Paryż 1957), w którym zawarł 
przenikliwe diagnozy na temat mitów i rzeczywistych wartości 
kultury europejskiej, zwłaszcza francuskiej. Rozczarowany Eu-
ropą wyjechał w 1948 roku z Francji do Gwatemali. 

553	 Marian Pankowski (1919–2011)  – poeta, prozaik, literaturo-
znawca, tłumacz. Po wojnie pozostał na emigracji. Za jego arty-
styczne credo uchodzi powieść Matuga idzie. Przygody (Bruksela 
1959), odczytywana jako swoisty anty-Pan Tadeusz. W powieści 
tej – w gombrowiczowskim duchu – Pankowski zdystansował 
się od romantycznej tradycji emigracyjnej i wskazał na kulturę 
niską, plebejską jako najważniejsze źródła inspiracji. 

554	 Olga Scherer (1924–2001)  – pisarka, komparatystka i  teore-
tyczka literatury. Po wojnie została na emigracji, współpraco-
wała z „Kulturą” paryską. Prowadziła w Paryżu dom, w którym 
spotykali się polscy artyści. Przez wiele lat korespondowała 
z  Gombrowiczem. Opublikowała zbiór opowiadań Wesołych 
świąt (1962) oraz powieści Wczas morowy (1967) i Psim swędem 
(1982). 
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i przewartościowań – triumf pisarstwa Józefa Mackiewi-
cza555, którego jesteśmy świadkami, nie jest początkiem, 
ale logicznym zwieńczeniem procesu włączania tego, co 
z różnych powodów uważane było za obce, w obręb jednej 
polskiej literatury. Dużo tu jeszcze zostało do zrobienia, 
ale warunek podstawowy jest jeden: musimy uświadomić 
sobie, że z górą czterdzieści lat mówimy „prozą”. Nawet 
jeśli nie mamy o tym najmniejszego pojęcia.

Bowiem mówimy prozą, aby coś komuś przekazać – 
i wówczas interesuje nas przede wszystkim referencyjna 
funkcja słowa. Niestety, ze słowa pisanego słodka naiw-
ność pana Jourdaina została wykluczona. Żadnych ma-
rzeń – Tomasz Burek556 dixit557. Można ubolewać nad tym 
faktem, jak czynili to marksistowscy teoretycy literatury, 
nostalgicznie śniący o nowym eposie. Można nie przyj-
mować tego faktu do wiadomości, jak czynią to jeszcze 
spóźnieni autorzy raportów o stanie wojennym. Raz utra-
conego dziewictwa nic jednak przywrócić nie jest w mocy; 
w miejsce spontanicznego mówienia pojawia się pisanie, 
zamiast bezkrytycznego nazywania świata – świadomie 
zorganizowany przekaz artystyczny. „Proza”.

Ale czym owa „proza” jest?
Czy jest nią wymierzanie sprawiedliwości widzial-

nemu światu, obraz epoki, w tym, co szczegółowe pozwa-
lający dojrzeć to, co ogólne – burzę w kropli wody? Byłaby 

555	 Józef Mackiewicz (1902–1985)  – pisarz, dziennikarz, publi-
cysta polityczny. Po wojnie został na emigracji, zajmował się 
m.in.  dokumentacją zbrodni katyńskiej. Jego najgłośniejsze 
powieści to Droga donikąd (1955) oraz Nie trzeba głośno mó­
wić (1969), w których opisał okupację sowiecką i niemiecką na 
wschodnich terenach Rzeczypospolitej. 

556	 Żadnych marzeń – zbiór tekstów krytycznych Tomasza Burka, 
opublikowany w 1987 roku w wydawnictwie niezależnym. 

557	 Dixit (łac.) – mówi. 
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to zatem powieść po bachtinowsku558 zachłanna i anektu-
jąca coraz nowsze obszary, łamiąca wszelkie wyznaczniki 
gatunkowe encyklopedyczna synteza – a może silva re­
rum559? – którą, gdyby nawet cały świat miał ulec zagła-
dzie, należałoby ocalić, bo w niej zawiera się wszystko; 
powieść zachłannie wychylona w stronę rzeczywistości, 
zafascynowana przedmiotem, w nim znajdująca swoje 
uzasadnienie i sprawdzian.

Czy może ma być nią zręcznie skonstruowana fa-
buła, na chwilę pozwalająca czytelnikowi oderwać się 
od mizerii otaczającego go świata, w którym punktów 
orientacyjnych nie widzi, i  wejść w  światy inne  – na 
przykład wyobrażone? Nie musi w nich chodzić jedynie 
o  to, czy Herkules Poirot560 odszuka morderców, a hra-
bia Monte Christo561 pomści swe krzywdy; mogą to być 
przecież niewiarygodne koleje losu Ebenezera Cooke’a  

558	 Nawiązanie do Michaiła Bachtina (1895–1975)  – rosyjskiego 
teoretyka literatury, historyka i teoretyka kultury, uznawanego 
za jednego z najwybitniejszych umysłów XX wieku. Był twórcą 
pojęcia powieści polifonicznej (wielogłosowej), koncepcji dia-
logiczności jako głównego mechanizmu procesu historyczno-
literackiego. Do jego najważniejszych dzieł należą: Problemy 
poetyki Dostojewskiego (1929, nowa wersja 1963; wyd. pol. 1970); 
Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowie­
cza i renesansu (1965, wyd. pol. 1975), Problemy teorii i estetyki 
(1975, wyd. pol. 1982). 

559	 Silva rerum (łac.) – dosł. las rzeczy; zbiór różnych wiadomości 
lub utworów różnej treści.

560	 Herkules Poirot – postać fikcyjna, detektyw – bohater 30 powie-
ści Agaty Christie. 

561	 Hrabia Monte Christo  – tytuł powieści Aleksandra Dumasa 
(1844) i  nazwisko, pod którym ukrywa się od pewnego mo-
mentu główny bohater tej powieści, Edmund Dantes, marynarz 
nieświadomie uwikłany w spisek polityczno-kryminalny i osa-
dzony w więzieniu, z którego ucieka po 14 latach, by po wielu 
perypetiach zrealizować plan zemsty. 
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(jak u Bartha562) bądź, jak u Eco toczące się w rytmie Apo-
kalipsy śledztwo brata Wilhelma563. A nawet jeszcze mniej, 
nie ma potrzeby światów wyobrażonych, bo powieść taka 
mogłaby być budowana z elementów codziennego do-
świadczenia, choć rzeczywistości postrzeganej jako chaos 
przeciwstawiałaby pojednanie przez fabułę. Swój przed-
miot oceniałaby probierzem fikcji.

Czy może jest nią wreszcie „proza” zafascynowana włas
nym cudzysłowem: doświadczenie językowe z dobrą wiarą 
przyjmujące fakt, że materią pierwszą, jaką dysponuje pi-
szący, są słowa? Proza modernistyczna zatem (używam 
tego słowa w znaczeniu, w  jakim funkcjonuje wszędzie 
poza Polską), podzielająca awangardową wiarę w postęp 
i sublimację własnych form, choć również proza drążąca 
socjolekty i  idiolekty, jako że „granice mojego języka są 
granicami mojego świata”564, i tam – w stratyfikacji różnych 
gatunków wypowiedzi – tropiąca niedostępne gdzie indziej 
doświadczenie, nim wreszcie padnie na kolana przed ab-
solutem mowy, która ma stać się „domostwem bytu”565? 

562	 Ebenezer Cook  – główny bohater powieści Bakunowy faktor 
(1960) Johna Bartha (1930–2024)  – pisarza amerykańskiego, 
uznawanego za czołowego przedstawiciela nurtu postmoder-
nistycznego, autora kluczowego tekstu Literatura wyczerpania 
(1964). Do innych znanych jego utworów należą Zagubiony 
w labiryncie śmiechu (1968) i Ostatnia podróż Sindbada Żeglarza 
(1991). 

563	 Brat Wilhelm  – bohater powieści Imię róży (1980, wyd. pol. 
1987) Umberto Eco. Franciszkanin Wilhelm z Baskerville wraz 
ze swoim sekretarzem przybywa w 1327 roku do opactwa bene-
dyktyńskiego, gdzie ma się odbyć ważna debata religijna. Kiedy 
w  opactwie dochodzi do tajemniczych morderstw, Wilhelm 
wszczyna śledztwo, prowadzące do zaskakującego rozwiązania. 

564	 Słynne zdanie Ludwiga Wittgensteina z Traktatu logiczno-filo­
zoficznego (1922, wyd. pol. 1970).

565	 Określenie Martina Heideggera. 
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Między Mallarmém566, socjolingwistyką a Heideggerem567 
odległości są mniejsze, niż można sądzić; tę lekcję – zauwa-
żoną i nawet opisaną – przerobiła polska poezja, przykła-
dem ewolucja Barańczaka i Zagajewskiego; dlaczego nie 
miałaby być ona udziałem polskiej prozy?

Oczywiście język bez świata istnieć nie może, to 
awangardowa utopia, nawet jeśli Tymoteuszowi Karpowi-
czowi568, kiedy pisał Odwrócone światło, wydawało się, że 
coś takiego tworzy. Tym bardziej nie może zaistnieć język 
bez świata w prozie, gdzie autoteliczność (Jakobsonowska 
funkcja poetycka569) nigdy nie jest w stanie zapanować nad 

566	 Stéphane Mallarmé (1842–1898)  – francuski poeta, teoretyk 
sztuki, krytyk literacki; czołowy przedstawiciel i teoretyk sym-
bolizmu. Porzucił ekspresję bezpośrednią na rzecz poszukiwań 
i  eksperymentów w  zakresie języka poetyckiego. Jego poezja 
uchodzi za hermetyczną i trudną w odbiorze. 

567	 Martin Heidegger (1889–1976) – niemiecki filozof. Za jego naj- 
ważniejsze dzieło uznaje się Bycie i  czas (1927), poświęcone 
analizie ontologicznej ludzkiego bycia. W  przekonaniu, że 
naukowy język filozoficzny nie jest w stanie oddać istoty i zło-
żoności filozoficznej myśli, wypracował własny metaforyczny, 
poetycki język. Wiele uwagi poświęcił również poezji (np. idem, 
Hölderlin i istota poezji, przeł. K. Michalski, w: Teoria badań li­
terackich za granicą, red. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 2, Warszawa 
1977, s. 185–199).

568	 Tymoteusz Karpowicz (1921–2005)  – poeta, prozaik, teoretyk 
literatury; uznawany za mistrza polskiej poezji lingwistycznej. 
Debiutował tomem prozy poetyckiej Legendy pomorskie (1948). 
Odwrócone światło to poemat opublikowany w 1972 roku, su­
mma poetycka Karpowicza i jedno z najważniejszych osiągnięć 
poezji lingwistycznej w Polsce.

569	 Roman Jakobson (1896–1982) – rosyjski językoznawca, teoretyk 
literatury; w  okresie międzywojennym czołowy teoretyk pra-
skiej szkoły strukturalistycznej. W rozprawie Poetyka w świetle 
językoznawstwa (wyd. pol. 1960)  przedstawił jeden z  najbar-
dziej dziś rozpowszechnionych modeli komunikacji językowej 
i  wywiódł z  niej typologię funkcji języka, wskazując na sześć 
podstawowych funkcji, a wśród nich poetycką. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Komunikacja_j%C4%99zykowa
https://pl.wikipedia.org/wiki/Funkcje_wypowiedzi
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całością wypowiedzi. Możliwe są jednak różne sposoby 
nawiązywanych przez „prozę” relacji między językiem 
a światem, między podmiotem a przedmiotem. W pierw-
szym hipotetycznym modelu uprzywilejowana jest rze-
czywistość na niekorzyść fikcji; w drugim fikcja (fabuła) 
zostaje powołana po to, aby wyznaczyć punkt równowagi 
między rzeczywistym bądź wyobrażonym światem a za-
stosowanym do jego opisu językiem; w  trzecim akcent 
pada przede wszystkim na mowę. Różne zatem cele, inne 
strategie, odmienne efekty; choć zawsze przy traktowa-
nym jako pewnik założeniu, że mamy do czynienia ze 
sztuką – a tej nie zastąpią najszlachetniejsze intencje – to 
znaczy mówimy „prozą”.

Odmienność tych trzech modelów nie jest specyficz-
nie polskim fenomenem, wynika z dwudziestowiecznego 
rozwoju sztuk fabularnych w świecie, gdzie zwierciadło 
poznania zostało strzaskane, a hierarchicznie uporząd-
kowany model uniwersum zastąpiło najpierw niebo 
gwiaździste równoważnych podmiotowych punktów 
widzenia, później narastająca entropia. Chaos, miazga. 
Można ubolewać nad tym faktem i jak Miłosz – w Ziemi 
Ulro570 oraz w udzielanych ostatnio wywiadach – próbo-
wać ten proces odwrócić. Nie można tego faktu nie brać 
pod uwagę. Bo wówczas, pozornie zaangażowani w spory 
o wartości, które po paru latach okazują się taktycznymi 
rozgrywkami, najczęściej personalnymi (czy mogło być 

570	 Ziemia Ulro (1977, Instytut Literacki w Paryżu) – zbiór esejów 
Miłosza poświęcony kulturze i  duchowości europejskiej XX 
wieku. Tytułowa ziemia Ulro (z twórczości Williama Blake’a) 
ma tu odnosić do duchowych cierpień, kryzysu egzystencjal-
nego dotykającego współczesnego człowieka. Źródeł tego kry-
zysu upatruje Miłosz w romantycznym przesileniu – odejściu 
nauki od wiary religijnej, a w swoich esejach opisuje twórców 
(m.in. Mickiewicza, Swedenborga, Blake’a, Oskara Miłosza), 
którzy poszukiwali wyjścia z tej sytuacji. 
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coś bardziej jałowego niż dyskusja o stanie polskiej prozy 
na łamach „Literatury”?571), siedzimy jak pan Jourdain na 
tureckiej ceremonii.

2.

Początek lat osiemdziesiątych – to wprowadzenie stanu 
wojennego. Ale to również, kto wie, czy nie przyśpieszone 
tym wydarzeniem, odejście całej pisarskiej generacji. Sfera 
polityki i  tworzone przez nią złudzenia zatrzymanego 
czasu (bo „czarna dziura lat osiemdziesiątych” jest przede 
wszystkim fenomenem psychologicznym, wyproduko-
wała freudowskie stłumienia i psychotycznie odreagowy-
wane traumy) przysłoniła oczywistość: pisarze tradycyjnie 
zaliczani do średniego pokolenia awansowali na seniorów, 
bo starszych od nich powoli zaczęło brakować. Do grona 
polskich osobliwości, dzięki którym słyniemy na świecie 
jak Węgrzy dzięki salami, przybyła jeszcze jedna: nestorzy, 
którzy zachowują się jak dzieci i  robią – ze względu na 
obowiązujące strategie – pokoleniową rewolucję. Brak 
nowych pokoleń literackich tu ma między innymi swe 
źródło.

Naturalny odruch obronny wobec politycznych zagro-
żeń kazał bowiem bronić istniejącego status quo ante572. 
Co więcej, stan ten doprowadzić do maksymalnej przej-
rzystości, nawet za cenę uproszczeń. Rzecz w tym, że ze-
gar polityczny można zatrzymać (dowiódł tego generał 

571	 Aluzja do dyskusji, która toczyła się na łamach „Literatury” 
w  roku 1987 pod hasłem „Młoda proza  – dezercja warty” po 
ukazaniu się tekstu Błońskiego Dwie groteski  – i  pół… (zob. 
wstęp oraz Teksty źródłowe, s. 263–286).

572	 Status quo ante (łac.) – poprzedni, dawniejszy stan rzeczy.
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Jaruzelski573; żadne późniejsze manipulacje z zegarem po-
móc mu nie mogą, tego rachunku wyrównać się nie da), 
wyłączyć można także subiektywne przeżywanie czasu. 
Natomiast zegar biologiczny bije nieubłagalnie. Czyż 
nie jest potwierdzeniem tej smutnej prawdy groteskowy 
fakt, że na założycielskim zjeździe Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, na pytanie z prezydium „a gdzie jest nasza 
młodzież?” podniosło się z sali kilku dobiegających czter-
dziestki facetów?

Nie było powitań – owego naturalnego dopływu no-
wych twórców i  jawnie odbywającej się wymienności 
elit – bo nie było pożegnań. I  jedne, i drugie odbywały 
się połowicznie: jak to na placu boju, jak to dzieje się 
wówczas, gdy Ojczyzna w  potrzebie. Toteż może owa 
prawdziwa anegdota, bardziej niż Wielkie Słowa i  roz-
drapywanie ran, oddaje miarę spustoszeń, jakie dokonały 
się w naszym życiu literackim. Bo dokonały się, czemu 
przeczyć trudno, a  kompleks oblężonej twierdzy nie 
jest ich przyczyną, lecz raczej późnym skutkiem. Może 
dzięki niemu nawet pewne wartości i przerwane wątki 
przetrwały… Namysł nad kondycją polskiej prozy w roku 
dziewięćdziesiątym musi to brać pod uwagę. Choć nie po 
to, aby wyśmiewać się z oblężonej twierdzy, w zmienio-
nych warunkach powtarzać za Miłoszem „szlachetność, 
niestety”574 i z Zagajewskim przeciwstawiać solidarności 
samotność: mimo że to stanowisko bywa mi bliskie, wiem, 

573	 Wojciech Jaruzelski (1923–2014) – generał armii Ludowego Woj- 
ska Polskiego, I  sekretarz Komitetu Centralnego PZPR (1981– 
–1989), Prezes Rady Ministrów (1981–1985). Stanął na czele Woj-
skowej Rady Ocalenia Narodowego i wprowadził w Polsce stan 
wojenny (12/13 grudnia 1981), uzasadniając to obroną państwa 
przed chaosem spowodowanym zrywem solidarnościowym. 

574	 Nawiązanie do odczytu Miłosza Szlachetność, niestety z  1984 
roku.
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że towarzysz Świrgoń, przywoływany tu pars pro toto575 
(inaczej zresztą towarzysza Świrgonia przywołać się nie 
da), istniał naprawdę i w którymś momencie uwierzył, 
że jako duch dziejów zajeździ kobyłę historii. Choć rów-
nież nie po to, aby wpadać w samozadowolenie, cieszyć 
się z jednoznaczności dokonywanych wówczas wyborów 
etycznych i politycznych i tam szukać wrogów, gdzie ich 
nie ma. Bo nie uwierzę, by wrogiem literatury była litera-
tura; tak samo metafora „czarnej dziury” niczego mi nie 
wyjaśnia – oddaje stan ducha, nie bieg rzeczy. Odkreś
lanie czarną krechą tego, co było, od tego, co będzie, jest 
zręcznym zwrotem retorycznym w przemówieniu sejmo-
wym576, trudno natomiast owego zwrotu dokonać w mate-
rii literackiej i twierdzić, że rok 1989 będzie takim samym 
przełomem jak rok 1918, bo skończyła się „proza peereli”, 
a zaczyna proza Najjaśniejszej Rzeczypospolitej. Ja przy-
najmniej nowego Skamandra i tych, którzy chcieliby zrzu-
cić z ramion płaszcz Konrada577, nie widzę, przypuszczam 
nawet, że gdyby pojawili się tacy, rychło zostaliby przy-
wołani do porządku. Natomiast widzę, że owa „czarna 
dziura” ma na tyle silną moc atrakcji, by dalej więzić my-
ślenie. Niczym limbus puerorum578 jest sferą niedospełnień 
i niedoistnień. Tym bardziej przeto za znikomków, którzy 
błąkają się tam, wypada odmówić zdrowaśkę.

Nie zamierzam w krótkim tekście dokonywać tego, 
czego przez prawie dziesięć lat zrobić się nie udało. Chcę 
natomiast zastanowić się nad trzema  – traktowanymi 
symbolicznie – odejściami i nad pozostawionym nam 
przez nie przesłaniem. Nad ich niemym testamentem.

575	 Pars pro toto (łac.) – część zamiast całości.
576	 Aluzja do przemówienia Tadeusza Mazowieckiego, wygłoszo-

nego w sejmie kontraktowym 24 sierpnia 1989 roku.
577	 Słynna fraza z wiersza Antoniego Słonimskiego Czarna wiosna.
578	 Limbus puerorum (łac.) – miejsce pobytu dusz dzieci zmarłych 

bez chrztu.
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3.

Najpierw przede wszystkim Iwaszkiewicz, bez którego 
mitygującej niekiedy, czasem denerwującej, ale zawsze 
istotnej obecności zaczęły się lata osiemdziesiąte. Tru-
izmem byłoby stwierdzenie, że wówczas nastąpiły dla 
jego pisarstwa czasy niełaskawe. Tomasz Burek po lek-
turze skandalizujących artykułów Nowickiego579 i Walca 
zamieszczonych odpowiednio w „Kulturze” i  „Kulturze 
Niezależnej”580, stwierdził wręcz, że to dzieło stało się 
dziełem niczyim581, bo nastąpiło zerwanie dyskursu: do-
tychczasowe sposoby mówienia o pisarstwie Iwaszkie-
wicza, łączące w niestrawną papkę odwieczne problemy 

579	 Stanisław Bereś, pseud. Stanisław Nowicki (ur. 1950)  – histo-
ryk literatury, medioznawca, krytyk literacki, tłumacz. Od 2013 
roku redaktor naczelny serii naukowej Biblioteki Narodowej.

580	 S. Nowicki [S. Bereś], Tajemnica Stawiska, „Kultura” Paryż 1989, 
nr 1–2, s.  129–148; J. Walc, Mefisto z kwiatem glicynii (Notatki 
diaboliczne), „Kultura Niezależna” 1989, nr 4. „Kultura” – mie-
sięcznik emigracyjny wydawany w latach 1947–2000, najpierw 
w  Rzymie, a  od 1948 roku w  Paryżu przez Instytut Literacki. 
Założony przez Jerzego Giedroycia Instytut stanowił centrum 
kulturalno-polityczne polskiej emigracji powojennej. W „Kul-
turze” publikowali najwybitniejsi pisarze i krytycy emigracyjni 
(tu m.in. ukazywały się przez lata bieżące fragmenty Dzienników 
Witolda Gombrowicza), a także – pod pseudonimem – opozy-
cyjni pisarze i krytycy krajowi. „Kultura Niezależna” – miesięcz-
nik literacko-kulturalny, wydawany poza cenzurą w Warszawie 
w latach 1984–1989. 

581	 T. Burek, Dzieło niczyje, „Polityka” 1990, nr 6, s. 9; przedruk w: 
idem, Dzieło niczyje, Kraków 2001. Burek pisał m.in.: „Na długo 
przed rokiem 1980 ustalił się w potocznej świadomości obraz 
Iwaszkiewicza upaństwowionego, Iwaszkiewicza zawłaszczo-
nego przez «ludową władzę», innymi słowy pozwalającego ma-
nipulować swoim autorytetem i ulegle przytakującego wpierw 
Bierutowi, później Gomułce, a  na koniec Gierkowi. […] na 
przestrzeni jednej dekady zatem Iwaszkiewicz z pisarza prawie 
upaństwowionego stał się pisarzem niczyim”.
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egzystencjalne i nowy polonistyczny żargon, straciły rację 
istnienia, nie pojawiły się natomiast sposoby nowe. A ten 
brak języka, którym można byłoby mówić wiarygodnie 
o pisarzu, jest przecież także świadectwem domniemanej 
nieatrakcyjności jego przesłania, jak gdyby wszystko, co 
napisał, stało się martwe. Jego kult sztuki był zwykłym 
pięknoduchostwem. Freudowski instynkt śmierci, przeni-
kający tyle jego dzieł – topornym nihilizmem. Akceptację 
tego, co jest, i w granicach tego, co jest, lepiej wyraża Zaga-
jewski. I nawet do olimpijskiego spojrzenia, wynikającego 
z wiedzy o znikomości ludzkich igrzysk, odmawia mu się 
prawa, bo pisał ody do Bieruta582, lubił górniczy mundur 
i nosił wełniane skarpety… W tej sytuacji trudno mówić 
o jakimkolwiek czysto artystycznym przesłaniu, o nowych 
drogach, które zostały otwarte dzięki jego dziełu.

Otóż przynajmniej ten ostatni punkt wydaje się wy-
soce problematyczny. W wielokształtnym i gigantycznym 
pisarstwie Iwaszkiewicza istnieje nurt, który okazał się 
nadspodziewanie produktywny. To jego późne pisarstwo, 
gdzie zostały ograniczone kompetencje fikcji literackiej 
(Petersburg, Ogrody, Podróże do Polski), a  jej elementy 
pojawiają się tylko wtedy, gdy z różnych powodów własne 
i cudze doświadczenia domagają się kamuflażu, jak w ste-
reotypowym dopisku, wieńczącym reportaże na łamach 
czasopism społeczno-kulturalnych. Owa proza bez fik-
cji (określenie Henryka Berezy)583 jest przesłaniem, jakie 
zostawiło nam późne pisarstwo Iwaszkiewicza, z  któ-
rego – najczęściej nieświadomie – korzystała literatura lat 

582	 Bolesław Bierut (1892–1956) – polityk i działacz komunistyczny, 
stojący na czele powojennych władz w latach 1947–1952; Prezes 
Rady Ministrów w latach 1952–1954. 

583	 Swobodna parafraza słów Berezy: „Stopień artystycznej organi-
zacji utworów bez fikcji literackiej” (idem, Powtórzenie, s. 164; 
zob. Teksty źródłowe, s. 181).
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osiemdziesiątych. Lepiej, gorzej. Częściej jednak gorzej, 
bo zamierzała wyłamywać dawno otwarte drzwi i egzorcy-
zmować fikcję literacką, jak gdyby ona jedynie była winna 
koksownikom na ulicach i nocnym patrolom, nie zdając 
sobie sprawy, że drzwi dawno stoją otworem. W innych co 
prawda celach otwarte, choć dzięki temu pozwalające zdać 
sobie sprawę, że równanie, gdzie z jednej strony umieszcza 
się koksowniki, z drugiej literaturę, jest z gruntu fałszywe. 
Mimo że stoi za nim długa tradycja literacka, sięgająca co 
najmniej czasów Mickiewicza, który chciał słowo przekuć 
w czyn. 

Wiedział o tym Andrzejewski. To odejście drugie i wy-
nikające zeń przesłanie o kryzysie tradycyjnie pojmo-
wanej fabuły. Mam tu na myśli jego dramatyczną walkę 
z postulatem epickości z owym, sprawdzonym przez parę 
wieków rozwoju powieści przekonaniem, że fikcja lite-
racka jest w stanie unieść złożoność świata, realny chaos 
przemienić w kosmos narracji i  zmusić współczesnych. 
by w lustrze słów dojrzeli bez upiększeń swoją twarz. Le-
gendarna Miazga dotarła do czytelnika na przełomie lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, najpierw w edycji 
NOWej584, później jako jedna z pierwszych książek oficjal-
nie wydanych (choć ze skrótami) w stanie wojennym. Już 
sam tytuł był świadectwem klęski: w świecie o narastającej 
komplikacji, w  świecie Różewiczowskiego spadania we 
wszystkich kierunkach585, tradycyjnie pojmowanych kom-
petencji fabuły utrzymać się nie da. Dzieło zniszczenia 
obejmuje także materię literacką Ten – negatywny – wnio-

584	 Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWa  – pierwsze polskie 
wydawnictwo niezależne, działające poza cenzurą. Powstało 
w  1977 roku (Janusz Krupski, Piotr Jegliński, Wit Wojtowicz, 
Mirosław Chojecki). Jedną z pierwszych publikacji tego wydaw-
nictwa był nr 1 literackiego pisma „Zapis”. 

585	 Por. poemat Tadeusza Różewicza Spadanie (1963), opubliko-
wany w tomie Twarz trzecia (1968). 
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sek Andrzejewskiego najpełniej opisał Tomasz Burek586. 
A  kto wie, czy nie jest jego pozytywnym potwierdze-
niem fakt, że może ostatnia książka rządzona postulatem 
epickości, która pojawiła się mniej więcej w tym samym 
czasie (myślę o trzytomowym dziele Krzysztonia587), na-
zywała się – nomen omen – Obłęd. Bo między „miazgą” 
a „obłędem” rozgrywa się kryzys fabuły. W epice zgod-
ność między przedmiotem a podmiotem, adequatio rei et 
intelectus588 zapewnia zwykle nieświadomie przyjmowana 
konwencja. Przyjmowana nieświadomie, dlatego uchodzi 
za „naturalną” i wciela się w medium fabuły. Podtrzymuje 
ją pewien obraz świata: ten świat ma – jeśli nawet nierze-
czywistą, to przynajmniej postulowaną – kosmiczną oś. 
Kiedy tej osi zabraknie, kiedy świat zacznie przypominać 
labirynt pozbawiony centrum o nieskończonej ilości wejść 
i wyjść, gdzie indziej trzeba szukać oparcia. Na przykład – 
czemu nie? – w obłędzie…

Bądź w języku, jak Białoszewski. To odejście trzecie, je-
dyne może naprawdę zauważone, także dzięki Kici-Koci589, 
która pierwsza dostrzegła bezbrzeżną, wynikającą z okrut-
nej głupoty (a głupota najczęściej bywa okrutna i nie zdaje 
sobie z tego sprawy) komiczność stanu wojennego. W Szu­
mach, zlepach, ciągach Białoszewskiego odczytujemy dziś, 

586	 T. Burek, Tak długa nieobecność. Glosa o Miazdze, „Zapis” 1980, 
nr 15; przedruk w: idem, Żadnych marzeń, London 1987, s. 195–
–211.

587	 Jerzy Krzysztoń (1931–1982) – prozaik, dramaturg, scenarzysta. 
Debiutował w 1949 roku zbiorem opowiadań Wspomnienia in­
dyjskie. Jego najbardziej znana powieść to opublikowany w 1979 
roku Obłęd. 

588	 Poprawnie: adaequatio rei et intellectus (łac.) – zgodność rzeczy 
i umysłu.

589	 Kabaret Kici-Koci – cykl utworów Mirona Białoszewskiego ko-
mentujący polską codzienność stanu wojennego; opublikowany 
po śmierci Białoszewskiego w tomie Oho (1985). 
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odciśnięty w języku, stan społecznej świadomości; chcie-
libyśmy przemienić je w społeczny konfesjonał. Ale ten 
program pisarski ma awangardowe korzenie; wiedzą o tym 
jego najlepsi komentatorzy (Janusz Sławiński590, Stanisław 
Barańczak591), wie o tym Henryk Bereza, z okazji Donosów 
rzeczywistości przywołujący – a rzadko posługuje się cyta-
tem – tekst Przybosia z 1936 roku: 

Mamrotanie, gadanie – gadanie, prawienie, gwara. Pilniej-
sza niż znajomość żywych ludzi jest znajomość mówio-
nych słów. Niech szumi ten obszerny gwar nieogładzonego 
terkotu, niechaj chrobota o ucho ordynarny mruk, niech 
łomoce dudrzenie, niech huczy hyr. Z grubego rozruchu 
mowy wyciągnąć jak linię jasną i prostą jedno zdanie, dru-
gie zdanie, swoje zdanie. Tak odbija się język poetów od 
mówiącego ludowiska, tak wznosi się ponad poziom bez-
kształtnego szumu, tak oddycha między falami bełkotu…592 

Dlatego przesłanie Białoszewskiego – wiarygodność 
języka  – ma podwójne ostrze: z  jednej strony chodzi 

590	 Janusz Sławiński (1934–2014)  – teoretyk, historyk literatury, 
związany z Instytutem Badań Literackich PAN, jeden z twórców 
polskiej szkoły strukturalistycznych badań nad komunikacją 
literacką. Od 1967 roku kierował tam Pracownią Poetyki Hi-
storycznej; założył i współredagował dwumiesięcznik „Teksty”. 
Autor licznych prac, m.in. książek Koncepcja języka poetyckiego 
awangardy krakowskiej (1965) i  Dzieło, język, tradycja (1974). 
O poezji Białoszewskiego pisał Sławiński m.in. w tekście Próba 
porządkowania doświadczeń, w: idem, Teksty i teksty, Warszawa 
1990.

591	 S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 
1974. 

592	 H. Bereza, Związki myślowe (2), w: idem, Związki naturalne, 
Warszawa 1978, s. 189. Bereza przywołuje tekst Przybosia zaty-
tułowany Gwar z wydania J. Przyboś, Linia i gwar, Kraków 1959, 
t. 2, s. 310–311.
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o jego uprawomocnienie poprzez „znajomość mówionych 
słów”, z drugiej – o awangardowy postulat przemienio-
nego słowa.

Trzy odejścia: Iwaszkiewicz, Andrzejewski, Białoszew-
ski. I trzy przesłania: proza bez fikcji; kryzys fabuły, wy-
nikający z poznawczego kryzysu w obrębie świata, której 
trzeba zatem znaleźć nowy punkt oparcia; wiarygodność 
języka.

Z tym dziedzictwem wkroczyła proza polska w  lata 
osiemdziesiąte.

4.

Pytanie, jakie należy teraz postawić, nie brzmi zatem: jak 
poradziła sobie proza polska z wyzwaniem chwili?, lecz: 
co zrobiła ze swym dziedzictwem w zmienionej politycz-
nej i  społecznej sytuacji? Zamiast zatem szukać w owej 
„czarnej dziurze” objawień (te zawsze są podejrzane; za-
chwyt Błońskiego nad Weiserem Dawidkiem593 bierze się 
być może i  stąd, że ta książka tak bardzo mu coś przy-
pomina – na przykład Dziecko przez ptaka przyniesione 
Kijowskiego…; w  niczym zresztą nie chcę umniejszać 
znaczenia sympatycznej książki Huellego), należy ową 
czarną dziurę zagospodarować. Pokazać otwarte możli-
wości, kontynuacje i wyzwania.

Nie wątpię, że takie wyzwania były trzy: ze strony 
rzeczywistości, której miała sprostać proza bez fikcji, ze 
strony fabuły, której należało znaleźć inny niż realistyczna 
konwencja punkt oparcia, ze strony języka, który trzeba 
było uwiarygodnić. Wszystkie bowiem elementy, gwaran-
tujące pisarzowi komfort (a markizie przyjemny spacer 

593	 Por. Czarna dziura lat osiemdziesiątych…, s. 4 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 390).
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po piątej, nawet jeśli miała przechadzać się jak lustro po 
gościńcu), uległy pod koniec lat siedemdziesiątych za-
kwestionowaniu. W tym sensie miał rację Henryk Be-
reza: prozę polską czekała rewolucja artystyczna, to znaczy 
ostateczna rezygnacja z dziewiętnastowiecznego modelu 
prozy (Jarosław Iwaszkiewicz, ostatni i może jedyny praw-
dziwy nasz pisarz dziewiętnastowieczny, pod koniec ży-
cia sam z tego modelu zrezygnował). Niestety, naturalną 
ewolucję form i przekształcania świadomości zastąpiła 
polityczna katastrofa, obracająca w perzynę i nadzieje rze-
czywistości, i literatury. Wówczas zamiast prozy bez fikcji 
pojawiła się literatura Krakowskiego Przedmieścia i No-
wego Światu594: owe pozbawione wstydu dzienniki pisa-
rzy, gdzie jedynymi rzeczywistymi ranami, jakie pokazuje 
się struchlałemu światu, są odciski po długopisie. Nawet 
Kapuściński zaczął pisać wiersze, a Hanna Krall popadła 
w maryjność. Jeszcze inni uznali, że najlepszym wyjściem 
z sytuacji będzie odwołanie się (któryż to już raz?) do kon-
wencji realistycznej, tyle samo znaczącej w obrębie prozy, 
co w poezji tradycja romantycznego tyrteizmu. Dlatego 
owe lata stały się triumfem dokumentu, choć nie był to 
dokument opracowany artystycznie – znaczenie miała 
jego surowość, brak wszystkiego, co „sztuczne”. Doku-
ment miał zastąpić i prozę, i wymykającą się łatwym sche-
matom poznawczym rzeczywistość. Nawet dziś, w czasie 
wydawałoby się odzyskiwanego poczucia realności, dalej 
produkuje się przede wszystkim dokumenty…

Uprawomocnienie fabuły na innych niż realistyczna 
zasadach toczyło się natomiast przetartymi już w latach 
siedemdziesiątych koleinami: a  to przez wyobraźnię 

594	 Zapewne aluzja do wydanego w 1986 roku niby-pamiętnika Ta-
deusza Konwickiego Nowy świat i okolice i – szerzej – do litera-
tury wspomnieniowo-osobistej. Na Krakowskim Przedmieściu 
mieści się Dom Literatury. 
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(Drzeżdżon), a to przez egzaltację podmiotowego punktu 
widzenia (Sakowicz), wreszcie przez świadome podkreś
lanie fikcyjności fabuły, rozwiązanie postmodernistyczne 
(znaczna część tak zwanej „młodej prozy”, ale również na 
przykład Konwicki w Bohini595). Choć akurat w tym nur-
cie można znaleźć rzeczywiste osiągnięcia, by wymienić 
przykładowo Kamień na kamieniu Myśliwskiego, książki 
Siejaka, Bazę Czycza czy Oszustwo Bukowskiego596.

Wiarygodność języka wreszcie coraz bardziej zaczęła 
ewoluować w stronę modernistycznej autotematyczności, 
zapominając jak gdyby o biegunie obecnym w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych w pisaniu Andermana czy 
Schuberta: o całych złożach społecznego mówienia, któ-
rych wydobycie jest zadaniem literatury. Choć i  tu zda-
rzały się znakomite wyjątki: Po bólu Krystyny Sakowicz 
(„Twórczość” 3/89) czy dopiero teraz wydane Frutti di 
mare Czesława Dziekanowskiego. Za taką też przenikliwą 
literacką diagnozę społecznego buntu, dotyczącą najmłod-
szego pokolenia, które wegetuje na obrzeżach świadomo-
ści i w trzecim alternatywnym obiegu, skłonny jestem 
uważać Proces drugi Pawła Przywary.

A prócz tego powstało, jak zwykle, kilka dobrych 
książek.

5. 

Nie miejsce tu, by wyciągać teraz z worka Łuczeń-
czyka, Bitnera, Musiała, Rudnickiego597 i paru innych, aby 

595	 T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987.
596	 Chodzi o  powieść Stanisława Czycza Nie wierz nikomu: baza 

(1987) oraz o  wydane w  1987 roku Oszustwo Marka Bukow-
skiego. 

597	 Janusz Rudnicki (ur. 1956) – pisarz, eseista. W latach 1983–2015 
mieszkał w Hamburgu. Debiutował w 1988 roku w „Twórczo-
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udowodnić, że coś jednak w czarnej dziurze się naro-
dziło. Byłoby to bowiem podporządkowanie się prawom 
żywcem przeniesionym z Akademii Lagadyjskicj opisanej 
przez Swifta598:

Drugi projekt zakładał odrzucenie wszystkich w  ogóle 
słów; co zalecano jako wielce korzystne z punktu widze-
nia zdrowia i zwięzłości. Gdyż jest rzeczą jasną, że każde 
wypowiedziane przez nas słowo nadgryza w  pewnym 
stopniu nasze płuca i powoduje ich ubytek, co w następ-
stwie przyczynia się do skrócenia nam życia. Przedsta-
wiono wówczas środek zaradczy w postaci przedmiotów. 
Słowa są jedynie ich nazwami; wygodniej więc byłoby dla 
wszystkich, gdyby nosili przy sobie przedmioty konieczne 
dla wyrażania sprawy, o której chcieliby rozmawiać. […] 
Wielu z najuczeńszych i najmędrszych stosuje nowy spo-
sób wyrażania się przez przedmioty, co sprawia kłopot je-
dynie wówczas, gdy człowiek ma do załatwienia wielkie, 
zróżnicowane sprawy i musi dźwigać na grzbiecie wielki 
tobół z przedmiotami, a nie może sobie pozwolić na jed-
nego lub dwu krzepkich służących. Często widywałem 
dwu takich mędrców uginających się pod uciskiem owych 

ści” opowiadaniem Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca. 
W „Twórczości” prowadził też od 1991 roku własną rubrykę – 
Listy z Hamburga. Jego opowiadania i powieści pisane są w kon-
wencji łączącej realizm z groteskową deformacją. Opublikował 
m.in. Mękę kartoflaną (2011), Chodźcie, idziemy (2007), Śmierć 
czeskiego psa (2009). 

598	 Jonathan Swift (1667–1745)  – jedna z  najważniejszych osobi-
stości życia politycznego i kulturalnego klasycystycznej Anglii; 
autor wielu utworów satyrycznych; najbardziej znany jako autor 
Podróży Guliwera (1726). W trzeciej części tej opowieści Guli-
wer odwiedza m.in. krainę Laputa i znajdującą się tam Akade-
mię Lagado – żyjący tu matematycy i muzycy oddają się z pasją 
swoim zainteresowaniom naukowym, ale nie potrafią ich zasto-
sować w praktyce. 
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brzemion, jak u  nas wędrowni kramarze. Gdy napotkali 
się w ulicy, kładli na ziemię swe toboły, otwierali je i roz-
mawiali przez godzinę, by później spakować narzędzia 
i  pomógłszy sobie nawzajem w  dźwignięciu brzemienia, 
rozejść się599.

Jak na jarmarku, wśród zgiełku słów, jedni wyciągają 
z toboła Początek Szczypiorskiego (i Nurowską), drudzy 
Weisera Dawidka Huellego jako najważniejszą polską po-
wieść. Inni chcą podbić stawkę Jaśmiornicą Sakowicz i Fi­
staszkiem Bieleckiego. Brzemienna to, choć nie w skutki, 
rozmowa, więc może by tak zacząć rozmawiać nie przy 
pomocy przedmiotów jak na rynku w Lagado, ale – choć 
będą to rozmowy trywialne – za pomocą wyrazów? Bo 
w wyrazach skrywa się mądrość. Słowo „trivialis” służące 
później określaniu ulicznej prostytutki, etymologicznie 
znaczy: znajdujący się na rozstaju trzech dróg.

599	 J. Swift, Podróże Gulliwera do wielu odległych narodów świata, 
przeł. M. Słomczyński, Wrocław 1988, s. 185–186.
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Prozaiczna głębia.  
Dopisek do polemiki o prozie

Strony sporu o prozę ostatnich dwu dekad powiedziały 
swoje ostatnie (lub przedostatnie) słowo, polemika wy-
gasa. Dzięki temu lepiej słychać głosy samej literatury, 
która wydaje się bardziej cierpliwa niż krytycy. Cierpliwa 
i uparta jak fakty. 

Kończy się też metapolemika na temat tego, co i  jak 
powiedziano o prozie, czyli spór o krytykę. Czas więc 
zastanowić się nad rzeczą trzecią, być może najbardziej 
intrygującą: dlaczego powiedziano o prozie to, co (i jak) 
powiedziano? Kiedy fenomen niewiele tłumaczy, czas 
spojrzeć na sprawę genetycznie. Oto jak mogłoby brzmieć 
pytanie w wersji nieco uściślonej: dlaczego współczes- 
na proza powieściowa, nie tylko ta pisana przez młod-
sze pokolenie autorów, ale i  ta powstająca pod piórem 
twórców starszych i najstarszych, odbierana jest przez 
znaczną część naszej opinii publicznej jako gatunek od 
lat niespełniony, a więc poznawczo zawodny, nie wyra-
żający w pełni człowieka i  jego czasu. Bez względu na 
stan rzeczy (przemiany w kulturze), uznana została za 
zespół form wypowiedzi trafiający w społeczną próżnię, 
obecny gdzieś daleko poza pierwszą linią społecznej eks-
presji słownej, za dziedzinę opanowaną przez jednostki 

600	 Biogram autora – zob. przyp. 384, s. 322.
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nie dość sztandarowe, twórców formatu nieco przykusego, 
niekomunikatywnych, wreszcie za obszar fanaberii służą-
cych tylko ich sprawcom. O tym, że tak jest, ma świadczyć 
prawie wszystko: czytelnicze zapotrzebowanie, czyli dziś 
niemal pełne désintéressement601 wydawnictw, pozycja 
społeczna i  materialna pisarzy (nie pisarzy-polityków 
czy pisarzy-publicystów). O jakimkolwiek zaś znaczeniu 
współczesnej prozy powieściowej w Polsce zaświadcza 
tak niewiele, że nie wiadomo, czy w ogóle coś: aksjologia 
kultury. 

Krytyka, choć to paradoksalne, na ogół nie podjęła 
przeciw prozie argumentów aksjologicznych, lecz te po-
toczne. Zarzuciła jej banalność, skrytykowała za mętność 
pokazanego życia, jego niewzorcowość, za niedostrze-
ganie „prawdziwej” rzeczywistości społecznej. Potępiła 
za brak szerokich horyzontów i  jałowość intelektualną. 
Za głupotę narratorów, płytkość autorów, nijakość bo-
haterów. Za niekonkurencyjność w społecznych i filozo-
ficznych diagnozach względem nauki. Za nieskuteczność 
perswazyjną. Za zróżnicowania formalne i poszukiwania 
językowe. Za niezrozumiałość. Za niemożność wyjścia 
poza język polski. Za to wszystko starą i nową prozę po-
wieściową potępiono.

To zarzuty powtarzalne, chciałoby się powiedzieć: hi-
storyczne. W ostatnich latach – z niewielkimi modyfika-
cjami – zaledwie przypomniane w związku z nową prozą. 
W  gruncie rzeczy bowiem każda czysta postać prozy, 
a więc te opowiadania i powieści, nawet sprzed dziesię-
cioleci, nie ciążące ku publicystyce, esejowi czy liryce, 
stawiane były w stan oskarżenia.

Dlatego należy sięgnąć do korzeni sporu, którego ło-
dyga usycha ani bawiąc oczy, ani trując owocami. „Błędy” 
prozy powtarzają się z  tak żelazną konsekwencją, jak 

601	 Désintéressement (fr.) – brak zainteresowania.
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stawiane przez krytyków zarzuty. Dość przypomnieć 
karierę oskarżenia o nazwie „eskapizm”. Albo pretensje 
o bohatera, który nigdy nie był dość postawny moralnie 
czy myślowo. Gdyby na obrzeżu krytycznego jarmarku nie 
płynął cichy nurt krytyki „aksjologicznej”, można by po-
myśleć, że wobec takich rozmiarów katastrofy literackiej 
rację ma synoptyk, a nie pogoda.

Wchodzimy tu na trop pewnego błędu w myśleniu 
o literaturze. Przejawy tego błędu, na pozór chaotyczne, 
tworzą logikę fałszywego postępowania krytycznego, 
którego rodowód sięga XIX wieku. Oto w  jakiś czas po 
wybrzmieniu pierwszych i najsilniejszych akordów ro-
mantycznych zaczęto mówić i pisać, że ten polski roman-
tyzm taki filozoficznie wątły; gdzież mu do ironicznej 
romantyki niemieckiej! A więc pisarze już wtedy po raz 
pierwszy nie sprostali postulowanemu powołaniu, nie 
zostali filozofami. Doctus602 brzmiało dumniej niż poeta. 
Kiedy jednak pojawiał się doctus, nie chciano go, jeśli nie 
miał intelektualnej charyzmy gigantów niemieckiej czy 
francuskiej myśli; taki los spotkał między innymi Stani-
sława Brzozowskiego, który nie dość, że nie poznał się na 
Sienkiewiczu603, to jeszcze ośmielał się odwodzić polską 
literaturę od światowych wzorców. Także Witkacy jako 

602	 Doctus (łac.) – uczony. 
603	 Henryk Sienkiewicz (1846–1916) – jeden z najbardziej znanych 

polskich powieściopisarzy; nowelista, publicysta; laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury w 1905 roku. Autor m.in. 
Trylogii (Ogniem i  mieczem, 1884; Potop, 1886; Pan Wołody­
jowski, 1888), Quo vadis (1896), Krzyżaków (1900). Stanisław 
Brzozowski atakuje Sienkiewicza za przebijającą z jego powieści 
uładzoną i uproszczoną wizję świata, podkreśla też szkodliwość 
oddziaływania tych powieści na polskie społeczeństwo (du-
chowe lenistwo, zdziecinnienie). Por. S. Brzozowski, Henryk 
Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, w: idem, 
Wczesne prace krytyczne, wyb. M. Sroka, wstęp A. Mencwel, 
Warszawa 1988, s. 133–168; idem, Legenda Młodej Polski.
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powieściopisarz – zbliżył się do polskiego dopustu: napi-
sał złe powieści świetnym filozoficznym piórem. Witolda 
Gombrowicza chwalono nie za Kosmos, a  za Dziennik. 
Iwaszkiewiczowi nawet wielkie autorytety zarzucały „in-
telektualną jałowość”. O Parnickim nie mówiono źle, bo 
nie wypadało. Ale na Buczkowskiego nikt już nie spojrzał. 
Zjawisko to nie zmieniło się także w ostatnich dwu de-
kadach: wystarczy przyjrzeć się fałszywym hierarchiom 
wartości użytym wobec prozy, która nie chciała stać się 
myślą ani polityczną, ani żadną.

Niezmiennie oczekiwano zatem waloru filozoficznego 
prozy, jak u Tomasza Manna. Czekano na barwę inte-
lektualną, jak u Sartre’a. Na rozprawienie się z narodową 
historią, jak u Sołżenicyna. Na szacunek dla problemu 
społecznego, jak u Wallraffa604. Wołano wreszcie o zrozu-
miałość, czyli język objaśniający, jak u Leszka Kołakow-
skiego.

Czy to jednak oczekiwania niesłuszne? Owszem, jak 
najsłuszniejsze. Tyle, że dla stosownych gatunków, a więc 
dla dyskursu, prozy dydaktycznej, dla literatury faktu, zaś 
dla prozy powieściowej – na końcu. Nieprzystawalność 
prozy współczesnej do oczekiwań statystycznie mierzalnej 
literackiej opinii publicznej wydaje się polegać u nas na 
użyciu pozagatunkowej skali ocen. Wszyscy znają skalę 
uniwersalną literatury i kultury, mało kto wydaje się znać 
skalę prozatorską, powieściową. Skala ocen stosowana dla 
literatury jako formy narodowego bytu nie ma zastosowa-
nia do poszczególnych gatunków i form literackich. A już 
szczególnie nie ma zastosowania do prozy powieściowej, 

604	 Günter Wallraff (ur. 1942) – niemiecki pisarz i dziennikarz, upra- 
wiający tzw. dziennikarstwo uczestniczące. Zatrudniał się pod 
przybranym nazwiskiem w różnych miejscach po to, by opisać 
m.in. życie gastarbeiterów i funkcjonowanie prasy brukowej. 
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czyli gatunku – wbrew pozorom – bardzo wąskiego i spe-
cyficznego.

Otóż (to nie demagogia!) proza powieściowa musi być 
banalna jak życie. Jej najlepsi bohaterowie to szaraki, naj-
lepsi narratorzy to przeciętniacy. Rzeczywistość społeczna 
interesuje ją inaczej niż dziedzinę dziennikarską, w pro-
zatorskiej perspektywie trudniej o puenty. Języki, coraz 
to nowe, po nowemu użyte, to jej podstawowa pożywka. 
Mądrość nie oznacza w prozie powieściowej zrozumiałej 
perswazji.

Tajemnicą natury prozatorskiej jest powierzchnia zja-
wisk. Należy ją doceniać, jak doceniają ją prozaicy. „Na-
wet gdy ktoś wierzy, że poznał sedno rzeczy, powinien się 
strzec przed niedocenianiem powierzchni zjawisk” (Jean 
Rostand605). Mądrość prozy nie ma swego kamienia filozo-
ficznego. Kryształ to konsystencja mądrości filozoficznej, 
traktatowej. Mądrość dostępna wyrazowi prozy powie-
ściowej nie może i nie jest w stanie być kryształem. Bywa 
natomiast mętem, sygnałem, by odczytać wspak znaczenie 
na porowatej, zapyziałej powierzchni. Tam kryje się głębia 
prozy.

Rzecz chyba w tym, że zapomniano, co to jest proza, 
jaka jest jej komunikacyjna natura i  świadomościowe 
przeznaczenie. Wmówiono prozie natury cudze i wtórne 
przeznaczenia, zapoznano natury i przeznaczenia pod-
stawowe. W ten sposób sprzeciwiono się prozie czystej, 

605	 Biolog, zmarł w 1977 roku [przyp. – J.Ł.]. Jean Rostand (1894–
–1977) – francuski uczony, uważany za jednego z największych 
biologów i  zarazem humanistów XX wieku. Autor książek li-
terackich, filozoficznych oraz popularyzujących wiedzę biolo-
giczną. Po polsku ukazała się m.in. Biologia twórcza (1964). Ten 
aforyzm z  Myśli biologa ukazał się (obok kilkunastu innych) 
w tłumaczeniu Michała Hellera jako dodatek do tekstu poświę-
conego Rostandowi. Zob. M. Heller, Potrzeba mi innego wszech­
świata, „Znak” 1979, nr 3, s. 265–269. 
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pokazującej językowy kształt zjawisk. To tak, jakby od 
kobiety oczekiwano, pięknego stroju, a nie ciała.

Uznanie, że literaturę wyczerpuje myśl i warsztat, jest 
uproszczeniem. Myśl nie stanowi w niej niczego samo-
istnego. Warsztat zaś to po prostu literatura. Do myśli 
prowadzi w literaturze droga, którą trzeba umieć przejść. 
Wtedy odkryje się walory filozoficzne, tajemnice społecz-
nego bytu, ludzkie głębie. Myśl w literaturze to pewien cel 
na końcu korytarza: idąc, należy czytać napisy na ścia-
nach. Jeśli ktoś tego nie lubi, niech skieruje się do innych 
drzwi, do których nie prowadzi cały korytarz znaków, 
drzwi wychodzących wprost na ulicę. Za nimi odnajdzie 
krystaliczne sedno rzeczy. Kto zaś nawiązuje kontakt z ob-
razem literackim, tym napisem na ścianie długiego kory-
tarza, winien traktować swą czytającą drogę do celu jako 
coś, co o naturze czynności stanowi najgłębiej.

Błąd krytyków może się więc brać z pewnego nieporo-
zumienia. Żądając dzieł treściwych, zdają się zapominać, 
że są prostsze sposoby dotarcia do nich niż wertowanie 
prozy powieściowej. Szukając intelektualnego kalibru, 
omyłkowo wybierają teren poszukiwań. Krytycy ci winni 
sięgać do samego jądra problemu, a więc jak najdalej od 
światów fikcyjnych, w których problemu w ogóle nie sta-
wia się na drodze rozumowania. Jeśli interesuje ich do-
wodzenie prawdy, niech uciekają od powieści, które są 
w stanie co najwyżej wysyłać wiązkę sugestii. Skoro naj-
ważniejsza jest dla nich diagnoza rzeczywistości, niechże 
zostawią w spokoju diagnostę najbardziej zawodnego, ja-
kim jest kreator. 

Proza powieściowa nie ma żadnych szans ujmowa-
nia sedna rzeczy. Robi to za nią proza mędrców. Wyraz 
powieściowy nie ma prawa dokonywać samoredukcji 
do wyrazu retorycznego. Tak samo powieściowe pozna-
nie, o ileż czulszymi niż retoryka narzędziami dysponu-
jące, straciłoby swoje główne właściwości, gdyby miast 
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badać – konkludowało. Pisarz nie nazywa rzeczywisto-
ści jak filozof, on ją zaklina. Ale zaklinanie to nie jest 
czczą zabawą, lecz rzeczą tak samo poważną jak najmędr- 
sze eksplikacje. Zaklinanie, sugerowanie, szkicowanie 
tylko w  myśleniu potocznym stanowią czynności niż-
sze. Według kryterium teoriopoznawczego zajmują na-
wet wyższe piętro niż dziedzina nazywania, dowodzenia, 
konkludowania; rozstrzyga o tym priorytet dany w litera-
turze pięknej władzom wewnętrznym potężniejszym niż 
rozum, pierwszeństwo obrazu przed higieniczną katego-
rią, prymat tajemnicy nad szaradą, życia przaśnego nad 
modelowym. Efekty prozy powieściowej nie mogą być 
porównywalne z efektami prozy retorycznej, ani nawet 
poezji. Proza powieściowa nie dysponuje bowiem żadnym 
uwodzicielskim środkiem właściwym tamtym gatunkom 
(no i powieściom użytkowym, pisanym dla zabawy, ku po-
krzepieniu czy na zamówienie). Proza, im bardziej rasowa, 
tym mniejsze ma szanse, aby kokietować wyobraźnię, sy-
cić przeświadczeniem o poznawalności i nazywalności 
świata, sprostać czytelniczej ambicji „dowiedzenia się”. 
Każda kokieteria jest grafomanią, sprzyjanie czytelniczym 
słabościom – trywializacją.

Niczego nie zmienia tu też fakt, że Zachód miał pisarzy 
godzących te sprzeczności. Dyskutując o literaturze obcej, 
trzeba by przyjrzeć się każdemu pisarzowi z osobna. Oka-
załoby się wówczas, że Czarodziejska góra to najsłabsza 
powieść Tomasza Manna, a najtęższy jego esej. Wszystko 
zależy od trzeźwości patrzenia.

Problem zniknie, kiedy da się prozie żyć jej życiem, 
kiedy przestanie się wmawiać jej błędy niepopełnione, 
kiedy zaniecha się erudycyjnych postulatów. Proza po-
zostanie, jak była zawsze, dziedziną elitarną, arcytrudną, 
niewdzięczną. Nic się tu nie zmieniło z chwilą pojawie-
nia się tak zwanej nowej prozy. Nowa proza była tylko 
„etapem prawdy” w ewolucji gatunku nieerudycyjnego, 
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nie odpowiadającego za wizje całościowe, za substancje 
moralne, mijającego się w sposób naturalny z narodo-
wymi imperatywami, nie uznającego bagażu imponde-
rabiliów za swą konstytucję. „Profanacja” podmiotowych 
instancji prozy, czyli jawne uznanie – zgodnie z tradycją 
pierwszej światowej powieści nowożytnej – że nie są one 
domeną wybrańców i pomazańców, było właściwie tylko 
postawieniem na ostrzu noża sprawy, której dotąd nie roz-
strzygano dla świętego spokoju. Nowa proza wzięła baty 
za prozę jako gatunek. Dramat pisarzy pokolenia Leona 
Gomolickiego powtarzają dziś autorzy pokolenia Adama 
Ubertowskiego606 (Ubertowski mógłby być prawnukiem 
Gomolickiego). Jest to dramat niezrozumienia, czy raczej 
dramat odmowy. Rzecz nieznana w  innych dziedzinach 
artystycznych (któż ośmieliłby się potępić kakofonię czy 
kubistów?). Rzecz dziwna i groźna – dla kultury i dla ga-
tunku. 

606	 Adam Ubertowski (ur. 1967) – prozaik, psycholog biznesu. Pisze 
opowiadania i powieści oraz książki z zakresu psychologii biz-
nesu. W 1998 roku w zielonej serii „Twórczości” (i wydawnictwa 
PIW) ukazała się jego powieść Szkice do obrazu batalistyczne- 
go. Kolejne powieści były publikowane m.in. pod patronatem  
FA-artu. Szczególny przypadek pani Pullmanowej (2001) ucho-
dzi za ciekawy przykład polskiej prozy postmodernistycznej.
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Niedyskursywność 
[rubryka Czytane w maszynopisie]

Ateizm jest bardziej zdeterminowany przez ideę Boga niż 
pozytywna religijność, antykomunizm jest bardziej za-
leżny od komunizmu niż cokolwiek innego.

Każda doktryna działa na zasadzie końskich okularów, 
jej działanie jest skuteczniejsze u przeciwników doktryny 
niż u jej wyznawców ze względu na większą intensywność 
emocjonalną negacji (nienawiść) niż afirmacji (miłość).

Polska literatura antydoktrynalna (antykomunistycz- 
na) lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (dużo jej, 
więcej niż kiedykolwiek) doświadcza tych przypadłości 
i prawidłowości w sposób szczególnie jaskrawy.

Nie mam powodu formułować swojego osądu tej li-
teratury w  jej wszystkich przejawach, prawdopodobnie 
antydoktrynalna doktrynalność nie szkodzi nadmier-
nie publicystyce, piśmiennictwu naukowemu lub quasi-
-naukowemu, na literaturę o charakterze artystycznym, 
na prozę, działa ona wręcz dewastacyjnie.

Dyskurs doktrynalny zastąpić dyskursem antydoktry-
nalnym (bardzo często robią to ci sami ludzie), to tkwić 
po same uszy w tym, co się zwalcza.

W sensie estetycznym i artystycznym takie ugrzęźnię-
cie można nazwać antysocrealistycznym socrealizmem.

607	 Biogram autora – zob. przyp. 25, s. 118.
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Kto chce, może przeprowadzić stosowne analizy i do-
wieść, co i bez tego jest oczywiste, więc żadnych dowodów 
nie wymaga.

Zjawisko nowej prozy, jakkolwiek by ją nazwać, trzeba 
widzieć jako coś zupełnie niezależnego od literatury dok-
trynalnego lub antydoktrynalnego dyskursu.

Jest oczywistością, że ostentacyjna niedyskursywność 
nowej prozy lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jest 
programowa, chociaż programu takiego nikt nie formu-
łuje.

Niedyskursywność wynika z  odrzucenia gotowych 
doktryn, czyli z odrzucenia gotowych doktrynalnych ję-
zyków. Zastępują je naturalne języki empirycznego użytku 
społecznego lub indywidualne języki kreacji artystycznej.

W obydwu wypadkach są to języki nie nadające się 
do dyskursu, w nich realizuje się wyższa niż dyskursywna 
poznawczość wolnej duchowo społeczności lub wolnego 
duchowo indywidualnego podmiotu twórczego. Żaden 
z dotychczasowych totalitaryzmów nie zdołał zniszczyć 
tych postaci duchowej wolności, jakie się spełniają w ży-
wej mowie ludzi i w indywidualnych aktach twórczych.

Są to każdorazowo języki in statu nascendi608, czyli nie-
skonwencjonalizowane, języki w ciągłym ruchu i w nie-
ustannej zmienności.

Ich natura jest identyczna z naturą języka poetyckiego, 
czyli języka niedosłowności, języka – żeby wielość cech 
zredukować do cechy zasadniczej – metonimicznego, któ-
rego znaczenia nie są dosłowne, nie są do końca zdetermi-
nowane, nie są definitywne.

Takie języki są językami przyrodzonymi sztuki lite-
rackiej i to nie tylko poezji, lecz także prozy, która wbrew 
sobie oddaje się niekiedy w  niewolę komentatorstwu 

608	 In statu nascendi (łac.) – w chwili powstawania, rodzenia się.
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i dyskursywności (jak w Polsce w drugiej połowie dzie-
więtnastego wieku).

Na szczęście w okolicznościach takiej niewoli nie za-
nikają w prozie dążności wyzwolicielskie, w prozie pol-
skiej pierwszej połowy dwudziestego wieku wystąpiły 
one najdobitniej w pisarstwie Brunona Schulza, Witolda 
Gombrowicza i Leopolda Buczkowskiego. Oni trzej są też 
ojcami nowej prozy.

Bruno Schulz język dyskursu i komentatorstwa zastąpił 
w prozie językiem filozoficznej poezji, respektującej prze
nośne sensy słów, u Witolda Gombrowicza i u Leopolda 
Buczkowskiego toczy się nieustanna wojna z wszelkimi 
postaciami rezygnacji z autonomicznej – wolnej od wszel-
kiego doktrynerstwa – poznawczości.

Kto tego nie rozumie, dla tego najważniejszym dziełem 
Witolda Gombrowicza będzie Ferdydurke. W Trans-Atlan­
tyku, w Pornografii i w Kosmosie609 będzie on widział nie-
ważne warianty pierwszej powieści.

Taki ktoś zignoruje pisarstwo Leopolda Buczkow-
skiego, zaliczy je do przejawów szaleństwa i rozminie się 
z dziełem największego prozaika polskiego w dwudzie-
stym wieku.

Rozbrat z  dyskursywnością ma w  prozie polskiej 
ważną tradycję wybitnych indywidualności pisarskich. 
W skali zbiorowej dokonał się on w twórczości młodych 
prozaików lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych i objął 
twórczość dwóch generacji pisarskich (ostatnie roczniki 
trzydzieste, roczniki czterdzieste, pięćdziesiąte i  sześć
dziesiąte).

Niedyskursywność jest ukrytą ideą główną tej twórczo-
ści, ta idea nie potrzebuje dyskursywnie sformułowanego 
programu, ona szerzy się spontanicznie, spontaniczna 

609	 Pornografia (1960) i Kosmos (1965) – dwie ostatnie powieści Wi-
tolda Gombrowicza. 
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jest potrzeba, żeby proza była sztuką, nie zaś workiem na 
śmieci lub czymkolwiek innym.

Opiera się tej potrzebie uniwersyteckie obrzeże lite-
rackie, które – o paradoksie – obnosi się ze swoim kul-
tem Stanisława Ignacego Witkiewicza, choć to on właśnie 
przed kilkudziesięciu laty rozpoznał artystyczną sytuację 
i artystyczne potrzeby powieści. To obrzeże z pretensjami 
do literatury głosi brednię o zapaści prozy, o jakiejś „czar-
nej dziurze”610.

„Czarna dziura” istnieje zapewne w  poniektórych 
głowach, nie może istnieć w  literaturze, w której dzia-
łają – wymienię tylko najwybitniejszych lub najbardziej 
czynnych autorów wyłącznie z roczników powojennych – 
tacy pisarze: Józef Łoziński, Andrzej Łuczeńczyk, Woj-
ciech Czerniawski, Tadeusz Koziura, Ryszard Schubert, 
Roman Wysogląd, Tadeusz Siejak, Grzegorz Musiał, Kry-
styna Sakowicz, Donat Kirsch, Marek Słyk, Dariusz Bitner, 
Jerzy Łukosz, Andrzej Tuziak, Marek Bukowski, Krzysztof 
Bielecki.

W tej literaturze debiutowali lub powinni co rychlej 
debiutować: Hanna Borowska, Janusz Rudnicki, Tomasz 
Sęktas, Krzysztof Szatrawski611, Marek Gajdziński, Zbi-
gniew Kostrzewa612, Zyta Rudzka613, Adam Ubertowski, 
Paweł Przywara.

610	 Aluzja do dyskusji, która odbyła się w redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego” na początku 1990 roku (Czarna dziura lat osiem­
dziesiątych…, zob. Teksty źródłowe, s. 385–406).

611	 Krzysztof Szatrawski (ur. 1961)  – poeta, prozaik, krytyk lite-
racki i  muzyczny. Debiutował jako poeta (Posłanie ostatniego 
z  epigonów, 1981); w  1988 roku opublikował powieść Requiem 
dla Bohatera. 

612	 Zbigniew Kostrzewa (ur. 1934) – lekarz, poeta i prozaik. 
613	 Zyta Rudzka (ur. 1964) – poetka, prozatorka, scenarzystka. De-

biutowała w 1985 roku opowiadaniem Samotność w czasopiśmie 
„Na Przełaj”. Za powieść Białe klisze (1993) otrzymała nagrody: 
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Ci wszyscy pisarze (i wielu innych) nie reprezentują 
grupowej postawy, są od samego początku nastawieni na 
kształtowanie własnej artystycznej indywidualności, roz-
poznaje się ich po aktywnym stosunku do języka prozy, 
po poszukiwaniach indywidualnej formuły tego języka. 

Niedyskursywność jest u nich naturalną konsekwencją 
indywidualnej poznawczości, która ma na celu szukanie 
własnej prawdy, nie zaś powtarzanie prawd cudzych. 

Najskuteczniejszym narzędziem indywidualnej po-
znawczości jest własna wyobraźnia, dzięki której przed- 
stawienie artystyczne uzyskuje nową intelektualną per- 
spektywę.

Ta perspektywa z zasady obejmuje całość egzysten-
cji osoby ludzkiej, całość ludzkiego istnienia, całość bytu 
(wymiar kosmologiczny) i całość artystycznych możliwo-
ści poznawczych i kreacyjnych człowieka (autotematyzm).

Dla doktrynalistów, dla akademickich szkolników jest 
to literatura nieprzejrzysta i nieczytelna.

Nieprzejrzystość napiętnują szczególnie skwapliwie 
ci, którzy ją uwielbiają w obcych literaturach. Przekładu 
niedyskursywności na dyskursywność dokonuje wtedy 
obca krytyka, u  siebie należałoby zdobyć się na własny 
wysiłek interpretacyjny, lepiej więc dojść do wniosku, że 
takiej literatury nie ma.

To nieistnienie nie jest takie, żeby nie można było tego, 
co nie istnieje, demaskować. Dzięki tej możliwości ktoś 
pomysłowy nazwał kiedyś nową prozę socparnasizmem614. 

im. Jarosława Iwaszkiewicza i  im. Stanisława Piętaka. Za po-
wieść Krótka wymiana ognia (2018) otrzymała Nagrodę Lite-
racką Gdynia, a za powieść Ten się śmieje, kto ma zęby (2022) 
Nagrodę Literacką Nike. Ważnym tematem jej pisarstwa są mię-
dzyludzkie relacje, cielesność i seksualność. 

614	 M. Głowiński, Socparnasizm, „Polityka” 1981, nr 6, s. 3 (zob. Teks- 
ty źródłowe, s. 227–235).
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Socparnasizmem może i  zalatuje wielka góra totali-
tarnego absurdu, którą z utworu na utwór wznosi pod 
samo niebo Jan Drzeżdżon. Duchowy śmietnik ludzki, 
jaki w każdej swojej powieści podtyka pod nos Józef Ło-
ziński, degradacja i redukcja człowieka, co demonstruje 
Roman Wysogląd, zwyrodnienie organizmu społecznego 
jak w Trenta Tre Ryszarda Schuberta i w powieściach Ta-
deusza Siejaka może i są objawami sztuki dworskiej, ode-
rwanej od życia, czyli niezależnej od doktrynalności lub 
antydoktrynalności.

Zgody na samodzielność poznawczych działań arty-
stycznych nikt łatwo nie udziela i to jest podstawowe do-
świadczenie nowej prozy.

Za odmowę udziału w doraźnej dyskursywności płaci 
ona wysoką cenę. Jest to cena, którą trzeba zapłacić, jeśli 
nie chce się dopuścić, żeby proza przestała być sztuką 
i stała się byle czym.
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Henryku, Henryku, zasłoń mnie, nie daj  
mnie – czuję siarkę i zaduch grobowy –
Zygmunt Krasiński, Nie-Boska komedia 

Kawaler zakonu lektury

Trzy książki tak zwane krytyczne, czytane w młodych la-
tach, równocześnie, utkwiły mi w duszy na zawsze: Cy­
rograf Ludwika Flaszena, Szmaciarze i bohaterowie Jacka 
Łukasiewicza616 i Związki naturalne Henryka Berezy. Pisa-
nie Berezy – najpierw przez Stachurę: to Bereza wytropił 
słowo „życiopisanie”, które nazywa zmagania poety naj-
trafniej. Gdybym próbował najkrócej opisać najważniejszą 
cechę pisarstwa Henryka Berezy, to wybrałbym słowo – 
celność. Bereza posiadł umiejętność  – „posiadł umie-
jętność” to niewłaściwe sformułowanie, to raczej chyba 
dar niebios – trafiania celnym słowem w rzecz. To wcale 
nie znaczy, że wszystkie jego wybory rozumiem i zawsze 
się z nim zgadzam, ale to bez znaczenia – on należy do 
bardzo już dzisiaj nielicznego grona osób, które uczyniły 
z czytania misję i utrzymały tę umiejętność na poziomie 
sztuki wysokiej. Nie bez powodu jedna z pierwszych ksią-
żek Henryka Berezy, opublikowana w roku 1966, nosiła 
tytuł Sztuka czytania.

615	 Biogram autora – zob. przyp. 155, s. 189.
616	 Jacek Petelenz Łukasiewicz (1934–2021)  – literaturoznawca, 

krytyk literacki, poeta; profesor Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Aktywny jako krytyk od lat 50. Zajmował się przede wszystkim 
poezją współczesną. Swoją pierwszą książkę krytyczną, zatytu-
łowaną Szmaciarze i bohaterowie, opublikował w roku 1963. 
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Kto dziś potrafi jeszcze czytać? Kto w ogóle dziś jeszcze 
czyta, niechby i po łebkach? Mógłbym lamentować długo 
i namiętnie, ale przecież zdaję sobie sprawę z historycz-
nej względności narzekań. Przecież już mój ukochany 
markiz de Custine617 w Rosji w roku 1839 gorzko żałował, 
że od kiedy wszyscy nauczyli się pisać, sztuka czytania 
mocno podupadła. Już wtedy. A dzisiaj? Degeneracja sztu- 
ki czytania ogarnęła ludzki ród. I może dobrze: bo w ten 
sposób garstka nielicznych czytaczy tworzy rodzaj Taj-
nego Zakonu Kawalerów Lektury. Bereza niech będzie 
jego Wielkim Mistrzem. 

Ponieważ Bereza czyta, wiele osób zajmujących się 
pisaniem o literaturze ma mu za złe, że on czyta, a oni nie 
czytają. Ten, kto nie czyta – wie lepiej. Uzyskuje informa-
cje giełdowe, czyli – jak by powiedzieli nasi romantycy – 
kieruje się „sądem zatrzymanym”. Hierarchia wartości 
ustalana jest zwykle przez osobników lub instytucje „cie-
szące się powszechnym zaufaniem” i  rozpowszechniana 
przez usłużnych cymbałów. Nie bez powodu redaktorka 
jednego z dodatków literackich do gazety codziennej nosi 
telefon komórkowy – musi się wszak dowiedzieć, co ma ją 
w danym tygodniu zachwycać.

Nic w  tym złego, tak było i  jest na całym świecie, 
że osobnicy umysłowo niesamodzielni, choć dysponu-
jący atrybutami władzy, czyli odpowiednią aparaturą 
nagłaśniającą w  postaci gazet, radia i  przede wszyst-
kim – okienka w telewizji, powtarzają jako swoje własne, 
przemyślane zdania to, co usłyszeli od „cieszących się 
uznaniem”, choć oczywiście żadnego zdania sobie nic 
wyrobili… Natomiast nobilitują się we własnych oczach 

617	 Markiz Astolphe-Loius-Leonor de Custine (1790–1857) – fran-
cuski pisarz i  podróżnik. Miedzynarodową sławę przyniosły 
mu Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, opublikowane w 1843 roku 
w Brukseli, a poetem wielokrotnie wznawiane. 
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i w opinii tłumu pozostawaniem w orbicie autorytetów, to 
znaczy na przykład tym – że są przed oblicze „cieszących 
się” dopuszczani, a nawet chleją z nimi czasami wódę.

Dworskość życia umysłowego i literackiego na świecie 
przeraża, w Polsce – w kraju przodującego kapitalizmu – 
wydaje się ona wręcz karykaturalna, ale naprawdę nie 
warto nad tym ubolewać: w Paryżu lub Nowym Jorku 
sytuacja wygląda nie lepiej. Dlatego osoby konserwatywne 
uparte, konsekwentne  – nawet w  błądzeniu szukające 
uparcie świętego Graala lub artystycznego ideału traktuje 
się najchętniej jako dziwadła, jurodiwych618, odmieńców. 
To dzięki nim sztuka lektury jeszcze nie umarła. Bereza 
jest magiem lektury. Włóczęgą po prozaicznych manow-
cach. Nic dziwnego, że często widzi jasno we śnie.

To, co czytam, jest tym, co mnie czyta

Najbardziej rozpłomieniła się wokół Henryka Berezy 
sprawa „rewolucji artystycznej”. Awantury i pohukiwania 
wokół niej trwały – o ile mnie pamięć nie zawodzi – od 
połowy lat siedemdziesiątych i zabarwiały się emocjonal-
nie. I nadal można się natknąć po gazetach na nowe echa 
dawniejszych burz.

Przeciwnicy „rewolucji artystycznej” twierdzili, nie-
koniecznie zresztą wprost, że lansowanie tzw. nurtu 
chłopskiego w polskiej prozie, a następnie utworów nie 
przedstawiających „świata nie-przedstawionego”, czyli 
dzieł nie piętnujących wprost ponurej gęby komunizmu, 
w dodatku w czasach rozszalałej cenzury, kiedy nie można 
było ani drukować, ani pisać o wielu autorach krajowych 
oraz wszystkich emigracyjnych – nosi wszelkie znamiona 

618	 Jurodiwy (st. rus.)  – człowiek nawiedzony, pozornie szalony/
głupi, ale naprawdę: wiedzący lepiej.
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kolaboracji z  czerwonym. No, może nie aż kolaboracji, 
ale w każdym razie Bereza jako herold „rewolucji arty-
stycznej” zadymiałby prawdziwy obraz polskiego życia 
i literatury. Nawet ludzie zacni i szanowni skłaniali się do 
twierdzenia, że pomysły Berezy wiązały się jakoś z „ma-
nipulacjami” chytrych bonzów, którzy popierając proza-
torskie niezrozumiałości i eksperymenty, odciągali uwagę 
od tego, co najważniejsze.

Inne osoby zacne i  szanowne, bardziej odporne na 
policyjno-spiskową wizję świata, powtarzały niekiedy, że 
Bereza lansuje co prawda niedobrych pisarzy, ale czyni to 
bezinteresownie. Najbardziej stanowczo i charakterystycz-
nie ujął te wątki śp. Jan Walc, publicysta znakomity, autor 
(między innymi) tomu Ja tu tylko sprzątam, który czyta-
łem z radością i wypiekami na twarzy. Janek Walc recenzję 
z książki Schuberta Trenta tre, która podobała się Berezie 
(mnie zresztą też, czemu dałem wyraz na piśmie619), na-
zwał: Srutu tutu620. Tytuł wystarczająco wymowny, recen-
zja napisana świetnie, ale jakby nie książki dotycząca i nie 
gustów Berezy, tylko aury wokół, wtórnego układu fal, 
ideologicznego wzbudzenia, które towarzyszyło działa-
niom krytyka. 

A mnie się zdaje, że praca Henryka Berezy, przyszłego 
Mistrza Zakonu Kawalerów Lektury: konsekwentna, upor
czywa i uparta stanowczo wyklucza wszelakie ideologiczne 
miazmaty i manipulacje w dziedzinie „słownej twórczo-
ści artystycznej”, jak by powiedział Bachtin. Działalność 
Henryka Berezy wynika z  jego przemyślanej wizji dzieła 
sztuki. Bo on należy tylko do jednej jednoosobowej partii: 
PDSSPU – Partii Dzieła Sztuki Słowa Poza Układami.

619	 K. Rutkowski, Przytomny uczestnik rozmowy, „Literatura” 1979, 
nr 32, s. 12. (zob. Teksty źródłowe, s. 189–195).

620	 J. Walc, Srutu tutu, „Polityka” 1976, nr 6, s. 10 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 109–113). 
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Po lekturze niewielkich objętościowo, lecz ważnych, 
Pryncypiów doszedłem do wniosku, że Henryk Bereza 
to zwolennik sztuki pełnej, możliwie najpełniejszej, że 
poszukuje w prozie tego, czego Cézanne621 pożądał od 
malarstwa: – bezwzględnej jedności istnienia. Maurice 
Merleau-Ponty622 w eseju Wątpienie Cézanne’a napisał: 

Nie istnieje zatem sztuka dla przyjemności. Można two-
rzyć przedmioty sprawiające przyjemność, wiążąc w jakiś 
nowy sposób gotowe już idee i  przedstawiając istniejące 
już formy. Tego rodzaju malarstwo czy wtórne pisarstwo 
nazywa się na ogół kulturą. W pojęciu Balzaka czy Cézan-
ne’a artysta jest nie tylko istotą kulturalną: musi przyswoić 
sobie całą kulturę od jej początków i tworzyć ją na nowo, 
mówić tak, jak mówił pierwszy człowiek, malować tak, jak 
gdyby jeszcze nikt nigdy nie malował. Ekspresja nie może 
być zatem przekazem myśli zrozumiałej, ponieważ myśli 
zrozumiałe to te, które zostały już przez nas lub przez in-
nych wypowiedziane. „Koncepcja” nie może poprzedzać 
„wykonania”. Ekspresję poprzedza tylko niejasna gorączka 
i dopiero gotowe i zrozumiałe dzieło dowodzi, że należało 
w tym znaleźć raczej coś niż nic. Aby zdobyć tę świado-
mość, artysta musiał powrócić do jądra tego milczącego 
i samotnego doświadczenia, na którym opiera się kultura 
i wymiana myśli. Dlatego tworzy swe dzieło tak, jak czło-
wiek wypowiadający pierwsze słowo, nie wiedząc, czy 

621	 Paul Cézanne (1839–1906) – francuski malarz, uważany za jed-
nego z  najbardziej wpływowych artystów końca XIX wieku. 
Związany poczatkowo z grupą paryskich impresjonistów, kon-
centrował się bardziej na problematyce formy niż światła i ko-
loru. 

622	 Maurice Merleau-Ponty (1908–1961) – francuski filozof ucho-
dzący za ważnego przedstawiciela fenomenologii i  egzysten-
cjalizmu. Autor m.in. Fenomenologii percepcji (1945, wyd. pol. 
2001). 
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będzie ono czymś innym niż krzyk, czy zdoła oderwać 
się od biegu życia jednostkowego, w którym się zrodziło, 
i przedstawiać niezależne istnienie sensu zrozumiałego dla 
tego życia w przyszłości […]. Cézanne […] chciał odmalo-
wać świat, przemienić go całkowicie w widowisko, ukazać, 
w jaki sposób nas dotyka623. 

Wiem, że Bereza żąda od prozy tego, co Cézanne prag
nął wyzwolić na płótnie przez kolor z natury – ukazania 
prawdy o stawaniu się naszej egzystencji w mowie. To za-
danie bardzo ambitne i co więcej – trudne do wyrażenia. 
Ale przepełnione sensem jak kawon sokiem. Bereza sta-
wia prozie niewyobrażalnie wielkie wymagania. Cézanne 
równie wielkie stawiał malarstwu. Bereza czyta bez wy-
tchnienia kolejne teksty prozatorskie, ale – jak sądzę – 
tkwi w nim nie wyrażony, chociaż ciągle się wyrażający 
ideał prozy jako gigantycznego karnawału mowy. Ideał 
panprozy. Kiedy wreszcie taka nadproza powstanie – to 
wtedy ona nas przeczyta. A nie my ją. 

Oto jeden z Wypisków drukowanych w lipcowym nu-
merze „Twórczości”, dotyczący pisarstwa Jarosława Marka 
Rymkiewicza: 

W narracji Do Snowia największe efekty osiąga Rymkie-
wicz w zbliżeniach do tajemnicy istnienia sztuki. […] Dla 
mnie najważniejsze jest zbliżenie inne, zbliżenie do ta-
jemnicy statusu dzieła sztuki. Obrazowi Samotne drzewo 
(Caspara Davida Friedricha) przypisuje Rymkiewicz pod-
miotowość analogiczną do tej, jaką w eseju Krytyka (Pryn­
cypia) nazywam zastępczą podmiotowością dzieła sztuki.

623	 M. Maurice Merleau-Ponty, Wątpienie Cézanne’a, przeł. 
M. Ochab, w: Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wybrał, oprac. 
i wstępem poprzedził Stanisław Cichowicz, Gdańsk 1996, s. 86–
–87, „Słowo/Obraz/Terytoria” [przyp. – K.R.].
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Sformułowania Rymkiewicza „To, na co patrzę, jest 
tym, co patrzy. To, co widzę, jest tym, co mnie widzi” – 
świadczą o  zbieżności w  naszym rozumieniu ontologii 
dzieł artystycznych624. 

Henryk Bereza czeka, aż to, co czyta, przeczyta wresz-
cie jego. 

Wizja dzieła sztuki Berezy pod wieloma względami 
przypomina projekt pisarski i  filozoficzny Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Obaj pisarze są wizjonerami wielkiej 
„myśli jednej”. Wytyczyli swoje „landmarki”. „Tropa” ich 
prowadzi („tropa” to określenie Mariusza Wilka625 z jego 
prozy sołowieckiej drukowanej w „Kulturze”).

Proza jako lek

Wielka fikcja i małe fikcje: wielka fikcja peerelu i małe fikcje 
literackie. To sprawy ważne, w różnych odsłonach dyskusji 
o „rewolucji artystycznej” pojawiały się, ale przemykały 
chyłkiem, boczkiem i półsłówkiem. Sprawy dotyczące hi-
storii polskiej mowy i historii powojennej Polski. Nie udało 
się ich wyartykułować w postaci wyrazistych pytań.

Oto, moim zdaniem, najważniejsze przemilczane pyta-
nie: w jaki sposób dzieło literackie dociera do prawdy i czy 
owo docieranie polega na „przedstawianiu”. Jeśli tak, to na 
przedstawianiu czego?

624	 H. Bereza, Wypiski, „Twórczość” 1996, nr 7 [przyp. – K.R.].
625	 Mariusz Wilk (ur. 1955) – dziennikarz, pisarz, podróżnik, dzia-

łacz opozycyjny. Współautor głośnej książki Konspira. Rzecz 
o podziemnej „Solidarności” (1984). W  latach 90. wyjechał do 
Rosji i osiedlił się początkowo na Wyspach Sołowieckich, skąd 
przesyłał korespondencje dla paryskiej „Kultury” – opubliko-
wane w formie książkowej w 1998 roku (Wilczy notes. Zapiski 
sołowieckie 1996–1998).
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Teoretycy literatury natychmiast zakrzykną, że doty-
kam tu niekończącego się sporu o mimesis, i będą mieli ra-
cję, ale ja pobiegnę na skróty i powiem, że myślę o materii, 
którą Michał Głowiński analizował w eseju Literatura wo­
bec nowomowy i podkreślał, że jedno z najistotniejszych, 
naturalnych zadań literatury (prozy, ale również innych 
rodzajów literackich) polega na krytyce języków, które 
stają się jej tworzywem: 

Literatura, szukając swojej odrębności, siłą rzeczy posta-
wiona zostaje wobec problemu wyborów językowych, mo- 
wa jest bowiem czymś więcej niż tylko materiałem, z któ-
rego dzieło powstaje, jest także zagadnieniem. Zagadnie-
niem zarysowującym się tym silniej, im wyraźniej w danej 
epoce ujawniają się zróżnicowania językowe: regionalne, 
stylistyczne, estetyczne, przede wszystkim zaś – społeczne. 
Dokonywane w tym zakresie wybory są na ogół czymś wię-
cej niż tylko decyzjami odnoszącymi się do języka, często 
dotyczą socjalnego statusu literatury i jej funkcjonowania, 
jej historycznego sposobu bycia. Rozpatrywana jako ca-
łość rozległa i złożona z wielu różnorakich elementów, ma 
ona bowiem przywilej szczególny: nie musi się ograniczać 
do danego stylu funkcjonalnego, może odwoływać się do 
wszystkich pokładów języka, może sięgać do jego złóż hi-
storycznych, wykorzystywać wszelkie jego zróżnicowania. 
Pod tym względem nie zna granic, które musiałaby sobie 
narzucać, jej granice są granicami języka626.

Te szczególne właściwości literatury jako organu kry-
tyki wszelkich odmian języka znakomicie pozwalają na 
demaskowanie nowomowy jako języka martwego. Mar-
twy język może przez pewien czas literaturę osłabiać 

626	 M. Głowiński: Literatura wobec nowomowy, w: Nowomowa po 
polsku, Warszawa 1990, PEN, s. 43 [przyp. – K.R.].
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i oszpecać, ale zawsze pęknie i pryśnie, bowiem dążenie 
do prawdy w literaturze i przez literaturę zawsze okazuje 
się silniejsze i oliwa na wierzch wypływa. Michał Głowiń-
ski powoływał się w swych esejach na pionierskie w  tej 
mierze dociekania stylistyczne i teoretycznoliterackie po-
czynione na początku lat sześćdziesiątych na przykładzie 
Mrożka przez Aleksandra… Berezę627. To jednak (chyba) 
zupełnie przypadkowa zbieżność nazwisk628.

Potencjału krytycznego, albo mówiąc nieco inaczej – 
wolności tekstu, której Michał Głowiński dopatruje się we 
wszelkich odmianach literatury, Henryk Bereza poszukuje 
w prozie. To przybliża jego wizję do semantycznej utopii 
Michała Bachtina, który przekonywał, w jaki sposób proza 
i tylko proza, od najdawniejszych początków aż do „mar-
nego czasu”, w którym przyszło żyć Bachtinowi, spełnia 
rolę Wielkiej Wyzwolicielki od strachu, od kłamstwa, od 
przemocy, od zniewolenia umysłów i  spętania języków, 
proza nie wyzwala co prawda, w  jego ujęciu, od głodu 
i pragnienia, ale kto wie – może w jakimś sensie wyzwala629. 

Michał Bachtin wiedział, o czym mówi, bo pierwszą 
wersję rozprawy o dialogowości w powieściach Dosto-
jewskiego630 pisał w gułagu z pamięci – więc to nie były 
kanapowe spekulacje intelektualisty, lecz pisanie opła-
cane własnym potem i cierpieniem, opowieść o radosnym 
święcie wyzwolin, które przez wieki gotowało się w prozie 
europejskiej, by wreszcie nakarmić wszystkich głodnych 
i spragnionych. 

627	 Aleksander Bereza (1933–1975) – teoretyk literatury, pracownik 
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. Cyto-
wana praca jest jego rozprawą doktorską. 

628	 Por.: A. Bereza, W kręgu „walki” (O problemach stylizacji), w: Z te- 
orii i historii literatury, pod red. K. Budzyka, Wrocław 1963. Por. 
także M. Głowiński, op. cit., s. 50 [przyp. – K.R.].

629	 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej (wyd. pol. 1986).
630	 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego (wyd. pol. 1970).
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Bachtin już we wczesnych pracach twierdził, że „mowa 
jest prawie wszystkim w życiu człowieka”, a proza wielkim 
żywych z martwymi obcowaniem, przytuliskiem wszelkiej 
prześladowanej mowy i każdego słowa człowieczego, za 
którego wypowiedzenie groziła śmierć lub kalectwo. Dla 
Bachtina proza światowa, szczególnie zaś dojrzała powieść 
dialogowa, której spełnienia dopatrywał się w twórczości 
Dostojewskiego, choć pod koniec życia trochę zmienił 
zdanie, proza – powtarzam – broniła przed zoną. Proza 
jawiła się bowiem Bachtinowi w postaci niemalże rytual-
nego tańca z ducha, harców po łące wyzwolonych sensów. 
Proza stała się dla Bachtina tym, czym góra Świętej Wik-
toryny dla Cézanne’a631: geologiczną syntezą wszelkich 
całości wyrażanego słowem świata.

Proza walczyła o  wolność słowa, proza artystyczna 
przytulała prozę świata napastowaną przez gęby cuchnące 
jak martwe ostrygi. Bachtin teorię „słownej twórczości 
artystycznej”632, która pragnęła osiągnąć naukową jasność, 
choć rozbłysła błogosławioną ciemnością mistyków, wy-
pełnił intencjami właściwymi szlachetnej utopii. Jego pisa-
nie o historii powieści dotyczyło przecież dziejów wolności 
słowa realizującej się w zmiennych, lecz w swej zmienności 
wiecznotrwałych gatunkach mowy, rodzących się i obu-
mierających z każdym ludzkim istnieniem i z każdym po-
koleniem, i żyjących przez wieki w niezliczonych formach 
i  stanach skupienia. Proza dla Bachtina – przynajmniej 
w niektórych wzlotach jego myśli – tworzy coś w rodzaju 
warunku możliwości komunikacji, skoro Bachtin nie 
wahał się powiedzieć, że proza zrodziła się ze śmiechu, 
a śmiech jest po to, by strach zamieniać w straszydło.

631	 Cézanne często malował z natury, a góra Sainte-Victoire była 
jednym z głównych obiektów jego artystycznych poszukiwań. 

632	 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej.
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Henryk Bereza przypisuje prozie podobne cechy jak 
Mickiewicz – Litwie, tzn. właściwości terapeutyczne. Jego 
zdaniem „słowna twórczość artystyczna” broni przed 
opresją tym skuteczniej i tym mocniej pogłębia swe moce 
krytyczne w stosunku do nowomowy, drętwej mowy lub – 
jeśli wolicie – ideologizacji dyskursu – im bardziej jest 
artystyczna. Na przykład: źle napisana powieść opowiada-
jąca o nikczemnościach popełnianych przez komunistów 
na pewno jest potrzebna i pełna szlachetnych intencji, ale 
byłoby dobrze, gdyby powstały też powieści demaskujące 
nikczemność i głupotę martwych języków, które zatruły 
głowy za i po upadku komunizmu, powieści o tym, jak nie 
ludzie gadają, lecz martwy język nimi gada. 

Odpowiedź na nieobecne w dyskusjach o „rewolucji 
artystycznej” pytanie o prawdę prozy brzmi zatem chyba 
następująco: tylko taka proza dociera do prawdy, której 
świadoma organizacja artystyczna ujawnia wielość sen-
sów i niesamowitość praw rządzących gatunkami mowy, 
poprzez które istniejemy w świecie i utrzymujemy z nim 
łączność. Proza staje po stronie prawdy, jeśli swoim celem 
czyni takie właśnie przedstawianie. 

Nawet jeśli ta odpowiedź gładzi mnie po ramieniu pro-
sto po wyjściu z restauracji „Utopia” – ponadto wcale nie 
jestem pewien, czy Henryk Bereza byłby skłonny przyznać 
rację moim wywodom – to wydaje się pewne, że kieruje 
się odwagą. 

Przeciw wielkiej fikcji

Czym była PRL? Najprecyzyjniej odpowiedział na to 
pytanie Jakub Karpiński w eseju Wielka fikcja633. Udowod-

633	 Por.: J. Karpiński: Wielka fikcja, „Tygodnik Powszechny” 1995, 
nr 2 [przyp. – K.R.].
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nił, że państwo zwane peerelem było w znacznej mierze 
fikcyjne, pokazał, że ludzie pod władzą PRL żyli obok niej 
i niezależnie od niej, współpracowali z PRL i wpływali na 
nią, wykorzystywali ją i przeciwstawiali się jej. 

Nie wszystko, co działo się w Polsce w okresie PRL, należy 
do PRL. Polska jest nazwą kraju, natomiast PRL jest nazwą 
państwa tworzonego przez komunistów, partyjnego i nie-
suwerennego, ponieważ było to państwo udawane, więc ze 
względu na jego ograniczenia dobrze jest czasem nazywać 
je państwowością (państwem osłabionym) lub pseudo-
-państwem. Natomiast pod władzą PRL żyli ludzie i to, co 
robili, było ich życiem, a nie PRL634.

Jakub Karpiński w podrozdziale zatytułowanym Dy­
gresja osobista o państwie polskim pokazał, w  jaki spo-
sób został skazany za „szkodzenie państwu polskiemu”. 
Z czym oczywiście zgodzić się nie mógł i jak zmienił się 
mały kodeks karny i odsiadywał „karę” za „szkodzenie 
PRL”, z czym już pewno by się zgodził, gdyby jego „zga-
dzanie” lub „niezgadzanie”, podobnie jak mały kodeks 
karny, nie znajdowały się w obszarze „wielkiej fikcji” se-
mantycznej, która powodowała, że bardziej rzeczywista 
niż rzeczywistość fikcji okazywała się fikcja (kiepskiej) 
literatury i retoryki. Jakub Karpiński udowodnił, że PRL 
była wielką fikcją przede wszystkim językową. Lodowcem 
zamarzniętej mowy, skorupą zniewolonych słów.

Ową skorupę należało łupać lub choćby na nią plwać. 
Na różne sposoby. Henryk Bereza plwał, budując wizję 
prozy jako wolnego dzieła sztuki wolność mowy ubez-
pieczającego. Nadal po rycersku walczy o ideał „słownej 
twórczości artystycznej”.

634	 Tamże [przyp. – K.R.].
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Wielu artystom się zdawało, że słowa i rzeczy mówią 
do nich i patrzą na nich. Paul Klee635 powtarzał, że w lesie 
wiele razy wiedział, że to nie on patrzy na las. Zdarzały 
się dni, gdy czuł, że to drzewa patrzą na niego, mówią 
do niego. A on słuchał. Artysta winien być przeniknięty 
światem, a nie przenikać go samemu. „Czekam, aż mnie 
to wewnętrznie zatopi, zasypie” – powiadał636.

Henryk Bereza poszukuje prozy natchnionej, w naj-
bardziej dosłownym sensie tego słowa, w sensie ciele-
snym, najbardziej rzeczywistym, bo przecież naprawdę 
istnieje inspiracja i ekspiracja, wdech i wydech słów i rze-
czy, i w końcu nie bardzo wiadomo, kto widzi, a kto jest 
widziany, kto pisze, a kto jest pisany. Wiadomo tylko, kto 
czyta: uważnie albo po łebkach, w dobrej lub złej wierze, 
z miłości lub z pogardy. Miłość lektury czyni cuda.

W gruncie rzeczy Bereza zdaje mi się kimś w rodzaju 
Posłannika Słowa poszukującego mowy świętej i świeckiej 
zarazem, w której dystans pomiędzy słowem i rzeczą byłby 
najmniejszy. Jego zaciekłe poszukiwania przypominają 
mi upór, z  jakim Walter Benjamin637 tropił ślady Księgi, 
resztek świętego języka, skamienielin Pisma w prozie pa-

635	 Paul Klee (1879–1940) – malarz awangardowy, związany z eks-
presjonizmem, kubizmem (Seneccio, 1922) i  surrealizmem 
(Magia ryb, 1925). Jego prace trudno jednak zaliczyć jedno-
znacznie do któregoś z tych kieunków. Od 1921 roku aż do doj-
ścia nazistów do władzy w  roku 1931 jako profesor prowadził 
w Bauhausie wykłady i warsztaty praktyczne. 

636	 G. Charbonnier, Le Monoloque du peintre, Paris 1959, s. 143–145. 
Cyt. za: M. Merleau-Ponty, op. cit., s. 30 [przyp. – K.R.].

637	 Walter Benjamin (1892–1940)  – niemiecki filozof, teoretyk 
kultury, eseista, tłumacz. Wybitny myśliciel łączący w  swoich 
rozważaniach idee materializmu historycznego, idelizmu nie-
mieckiego i mistycyzmu żydowskiego. Jako jeden z pierwszych 
zajmował się analizą współczesnej kultury masowej. Rutkowski 
ma zapewne na myśli jego Pasaże (1927–1940; wyd. 1980; wyd. 
pol. 2005).
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ryskich pasaży lub w nazewnictwie paryskich ulic. Bereza 
jest obrońcą: niekoniecznie okopów Świętej Trójcy – ra-
czej związków naturalnych między mową i  ciałem, tek-
stem i twarzą. 

Tropiciel 

W roku ubiegłym czytałem z zadziwieniem niewielką ksią-
żeczkę Jacques’a Derridy638 Moscou alle-retour (Moskwa 
tam i z powrotem), opowiadającą o niemożliwości napisa-
nia dziennika podróży do Moskwy, odbytej w roku 1990, 
o niemożliwości wyrażanej dekonstrukcją dotychczaso-
wych relacji z podróży do Sowietów, napisanych przez 
francuskich poprzedników Derridy, czyli przez André  
Gide’a639, René Etiemble’a640 i Waltera Benjamina641, de-
konstrukcję tym zabawniejszą, że opowiadaną najpierw 
studentom amerykańskim po amerykańsku na uniwer-
sytecie kalifornijskim w Irvine, dopiero później spisaną 
i przepisaną po francusku i uzupełnioną arcyciekawą dys-
kusją prowadzoną po angielsku z młodymi humanistami 
rosyjskimi w Moskwie i wydaną w roku ubiegłym w cało-
ści po raz pierwszy w Paryżu. To dzięki owej niemożliwej 

638	 Jacques Derrida (1930–2004) – francuski filozof, twórca dekon-
strukcji; jeden z najbardziej znanych filozofów drugiej połowy 
XX wieku. 

639	 André Gide (1869–1951) – francuski prozaik; laureat Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury w 1947 roku. Autor m.in. Lochów 
Watykanu (1914), Fałszerzy (1926), Dziennika (1950). W  la-
tach  30. był przez pewien czas zafascynowany komunizmem, 
ale radykalnie zmienił swoją opinię po podróży do Związku Ra-
dzieckiego (Powrót z ZSRR, 1936; Poprawki do mojego powrotu 
z ZSRR, 1937). 

640	 René Etiemble (1909–2002)  – francuski historyk literatury, 
komparatysta, esista, pisarz. 

641	 Dziennik moskiewski (1927; wyd. 1980; wyd. pol. 2012). 
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opowieści Derridy, inspirowanej w  znacznym stopniu 
piosenką Beatlesów Back in the USSR, zrozumiałem (jak 
mniemam) teorię dzieła sztuki Berezy. 

Wiadomo, że jak się mówi w obcym języku, to się czło-
wiek staje natychmiast albo o 40% głupszy, albo o 50% 
wyraźniejszy. Derrida w rozmowie z bardzo inteligent-
nymi Moskwicynami natychmiast stał się wyrazistszy 
i w prostych żołnierskich słowach powiedział to, co ob-
racał przedtem z rozkoszą, w kotle francuszczyzny przez 
dziesiątki stron. 

Dyskusja dotyczyła zjawiska określonego mianem 
„tekstualnego trzęsienia ziemi”. Derrida powiedział, że 
jemu chodzi przede wszystkim o takie teksty i takie spo-
soby lektury, które wiążą jego ciało z ciałem autora, wy-
znał, że tekst, doniosły tekst, to jest część ciała wydawana 
innym, że struktura sensu jest cielesna. Po wymianie zdań 
o sposobach doświadczania pisania i czytania przez Nietz-
schego642 i Biełego643 Derrida powiedział: 

Takie doświadczanie pisania i  lektury stwarza nowy typ 
komunikowania ponad komunikowaniem lub nawet a-ko-
munikowaniem. Doświadczenie łączy się z koniecznością 
odmiennego traktowania przestrzeni: założenia, iż mówie-
nie nie opuszcza ciała lub rozstaje się z nim w odmienny 
sposób. Oczywiście, słowo w jakiś sposób zawsze opuszcza 

642	 Friedrich Nietzsche (1844–1900)  – niemiecki filozof; profesor 
filologii klasycznej. W  1872 roku opublikował Narodziny tra­
gedii czyli hellenizm i pesymizm, w których zdementował tra-
dycyjne przekonania o  antyku jako epoce piękna i  harmonii. 
Twórca tzw. filozofii życia, zwróconej przeciwko mieszczańskiej 
kulturze Zachodu, chrześcijaństwu i socjalizmowi (Tako rzecze 
Zaratustra, 1883). Prekursor filozofii nowoczesnej, ważny szcze-
gólnie dla egzystencjalizmu i francuskiej dekonstrukcji. 

643	 Andriej Bieły (1880–1934) – rosyjski poeta, prozaik i krytyk lite-
racki, filozof. 
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ciało, odchodzi, oddala się od ciała. Na tym polega struk-
tura mowy, że słowa wypowiedziane i napisane wylatują 
z  ciała. Ale tyle jest rozmaitych sposobów wylatywania 
słowa z  ciała. Nie ma wyboru pomiędzy wylatywaniem 
i niewylatywaniem, ale za to nasze doświadczenia wylaty-
wania słowa z ciała są różne644.

Słowo wylatujące z ciała pozostawia ślady. Niekiedy 
bardzo nieprzyjemne, jeśli to jest słowo wyroku skazują-
cego. Innym razem sympatyczne, gdy jest to słowo miłos
ne. W wypadku literatury słowo pozostawia ślady mocne 
lub słabe. Na papierze i w czytającym. Jeśli mocne, to 
dotykają one duszy, i  ciała. I  choć najpierw oddzielone, 
łączą się z  ciałem na powrót: „Oto kawałek twego ciała 
oddziela się od ciebie i staje się… tekstem”645

To oddzielanie i powracanie odbywające się na różne 
sposoby zdaje się warte opisu w perspektywie tego, co 
Derrida nazywa perspektywą „hodologiczną”. Starożytni 
Grecy nie znali „methodos”646, lecz tylko „hodos”647  – 
twierdzi Derrida, powołując się na Heideggera. A „ho-
dos” – to było chodzenie po śladach, po tropie, na węch, 
po wąskiej ścieżce, a nawet po manowcach, ku prześwi-
towi, ku polanie. 

Chodzenie po śladach, które trasują przestrzeń inaczej: 

Wejście na ścieżkę, odkrycie nowej tropy dotychczas niewi-
dzialnej, napisanie tekstu lub przeczytanie tekstu, gdy jest 
on twórczy, to znaczy wprowadza na tropę  – oto sposób 

644	 J. Derrida, Suivi d’un entretien avec N. Avtonomova, V. Podo-
roga, M. Ryklin, Moscou aller-retour, Paris 1995, Ed del’aube, 
s. 148 [przyp. – K.R.]

645	 Tamże [przyp. – K.R.].
646	 Methodos (gr. meta hodos) – metoda.
647	 Hodos (gr.) – droga.
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przedarcia się do nowej przestrzeni tekstowej i sposób wy-
tyczenia samemu sobie życiowej przestrzeni inaczej. Kiedy 
bez reszty Się pisze Się lub Się czyta, wtedy torujemy nową 
przestrzeń648. 

I nowa przestrzeń nas wytrapia, bo to ślady nas wzy-
wają, to tropy do nas mówią. Jak drzewa w lesie. To, na co 
patrzę, jest tym, co patrzy, to, co widzę, jest tym, co widzi. 
Tekst, tropa, trud, lektura, ciało. Ku polanie.

648	 Tamże [przyp. – K.R.].
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