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The dispute over the ‘artistic revolution’ in Polish prose of the 1970s
and 1980s would appear to be of interest and importance not only from
a historical-literary perspective, but also because of its contemporary res-
onance. The traditions and moments of rift, conflict and agreeance, the
nexus between the marginal and the central, all allow to see clearly the
historical and political tensions underlying the expectations and realisa-
tions of Polish prose. They also make bold the transformations of critical
consciousness and the (changing) positions from which critics speak
about the possibilities and obligations of literature. A reconstruction of
the discussion that took place over two decades makes it possible to see
how the literary ‘critical camps’ (conventionally known as the ‘Warsaw
School; centred around Henryk Bereza, and the ‘Krakéw School’ under
the patronage of Jan Blonski) were formed, and what slings and arrows
each drew against the other. Above all, this was a multifaceted polemic
involving, among others, questions on the relationship between language
and reality, questions on the truth and commitment of literature, as well
as the need to revise principle notions and an attempt to establish liter-
ary authorities and models. It is impossible therefore to discuss Polish
literature of the 1970s and 1980s without reference to this polemic, just
as it is impossible to (reliably) discuss the history of Polish prose without
a return to those particular literary ‘projects’ and achievements.
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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia
najwazniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Kazdy tom
obok Rozprawy wstepnej zawiera przedruki wchodzacych
z sobg w polemiczny dialog tekstow krytycznoliterackich,
ktére - dotad drukowane oddzielnie, niejednokrotnie
trudno dostepne i rozproszone w czasopismach literac-
kich - musza by¢ czytane razem.
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Prozaiczne porachunki

Czesé¢ 1. Ani bylo?

W historii literatury polskiej drugiej potowy XX wieku
spor o ,rewolucje artystyczng” zajmuje specyficzne miej-
sce. Poczatkowo zepchniety zostal na margines narracji
o literaturze lat 70. i 80. — 0 nowofalowym projekcie lite-
ratury, narodzinach i roli drugiego obiegu, a takze kluczo-
wych politycznych wydarzeniach, uniewazniajacych - jak
sie wowczas wydawalo — estetyczne dyskusje w imie waz-
niejszych etyczno-politycznych spraw. I pamietany byt
raczej jako personalny spor miedzy dwoma wplywowymi
krytykami czy jako krétki i nie do konca zrozumialy -
ograniczony do niewielkiego srodowiska mtodych pro-
zaikow i towarzyszacych im krytykéw — epizod, w ktérym
proba proklamowania artystycznej rewolucji i wprowa-
dzenia do literackiego obiegu nowych prozaikéw spotkata
sie ze stanowczym sprzeciwem wplywowego $rodowiska
krytykéw i pisarzy.

' Tytut tej czesci nawigzuje do tytutu ksigzki Krzysztofa Rutkow-
skiego Ani bylo, ani jest (Warszawa 1984). Zebrane w niej szkice
krytyczne poswiecone sa wspolczesnej literaturze polskiej,
a krytyk nie kryje swojego uznania dla projektu Berezy. Tytu-
towy tekst koriczy sie takim akapitem: ,,Zrédla zywego jezyka
moga w ukryciu pozostawa¢ dlugo. Ale czasu nikt oszuka¢ nie
zdota. I ani bylo, ani jest w czyjejkolwiek mocy wysuszenie tych
zrodel. A takze ich zatrucie” (s. 220).
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Dorota Kozicka

W roku 2004 Andrzej Skrendo, recenzujacy ksigzke
Jana Galanta po$wiecong prozie lingwistycznej?, przeko-
nywal, ze

kazdy, kto pisze o prozie ,rewolucji artystycznej’, upora¢
sie musi z mocno utrwalonymi, negatywnymi pogladami
na jej temat, a moze po prostu z ogromng liczba stereo-
typow?.

A za symbol postawy przyjmowanej zwykle przez
krytyke wobec ,,bereziakéw” uznat stowa Jerzego Jarzeb-
skiego, ktory rowniez na famach ,,Tekstow Drugich” kilka-
nascie lat wezeéniej pisal: ,O «rewolucji artystycznej» nie
wspomng, bo nie kopie sie lezgcego™. Znamienne dla do-
minujgcych w latach 9o. opinii na temat tego zjawiska wy-
dajg sie tez przekonania autoréw przewodnika Literatura
polska 1976-1998 (réwniez aktywnie dziatajacych wowczas
miodych krytykéw), ktorzy w rozdziale przedstawiajacym
~rewolucje artystyczng” w prozie pisali:

Ogolowi pisarzy, ktdrzy wpisali sie, badz zostali wpisani,
w poczet rewolucjonistow, nikt juz dzi$ nie przywrdci spra-
wiedliwosci: zlozony kontekst historyczny, gotostownosé
Berezy, zacietrzewienie krytykéw wspierajacych Bereze,
niekorzystny czas dla literatury odchodzacej od wyrazi-
stego wzorca prozy realistycznej — wszystko to sprawilo,
ze ,rewolucja artystyczna w prozie” stala sie przykladem
literatury nieuzytecznej, niepotrzebnej, wskazywanym

* ]. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesig-
tych, Poznan 1998.

3 A.Skrendo, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, ,,Teksty Dru-
gie” 2004, nr 6, s. 58.

4 J. Jarzebski, Apetyt na Przemiang, ,Teksty Drugie” 1990, nr 3, s. 5;
przedruk w: idem, Apetyt na Przemiang. Notatki o prozie wspét-
czesnej, Krakow 1997, s. 9.
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Prozaiczne porachunki

przez krytyke jako dowdd jalowosci rozwigzan literackich
blizszych zabawie niz powadze. Nie ma zatem i nie bedzie
odpowiedzi na pytanie, kogo spo$rdd tych pisarzy zastuze-
nie zapomniano, komu za$ historia wyrzadzila krzywde’.

W ciggu niemal dwudziestu pieciu lat dzielgcych nas
od tych uwag spdr o ,,rewolucje artystyczng” stopniowo
zyskiwal na znaczeniu jako interesujagcy moment prze-
warto$ciowan i namystu nad proza nowoczesna. Przyczy-
nily si¢ do tego przede wszystkim propozycje badawcze,
rewidujace i przeformulowujace znaczenie, zakres i chro-
nologiczne ramy modernizmu, zgodnie z tym, jak pro-
ponowala to humanistyka zachodnia, a takze - zwigzana
z tymi rewizjami — debata na temat postmodernizmu
w Polsce. Rownie istotne wydaja si¢ przewarto$ciowania,
jakie pod wplywem tych szerokich uje¢ i dystansu czaso-
wego nastapity w sposobie postrzegania krytyki literackiej
pdznego PRL-u. Przemiany w obrebie wspoélczesnego pola
literackiego i zmiana oczekiwan nie tylko wobec literatury,
ale takze wobec krytyki literackiej, prowadzily bowiem
réwniez do przetasowan w hierarchii autorytetow kry-
tycznych i promowanych przez nich modeli literatury,
w ktorych echa sporu o ,rewolucje artystyczng” odgry-
waja znaczaca role.

Teksty i ksiazki odnoszace si¢ bezposrednio zaréwno
do literatury bedacej przedmiotem sporu o ,rewolucje
artystyczng, jak i do jego politycznych, ideowych i es-
tetycznych uwarunkowan przyniosty wiele istotnych

5 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Tylko literatura?, w: iidem, Literatura
polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow 1999,
s. 49—-50. W innym miejscu Czaplinski ocenia spér o ,,rewolucje
artystyczng” jako ,,mocno watpliwy pod wzgledem poznawczym
i aksjologicznym” (idem, Wobec literackosci. Przygoda antyfikcji,
w: idem, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakow
1997, 5. 29).
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rozpoznan, przesuwajac wektor zainteresowan z jego
gltéwnego bohatera (Henryka Berezy) i krytyki literackiej
na sama proze oraz na warunki i mozliwoéci pojawienia
sie konkretnych projektow literatury®. I cho¢ w dyskur-
sie historycznoliterackim nie nastapito radykalne prze-
warto$ciowanie tej prozy’, to zarowno fakt, ze w drugiej
polowie lat 70. pojawily sie takie innowacyjne utwory,
jak i argumenty uzywane w dwczesnej debacie krytycznej
stanowily i stanowia istotny punkt odniesienia dla szer-
szego postrzegania polskiej literatury w kontekscie pytan
o neoawangarde, postmodernizm, realizm. A takze dla
zwigzanych z nimi zasadniczych probleméw prawdy oraz
zaangazowania albo/i autonomii literatury. Co wigcej, na-
wet jesli zgodzi¢ sie z Przemystawem Kaliszukiem, ktdry
obrawszy sobie za cel pokazanie (i wyja$nienie) kompli-
kacji i aporii w mysleniu o prozie w tamtym czasie, pisze
0 »inercyjnym w gruncie rzeczy statusie sporu wokot lite-
rackos$ci przelomu 6smej i dziewigtej dekady”, o . falszywej

¢ Jan Galant, narzekajagc we wstepie do swojej opublikowanej
w 1998 roku ksigzki na bardzo slabe zainteresowanie literatu-
roznawcow mioda proza polska po 1976 roku, pisze: ,,Jedynie
nazwisko Henryka Berezy nieodmiennie pojawia si¢ przy tej
okazji. Tyle, ze on nie jest pisarzem. W gruncie rzeczy werdykt
krytyki jest oczywisty: powiesci spod znaku «rewolucji arty-
stycznej» nie s3 warte glebszego namystu, bardziej intrygujacy
jest program i osoba znanego krytyka” (idem, Wstep, w: idem,
Polska proza lingwistyczna..., s. 9).

7 Na przyklad Skrendo w cytowanym juz tekscie pisze: ,,Dzi$ jest
jasne — nie bylo rewolucji” (idem, Czy istnieje polska proza ling-
wistyczna?, s. 58), a Przemystaw Kaliszuk w ostatniej znanej mi
caloéciowej monograficznej rozprawie na temat tej literatury
twierdzi, ze ,nie wykorzystala swej szansy” stania si¢ alterna-
tywa dla wyczerpujacych sie modernistycznych koncepcji lite-
ratury (idem, Wyczerpywanie i odnowa. ,,Nowa” polska proza lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych wobec péznej nowoczesno-
Sci, Lublin 2019, s. 12).
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Prozaiczne porachunki

homogenizacji” réznych éwczesnych aspektow i zjawisk
literackich oraz o tym, ze dla historykéw literatury spor
wokdt nowej prozy lat 70. stanowi powazne wyzwanie ze
wzgledu na nadmiar i réznorodno$¢ zjawisk niemozli-
wych do uporzadkowania i wiele ,,nierozwigzywalnych
sprzecznosci’®, to z przyjetej przeze mnie metakrytycz-
nej i historycznoliterackiej perspektywy, w ktdrej ksiazka
Kaliszuka stanowi kolejne ogniwo powrotu do tematu
»rewolucji artystycznej”, spdr o nig oraz jego historyczno-
literackie i metakrytyczne reperkusje wydaja si¢ owocne.
Widoczne w programie Berezy i w tekstach bioracych
udzial w tym sporze oraz eksponowane dzi$ przez history-
koéw literatury tradycje i momenty zerwania, sprzecznos$ci
i ciggtosci, relacje miedzy tym, co marginalne, a tym, co
centralne, pozwalaja lepiej zobaczy¢ nie tylko napiecia
miedzy oczekiwaniami, mozliwo$ciami i realizacjami pol-
skiej prozy drugiej polowy XX i pierwszych dziesiecioleci
XXI wieku, ale tez przemiany $wiadomosci krytycznej
i (zmieniajace sie) miejsca/pozycje, z ktérych o mozliwo-
$ciach i powinnosciach literatury méwia krytycy.

Czasy ,,rewolucji”

Okreslenie ram czasowych tego sporu jest jednoczesnie
tatwe i trudne. Latwe, jesli trzymac sie $cisle okre$lenia
»rewolucja artystyczna” — bo po raz pierwszy uzywa go
Henryk Bereza, oglaszajac ja na tamach ,Tworczosci”
w roku 1979 w tekscie zatytulowanym Dopowiedzenie®.
Za tekst wienczacy spér na ten temat uchodza Dwie

8 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 24 i 21.

° H. Bereza, Dopowiedzenie [rubryka Czytane w maszynopisie],
»Iworczo$¢” 1979, nr 5, s. 161-163; przedruk w: idem, Bieg rzeczy.
Szkice literackie, Warszawa 1982, s. 13-16 (zob. Teksty Zrédtowe,
S. 151-155).
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groteski — i pét... Jana Blonskiego, opublikowane w 1987
roku na tamach , Literatury™, a dyskusja, ktora po tekscie
Blonskiego przetoczyla sie na famach tego pisma, trak-
towana jest jako ostatni (,,likwidatorski” - jak to okreslit
Krzysztof Unitowski, a za nim Kaliszuk'?) etap tego sporu.
Jesli jednak wzig¢ pod uwage to, ze z jednej strony wspo-
mniany juz tekst Berezy jest nie tyle poczatkiem, ile kul-
minacja pewnego procesu, a z drugiej — ze kwestia ,,prozy
bereziakdw” pojawia si¢ na poczatku lat 9o. w zwigzku

10

J. Bloniski, Dwie groteski — i pét..., ,Literatura” 1987, nr 5, s. 12-15
(zob. Teksty Zrodtowe, s. 263-286).

Wszystkie teksty, ktore pojawily si¢ w odpowiedzi na glos
Blonskiego, opatrzone zostaly hastem ,,Mloda proza - dezercja
warty”: Z. Bauer, O pozytkach z rewolucji (powiesciowej), ,,Li-
teratura” 1987, nr 6, s. 16-19 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 287-309);
M. Chrzanowski, Poza doswiadczeniami, ,,Literatura” 1987, nr 6,
s. 20-21 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 311-317); L. Zulinski, Dezercja
warty, ,Literatura” 1987, nr 6, s. 21-22; B. Jasinski, Stowa na wie-
trze, ,Literatura” 1987, nr 7, s. 46-48; K. Nowicki, Wiszystko jest
literaturg, ,,Literatura” 1987, nr 7 s. 48-50; B. Rogatko, Podwdjna
optyka, ,Literatura” 1987, nr 7, s. 50-51; J. Lisowski, Mfoda lite-
ratura a krytyka, ,Literatura” 1987, nr 8, s. 33 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 319-326); P. Bratkowski, Koniecznos¢ literatury, choroba
krytyki, ,Literatura” 1987, nr 8, s. 34—35 (zob. Teksty Zrodtowe,
s. 327-334); M. Lukaszewicz, Zle o krytyce, ,Literatura” 1987,
nr 9, s. 37-39; W. Sadkowski, Dwa nieporozumienia i pét, ,Li-
teratura” 1987, nr 9, s. 39—40 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 335-343);
M. Sottysik, Literatura i koniunktura, ,Literatura’ 1987, nr 10,
s. 56-57; J. Pieszczachowicz, Na jednym przykladzie: sceny nieja-
sne, ,Literatura” 1987, nr 10, s. 57-58; K. Pysiak, Groteski pot a re-
wolucji ¢wieré, ,Literatura” 1987, nr 11-12, s. 76-77 (zob. Teksty
zrédlowe, s. 345-353).

Unitowski pisze, ze ,,[w] odniesieniu do tezy o «rewolucji arty-
stycznej» dyskusja na tfamach «Literatury» odegrala role kam-
panii likwidatorskiej” (idem, Polska proza innowacyjna w per-
spektywie postmodernizmu, Katowice 1999, s. 159). Kaliszuk pod-
trzymuje opini¢ Unilowskiego, opisujac ten etap jako ostatnia,
trzecig faze sporu (idem, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 9).
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Prozaiczne porachunki

z dyskusja wokol mlodej literatury i stanu polskiej prozy®,
a takze z dyskusja na temat postmodernizmu*, to okresle-
nie ram czasowych tego sporu o nowa literature okazuje
sie bardziej kfopotliwe.

Nieprzypadkowo tez w szerokim ujeciu badaczy podej-
mujacych temat ,,rewolucji artystycznej” przetomu lat 7o.
i 80. istotnym kontekstem sporu i zasadniczych proble-
mow, ktoére dzigki niemu wybrzmialy, sg lata 60. i lata go.
Lata 60. — ze wzgledu na istotng role, jaka odgrywatla
wowczas literatura neoawangardowa, zmarginalizowana —
w ich przekonaniu - w kolejnym dziesig¢cioleciu. Powody,
mechanizmy i reperkusje tej marginalizacji sg przez nich
rozmaicie opisywane?, niezaleznie jednak od tego, na jakie

3 Por. m.in. T. Komendant, Trywialne pytanie o proze, ,I'ygodnik
Literacki” 1990, nr 1, s. 4-5 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 407-427);
J. Lukosz, Prozaiczna glebia. Dopisek do polemiki o prozie, ,Iy-
godnik Literacki” 1990, nr 11, s. 11 6 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 429
-436); J. Drzewucki, Zmiana, ,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 181,
s.15; H. Zaworska, Widmo prozy, ,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 189,
s. 16; S. Piskor, Wokot nowej prozy, ,Gazeta Wyborcza” 1991,
nr 204, s. 17; J. Tomkowski, Mata burza w szklance prozy, ,Ga-
zeta Wyborcza” 1991, nr 217, s. 17.

* Por. m.in. Z. Lapinski, Postmodernizm - co to i po co?, ,,Teksty
Drugie” 1993, nr 1, 74-86; K. Unilowski, Polska proza innowa-
cyjna...

5 Dla Lapinskiego kluczowym impulsem tej zmiany byty doswiad-
czenia Marca ’68. Unilowski, zgadzajac si¢ - zasadniczo — w tej
kwestii z Lapinskim, zwraca wigksza uwage na mechanizmy we-
wnatrzliterackie, zwigzane przede wszystkim ze rozumieniem
kategorii prawdy w literaturze. Jego zdaniem to, ze najambit-
niejsze dokonania prozy awangardowej nalezaly do pisarzy star-
szej generacji, oraz to, ze byli oni przedstawiani przez krytyke
jako wybitne indywidualnosci, przyczynity si¢ do ,,zatomizowa-
nia tendencji innowacyjnych’, do traktowania tych praktyk jako
czego$ wyjatkowego, niepowtarzalnego (K. Unitowski, Polska
proza innowacyjna..., s. 133). Warto doda¢, ze Unilowski kon-
sekwentnie i przekonujaco oddziela terminy: postmodernizm
i neoawangarda, dowodzi natomiast, Ze marginalizacja znacze-
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czynniki zwracaja szczegdlna uwage poszczegolni bada-
cze, sam mechanizm deprecjacji strategii neoawangardo-
wych i dominacji takich oczekiwan wobec literatury, ktore
$cisle wigza sie z polityczno-spoleczng rzeczywistoscia,
stanowi w ich ujeciach zasadniczy kontekst sporu o ,,re-
wolucje artystyczng”. Analizujacy te sytuacje Unitowski
pisze, ze pisarstwo neoawangardowe nie mogto sprostaé
systemowi oczekiwan wobec literatury, ufundowanemu
na tradycyjnych normach. A ,w sytuacji narastania napie¢
politycznych szala musiala si¢ przechyli¢ na strone etycz-
nego rozumienia kategorii prawdy oraz dazen do restytucji
i umacniania spolecznych wiezi [...]”. Podkresla przy
tym, ze to wlasnie oczekiwania odbiorcze wptynely na ne-
gatywna ocene tak wybitnych dziel neoawangardowych
z lat 70., jak Kgpiele w Lucca Buczkowskiego czy Sam wyjde
bezbronny Parnickiego. I dodaje:

Trudno si¢ wiec dziwié, ze jeszcze bezlitosniej w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych krytyka obeszta sie
z tworczoscig najmlodszych autoréw zdradzajacych inno-
wacyjne ambicje”.

Lata go. natomiast to perspektywa, z ktorej troche¢ ina-
czej niz w poprzedniej dekadzie zaczeto si¢ przygladad
sporom wokot ,,rewolucji artystycznej” i okreslanej tym
mianem prozie. Perspektywa o tyle ciekawa, ze mieszczaca
w sobie dwa porzadki: krytycznoliteracki i historycznoli-
teracki. Po pierwsze wiec, zar6wno echa tamtego sporu,
jak i zasadnicze kwestie dotyczace samej literatury poja-
wiajg sie w Owczesnej prasie w polemikach dotyczacych

nia awangardy w latach 7o. przyczynita si¢ do odrzucenia pro-
pozycji postmodernistycznych.

16 K. Unitowski, Polska proza innowacyjna..., s. 139.

7 Ibidem.
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literatury lat 80., a takze nowej/miodej prozy*. Przyczynit
sie do tego miedzy innymi sam Bereza, ktory jeszcze raz
wywolal temat promowanej przez siebie w latach 7o. i 80.
prozy, ztodliwie odnoszac sie w jednym ze swoich cyklicz-
nych tekstéw na famach ,,Twoérczosci” do stynnej wow-
czas, deprecjonujacej proze ,,bereziakow”, dyskusji, ktora
odbyta sie w redakgji ,,Tygodnika Powszechnego” na po-
czatku 1990 roku i zostata opublikowana pod wymownym
tytulem Czarna dziura lat osiemdziesigtych®. Komentujac

18

Galant w rozprawie poswieconej prozie lingwistycznej uznaje
polemiki toczace sie¢ w 1990 i 1991 roku za kolejna, trzecig faze
krytycznoliterackiego zainteresowania mloda proza polska lat 7o0.
Jego zdaniem pierwsza faza towarzyszyla powstawaniu kolej-
nych powiesci; wiekszos¢ opublikowanych woéwczas licznych
recenzji, w ktérych oswajano lub strofowano mlodych autoréw,
to ,$wiadectwo krytycznoliterackiej i intelektualnej porazki”,
a na tym tle na uwage zastuguje Bereza jako ,promotor mtlo-
dych pisarzy” (idem, Polska proza lingwistyczna..., s. 14-15),
dogmatyczny patron posiadajacy konsekwentny program lite-
racki. Interesujacym $wiadectwem $wiadomosdci literackiej w tej
fazie jest rowniez antologia szkicow krytycznych zatytutowana
Licytacja. Szkice o nowej literaturze (Warszawa 1981). Druga faze
sporu lokuje Galant w polowie nastepnej dekady, zwracajac
uwage na ksigzki krytyczne Bogustawa Wréblewskiego (Wy-
dziedziczenie i kompleksy. O mlodej literaturze polskiej lat 1975-
-1980, Lublin 1985) i Tadeusza Blazejewskiego (Rysopis, Lodz
1987) oraz na dyskusje na famach ,Literatury” (1987, nr 5-12;
1988, nr 1), trzecig natomiast — ,,u progu biezacej dekady’, czyli
na poczatku lat 9o. Wskazuje przy tym na polemiki wokét no-
wej prozy w ,Gazecie Wyborczej” w 1991 roku oraz na tekst
Tadeusza Komendanta Trywialne pytanie o proze (zob. Teksty
Zrodlowe, s. 407-427). Galant uznaje, ze literacki eksperyment
znamionujacy powiesci lat 7o. stal si¢ na tyle ,,powszednim do-
$wiadczeniem literatury’, ze ,prowokuje do zmiany obiegowych
opinii na ten temat” (idem, Polska proza lingwistyczna..., s. 16).
Czarna dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze ostatniej dekady
dyskutujg: Jan Blotiski, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzebski, Marian
Stala oraz - ze strony ,TP” - Jerzy Pilch, ,Tygodnik Powszechny”
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wypowiedzi dyskutantdw, Bereza pisal o prozie antyko-
munistycznej, ktora zastgpita ,,dyskurs doktrynalny dys-
kursem antydoktrynalnym” i o ,wrecz dewastacyjnym”
oddzialywaniu ,,antydoktrynalnej doktrynalnoéci” na li-
terature artystyczna, prowadzacym do ,,antysocrealistycz-
nego socrealizmu”, oraz o tym, ze potrzebie, ,,zeby proza
byta sztuky’, opiera sie tylko ,,uniwersyteckie obrzeze lite-
rackie’, ktére ,,glosi brednie o zapasci prozy”>. Wylozyt
po raz kolejny program literatury, za ktéra sie opowiada.
I dodawal:

20

»Czarna dziura” istnieje zapewne w poniektorych glowach,
nie moze istnie¢ w literaturze, w ktorej dzialaja — wymienie
tylko najwybitniejszych lub najbardziej czynnych autoréw

1990, 1r 13 S. 1, 4-5 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 385-406). W tym
samym roku Blonski publikuje na famach ,Tekstow Drugich”
(nr 1) Bezladne rozwazania starego krytyka, ktéry zastanawia
sie, jak napisatby historig prozy polskiej w latach istnienia Polski
Ludowej, w ktérych w do$¢ swobodnym sarkastyczno-ztosli-
wym tonie uklada literature powojenng w okreslone porzadki,
odpowiadajace jego czytelniczym upodobaniom. Po stronie
rozczarowan wymienia m.in. awangardowe préby literackie,
a ton tego krotkiego opisu, opatrzonego podtytulem Awangarda
Jej Ludowej Mosci?, wspolgra tu z jego negatywna oceng, de-
precjonujacy przede wszystkim ,,pupilkéw Berezy” (idem, Bez-
tadne rozwazania starego krytyka..., ,Teksty Drugie” 1990, nr 1,
s.12-13). Wiecej na ten temat w ostatniej czesci tekstu.

H. Bereza, Niedyskursywnos¢ [rubryka Czytane w maszynopi-
sie], ,Tworczo$¢” 1991, nr 2, s. 141-142 (zob. Teksty Zrodtowe,
S. 437, 440); przedruk w: idem, Pryncypia. O lasce literatury
(Krakéw 1993) oraz w: idem, Alfabetycznosé. Teksty o literaturze
i zyciu (red. P. Orzel, Warszawa 2018). Mocne okre$lenia Berezy
(np. ,antydoktrynalna doktrynalnos¢’, ,antysocrealistyczny soc-
realizm”) dotycza jego przekonan na temat promowanej przez
$rodowiska opozycyjne literatury antykomunistycznej, odnosza
sie tez zapewne do zarzutéw o socparnasizm, jakie w latach 8o.
kierowano pod adresem promowanej przez niego prozy, co opi-
suje w dalszej czesci tej rozprawy.
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wylacznie z rocznikéw powojennych - tacy pisarze: Jozef
Lozinski, Andrzej Luczenczyk, Wojciech Czerniawski, Ta-
deusz Koziura, Ryszard Schubert, Roman Wysoglad, Tade-
usz Siejak, Grzegorz Musial, Krystyna Sakowicz, Donat
Kirsch, Marek Slyk, Dariusz Bitner, Jerzy Lukosz, Andrzej
Tuziak, Marek Bukowski, Krzysztof Bielecki™.

O tej krakowskiej dyskusji jako ,,modelowym przy-
ktadzie” choroby ,toczacej nasze rozwazania o prozie”
pisal na famach ,Tygodnika Literackiego” Tadeusz Ko-
mendant, formutujac swoje przekonania na temat mozli-
wosci nawigzywania przez proze relacji miedzy jezykiem
a $wiatem™. A Jerzy Lukosz przedstawial wlasne (bliskie
konceptom Berezy) przemyslenia na temat wspodlczesnej
polskiej powiesci, zaczynajac swoj tekst nastepujaco:

Strony sporu o proze ostatnich dwu dekad powiedzialy juz
swoje ostatnie (lub przedostatnie) stowo, polemika wygasa.
Dzieki temu lepiej stycha¢ glosy samej literatury, ktéra wy-
daje si¢ bardziej cierpliwa niz krytycy. [...].

Konczy si¢ tez metapolemika na temat tego, co i jak
powiedziano o prozie, czyli spor o krytyke. Czas wiec za-
stanowic si¢ nad rzeczg trzecia, by¢ moze najbardziej in-
trygujaca: dlaczego powiedziano o prozie to, co (i jak)
powiedziano?*

** H. Bereza, Niedyskursywnosc, s. 142 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 440).

> T. Komendant, Trywialne pytanie o proze, s. 4 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 407-408). Przy okazji pisal tez o ,pozornym zaanga-
zowaniu w spory o wartosci, ktére po paru latach okazuja sie
taktycznymi rozgrywkami, najczesciej personalnymi’, i pytal
retorycznie: ,,czy moglo by¢ coé bardziej jatowego niz dyskusja
o stanie polskiej prozy na tamach «Literatury»?” (ibidem, s. 4;
zob. Teksty Zrodfowe, s. 414, 415).

5 ]. Lukosz, Prozaiczna glebia, s. 1 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 429).
Wezedniej, w 1989 roku, Lukosz opublikowal niewielki zbior
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O swoistej kontynuacji dawnego sporu pisal w 1996

roku Krzysztof Rutkowski w afirmatywnym tekscie po-
$wieconym krytyce Henryka Berezy:

Najbardziej rozptomienita si¢ wokot Henryka Berezy spra-
wa ,,rewolucji artystycznej”. Awantury i pohukiwania wo-
kot niej trwaly - o ile mnie pamie¢ nie zawodzi - od po-
fowy lat siedemdziesiatych i zabarwialy si¢ emocjonalnie.
I nadal mozna si¢ natknaé po gazetach na nowe echa daw-
niejszych burz.

Istotne wydaje si¢ réwniez to, ze do polowy 1998 roku

wydawane sg ksigzki w tzw. zielonej serii — wspdlnym
przedsiewzieciu Panstwowego Instytutu Wydawniczego
i ,,I'worczoéci’, uznawanym za ,,ostatnig twierdze «rewo-
lucji artystycznej w prozie»”.

24
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krytyczny zatytulowany Jezyki prozy. W 1994 roku ukazat sig
Byt bytujgcy. Esej o prozie, w ktorym autor nie tylko omawia
sytuacje prozy i krytyki lat 8o. (tu przede wszystkim szkic o kry-
tyce Leszka Bugajskiego), ale tez formuluje - bliski programowi
i slownikowi Berezy - projekt przewrotu antyretorycznego,
oparty na przekonaniu, ze prawda moze objawia¢ si¢ jedynie
w autentycznym jezyku konkretnego czlowieka. Por. tez J. Fran-
czak, Suma przekroczeti. Proza Dariusza Bitnera, w: Cwiczenia
z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Ja-
rzebski, J. Momro, Krakéw 2011, s. 165-211 (podrozdzialy: Jezyki
Swiata oraz Retorycznosc).

K. Rutkowski, Bereziada, ,,Tworczo$¢” 1996, nr 10, s. 53 (zob.
Teksty Zrodtowe, s. 445). Rutkowski przywoluje tu zapewne
teksty, ktdre ukazaty si¢ w 1991 roku na famach ,Gazety Wybor-
czej”. Ostatni z nich, autorstwa Jana Tomkowskiego, nosit tytut
Mata burza w szklance prozy (por. przyp. 13, s. 19).

To reaktywacja serii ,Nowa Proza Polska’, ktora zostata zawie-
szona z powodu ktopotéw katowickiego wydawnictwa ,, Akapit”.
Wspolpraca wydawnicza ,Tworczoéci” z Panstwowym Insty-
tutem Wydawniczym rozpoczela sie w 1995 roku publikacja
ksigzki Dariusza Bitnera Trzy razy.
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Po drugie, w latach 9o. pojawiaja si¢ tez teksty o cha-
rakterze historycznoliterackim. Jednak badacze przywo-
tujacy spor o ,rewolucje artystyczng” i dwczesng proze
traktowali je nie tylko jako zamkniety epizod z przelomu
lat 70. i 80., jako czes¢ historii literatury podlegajaca zdy-
stansowanemu opisowi, ale takze jako element niedokon-
czonego procesu i argument w toczacej si¢ aktualnie walce
o mloda literature i o postmodernizm. A w ich tekstach
historycznoliteracka analiza tego sporu powigzana jest
z aktualnymi celami. Nie chodzi bowiem tylko o przed-
stawienie zjawiska, ale (takze lub przede wszystkim)
o przedstawienie argumentu (za lub przeciw) w istotnej
w latach go. ,,sprawie”: przetomu, postmodernizmu, inno-
wacyjnej prozy. Takie wypowiedzi traktowaé mozna jako
swoiste przedtuzenie sporu o ,,rewolucje artystyczng’, cho¢
ze $wiadomoscig, ze toczy sie on w zmienionych warun-
kach (w czasach po transformacji politycznej), w troche
innych ukladach personalnych i w sytuacji innych (jak sie
wowczas wydawalo) oczekiwan wobec literatury.

Pisz¢ o swoistym przediuzeniu, majac na uwadze -
z jednej strony — uwagi Unilowskiego, ktéry w stynnym
tekécie Chiopcy i dziewczeta znikgd? z 1996 roku prze-
konywal jednoczesnie, ze ,,[d]ebata wokot tezy o «rewo-
lucji artystycznej» to rozdzial zamkniety” (bo uznawat,
ze dotyczyla ona pogladdéw i praktyki krytycznej Berezy)
oraz ze opis promowanych w tej rewolucji autoréw (do
ktorego, zdaniem katowickiego krytyka, sam Bereza nie-
wiele wzniost) ,,jeszcze przed nami™*. Z drugiej za$ strony,
charakter krytycznoliterackich wystapien Unitowskiego -

¢ Pierwodruk tego tekstu, z podtytulem: Uwagi o sytuacji wokét
literackiej lat ostatnich, ukazal sie w czasopi$mie ,,FA-art” (1996,
nr 1, s. 75-83). Wersja bez podtytulu otwiera ksiazke Unilow-
skiego zatytutowana Skgdingd. Zapiski krytyczne (Bytom 1998,
s. 5-68). Cytaty z wersji ksigzkowej, s. 29.
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to, ze w ostrym polemicznym tonie spieral si¢ wowczas
o wlasciwg ocene ksigzek poszczegélnych autordw, ,,posa-
dzanych” w latach 9o. o przynaleznoé¢ do ,,stajni” Berezy
czy o neoawangardowe/postmodernistyczne sklonnosci?,
a takze to, Ze analizowal to, co dziato sie w Zyciu literac-
kim 1 literaturze lat 9o. w szerszej perspektywie zjawisk,
w ktérych programy i spory literackie lat 70. i 80. ode-
graly istotng role. Polemika z dominujacymi w czasach po
przetomie ocenami dorobku tzw. rocznikéw sze$édziesia-
tych oraz oczekiwaniami wobec literatury jest w tekstach

7 W Chiopcach i dziewczetach znikgd? Unilowski ostro pole-
mizuje m.in. z Mieczystawem Orskim jako autorem ksigzki
A mury runely. Ksigzka o nowej literaturze (Wroctaw 1995).
O stanowisku krytycznym Unilowskiego $wiadczy tez wybor
tekstow literackich omawianych w poszczegdlnych szkicach
krytycznych i czynione w tych tekstach zaczepki wobec kry-
tykéw nieprzychylnych literaturze innowacyjnej. W jednym
z dwoch szkicow poswieconych prozie Dariusza Bitnera Uni-
fowski, cieszac si¢ na reaktywacje serii wydawniczej ,,Nowa
Proza Polska” i uznajac to zdarzenie za ,,0znake normalizacji’,
dodawal w przypisie: ,Ha, pobozne zyczenia. Wbrew temu, co
przed kilku laty pisat Jan Tomkowski, dla mlodych sp6r Blon-
skiego i Berezy nie jest czyms$ odleglym i niewiele znaczacym.
Za obowiazujacy uznaja oni jego rezultat, a wiec kompletna
porazke «obozu Twdrczosci». Nadal sadzi sie wiec, ze tym, co
proponuja prozaicy skupieni wokdl warszawskiego miesiecz-
nika, nie nalezy sobie zawraca¢ gtowy, ze problem najlepiej
zby¢ dowcipem. Nawet jesli propozycje niektorych z nich nie
réznig si¢ od tego, co pisuja «trzydziestolatkowie». Nawet jesli
w gronie tych autoréw nie brakuje «trzydziestolatkow». Ale po
co samodzielnie czyta¢ cos, co Blonski wlasnym pidrem wy-
kpi¢ raczyt?” (idem, Blogostawione skutki niemocy, w: idem,
Skgdingd, s. 96). A omawiajac zachwyty nad Panng Nikt Tomka
Tryzny, Unitowski pisze (w duchu Berezy, cho¢ daleko mu do
sympatii dla tego krytyka): ,Czarna dziura prozy polskiej ist-
nieje naprawde. W naszych glowach” (idem, Wydarzenia! Jakie
wydarzenia?, ,Nowy Nurt” 1995, nr 20, s. 1, 5; przedruk w: idem,
Skgdingd, s. 219).
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autora Skgdingd silnie skorelowana z jego interpretacja
i oceng tego, co zdarzylo si¢ w literaturze i krytyce czasow
poznego PRL-u*.

Réznica w ocenie tych zjawisk ma zasadniczy wplyw
na pojawiajace si¢ w latach go. refleksje dotyczace zwiaz-
kéw miedzy literaturg postmodernistyczna a ,rewolucja
artystyczng” nawet wérdd tych badaczy, ktérym post-
modernizm wydawal sie¢ atrakcyjng formutg okreslajaca
wyczerpanie nowoczesnosci. Tak wiec otwarty na pono-
woczesno$¢ Zdzistaw Lapinski, badacz i krytyk zwigzany
od potowy lat 70. ze srodowiskiem opozycyjnym, w teks-
cie opisujacym, czym jest postmodernizm, pisze:

Najbardziej prawomyslng odmiane postmodernizmu upra-
wiali prozaicy spod znaku ,, Tworczosci” Byl to nurt po-
dwdjnie konformistyczny — wobec nasladowanych wzoréw
zachodnich i wobec oficjalnego Zycia instytucjonalnego.
Aby to nadrobic, autorzy ci uciekali sie zwykle do ekstrawa-
gancji formalnych i skandalizujacej tematyki obyczajowej.
Nie mogto to sie spotkac z zyczliwoscig czytelnikéw i do
pewnego stopnia kompromitowalo problematyke postmo-
dernistéw w oczach krytyki®.

** Unitowski przekonuje, ze ,,wystapienie rocznikow szesédzie-
siatych to przedluzenie lub reinterpretacja projektow sfor-
mulowanych jeszcze w drugiej polowie lat siedemdziesiatych,
a nastepnie zapomnianych czy zlekcewazonych”. Uznaje, ze na
wiasny rachunek ponawiaja oni pytania, ktére wspoltczesnej kul-
turze stawiali mlodzi w drugiej polowie lat 70. (przemieszanie
jezykow, anihilacja tradycji, brak oparcia, zakwestionowanie
hierarchii obiegéw kulturowych, anachroniczno$¢ tradycyjnie
pojmowanej powinnoéci pisarza) (idem, Chiopcy i dziewczeta
znikgd?, s. 25).

»  Z. Lapinski, Postmodernizm - co to i po co?, s. 80. Zdaniem La-
pinskiego ,to gomulkowszczyzna zrodzita polski postmoder-
nizm. Kres temu potozyt Marzec 68” (ibidem).
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A Unilowski, ktérego zasadniczym celem jest poka-
zanie, czym naprawde jest i moze by¢ literatura postmo-
dernistyczna - w latach 9o. uznawana w przewazajacej
mierze za nieistotng (jesli nie nieistniejacg) — opowiada
histori¢ prozy ,bereziakéw” jako historie samorodnego
(niezaleznego od tego, co dzialo sie¢ wowczas na Zacho-
dzie) pojawienia sie zjawisk postmodernistycznych i row-
noczesnie zaprzepaszczonych wéwczas szans na odkrycie
postmodernizmu w polskiej literaturze°.

Galant przekonuje, ze proza lingwistyczna (rozu-
miana przez niego jako zjawisko literackie wystepujace
w prozie polskiej w latach 70. XX wieku) ,,stanowi jedna
z odmian literatury postmodernistycznej”. Uwaza, Ze
bez zrozumienia debiutéw lat 70. nie sposéb zrozumieé
debiutéw lat 9o., gdyz wlasnie w tworczosci takich pisa-
rzy jak Schubert czy Sltyk rozpoczyna si¢ polski postmo-

% Zwraca przy tym uwage na wewnetrznie zréznicowanie prozy
»bereziakéw”, podkreslajac, ze nie sposéb wskazaé na whasci-
wosci, ktdre taczylyby teksty okreslane tym mianem, oraz ze sa
wérdd nich powiesci niewatpliwie postmodernistyczne i takie,
ktoérych w zaden sposéb nie mozna z tg kategorig wigzac. Za
pierwsze wystapienia postmodernistyczne uznaje W barszczu
przygéd Marka Styka (drukowane najpierw we fragmentach
w ,Iworczosci” 1979, nr 4, 5, 6; opublikowane w cato$ci w 1980
roku) oraz Cigi de Montbazon Anatola Ulmana (1979) i traktuje
je jako zjawiska calkowicie oryginalne, niezalezne od tego, co
dzialo sie w prozie amerykanskiej. Wowczas bowiem postmo-
dernizm w ogéle nie byt w horyzoncie polskiej krytyki literac-
kiej, nawet jako nazwa (K. Unitowski, Postmodernizm w prozie
a debaty krytyczne 1970-1987, ,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Scientiae Artium et Litterarium” 1998, nr 8, s. 35-51). Po-
szerzona wersja tego tekstu, zatytutowana Po roku 1970, stanowi
ostatni rozdzial ksigzki Unitowskiego Polska proza innowa-
cyjna... Fragmenty poswiecone powieSciom Styka i Ulmana
jako pierwszym wystapieniom postmodernistycznym znajduja
sie nas. 154-156.

3t ]. Galant, Polska proza lingwistyczna..., s. 25.
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dernizm. A cho¢ w ksigzce Galanta krytycznoliteracka
misja wpisana w literaturoznawcza narracje¢ nie jest tak
wyeksponowana jak w przypadku ksigzki Unitowskiego®,
to on réwniez pisze z perspektywy lat 9o. i niejako z wne-
trza tego sporu (co przeklada sie przede wszystkim na
warto$ciujace opinie dotyczace krytyki Berezy®). Z tego
samego ,wnetrza® (cho¢ z przeciwnej strony krytycznej
»barykady”) recenzuje ksigzke Galanta Andrzej Skrendo,
domagajac si¢ przede wszystkim wiekszego zrozumienia
dla utopijnosci krytyki Berezy. W przekonaniu szcze-
cinskiego krytyka, ktéry préobuje wyttumaczy¢ zaréwno
zréddia i znaczenie terminu ,jezyka pierwszego’, jak i po-
wody apodyktycznosci autora Biegu rzeczy, utopijnosé
programu Berezy polega na nieustannym wyczekiwaniu
»nowego poczatku”.

Natomiast w pisanej z wiekszego dystansu (nie tylko
czasowego) rozprawie Przemyslaw Kaliszuk przyglada
sie przede wszystkim przemianom i uwarunkowaniom
prozy lat 7o. i 80. Zaréwno definicja ,,nowej” prozy,
uznana przez autora ksiazki za najbardziej neutralng do
opisu tego zjawiska, jak i tytulowe ,wyczerpywanie i od-
nowa” pozwalaja mu na ujecie interesujacej go literatury

32 Unitowski sam to zreszta tematyzuje, piszac we wstepie do
swojej ksigzki, ze jego ,poszukiwanie w tworczoéci klasykow
powojennej prozy elementdw bliskich postmodernizmowi ma
réwniez znamiona gestu krytycznoliterackiego” (idem, Pol-
ska proza innowacyjna..., s. 11).

33 Zarzut stronniczos$ci wobec Berezy i ,,rewolucji artystycznej” —
uzasadniony w moim przekonaniu — wysunat przeciw Galantowi
Skrendo w cytowanej juz recenzji Polskiej prozy lingwistycznej
(idem, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?).

3¢ Ibidem. Doda¢ warto, ze dla Kaliszuka sprzeczno$ci wpisane
w utopijny dyskurs Berezy sa wynikiem niedostatku jezyka, kto-
rym mozna by je opisa¢ (idem, Wstep, w: idem, Wyczerpywanie
iodnowa..., s. 27).
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w szerokim kontekscie refleksji wobec modernizmu i pdz-
nej nowoczesnoéci®. I niezaleznie od tego, czy przyznamy
racje autorowi Wyczerpywania i odnowy (ktéry uznaje
wprawdzie, ze czas nie byl péznonowoczesny, ale pytania
stawiane literaturze przez omawianych przez niego pi-
sarzy mialy taki wlasnie charakter), juz sam fakt takiego
»ustawienia” podstawowych zalozen jego pracy badawczej
stanowi przekonujacy argument za tym, zeby traktowa¢
zaréwno same utwory, jak i polemike wokét ,,rewolucji
artystycznej” w szerokich ramach czasowych sporu o lite-
rature, ktora poszukuje nowych rozwigzan, co tak mocno
akcentowal wczesniej walczacy o uznanie dla tej prozy
Unifowski.

W ksigzkach Galanta, Unitowskiego i Kaliszuka, skon-
centrowanych przede wszystkim na literaturze, zaréwno
spor o ,,rewolucje artystyczng’, jak i kwestie zwigzane
z krytyka literacka tego czasu i politycznymi, komuni-
kacyjnymi, spolecznymi uwarunkowaniami literatury
odgrywaja znaczaca role — nie da sie¢ bowiem moéwic o li-
teraturze lat 70. i 80. w szerszej perspektywie rozwojo-
wej bez odwotan do tego sporu, podobnie jak nie da si¢

35 Kaliszuk jest $wiadomy dwczesnych uwarunkowan spoteczno-
-kulturowych, ktére wykluczaja méwienie o ponowoczesnosci,
ijednocze$nie wskazuje na takie aspekty éwczesnego porzadku
spotecznego, ktére pozwalaja mowi¢ o pdznej nowoczesno-
$ci jako ,momencie”. Co wiecej, uznaje charakterystyczng dla
poznej nowoczesnosci refleksyjnos¢, ktéra zdaniem badaczy
wyraznie manifestuje si¢ w tekstach prozatorskich (szczegélnie
w prébach opowiadania codziennoci, narracjach biograficz-
nych i metaliteracko$ci), za istotny argument na rzecz uzywania
okreglenia ,,péZna nowoczesnos¢” w odniesieniu do omawia-
nej przez niego literatury. Idac tym tropem, proponuje termin
»proza «wyczerpujacej sie» nowoczesnosci’, ktora ,,mimo skost-
nienia aktywizuje swoj krytyczny potencjal” (por. idem, Wistep,
w: idem, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 11).
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(rzetelnie) mowi¢ o historii polskiej prozy bez powrotoéw
do tamtych projektéw i dokonan literackich?®.

W historycznoliterackim ujeciu Kaliszuka, ktérego

interesuje literatura uwiktana w rézne (pokoleniowe, po-
lityczne, srodowiskowe) konteksty, akcent potozony zostat
na sprzecznosci, w jakie sie wiklala¥. Autor okresla powie-
$ci tamtego czasu mianem ,nowej” prozy, uzasadniajac ten
wlasny - nieprecyzyjny i ujety w cudzystoéw termin tym, ze

36

I to, jak sadze, w duzo szerszym aspekcie niz ten, na ktory zwra-
ca uwage Wlodzimierz Bolecki, podkreslajac w rozmowie z An-
drzejem Snioszkiem na temat Berezy i ,bereziakéw”, ze histo-
ryk literatury opisujacy przemiany polskiej prozy XX wieku
»hie moze ich pomina¢ jako przyktadu fermentu artystycznego,
ktory byl przez innych kontestowany”. Por. Dziedzictwo ,,ptod-
nej mierzwy”. O Henryku Berezie i ,,bereziakach” z profesorem
Wiodzimierzem Boleckim, badaczem literatury i krytykiem roz-
mawia Andrzej Snioszek, ,Odra” 2020, nr 10, s. 59-64.
Zdaniem Kaliszuka ,,nowa” proza dostrzegla zalezno$¢ od dys-
kursu nowoczesnej sztuki, operowala jej narzedziami, ekspono-
wala klopotliwo$¢ wlasnego usytuowania wobec modernizmu,
a w konsekwencji problematyzowala powtarzalnos¢ i szanse
na zdystansowanie si¢ wobec sytemu literackiego, jaki istniat
w ramach modernizmu. Byla zafascynowana wzorcami ekspe-
rymentalnej prozy awangardowej, a zarazem narracjami ,wy-
sokiego modernizmu’, przy czym powtarzajac chwyty i tropy
charakterystyczne dla tych estetyk, przekre$lala swoje nowator-
stwo. W ten sposob, pozostajac w obrebie modernizmu, wygene-
rowata kolejne paradoksy i aporie, kolejne przewarto$ciowania,
ktére nie prowadzity ku Nowemu. To swoiste ,wyczerpywanie
si¢” nowoczesnosci i modernizmu mialo - zdaniem badacza -
charakter procesualny i permanentny. A teksty ,nowej” prozy
postrzega on jako proby sondowania rozleglosci tego ,wyczer-
pywania” — dlatego twoérczos¢ ta ma charakter katalogu otwar-
tego: mie$ci réznorodne przypadki polemiki z nowoczesnoscia,
ignorowania lub omijania ksztaltujacych ja kategorii i opozy-
cji, moze by¢ poszerzana i suplementowana o kolejne teksty.
Mozliwe jest tez wlaczenie jej w szerszy kontekst, ujawniajacy
ponadgeneracyjng erozje¢ kategorii nowoczesnych w rodzimej
prozie (Z. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 11-12).
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zaréwno dla 6wczesnych krytykow, jak i dla historykow li-
teratury ,,spor wokot nowej prozy lat 7o. stanowi pewnego
rodzaju klopotliwy wezel nierozwigzywalnych sprzecz-
nosci™*. W tym sensie i nowa terminologie Kaliszuka,
i zamierzone przez niego oraz zrealizowane cele mozna
traktowac jako wazng prébe historycznoliterackiego upo-
rzagdkowania waznego epizodu polskiej literatury.

»Klopotliwy wezel”

Réwnie trudne jak jednoznaczne wskazanie ram czaso-
wych sporu o ,rewolucje artystyczng” jest precyzyjne i jed-
noznaczne okreglenie jego tematu i zakresu — nawet jesli
trzymac sie terminu ,,rewolucja artystyczna” i bezpos$red-
nich odniesien do wypowiedzi Berezy na temat dwczesnej
prozy oraz tekstow, ktore deprecjonuja badz wspierajg
tezy tego krytyka. Po pierwsze bowiem, ani hasto Berezy,
ani jego dookreslenia nie mialy charakteru precyzyjnych
definicji. W proklamujacym rewolucje Dopowiedzeniu
krytyk pisal: ,,Rewolucja artystyczna w prozie polskiej
na tym gléwnie polega, ze martwe pigkno normy zaste-
puje sie¢ w niej Zywym pieknem tworzenia w jezyku”?,
a zgodnie z tytutem tego tekstu i programem krytycznym
Berezy wazne zrddia tego ,dopowiedzenia” znajdowaly
sie w jego wczesniejszych ksigzkach i tekstach*. Kolejne

Ibidem, s. 21. Jak stusznie zauwaza Kaliszuk, w pracach histo-
rycznoliterackich ,,powtarza si¢ konstatacja dotyczaca pewnego
rodzaju niemozliwosci uporzadkowania réznych aspektéw zja-
wisk literackich, jakie w trakcie polemik wokét rewolucji arty-
stycznej zostaly przemieszane i ulegly falszywej homogenizacji
do formy krytycznoliterackiej etykiety” (ibidem, s. 21; por. tez
rozdzial Porzgdki historycznoliterackie).

3 H. Bereza, Dopowiedzenie, s. 162 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 153).
4 Skrendo przypomina, ze my$l o literackim przewrocie pojawia
sie po raz pierwszy w Prozaicznych poczgtkach (1971), kiedy
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pojawialy sie przy okazji oméwien poszczegdlnych utwo-
réw w rubryce Czytane w maszynopisie, a takze przy okazji
polemicznych wystgpien*. Te programowe wypowiedzi
mialy charakter rozproszony, metaforyczny (jak widza to
jedni badacze*) czy apodyktyczny (jak chcg inni®). W re-
cenzyjnych omoéwieniach towarzyszyly im czesto zaska-

41

42

43

Bereza zwraca uwage na obecnos¢ jezyka mowionego w pisar-
stwie Czycza i Nowakowskiego. I pokazuje, jak konsekwentnie
odnajduje Bereza odnowicielska sile literatury najpierw w je-
zyku bohateréw z marginesu spolecznego, potem w jezyku
chfopéw (nurt chlopski, Mysliwski), by przejs¢ do koncepcji
»jezyka pierwszego” i jezyka niedyskursywnego (idem, Genolo-
gia Henryka Berezy, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku,
red. D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Krakdw 2007, s. 13-27).
Andrzej Snioszek przekonuje, ze ,,istotne cechy «rewoluciji arty-
stycznej» (rozumianej wasko, w odniesieniu do polskiej prozy
tamtego okresu) w koncepcji Berezy sa jednoczesnie wyroz-
nikami warto$ciowej literatury w ogdle — niezaleznie od czasu
i miejsca powstania” (idem, Henryk Bereza w $wietle uprzedzeri
Jana Bloniskiego. Kulisy pewnego sporu, ,,Annales Universitatis
Marie Curie-Sklodowska. Lublin - Polonia. Sectio FF” 2018,
vol. 36, s. 46). Na temat programu Berezy zob. tez J. Galant, Pol-
ska proza lingwistyczna...; Z. Ziatek, Misja odnowienia polskiej
prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej lite-
ratury wspélczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Zukow-
ski, Warszawa 2003, s. 287-317.

H. Bereza, Powtorzenie [rubryka Czytane w maszynopisie], ,Twor-
cz0$¢” 1979, nr 11, s. 163-165 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 173-188);
idem, Baranoja, ,Polityka” 1985, nr 42, s. 1 i 8 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 253-260); idem, Blazenada, ,,Jworczo$¢” 1987, nr 9,
s. 65-68 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 371-382); idem, Niedyskursyw-
nos¢ (zob. Teksty Zrodlowe, s. 437-442).

Na przyklad Skrendo, ktory podkredla uzasadniong metafo-
ryczno$¢ tych okreslen oraz utopijnos¢ projektu krytycznego
Berezy, uznajac go za zwolennika , permanentnej rewolucji je-
zykowej” (idem, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, s. 64).
Por. tez idem, Genologia Henryka Berezy.

Por. J. Galant, Ideologia literacka Henryka Berezy, w: idem, Pol-
ska proza lingwistyczna..., s. 30-40.
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kujace poréwnania i zestawienia ze stawnymi pisarzami
$wiatowymi, a w tekstach polemicznych - inwektywy
wobec tych, ktérzy nie rozumieja rewolucyjnoéci nowej
prozy, oraz lista pisarzy uznawanych przez krytyka za wy-
bitnych. Taki sposéb formutowania projektu rewolucyj-
nej literatury wywotywal gwaltowne reakcje oponentow
i przyczynial sie do rozszczepiania dyskusji rowniez na
tematy zwigzane z samg krytyka. Wiele kontrowersji -
merytorycznych i retorycznych - budzita tez w podobny
sposob dookreslana definicja ,,jezyka pierwszego” Berezy.
Nie dziwi wigc stanowisko Przemyslawa Czaplinskiego
i Piotra Sliwinskiego, ktérzy w swoim przewodniku pisza
o produkowanym przez Bereze ,balaganie myslowym”,
wskazujac na to, ze krytyk:

postugiwal sie — nieprecyzyjnym i podwojnym — kryterium
nowatorstwa jezykowego. Pierwsze wigzalo sie z odejsciem
w prozie od jezyka inteligenckiego, z opozycja wobec wa-
sko pojetego wzorca polszczyzny pisanej na rzecz jezyka
mowionego. Drugie natomiast dotyczyto jezyka wyobrazni
i oznaczalo przeniesienie ambicji poznawczych prozy
w sfere aktow kreacji — sfere fikeji, ktora chce ogarna¢ ca-
tos$¢ doswiadczenia ludzkiego poprzez analize wlasnych
mozliwo$ci stworczych*.

4 Czaplinski i Sliwiniski uznali tez, ze ,,patronowi «rewolugji ar-
tystycznej» zabraklo wyrazistych kryteriéw, ktore pozwolityby
uzna¢ cechy przez niego wymieniane za donioste, nowatorskie
i wspdlne. Odczuwano bowiem, Ze te trzy warunki ustawicznie
sie rozchodza: to, co nowatorskie, nie byto donioste, donioste
nie wydawalo si¢ rewolucyjne, a zwigzkéw pomiedzy np. Sie-
jakiem i Drzezdzonem nie mozna bylo ustali¢” (iidem, Tylko
iteratura?, s. 49-50). Nawet pelen uznania dla warszawskiego
krytyka Skrendo przyznaje, ze utopijny projekt Berezy nie jest
precyzyjny. Komentujac zbyt surowa ocene¢ krytyka w ksigz-
ce Galanta, pisze: ,«jezyk pierwszy» to wyraz zawsze obecnej
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Po drugie, sam Bereza nie wraca juz po 1979 roku do
tego terminu, ale ,,rewolucja artystyczna’, staje si¢ w dys-
kusjach emblematycznym hastem, pod ktérym omawiane
s3 zaréwno te utwory, ktére autor Biegu rzeczy uznal za
~rewolucyjne’, jak i - szerzej — rozne powiesci ukazujace
sie pod szyldem ,,mtodej prozy” czy ,,prozy nowych na-
zwisk”. Zwracano na to uwage niejednokrotnie w trakcie
trwania sporu, a z historycznoliterackiej perspektywy traf-
nie ujal to Galant, wskazujac na to, ze ,wiele nieporozu-
mien, rozbieznych stanowisk bralo si¢ z nieuzgodnienia
przedmiotu dyskusji. Méwigc o mlodej literaturze krytycy
wielokrotnie mieli na myéli odmiennych autoréw i - co
wazniejsze — niezbiezne poetyki™.

u Berezy tesknoty do - by tak rzec za Kotakowskim - «wsi
utraconej», rozumianej jako oaza niezakldconej komunikacji
i wolnych od alienacji stosunkéw miedzyludzkich. Stad wynika
apodyktyczno$¢ Berezy, ktorej Galant nie umie wytlumaczy¢
i zdobywa si¢ jedynie na jej potepienie [...]. Otdz jesli jezyk
pierwszy jest doskonale plastyczny i stanowi jedyne narzedzie
tworcze, to zarazem jest doskonale nieuchwytny. Fakt ten wyjas-
nia ponadto, dlaczego Bereza do swej apodyktycznosci i kontro-
wersyjnosci wlasnych sadéw nigdy sie nie przyzna” (A. Skrendo,
Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, s. 63). Co wiecej, row-
niez Andrzej Snioszek, zagorzaly obrorica Berezy, idac tropem
Skrendy, pisze: ,O ile polemizowalbym ze stwierdzeniem, ze
autor Sztuki czytania definiuje jezyk pierwszy tylko przez nega-
cje, o tyle w kwestii niewatpliwego uznania, czy jezyk danego
utworu jest czy nie jest jezykiem pierwszym, faktycznie musimy
polega¢ na do$wiadczeniu lekturowym Berezy” (A. Snioszek,
Henryk Bereza w $wietle uprzedzen Jana Blotiskiego.. ., s. 57).

4 1 dodawal: ,nie sposdb [...] rozprawia¢ o mlodej prozie lat
siedemdziesiatych nie zauwazajac, ze nie tylko nie dala sie
zamknaé w szufladce «rewolucji artystycznej», ale tez szybko
przestata by¢ «mloda, a stala sie po prostu proza — wielonur-
towa i niejednorodng. Od poczatku skladaly si¢ na nig dzieta
mato majace wspolnego z propagowanym przez Bereze mode-
lem prawdziwej literatury” (J. Galant, Mtoda proza czy rewolu-
cja artystyczna, w: idem, Polska proza lingwistyczna..., s. 16-17).
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Ta niejednorodno$¢ przedmiotu dyskusji (widoczna
chociazby w tym, ktérych pisarzy uznaje za rewolucjoni-
stow Bereza, a o jakich powie$ciach i ich autorach wypo-
wiadaja sie inni krytycy*) uniemozliwita wypracowanie
jasnych kryteriéw i przetozyla si¢ na niejednokrotnie
rozwlekle i niejasne krytycznoliterackie dywagacje, ktdre
nie wnosily do dyskusji nic nowego. Trudno tez po wnikli-
wej lekturze tekstéw opublikowanych w ramach tego sporu
nie zgodzi¢ sie z Kaliszukiem, ktéry piszac o jego ,,inercyj-
nym charakterze’, zauwazal, Ze ,niemal kazdej propozycji
uporzadkowania [prozy - D.K.] mozna przedstawi¢ kontr-
propozycje, ktora znajduje uzasadnienie w zasadzie bez
nadmiernie finezyjnej i zniuansowanej argumentacji’*.

O ile najogdlniej tatwo okresli¢, ze spor o ,,rewolucje
artystyczng” dotyczyl pozadanych/uznawanych za ,wta-
$ciwe” przez kazdg ze stron modeli prozy, a przedmiotem
polemicznych debat byty dwa modele: eksperymentatorski

Do podobnych wnioskéw dochodzi Kaliszuk: ,,stopniowe wy-
gasanie zainteresowania problematyka rewolucyjnosci, defi-
niowang zgodnie z jezykiem Berezy, nastepowalo ze wzgledu
na nieuzgadnialno$¢ przedmiotu sporu, co prowadzilo do do-
wolnosci konfigurowania argumentéw na rzecz przyjmowanej
perspektywy i interpretacji” (idem, Wyczerpywanie i odnowa...,
S. 26).

4 Galant zwraca uwage na to, ze ,,krag autoréw uwazanych przez
Bereze za wyrazicieli rewolucji jest wezszy od listy nazwisk utoz-
samianych przez krytykoéw z nowq prozg’, czemu towarzyszy
odmiennos$¢ wartosciowania dokonan literackich poszczegdl-
nych autoréw. I dla przykladu zestawia autoréw, o ktorych Be-
reza pisal najwiecej i ,najgorecej”: Jana Drzezdzona, Grzegorza
Musiala, Jézefa Lozinskiego, Marka Slyka, Ryszarda Schuberta
i Donata Kirscha, z autorami, ktérzy stanowia egzemplifikacje
zmian dokonujacych sie wowczas w prozie — zdaniem krytykow
komentujacych to zjawisko w zbiorze szkicow zatytulowanych
Licytacja (]. Galant, Mloda proza czy rewolucja artystyczna,
S.16-17).

7 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 26.
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przeciwstawiony realistycznemu oraz estetyczny — etycz-
nemu, o tyle juz same pojecia nowatorstwa i realizmu ro-
zumiane byly réznie (czgsto tez paradoksalnie zbieznie),
podobnie jak powtarzajace si¢ w toku dyskusji pojecia
prawdy, autonomii, zaangazowania, a takze powinnosci
literatury*:. Proby historycznoliterackiego opisu i oceny

#  Kwestii prawdy przyglada sie szczegétowo na poczatku lat go.
Jerzy Jarzebski, pokazujac, ze u wszystkich pisarzy ,,dazenie do
prawdy” wymagalo odejscia od kanonéw tradycyjnego reali-
zmu - w strone realizmu zmodernizowanego badz literatury
mitograficznej (por. idem, Poza realizmem. Proza polska w po-
szukiwaniu prawdy, ,Ruch Literacki” 1994, nr 3-4, s. 301-314).
Z kolei Unilowski przekonuje, ze dla ,,zmodernizowanego re-
alizmu” (jak go nazywa za Jarzebskim) prawda miata wymiar
egzystencjalny i etyczny. Dla nowatoréw — poznawczy (w takim
znaczeniu, ze artysta powinien tematyzowa¢ poznawcze ograni-
czenia). Unilowski przypomina, ze wbrew zarzutom o estetyzm
i eksperymentatorstwo w estetyce neoawangardy pigkno nie
byto kategoria uprzywilejowana i ze to wlasnie ,neoawangarda
byla radykalng rewoltg wymierzong wtasnie w estetyzm, i to re-
wolta dokonujaca si¢ w imi¢ prawdy”. Ale prawdy rozumianej
w sensie poznawczym. Idac tym tropem, pokazuje podobien-
stwo nowofalowych i neoawangardowych diagnoz dotyczacych
wspolczesnosci i zasadnicze réznice w konsekwencjach wycia-
ganych z tych diagnoz. Polegalyby one na tym, ze w projekcie
nowofalowym (ajeszcze bardziej moim zdaniem w nowofalowo-
-opozycyjnym) konsekwencja tych diagnoz ma by¢ ponowna,
motywowana etycznie, hierarchizacja dyskursow, restytucja
utraconego poczucia ciaglosci, natomiast literacka neoawan-
garda pozostawala sceptyczna co do mozliwosci takiego po-
wrotu (K. Unitowski, Polska proza innowacyjna, cytat ze s. 135).
Kwestie te szczegélowo omawia réwniez Kaliszuk w rozdziatach
Realizm(y) i innowacje - spory o literature w obiegu oficjalnym
oraz Koncepcje literatury w poczgtkach drugiego obiegu, w: idem,
Wyczerpywanie i odnowa... W tym miejscu warto tez przypo-
mnie¢ gloény szkic Tadeusza Komendanta Socjodrama (w: Li-
cytacja, s. 284-308; przedruk w: idem, Zostaje kantyczka. Eseje
z pogranicza czaséw, Krakow 1987), w ktorym krytyk zwra-
ca m.in. uwage na gest jezykowy jako gest realizmu i na jego
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zaréwno samej ,,rewolucji artystycznej’, jak i zasadniczych
punktéw prowadzonego wokot niej sporu prowadza bada-
czy do réznych szczegétowych wnioskéw, zasadniczo jed-
nak przekonuja do postrzegania ,,rewolucji artystycznej”
Berezy bardziej jako projektu ewolucyjnego (czy nawet
wtdrnego*) niz radykalnego zerwania z zastang litera-
tura. I pokazuja, ze wlasciwie obie stronu sporu sytuowaty
sie w obrebie modernistycznego jej rozumienia, o czym
$wiadczy chociazby to, ze najzywiej dyskutowang sprawa
»byla reprezentacja w swoim realistycznym wcieleniu™®.
Istotnym zagadnieniem, ktére pojawia si¢ w tych synte-
tyzujacych ujeciach, jest tez kwestia facznego badz osob-
nego analizowania dyskusji wokdt ,,rewolucji artystycznej”
i dziet prozatorskich, a takze precyzyjnego okreslenia,
ktore z nich byly najbardziej reprezentatywne dla zjawiska
omawianego przez dwczesng krytyke literacka®. Unitow-

materialng konkretnos¢. Przyznajac racje Berezie co do tego,
ze w polskiej literaturze pojmowano jezyk jako stownik, a nie
dzielo spoleczne, czego reperkusja jest brak zrozumienia dla
»Zywego stowa” i bezradnos¢ krytyki wobec gestow jezyko-
wych, jakimi posluguje si¢ nowa proza, Komendant pisze:
»Miedzy Scylla tekstu a Charybda rzeczywisto$ci miotal sie
szeregowy krytyk, nastuchujac a to podmiotu lirycznego, a to
donoséw rzeczywistosci i z najwigkszym trudem ustalajac mie-
dzy nimi zwigzki. Mysle, ze przyszed! czas, aby zastanowic si¢
nad prawomocno$cig tego podziatu” (ibidem, s. 300). A konczy
swoj tekst znamienng deklaracja: ,Tak widze funkgje literatury,
tak widze funkcje krytyka. Zadanie to sformulowat tysiaclecia
temu Sokrates, tworca dialektyki: by¢ akuszerem prawdy” (ibi-
dem, s. 308).

®  Por. P. Czaplinski, P. Sliwiniski, Tylko literatura?

s P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 29. W rozdziale Po-
rzgdki historycznoliterackie Kaliszuk skrupulatnie opisuje stano-
wiska i punkty dojscia badaczy zajmujacych sie ta problematyka.

st Z historycznoliterackiej perspektywy dobrze rozpoznane zo-
staly zaré6wno rézne odmiany pojawiajacej si¢ w horyzoncie
tego sporu prozy, jak i pojeciowe nieporozumienia/rozminigcia.
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ski oddziela debaty wokét tezy o ,,rewolucji artystycznej”
(ograniczajace sie¢ w jego przekonaniu do prawomocno-
$ci sadow i praktyki krytycznej Berezy) od zasadniczej
sprawy rzetelnego opisu prozy lat 70. i 80. i nawotuje do
zerwania z ,balamutng dychotomia” ,,chtopcéw Berezy”
i ,chlopcow Blonskiego™. Kaliszuk, podazajac w pewnym

Na przykltad Galant, postugujac si¢ réznymi kryteriami (tech-
nikg powiesciowa, tematami, kreacja bohatera, biografig pisa-
rzy), wymienia kilka nurtéw tej prozy, wérdd nich lingwi-
styczny, ktéremu po$wieca swoja rozprawe (idem, Mioda proza
czy rewolucja artystyczna, s. 16-17). Unitowski wyréznia rézne
realizacje mimetyczne (konwencjonalny realizm, psychologizm,
kontynuacje nurtu ,,outsiderowskiego’, utwory o ambicjach in-
nowacyjnych zwigzanych gtéwnie z fonematyzacja jezyka lite-
rackiego badz z podejmowaniem tradycji nowoczesnej groteski
oraz rozne propozycje ,kreacjonistyczne” (idem, Polska proza
innowacyjna..., s. 141). Czapliniski i Sliwinski dzielg te proze na
dwie gléwne odmiany: lingwistyczna i kreacyjna (iidem, Tylko
literatura?, s. 56-60). Franczak koncentruje si¢ na wspolnych ce-
chach indywidualnych poetyk, podkreslajac brak glebokich po-
dobienstw migdzy ,tworczoscia Slyka i Bitnera, Sakowicz i Bie-
leckiego, Ubertowskiego i Luczenczyka, Sektasa i Przywary’,
i omawia tworczos$¢ Bitnera jako odrebng i oryginalng (idem,
Rewolucja artystyczna, w: idem, Suma przekroczen..., s. 179-
-182). Agnieszka Karpowicz ujmuje t¢ tworczos¢ w perspekty-
wie antropologicznej, pokazujac ja jako ,,proze zycia’ zmierza-
jaca do zniesienia granicy miedzy sztuka a zyciem. Uniewaznia
przy tym pokoleniowy kontekst tej literatury, okreslajac proze
Schuberta i Andermana jako wazne ogniwo tych tendencji, obok
tworczosci Bialoszewskiego, Stachury, Nowakowskiego i Re-
dlinskiego (eadem, Proza zycia. Mowa, pismo, literatura (Biato-
szewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliriski, Schubert,
Warszawa 2012). Kaliszuk szczegdtowo omawia réznorodne
utwory ,nowej” prozy w problemowym kluczu $wiadomie ,,sta-
bej” propozycji wytracenia literatury z inercyjnego trwania,
skupia sie przy tym na ,,problematycznej tozsamosci” oraz kwe-
stiach codziennosci i zaangazowania (idem, Wyczerpywanie
i odnowa...).
52 K. Unitowski, Chlopcy i dziewczeta znikgd?, s. 29.
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stopniu tropem Unifowskiego i skupiajac si¢ na prozie,
przyglada si¢ uwaznie tym dyskusjom i przekonuje:

Spor o rewolucje artystyczng w prozie nie dotyczyl przede
wszystkim personalnego konfliktu: apodyktycznego Hen-
ryka Berezy, ,wymachujacego arcydzielami” mgliscie
pojetej awangardy, i sceptycznego Jana Blonskiego, nobi-
litujacego teksty wpisujace sie w poetyki wysokiego mo-
dernizmu, lecz ujawnial problematyczno$¢ okreslonych
konceptualizacji literacko$ci wywiedzionych z nowoczes-
nych estetyk i pojmowanych ortodoksyjnie [...]%.

Uznajac, ze Dopowiedzenie Berezy narzucifo perspek-
tywe dla dyskusji na temat mlodych pisarzy, Kaliszuk
wskazuje (podobnie jak wczesniej inni badacze) na nie-
przezwyciezalng sprzeczno$¢ wpisang w jego utopijny
dyskurs, w ktérym tendencje innowacyjne byly uspoj-
niane w duchu modernistycznej literatury. Wyjécie poza
owczesng perspektywe sporu, czyli poza stanowiska ,,za”
i ,przeciw” Berezie, podczas analizy sposobéw definio-
wania literackosci i zadan literatury przez uczestnikéow
tej debaty pozwalajg tez badaczowi na interesujace wy-
eksponowanie wspolnej plaszczyzny tych definicji, opartej
na poznawczych zobowigzaniach i ambicjach literatury.

53 P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 19.

4+ Szczegdltowe porédwnanie tekstow krytycznoliterackich zwo-
lennika nowej prozy, Leszka Bugajskiego, zawierajacych m.in.
takie deklaracje: ,Nie oczekuje weryzmu ani «malego reali-
zmu», oczekuje prawdy o nas’, z tekstami Pawluczuka, a takze
szkicami krytycznymi z tomu Licytacja, pozwala Kaliszukowi
na przekonujace pokazanie ,myslenia realistycznego jako fun-
damentu jakiegokolwiek komunikatu o rzeczywistosci’, prowa-
dzacego do porzadkowania ,nawet najbardziej awangardowych
pomystow [...] wedtug klucza na pozér niemozliwego” (P. Kali-
szuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 311 34).
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W tej perspektywie badawczej nie dziwi przekonanie Kali-
szuka, ze pojecie ,,rewolucji artystycznej” uproscito zawila
kwestie proweniencji mlodej prozy i jej stosunku do no-
woczesnoéci, ukierunkowalo tryb lektury na aspekt kon-
tynuacji modernizmu, ,,symulujac przetom”. Punkt dojscia
autora Wyczerpywania i odnowy jest jednak inny — w prze-
ciwienstwie do tych badaczy, ktérzy catkowicie odrzucili
proklamacje Berezy o ,rewolucji artystycznej” w pro-
zie, przyglada si¢ Kaliszuk (idac tropem Unitowskiego
i Jerzego Franczaka) intuicjom Berezy i ,nowej” prozie,
traktujac nowoczesnos$¢ jako wewnetrznie sprzeczng
formacje kulturowa. Postrzega zatem ,,nowg” proze jako
wyraz $wiadomych, cho¢ niewyartykulowanych wprost
przekonan o niewystarczalnosci poznawczych zatozen
i narracyjnych technik prozy nowoczesnej. I - za Fran-
czakiem - akcentuje $wiadomie przyjmowang przez tych
pisarzy ,slabos¢” wilasnych dzialan odpowiadajacych
zmienno$ci i wieloznacznosci ,tu i teraz” i opowiadaja-
cych sie przeciw Calosci.

By¢ moze - pisze Kaliszuk - ,nowa” proza ukryta w tych
skomplikowaniach i splataniach relacji ,staby” projekt
przeformutowania literackosci (co sygnalizowat Jerzy Fran-
czak), ktory zerwalby z silnymi probami nowoczesnosci®.

Cho¢ zasadniczym tematem sporu o ,,rewolucje ar-
tystyczng” byla literatura, to niewatpliwie tez w jego
trakcie uruchomione zostaly réwnie wazne kwestie do-
tyczace praw i mozliwosci krytyki literackiej, warunkow
funkcjonowania literatury i formulowanych wobec niej
oczekiwan, strategii lekturowych, a takze strategii kon-
sekracyjnych, zwigzanych z pozycja krytyka i/albo miej-
scem ustanawiania literackich porzadkéw. Przy okazji

55 Ibidem, s. 68.
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przypomnienia najwazniejszych tekstéw i kontekstéw
tego sporu powracamy niejako do jego ,wnetrza’, do
skomplikowanej sytuacji politycznej i spolecznej, do stanu
$wiadomodci teoretycznej i metodologicznej oraz ukta-
doéw wewnatrz pola literackiego, zakreslajacych horyzont
dyskusji o literaturze. Taki powrét, a wlasciwie konstela-
cyjna re-konstrukcja tej dyskusji, uwzgledniajaca zaréwno
jej 6wczesne uwiklania, jak i pdzniejsze reperkusje, po-
zwala - jak sadze — lepiej zobaczy¢ sie¢ relacji, w jakich
funkcjonuje literatura i krytyka, ztozono$¢ mechanizméw
rzadzacych pojawianiem si¢ i zanikaniem badz utrwala-
niem formul krytycznych, zmienno$¢ stylow lektury, role
recepcji krytycznej w kreowaniu historii literatury.

Czes$¢ I ,,Swiat” i $wiaty

Autorzy przewodnika po literaturze polskiej lat 1976-1998
proponuja opowies¢ o historii prozy lat 70. i 80. ,,od
$rodka - od kwestii «jak wtedy czytano»”, uznajac, ze ,,stad
prowadzg korytarze do pozostatych zagadnien: do spo-
réw o literature, do nurtéw literackich i podzialéw miedzy
nimi, do kryteriéw warto$ciowania i wyboru dziel, ktére
przetrwaly probe czasu” W zwigzku z tym idg tropem
tekstow krytycznych i pokazujg, ze czytano zasadniczo we-
dlug dwdch kryteriow: etycznego i estetycznego, co w od-
niesieniu do zadan stawianych literaturze oznaczalo albo
przedkladanie/eksponowanie powinnosci spolecznych
(politycznych, realistycznych, moralnych), albo hotdowa-
nie przekonaniu, ze podstawowym obowigzkiem literatury
jest ,,podtrzymywanie praw do nieskrepowanej ekspresji”s*.
Stusznie tez zwracaja uwage na to, ze w praktyce oba te
kryteria nachodzily na siebie, ale w zwiazku z sytuacja

¢ P. Czaplinski, P. Sliwinski, Tylko literatura?, s. 45-46.
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polityczng w drugiej potowie lat 70. zaczely sie wyraznie
oddziela¢, a od momentu stanu wojennego podzial ten
oznaczal réwniez podzial na literature wazng (etyczng)
i niewazng (estetyczng).

To niezbedne, podrecznikowe wprowadzenie do wie-
dzy o literaturze tamtych lat domaga si¢ doprecyzowania,
jesli chcemy przyjrze¢ sie blizej sporom o ,,rewolucje ar-
tystyczng”. Sytuacja polityczna i zwigzane z nig kryteria
oceny literatury stanowia niewatpliwie podstawowy kon-
tekst tego sporu, na co zwracaja uwage wszyscy badacze
niezaleznie od przyjetej optyki badawczej i jezyka opisu.
Unitowski, ktéry analizuje proze i krytyke lat 70. z per-
spektywy strategii innowacyjnych polskiej prozy, poka-
zuje, w jaki sposdb wydarzenia Marca ’68 przyczynily
sie do zmarginalizowania waznych w poprzedniej deka-
dzie tendencji neoawangardowych w imie ,dazenia do
prawdy’, rozumianego przede wszystkim w perspektywie
egzystencjalnej i etycznej. Galant podkresla, ze niecheci
do mlodej prozy sprzyjala atmosfera lat ,,péznego Gierka”,
czas, w ktérym formowaly sie instytucje pozacenzuralne
i wyraziste postawy polityczne. A obojetno$¢ mlodej
prozy wobec narastajacego sprzeciwu spolecznego byta -
W jego przekonaniu — wazng przyczyna ,niezgodnosci
miedzy zakladanym przez nig odbiorcg a powszechnymi
regulami czytania”>.

Roéwniez zdaniem Czaplinskiego ,.teksty «rewolucjoni-
stow» Berezy staly sie w jakiej$ mierze ofiarami konfliktow

57 J. Galant, Polska proza lingwistyczna..., s. 9. Autor opisuje mo-
del komunikacji niesymetrycznej, w ktérej konwencje obecne
w dzielach s3 bogatsze i przeciwstawne regutom odbioru, ja-
kimi dysponowali czytelnicy. Ta niesymetryczna komunikacja
byla - jego zdaniem - ,Zrdédtem pomylek interpretacyjnych,
terminologicznych nieporozumien i falszywych kontekstuali-
zacji, jakie staly sie pechowym udzialem mlodej prozy lat sie-
demdziesigtych” (ibidem, s. 28).
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styléow odbioru — mimetycznego i instrumentalnego po jed-
nej stronie, z proponowanym przez «Tworczo$¢» mitycz-
nym, estetyzujagcym badz w ostatecznosci ekspresyjnym™®.
Ten pierwszy obowigzujacy wowczas styl odbioru wy-
wodzi poznanski krytyk od programowanego w Swiecie
nie przedstawionym prezentyzmu, ktéry — w jego prze-
konaniu - stanowil polaczenie dwdch cech: nastawienia
na terazniejszo$¢ i wyboru zasady obecnosci w zyciu spo-
tecznym jako podstawy porozumienia z odbiorca. A ostat-
nia cecha oznaczala akceptacje dla przyznanej literaturze
przez odbiorcow roli autorytetu i wspotuczestniczenie
jako sposob na utrzymanie spofecznej rangi literatury®.
Kaliszuk zwraca uwage, ze wydarzenia Marca ’68
i Grudnia ’70 ,,urosty w oczach obserwatoréw i uczestni-
kéw do rangi przezy¢ pokoleniowych, katalizatoréw $wia-
domo$ci” oraz na to, ze po powstaniu drugiego obiegu

wyksztalca sie i kostnieje sposob konceptualizowania lite-
ratury, przede wszystkim poezji [...], sytuujacej sie w pozy-
cji depozytariusza kapitatu kulturowego w polu produkcji
kulturowej, czy, méwiac inaczej, zawlaszczajacej dyskurs,
determinujacy okreslony styl odbioru, a zarazem stajacy sie
idealnym przyktadem pozadanego przez ten dyskurs teks-
tu literackiego — no$nika wartoéci spolecznie uzytecznych
i doniostych®.

Polityczno-spoteczna atmosfera lat 70. i 80., na ktérag
sktadaly sie reperkusje wydarzen marcowych i grud-
niowych, program Nowej Fali, nasilenie dziatan opozy-
cyjnych, zwieniczone powstaniem w 1976 roku drugiego
obiegu, wyciszanie nowofalowych twdrcéow w obiegu

58 P. Czaplinski, Wobec literackosci: Przygoda antyfikcji, s. 29.
59 Ibidem, s. 26-30.
¢ P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 18.
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oficjalnym i radykalizacja podzialéw miedzy obiegami,
solidarno$ciowy zryw, stan wojenny i rozgrywajace si¢
w jego cieniu lata 8o. wyznaczaly polityczno-spoteczne
ramy, w ktorych toczyly sie spory na temat wspodlczesnej
literatury. W tych ramach istotng role odgrywala tez de-
bata na temat romantyzmu (niepozostajaca bez wplywu
na nowofalowy projekt literatury)®, wazny dla nowofa-
lowych programotwdrcéw problem kultury popularnej,
a takze poreczna dla krytyki i mlodych tworcow katego-
ria pokolenia, usankcjonowana dodatkowo opublikowang
w 1977 roku ksiazka Kazimierza Wyki®.

¢ Por. m.in. L. Szaruga, Lata 1970-1976, w: idem, Literatura i zy-
cie. Wazniejsze watki dyskusji literackich 1939-1989, Lublin 2001,
s. 113-135.

2 K. Wyka, Pokolenia literackie, przedmowa H. Markiewicz, Kra-
kéw 1977. Ta kategoria, pozwalajaca krytykom na postrzeganie
literatury w rytmie pokoleniowych zmian, byta wéwczas bar-
dzo popularna, co wyraznie wida¢ w dyskusjach krytycznych,
dotyczacych nie tylko poruszanych tu przeze mnie kwestii.
Niejednokrotnie posadzano jednak Bereze i ,bereziakéw” o to,
ze wykorzystuja pokoleniowos¢ do forsowania ,,swojej” prozy
i sztucznego kreowania miedzygeneracyjnych odrebnosci oraz
generacyjnej wspolnoty, zacierajac tym samym rzeczywisty
punkt odniesienia — mala grupe pisarzy, ktérej dotyczyl ten
spor. Nieprzypadkowo wiec Jerzy Jarzebski, ubolewajac nad
kondycja mlodej krytyki, pisal o ,,zupetnie watpliwych podzia-
fach pokoleniowych, ktére sprawdzaja sie na terenie poezji, ale
nie w przypadku prozy”. Uznal tez ,pokoleniowo$¢” za prze-
klenstwo krytyki, bo to z jej przyczyny ,przetaczaja sie [...]
dyskusje, w ktorych literatura pozostaje jakby na drugim pla-
nie, ogladana «sumarycznie», stuzaca jako pretekst dla intelek-
tualnych star¢ adwersarzy” (idem, Wstep, w: idem, Powies¢ jako
autokreacja, Krakow 1984, s. 12). Podobnie o kategorii pokole-
niowosci jako przeklenstwie wspdlczesnej krytyki pisze - mimo
odmiennego od Jarzebskiego stanowiska wobec ,,prozy nowych
nazwisk” — Tadeusz Komendant (idem, Socjodrama, w: Licy-
tacja, s. 284-308). Natomiast dla analizujacego z dystansu dysku-
sje z lat 70. 1 80. Kaliszuka pokoleniowo$¢ i wynikajace z niej
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Najglosniejszym zjawiskiem w zyciu literackim na po-
czatku lat 70. byl debiut formacji pokoleniowej okreslanej
przez krytykéw jako ,,pokolenie ’68” lub ,Nowa Fala’,
a dyskusje i spory zwigzane z forsowang przez te formacje
wizjg literatury koncentrowaly si¢ wokot zalezno$ci mie-
dzy literatura a rzeczywistoscia spoteczng. Ksigzki: Nieufni
i zadufani Stanistawa Baraficzaka (1971)% oraz Swiat nie
przedstawiony Juliana Kornhausera i Adama Zagajew-
skiego (1974)* odbierano wéwczas jako najwazniejsze
programowe wystgpienia — jako reakcje na zaklamanie
nowomowy i twérczo$¢ poprzednikéw zamknieta w ,,ar-
tystycznym rezerwacie”®, a rOwnocze$nie jako sposob na
odzyskanie spotecznej rangi literatury. A towarzyszyty im
zaréwno kolejne poetyckie tomy poetéw nowofalowych,
jak iliczne teksty krytycznoliterackie.

Programotwdrcza energia ,,nowofalowcow” skiero-
wana byta przede wszystkim na poezje i racje trzeba przy-
zna¢ Przemystawowi Kaliszukowi, ktéry zwraca uwage
na to, Ze nowa proza pisana przez réwiesnikow nowofa-
lowych poetéw i krytykéw mogla sie wowczas wydawac
»hiedostatecznie samoswiadoma’, niedoréwnujaca poezji

reperkusje sytuacyjne i problemowe staja si¢ istotnym punktem
odniesienia, omawia je wiec szczegdtowo i problemowo (idem,
Wyczerpywanie i odnowa...).

% Por. tez S. Baranczak, ,,Pokolenie 68”: proba przedwczesnego bi-
lansu, w: Teatr a poezja. Sztuka otwarta, Wroclaw 1975 oraz glos-
ny jego tekst Zmieniony glos Settembriniego (,,Literatura 1975,
nr 29, s. 11 4), w ktérym autor wzywal do etycznej, jednostkowej
odpowiedzialnoéci. Oba szkice przedrukowane w: idem, Etyka
i poetyka. Szkice 1970-1978, Instytut Literacki, Paryz 1979.

s+ J. Kornahauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakéw

1974.

Negatywnym punktem odniesienia jest dla programotwoércow

Nowej Fali literatura lat 60. — poezja uciekajaca od rzeczywi-

stosci w ,ezoteryczne ideologie artystyczne” oraz maly realizm

W prozie.
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w okreslaniu swoich celéow i prawomocnos$ci®. Z drugiej
strony jednak echa Swiata nie przedstawionego i zawar-
tych w nim proklamacji na temat kryzysu wspolczesnego
$wiata i obowigzkdw literatury (mdwienia wprost, kryty-
cyzmu, zobowiazan etycznych, catosciowej wizji kultury,
powrotu do tradycji wielkiego realizmu) staly sie waznym
punktem odniesienia dla oceny powstajagcych w tym sa-
mym czasie powiesci”.

Po zapisach cenzorskich wykluczajacych gtéwnych
tworcéw Nowej Fali z dyskusji toczacych sie w oficjalnym
obiegu i po powstaniu obiegu niezaleznego, w ktérym
jeszcze mocniej wybrzmial projekt literatury rezygnuja-
cej z poszukiwan formalnych na rzecz oddania prawdy
o $wiecie®, sytuacja mtodych prozaikdéw podazajacych
innymi literackimi $ciezkami i publikujgcych w obiegu
oficjalnym stala si¢ bardziej skomplikowana. Od po-
czatku jednak to wlasnie realizm i projekt opisywania
rzeczywistosci stanowily podstawowe kryteria oceny pu-

¢ P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 24-25. Warto do-
da¢, ze przekonanie o wadze poetyckich nowofalowych doko-
nan i stabosci (programowej i rzeczywistej) prozy byto jednym
z motywéw dyskusji woko? ,,rewolucji artystycznej” (por. np.
B. Maj, Martwe dusze, ,Nowy Wyraz” 1980, nr 7-8, s. 104-109;
zob. Teksty Zrédlowe, s. 209-225).
7 Opisujac te ksigzke-manifest z historycznoliterackiej perspek-
tywy, Czapliniski i Sliwiniski wskazywali m.in. na ogromne za-
interesowanie, jakie wéwczas wzbudzita (ok. 7o artykuléw) i na
wynikajace z niezgody na literature ,,pisana obok rzeczywisto-
$ci” ,,porozumienie ponad pokoleniami”. Podkreslali przy tym,
ze ,autorzy wypowiedzieli jakas prawde wspdlng” (iidem, Kto-
poty z realizmem, w: iidem, Literatura polska 1976-1998..., s. 13).
Szczegdlowo opisuje te kwestie Kaliszuk w rozdziale Koncepcje
literatury w poczgtkach drugiego obiegu, umieszczajac je w szer-
szych ramach rozwazan dotyczacych nowej prozy lat 0. i 8o.
oraz jej ,klopotow z nowoczesnoscig” (idem, Wyczerpywanie
iodnowa..., s. 45-52).
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blikowanych powiesci i zasadniczy watek refleksji krytycz-
noliterackiej, o czym $wiadczg liczne dyskusje dotyczace
mlodej prozy publikowane na tamach dwczesnych czaso-
pism: ,,Nowego Wyrazu’, ,,Zycia Literackiego”, ,, Argumen-
tow”®. W dyskusji Wokét miodej prozy, ktorej zapis ukazat
sie w 1976 roku, o ksiazce Kornhausera i Zagajewskiego
mowi sie jako o ,autentycznym wydarzeniu’, a ,nowo-
falowe” utwory (tak wla$nie okreslane) stanowia wazny
punkt odniesienia dla tego, jaka powinna by¢ literatura.
Po proklamowaniu przez Berezg¢ ,,rewolucji artystycznej”
w dyskusjach na temat prozy pojawiaja sie kwestie zabie-
gow formalnych, kreacyjnosci i radykalizmu artystycz-
nego, zasadniczym punktem odniesienia pozostaja jednak
poznawcze powinnosci i mozliwosci literatury.

Rok 1976 zastuguje na uwage zaréwno jako data wy-
kluczenia przez wladze z przestrzeni publicznej gtéwnych
nowofalowych twércow, ktérzy przystapili do opozycji
politycznej, oraz powstania drugiego obiegu’, jak i jako
data uchodzgca (ze wzgledu na ogloszone w 1975 roku
konkursy wydawnicze i powie$ci wyréznione w tych

¢ Zob. Wokot miodej prozy, ,Nowy Wyraz” 1976, nr 1, s. 25-41;
Wokét mtodej prozy raz jeszcze, ,Nowy Wyraz” 1978, nr 1, s. 50—
-60; Magiczne bariery mlodej prozy. Dyskusja, ,,Zycie Literac-
kie” 1977 nr 21, 8. 11 4; ,Proza” literatury mtodych, ,,Argumenty”
1979, nr 36, s. 12—13.

7 Data 1976 utrwalila sie juz w polskiej historii literatury jako
wazny moment pojawienia si¢ nowego modelu literatury (por.
A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1976-1996, War-
szawa 2006; P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-
-1998...). Date 1975 roku przyjmuje ,symbolicznie jako date
wyczerpania si¢ modelu kultury literackiej PRL’ réwniez Marek
Zaleski w tekécie poswieconym krytyce literackiej tego czasu
(idem, Przygody mysli krytycznoliterackiej, w: Sporne sprawy
polskiej literatury wspélczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, War-
$zawa 1998, S. 209-240).
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konkursach”) za umowny poczatek mtodej/nowej prozy.
Ten splot wydarzen, postrzegany w bardzo istotnym
wowczas politycznym kontekscie, przyczynit si¢ do cha-
rakterystycznego powigzania politycznych i miedzypoko-
leniowych zadraznien i animozji. Konkursy wydawnicze
dla debiutantow, ktore byly wowczas czestym narzedziem
promogji, uznawano bowiem w §rodowisku opozycyjnym
za celowe wytwarzanie w obiegu oficjalnym koniunktury
dla miodych pisarzy, ktére mialo ,,przestoni¢” polityke
komunistycznych wladz i wyciszenie Nowej Fali. W ostry
sposob przedstawia t¢ sytuacje chociazby Bronistaw
Maj w opublikowanym w 1980 roku szkicu Martwe du-
sze, w ktorym poréwnanie do Gogolowskiego bohatera
skupujgcego martwe dusze stuzy autorowi do pokazania
»prozy nowych nazwisk’” jako wykreowanego okoto 1976

7t Najglosniejszy, najczesciej przywolywany, byt konkurs Ludowej
Spotdzielni Wydawniczej oraz Spétdzielni Wydawniczej ,,Czy-
telnik”. Pierwsza nagrode w konkursie wydawnictwa ,Czytel-
nik” zdobyl w 1975 roku Jan Komolka za powie$¢ Ucieczka do
nieba. Powies¢ ukazala si¢ dopiero w roku 1980, bo autor nie
zgodzil si¢ na proponowane przez wydawnictwo (i cenzure)
zmiany; fragmenty ukazaly si¢ wczesniej w ,,Studencie” (1976,
nr 6, s. 12-13) oraz w pierwszym numerze podziemnego ,Za-
pisu” (1977 nr 1, s. 97-108). Przypadek Komolki uznano to za
przyktad ,szczegdlnie drastycznych skandali polityki kultural-
nej lat siedemdziesigtych” (F. Fornalczyk, Powies¢. Opowiada-
nie, ,Rocznik Literacki” 1980, s. 105).

Trzecig nagrode otrzymal wowczas Donat Kirsch za powie$¢
Liscie croatoan (powies¢ ukazata si¢ w 1977 roku). W konteks-
cie konkurséw literackich i postrzeganych jako kluczowe dla
zmiany modelu literatury dat 1975-1976 warto zwrdci¢ uwage
na opublikowang w 1975 roku w ,Literaturze” (nr 8, s. 1, 8, 9)
dyskusje Literatura lat siedemdziesigtych — czy cos takiego ist-
nieje?, w ktorej udzial wzieli: Matgorzata Baranowska, Tomasz
Burek, Tadeusz Drewnowski, Ryszard Matuszewski, Julian Ro-
gozinski, Malgorzata Szpakowska, Adam Zagajewski.

72 B. Maj, Martwe dusze, s. 105 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 211).
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roku i sterowanego przez wladze zjawiska (,,sztucznego
tworu”7), funkcjonujacego ,w $wiatopogladowej i arty-
stycznej opozycji” wobec zalozen Nowej Fali. Istotng role
odgrywa w tym tekscie przeciwstawienie silnego, pelnego
energii mlodoliterackiego ruchu nowofalowego (z przej-
rzystym programem filozoficznym 1i artystycznym; mak-
symalistycznego, stawiajacego najistotniejsze elementarne
pytania i nastawionego na wnikliwy opis swojego czasu)
ze sztucznie wypromowanym nowopokoleniowym zjawi-
skiem literackim, ktére wypelnia ,,rzekomo puste miej-
sce prozy 7. Krytyk uznaje wykreowanie ,,prozy nowych
nazwisk” jako pradu artystycznego za rzecz ,absolutnie
kuriozalng™® i analizuje mechanizmy, ktére przyczynily
sie do zastapienia autentycznego wyrazu $wiadomosci po-
kolenia ,,druzyng czwartorzednych zastepcédw. Dobranych
specjalnie, spo$rod naprawde martwych propozycji’”.

Z przeciwnej, podporzadkowanej polityce rzadu strony
atmosfere poczucia uczestnictwa w sytuacji, w ktérej nie
moze sie odbywa¢ otwarta dyskusja, ciekawie oddaje ar-
tykutl wstepny w numerze ,,Nowego Wyrazu” z 1978 roku,
w ktérym redaktor naczelny, zapowiadajac dyskusje re-
dakcyjng Wokot milodej prozy raz jeszcze, pisze m.in.:

Zdajemy sobie doskonale sprawe z brakéw i niepelnosci
wspomnianych wyzej tekstéw, nie z ,winy” autoréw natu-
ralnie, lecz przeciez jednoczesnie waznych jako §wiadec-
two $wiadomosci krytycznej mtodego pokolenia’.

73 Ibidem, s. 108 (zob. Teksty Zrédtowe, s. 223).

74 Ibidem, s. 105 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 212-213).

75 Ibidem, s. 106 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 214).

76 Ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 217).

77 Ibidem, s. 108 (zob. Teksty zZrédtowe, s. 223).

78 JT. [J. Termer], [b.t.], ,Nowy Wyraz” 1978, nr 1, s. 4.
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Atmosfera zwigzana z rosnacym napieciem pomiedzy
obiegiem oficjalnym a dominujagcym, cho¢ drugoobie-
gowym, oczekiwaniem na spoleczne zaangazowanie lite-
ratury, mechanizm promowania debiutéw przez wladze
i brak oczekiwanego zaangazowania w prozie debiutantéw
wyzwalaja dyskusje na temat etycznych zobowigzan lite-
ratury i pisarza, w ktorych istotna byla rowniez sytuacja
debiutu. Te skomplikowane okoliczno$ci interesujaco od-
daje tekst Stefana Chwina Etyka i forma, w ktérym mlody
krytyk polemicznie odnosi si¢ do komentarza Stanistawa
Stabry, deprecjonujacego jego poglady wyrazone wczes-
niej w szkicu Sytuacja etyczna debiutu™, opisujac przy tej
okazji réznice miedzy etyka literatury a etyka w literatu-
rze, rézne sposoby Owczesnego pojmowania etycznos$ci
literatury i oczekiwania krytykéw z kregu Nowej Fali wo-
bec debiutantow®.

W tym ,,miedzypokoleniowym - «rewolucyjnym»/
«antyrewolucyjnym» — u$cisku” sprawy komplikuja sie
tym bardziej, Ze w odniesieniu do konkretnych utworéw
literackich przedmiotem sporu byla nie tyle sama rewo-
lucyjnos¢ jezykowa/artystyczna, ile to, czemu miata ona
w danym utworze stuzy¢. Dlatego w tekstach nieprzy-
chylnych ,,prozie nowych nazwisk” podkreslano jalowos¢

79 S. Chwin, Sytuacja etyczna debiutu, ,Nowy Wyraz” 1977, nr 6,
s. 66-74.

S. Chwin, Etyka i forma, ,Nowy Wyraz” 1978, nr 4, s. 95-100.
Por. tez S. Stabro, Miedzy etykq a estetykg, ,Student” 1977, nr 20,
s.12; S. Rosiek, Z punktu widzenia gracza, ,Student” 1976, nr 18,
s. 13; M. Chrzanowski, Debiut: wybor etyki czy estetyki, ,Stu-
dent” 1977, nr 16, s. 13; nr 17 s. 12. Waznym $wiadectwem kry-
tycznoliterackiego namystu nad wyzwaniami krytyki tamtego
czasu jest ksigzka Chwina i Roska Bez autorytetu (Gdansk 1981),
odwolujaca si¢ juz w tytule do postulowanej przez Baranczaka
Etyki Bez Autorytetow.

8o
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innowacji dla innowacji*. Z tego samego powodu czes¢
krytykéw bronita tych tekstow, w ktorych innowacje jezy-
kowe stuzy¢ miaty demaskowaniu rzeczywisto$ci i uzurpa-
cji jezyka publicznego, badz tez uzywata tego argumentu
dla obrony konkretnych utworéw. Prowadzito to jednak
niejednokrotnie do przemieszania i zréwnania bardzo réz-
nych powiesci. Z nowofalowej perspektywy o te zasadnicze
réznice upominat si¢ miedzy innymi Julian Kornhauser:

Rewolucyjne powiesci pelne kwiatéw kalii, balwanow fal,
todzi podwodnych i thuméw bezsprzecznych ludzi. Tak, zy-
jemy w epoce kryzysu. Ale kryzysu perfidnie podtrzymy-
wanego przez ostatnie lata. Bo przeciez lepiej zala¢ rynek
setkami ksigzek, ktore — jak pisze Bereza - przywracaja jezy-
kowi prawo do zycia, niz zyciu przywroci¢ prawo do przej-
rzenia sie w jezyku. Gdzie podzialy sie indywidualno$ci?
Na jakiej podstawie faczy si¢ w opracowaniach krytycznych
utwory Andermana i Schuberta z podwodnymi fodziami
Styka, Kurpisza czy Kirscha? Nasladownictwo i upodob-
nienie, blogie poczucie beztroski i unikanie skrajnosci. Za-
miast drapieznego widzenia $wiata i naprawde oryginalnej
formy - platki kwiatéw i majaczenia w mroku®.

Z kolei w odmiennym, raczej faczacym artystyczne
poszukiwania obu pokolen, tonie pisze zwolennik ,,re-
wolugcji artystycznej”, Krzysztof Rutkowski, ktory uznaje,
ze z perspektywy walki z réznego rodzaju ,,jezykami wyla-
czonymi” (okreslanymi przez niego jako dyskurs pseudo-
romantyczny), Nowa Fala jest pokoleniem, ktore zdawalo
sobie sprawe z toczacego sie¢ w kulturze zasadniczego

8 Por. np. M. Stala, Ucieczka od wartosci, ,,Student” 1979, nr 14,
s. 15 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 157-171).

82 J. Kornhauser, Cuda i dziwy, czyli o rewolucji, ,,Pismo” 1981, nr 1,
s.177-178.
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sporu (miedzy jezykiem martwym i zywym). I wska-
zuje na powiesci Schuberta, Lubinskiego, Lozinskiego
i Ulmana jako przyktad tego, ze ,wylom w systemie jezy-
kow wylaczonych jest coraz bardziej wyrazny”®.

Aura krytyczna®

Dla szczegélowego opisania gléwnych tendencji pol-
skiej literatury w latach 1976-1989 oraz dominujgcego —

8 K. Rutkowski, Ani bylo, ani jest, s. 218-219.

8 Okreslenie ,,aura krytyczna” zapozyczam u Lukasza Zurka, kto-
ry po to, by, zrozumie¢/opisa¢, dlaczego i w jaki sposob Stefan
Szymutko ,zawlaszczyl” Parnickiego, korzysta z kolei z jego
okreslenia aury krytycznej i rekonstruuje kontekst, w ktérym
Parnicki wéwczas funkcjonowal. Zwraca przy tym uwage na
to, ze przy takiej rekonstrukeji (splatanych kwestii uwiklania
Parnickiego w PRL-owska polityke kulturalng i opinii na jego
temat) wazne sa nie tylko teksty krytycznoliterackie, ale tez kon-
stelacja roznogatunkowych tekstow (felietondw, dziennikéw,
wywiaddw itp.) z oficjalnego i nieoficjalnego obiegu, a takze to,
co ,,sie mowilo” - jako $lady systemu wartosci i warunkow zycia
literackiego, ktére modelowaly odbidr tworczosci tego pisarza
(zob. L. Zurek, ,Gnida” z »socparnasistowskiej” ,fasady”. Teo-
dor Parnicki i aura krytyczna w latach 8o. i na poczgtku lat 9o.
XX wieku, w: idem, Filologia lokalna - lokalnos¢ filologa. Prak-
tyki literacko-naukowe Stefana Szymutki, Warszawa 2022, s. 106—
-130). Te kwestie wydaja mi si¢ bardzo istotne zaréwno przy
opisie/rekonstrukcji polemiki jako specyficznego aktu komuni-
kacyjnego, jak i przy okazji opisu specyficznej sytuacji okresu
poéznego PRL-u i funkcjonowania dwdch obiegéw, kiedy to
»sie mowilo” odrywalo niebagatelng role w kreowaniu lite-
rackich hierarchii i - moéwiac jezykiem Bourdieu - pozycji
w polu literackim. Czgsto okreslano to wéwczas mianem ,,0pi-
nii literackiej”. Por. tez moje uwagi na temat krytyki lat 7o. i 8o.
w: D. Kozicka, Czas przyszly niedokonany, konstelacja Miazgi
Jerzego Andrzejewskiego, w: Konstelacje krytyczne, t. 1: Teorie
i praktyki, red. D. Kozicka, M. Swierkosz, K. Trzeciak, Krakéw
2020, S. 259-300.
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zaangazowanego — stylu odbioru Czaplinski uzywa ter-
minu ,,spolecznos¢ literacka” na okreslenie wspolnoty
czytelnikéw, krytykow i pisarzy. Szczegdtowo opisuje, jak
w wyniku dominacji jednego (antyfikcyjnego, nastawio-
nego na dawanie $wiadectwa rzeczywistosci i zaangazo-
wanego w antykomunistyczng walke) modelu literatury
spofeczno$¢ ta stata sie malo zréznicowana wewnetrznie -
stala sie spotecznoscia o jednolitych gustach, kompeten-
cjach i oczekiwaniach. A proze spod znaku ,,rewolucji
artystycznej” uznaje za pierwsza (i nieudang) probe wy-
rwania si¢ z tego ukfadu®.

Swiadomos¢ istnienia takiej wspdlnoty wydaje sie
nie do przecenienia w kontekscie obserwowania sporu
o ,rewolucje artystyczng” jako sporu o literature, ktdra
odpowiada na wyzwania wspolczesnosci. Wynikajace
z tego oczekiwania wobec literatury i wobec pisarzy (wi-
doczne chociazby w przytaczanych powyzej fragmentach)
ujawnialy sie szczegolnie w tekstach polemicznych wobec
Berezy i jego rewolucji czy w recenzjach poszczegolnych
utwordw. O aurze krytycznej tego czasu swiadczg jednak
réwniez takie teksty, ktére nie mialy charakteru bezpo-
$redniej polemiki (wigc nie byty nastawione na wytozenie
racji autora, lecz na bardziej ,,zobiektywizowany” opis
sytuacji), jak chociazby wstepne uwagi Jarzebskiego do
opublikowanego w 1984 roku zbioru szkicow Powies¢ jako
autokreacja. Czytamy w nich:

[...] na naszych oczach wypalilo si¢ ostatnimi laty spo-
teczne zainteresowanie dla literatury ,jako takiej’, dla li-
terackosci, zagadnien formy i warsztatu. Porazki Henryka
Berezy pragnacego wykreowa¢é nowe pokolenie prozaikéw
nie stad wynikajg, Ze moim zdaniem nietrafnie okresla on
to, co w pisarstwie mlodych istotne, ale stad, ze sprawa

8 P. Czaplinski, Wobec literackosci: Przygoda antyfikcji, s. 29.
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jezyka, ktorag uczynit osig krytycznych wartosciowan, ni-
kogo w gruncie rzeczy specjalnie nie interesuje — tzn. nie
interesuje jako punkt dojécia literackiego przedsiewzigcia.
Owszem, literatura winna stale odnawia¢ jezyk, ktérym
przemawia, a jego skostnienie sygnalizuje zwykle jakas
$wiatopogladowa niemoc, ale jedli dzi§ bierzemy do reki
tom mlodego pisarza, interesuje nas gtéwnie, co on potra-
fit z pomoca odnowionego jezyka zdziata¢. Czy przelamy-
wanie kalk i stereotypéw pozostato zabawa w destrukeje,
czy pomoglo autorowi odnalez¢ wlasng prawde i przeciw-
stawic¢ ja $wiatu? I jaka jest owa prawda, jakiej proby, czy
zdolna przezwyciezy¢ chaos bytow i warto$ci, ktéry twérce
otacza i atakuje?

Zagadnienia szeroko rozumianej etyki pozostajg, jak
sadze, tym elementem literackiego przekazu, ktory skupia
najwieksze spoleczne zainteresowanie, w centrum za$ tej
problematyki pozostaje sprawa ludzkiej osoby, jej integral-
nosci, wolnosci, pelni. Wyrokowac¢ dzisiaj, czy nie ma Be-
reza przypadkiem racji w perspektywie ,,dtugiego trwania”
literatury, to trud jalowy, nie mozemy bowiem wyrzec si¢
tego, co nas tu i teraz boli czy intryguje, na rzecz blizej
nieokreslonej przyszlosci. Przypuszczam, ze jego koncep-
cja poniesie jednak porazke — zbyt stabo jest artykulowana
w sferze $wiatopogladowej i aksjologicznej, a i samo po-
jecie ,,przywrdconej jezykowej wolnoéci” nie w pelni jest
zrozumiale i okreslone, tak u Berezy, jak u jego akolitow®.

Mechanizm deprecjonowania w latach 70. prozy awan-
gardowej i artystycznego eksperymentu oraz kluczows,
motywowana politycznie zmiane oczekiwan wobec lite-

8 . Jarzebski, Powies¢ jako autokreacja, s. 9-10. Jarzebski odnosi
sie tutaj (jak notuje w przypisie) rowniez do opublikowanego
w 1981 roku tekstu Donata Kirscha — Elaborat - debiuty lat sie-
demdziesigtych (,Tworczo$¢” 1981, nr 9, s. 65-100).
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ratury dobrze pokazuje tez stanowisko Tomasza Burka,
wplywowego i szanowanego krytyka $rodowiska opo-
zycyjnego, ktory wczesniej jeszcze zyskal duzg renome
jako autor ksigzek omawiajacych awangardowe tenden-
cje w polskiej prozie lat 60.” W rozmowie prowadzo-
nej w 1981 roku Burek opowiada o tym, jak z waznych,
zgodnych z rozbitg i amorficzng wizja $wiata poszukiwan
formalnych z lat 50. i 60. wyrost w latach 7o. taki model li-
teratury, ktory Michal Glowinski nazwal socparnasizmem
(o czym szerzej za chwile):

Artystostwo i formalistyczny profil tego z poczatku awan-
gardowego pisarstwa zostaly niespodziewanie szybko
przez cze$¢ opinii krytycznoliterackiej, tudziez przez poli-
tykow, uznane za kierunek wygodny, bo zajety problemami
warsztatowymi badZ ponadczasowymi, a wiec niezdolny
oddziatywa¢ inspirujaco na $wiadomos¢ spoleczng. Wina
tych pisarzy bylo, ze zgubili rozmach teoretyczny, ktéry
stal u poczatkéw nowej powiesci, a zajeli sie w zamian po-
wielaniem swoich wcze$niejszych odmian i zdobyczy. [...]
Nieograniczona prawie swoboda publikowania wszyst-
kiego, co napisza, wydawanie wznowien i rosnagce naktady
zniszczyly ich samych, z twércow stali si¢ wytworcami®.

W tej specyficznej sytuacji komunikacyjnej, w ktorej
powiesci pojawiajace sie w obiegu oficjalnym byly igno-
rowane lub deprecjonowane przez krytyke niezalezng
i w ktorej zycie literackie toczylo sie¢ wedle podwdjnych
zasad, a powazaniem i spotecznym uznaniem cieszylo sie
to, co bylo ,,nielegalne”, fakt, iz powazane dotad przez cale

8 Por. T. Burek, Zamiast powiesci, Warszawa 1971; idem, Dalej ak-
tualne, Warszawa 1973.

8 O kompleksach literatury dworskiej. Rozmowy z Tomaszem Bur-
kiem czes¢ druga, ,Student” 1981, nr 16, s. 9.
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$rodowisko literackie czasopismo ,,Tworczo$¢” zaczeto
patronowac takiej literaturze, na ktdrg nie bylto spotecznej
zgody, budzil szczegdlne reakcje. Zarzuty formulowane
wobec literatury ,,bereziakéw” i samego Berezy zwig-
zane byly z przekonaniem, Ze popieranie eksperymentu
artystycznego i niezrozumialosci sztuki w sytuacji wy-
magajacej obywatelskiego zaangazowania i dgzenia do
prawdy® stuzy w gruncie rzeczy komunistycznej wladzy
i jej polityce opartej na izolowaniu literatury od zagad-
nien spotecznych. Takie teksty jak Fasada i tyly Stanistawa
Baranczaka® czy Socparnasizm Michala Glowinskiego*
wyznaczaly horyzont ocen tego, co publikowano w ofi-
cjalnym obiegu, w tym twdrczosci prozaikow spod znaku
»rewolucji artystycznej”

Baranczak uznat literature publikowang oficjalnie za
kontrolowang przez komunistyczng wladze fasade. Glo-
winski, okreslajac w 1981 roku oficjalne zycie literackie
lat 70. mianem socparnasizmu, pigtnowal przede wszyst-
kim zjawisko promowania przez panstwo takich ksiazek,
ktore catkowicie rozmijaly si¢ z oczekiwaniami czytelni-
kéw. Odwotlywat sie przy tym do tekstu Baranczaka po to,
by pokaza¢, ze podzial na fasade i tyty dobrze charaktery-
zuje nie tylko podzial na literature pierwszo- i drugoobie-
goway, ale tez literature w obiegu oficjalnym. Tutaj bowiem
fasada zlozona z ,ksigzek czesto dobrych, kulturalnie
napisanych” (ale ,spacyfikowanych’, takich ktérym brak
»[i]stotnosci literackiej, spotecznej, moralnej, filozoficznej,

8% Por. m.in. J. Jarzebski, Poza realizmem..., s. 305 i n.

o S. Baranczak, Fasada i tyly, ,Puls” 1977, nr 2; przedruk w: idem,
Etyka i poetyka..., s. 253-259.

ot M. Glowinski, Socparnasizm, ,,Polityka” 1981, nr 6, s. 3 (zob. Teks-
ty Zrédlowe, s. 227-235); przedruk w: idem, Rytuat i demago-
gia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992,
s. 157-161.
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psychologicznej™*) miala przestoni¢ propagandowe i po-
pularne ,,tyly”. I definiowal socparnasizm - jako ,wy-
twér - 1 zarazem - wspofczynnik sytuacji kulturalne;j”,
co$, co ,nie da sie sprowadzi¢ ani do takich czy innych
temat6w, ani tez — do takich czy innych poetyk’, cos, co
»[s]tanowi zgode literatury na nieistotno$¢ - przy dbatosci
o zewnetrzny wystrdj, o dobry literacki poziom, czasem
nawet — o specyficznie pojmowane nowatorstwo .

I cho¢ Glowinski w opublikowanej w tym samym roku
na tamach ,Wiezi” dyskusji poswigconej polskiej litera-
turze wskazuje przede wszystkim na promowane przez
wladze i zalegajace ksiegarnie dziela Stanistawa Ryszar-
da Dobrowolskiego, Jerzego Putramenta czy Wojciecha
Zukrowskiego® (a wiec na utwory niemajgce nic wspol-
nego z ,rewolucja artystyczng’), to w swoim tekécie wy-
raznie przywoluje ,,groteski stanowigce dwudziesta wode
po Gombrowiczowskim kisielu, rozmieniajace po epigon-
sku odkrycia najwiekszego polskiego pisarza na monete —
najdrobniejszg”*. A socparnasizm stal si¢ w latach 8o.

©

> Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 228).
3 Ibidem (zob. Teksty Zrodlowe, s. 234, 233).
% Wyjscie na prostg? Dyskusja o literaturze ostatnich lat, oprac.
M. Zielinski, ,Wi¢z” 1981, nr 7-8, s. 38-57.
5 M. Glowinski, Socparnasizm (zob. Teksty Zrodtowe, s. 231-232).
Podobnie o literaturze lat 7o0. pisat w tym samym roku réwniez
na famach ,,Polityki” Stanistaw Lem: ,zgodnie z zasadg zapel-
niania prézni byle czym mielismy zalew «ideologicznie nie-
szkodliwej» tandety wypchanej raz sztuczna egzotyka, a raz
namiastkowym patriotyzmem”. I nawotywal: ,Trzeba podwyz-
szy¢ wymagania stawiane debiutantom i utrudnia¢ produkcje
bezwartosciowej szmiry, tej ktamliwej fabularnie i niechlujnej
jezykowo produkcji, ktora zajeta miejsce kulturalnej produkcji
jezykowej” (S. Lem, Mdj poglgd na literature, ,Polityka 1981,
nr 4, s. 9). O ,chytrej” polityce kulturalnej lat 70. méwit tez
m.in. Blonski - bo nie ograniczata si¢ do lansowania ,,stabizny”,
ale chwalita tez ,,pisarzy elitarnych, wyszukanych’, byle tylko nie

©
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porecznym okresleniem deprecjonujacym réwniez ,,proze
nowych nazwisk’.

W tym kontekscie nie dziwi to, Ze obrona prozy spod
znaku ,rewolucji artystycznej” oraz samego Berezy w la-
tach 9o. skupia sie réwniez na wykazaniu absurdalnosci
owczesnych zarzutéw o kolaboracje czy celowe ,,zady-
mianie” rzeczywistej sytuacji politycznej. W 1996 roku
Rutkowski pisze:

A mnie si¢ zdaje, ze praca Henryka Berezy, przysztego Mi-
strza Zakonu Kawaleréw Lektury: konsekwentna, upor-
czywa i uparta stanowczo wyklucza wszelakie ideologiczne
miazmaty i manipulacje w dziedzinie ,stownej twérczo-
$ci artystycznej’, jak by powiedzial Bachtin. Dzialalnos¢
Henryka Berezy wynika z jego przemyslanej wizji dzieta
sztuki. Bo on nalezy tylko do jednej jednoosobowej partii:
PDSSPU - Partii Dzieta Sztuki Stowa Poza Ukladami®.

Sam Glowinski przy okazji przedruku Socparnasizmu
w ksigzce Rytual i demagogia zamiescit Dopisek po dzie-
sigciu latach, w ktérym ttumaczyl polityczne okolicznosci
pisania tego szkicu, ale przede wszystkim troche weryfi-
kowal swoja 6wczesng opinie na temat socparnasizmu.
Z historycznoliterackiej perspektywy podkreslat, ze byl
on wytworem ,,0sobliwej sytuacji polskiej kultury” miedzy
pazdziernikiem 1956 roku a 13 grudnia 1981 roku, zazna-
czal jednak, ze nigdy nie stal si¢ on narzedziem propa-
gandy i zachowal niezalezno$¢ (cho¢ gtéwnie z powodu

wtracali sie do tego, co sie dzieje w Polsce (Nie ma powrotu do
przeszlosci. Rozmowa z Janem Bloriskim, krytykiem literackim,
»Itd” 1981, nr 13, 8. 17).

% K. Rutkowski, Bereziada, ,Tworczo$¢” 1996, nr 10, s. 53 (zob.
Teksty Zrodlowe, s. 446).
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spofecznej niewaznoéci), dostrzegal w nim réwniez pewne
walory?”.

Swiadomos¢ tych powiktanych politycznych i spo-
tecznych kontekstéw, ktére wplywaly na towarzyskie
i artystyczne hierarchie i na sposoby odbioru literatury,
pozwala lepiej rozumie¢ specyfike sporu o ,,rewolucje
artystyczng® w prozie, gwaltownos$¢ niektérych reakeji
i temperature toczonych polemik.

Prozaz...%®

Dopowiedzenie, w ktorym pojawito si¢ okreslenie ,,rewo-
lucja artystyczna’, oraz Powtérzenie Henryka Berezy uka-
zaly si¢ na famach ,,Twdrczo$ci” w 1979 roku®® w sytuaciji,
w ktorej, po pierwsze, trwata juz ozywiona dyskusja na te-
mat prozatorskich debiutéw, przewaznie niechetnie przyj-
mowanych przez dwczesne autorytety krytyczne*, a po
drugie, podzial na dwa obiegi literatury byt juz wyraz-
nie utrwalony. Co wigcej, w opublikowanym w 1978 roku
drugim, zmienionym i rozszerzonym wydaniu zbioru
szkicow krytycznych Zwigzki naturalne Bereza zamie$cit
czg$¢ poswiecong najnowszym autorom, ktorych okreslit

7 M. Glowinski, Socparnasizm, w: idem, Rytuat i demagogia...,
S.160-161.

% Przywoluje tu fragment tytulu ksigzki krytycznej Berezy Proza
z importu. Szkice literackie (Warszawa 1979), zawierajacej dru-
kowane wczesniej w czasopismach recenzje prozy obcej, nie po
to, by podejmowac jej temat, ale ze wzgledu na intrygujaca wie-
loznaczno$¢ tej skroconej — tytutowej - frazy.

9 Kolejno w numerach: 5 i 11 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 151-155
1173-188).

o Do tego momentu opublikowane zostaty m.in. Chlopacka wy-
sokos¢ (1975) i Paroksyzm (1976) Jozefa Lozinskiego; Trenta Tre
(1975) Ryszarda Schuberta, utwory Jana Drzezdzona: Upiory
(1975), Oczy diabta (1976), Lesna Dgbrowa (1977), Okrucieristwo
czasu (1977), Wiecznos¢ i mitosé (1977).
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jako przedstawicieli trzeciej generacji nurtu chlopskiego.
I juz tutaj znalez¢ mozna wyrazne konstatacje krytyka
na temat dokonujacych sie za sprawg mlodych pisarzy
rewolucyjnych zmian w prozie, polegajacych na wyzwo-
leniu jezyka od skonwencjonalizowanej polszczyzny li-
terackiej oraz znamienne dla jego krytycznoliterackiej
retoryki twierdzenia, ktére prowokowaly do gwaltow-
nych sprzeciwdw i szyderczych komentarzy. W szkicu
Pierwsze czytanie, zawierajacym teksty poswiecone pro-
zie Jana Drzezdzona publikowane wcze$niej przez Bereze
w ,,Iworczoéci’, znajduje si¢ miedzy innymi taki fragment:

Przy wykorzystaniu jednoznacznych instrukeji wewnetrz-
nych, przy zastosowaniu najprecyzyjniejszych kryteriow
wartosci literackiej, przy pelnej mobilizacji woli bycia
uczciwym zawsze i w kazdej sprawie literackiej, dopowia-
dam z pelng swiadomo$cig nieograniczonej odpowiedzial-
noéci za stowo zapisane, co nastepuje: Jan Drzezdzon jako
autor tylko do roku 1977 wlacznie opublikowanych utwo-
réw jest pisarzem wybitniejszym niz Llosa i Cortazar ra-
zem wzigci z Borgesem na przyczepke. Nad rozbudowana
dokumentacja tej oceny pracuja juz cale akademie, insty-
tuty i katedry uniwersyteckie, oglosi si¢ ja po ostatecznym
ustaleniu znaczenia terminu ,,powie$¢ gotycka” W tej kwe-
stii bowiem zdania sa podzielone: jedni sa zdania, Ze roz-
woj powiesci gotyckiej wienczy Zamek Kafki, drudzy, ze
powies¢ gotycka rozwijajg takze Capote i Mach, naj$mielsi
odkrywaja strukture powiesci gotyckiej w utworach Jana
Drzezdzona. Zgadzam sie z tymi trzecimi [...]"".

W bezpoérednim sasiedztwie stynnych wypowiedzi
Berezy z 1979 roku znajdujq sie tez poswigcony twérczosci

o1 H. Bereza, Zwigzki naturalne. Szkice literackie, wyd. 2 zm. i roz-
szerz., Warszawa 1978, s. 331.
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Marka Styka tekst tego krytyka opublikowany w nume-
rze 3 ,Tworczosci” (Przygoda©*) oraz publikacje fragmen-
tow znanej Berezie z maszynopisu powiesci W barszczu
przygéd w numerach: 4, 51 6. Wezeéniej na tamach ,,Twor-
czoéci” ukazywaly sie tez oméwienia innych ,czytanych
w maszynopisie” powiesci.

Te porzadkujace informacje pozwalajg zobaczy¢, ze
zaréwno kontrowersje na temat nowych powiesci, odbie-
gajacych od ,,przedstawiajacego” wzorca, jak i przekona-
nia Henryka Berezy na temat literatury nie zaczynaja sie
w momencie ogloszenia przez niego ,,rewolucji artystycz-
nej” w prozie. Tym ciekawsze wydaje sie wiec jej prokla-
mowanie — jako nadanie wyrazistego ksztattu zjawiskom
i utworom, ktére do tej pory funkcjonowaly w rozprosze-
niu. Jak stusznie pisze Kaliszuk, wystapienie Berezy

wyznacza punkt zerowy dyskusji wokot ,nowej” prozy,
kreuje nowy poczatek, a jednoczesnie stanowi forme reka-
pitulacji dotychczasowych propozyciji literackich miodych

2 H. Bereza, Przygoda [rubryka Czytane w maszynopisie], ,Twor-
cz0$¢” 1979, Nr 3, s. 163-165. Bereza pisze w nim o poprzedniej
znanej mu w maszynopisie ksigzce Styka, Po co jest noz, ze
»[plrzy ocenie tego tekstu zadne konwencjonalne narzedzia
analizy prozy nie moga by¢ w niczym przydatne, nieprzydatne
wiec muszg by¢ takze konwencjonalne kryteria oceny” (ibidem,
s. 164), oraz o kolejnej, W barszczu przygdd (maszynopis 1978):
»Przeczyta¢ w maszynopisie zupeinie nieznanego polskiego
autora utwor o cechach narracyjnej doskonalosci, przezy¢
w lekturze maszynopisowej jedna z najswietniejszych przygdd
literacko-intelektualnych to w mojej sytuacji czytajacego me-
czennika niemal laska losu, nagroda za zmarnowany wzrok,
troche szyderczy, ale i blogostawiony réwnowaznik udreki zycia,
co najmniej juz w polowie tozsamego z czytaniem, zredukowa-
nego do czytania, zmieniajacego czytanie w funkcjonowanie bez
mala fizjologiczne [...] Zostalem obdarowany «radoécig czy-
tania»” (ibidem, s. 164).
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czy debiutujacych pisarzy, wprowadza tez sugestywna sys-
tematyke'.

Cho¢ - jak zgodnie beda podkresla¢ prawie wszyscy
adwersarze - nie miato ono charakteru precyzyjnych defi-
nicji czy przekonujacego omowienia postrzeganego przez
krytyka zjawiska. Zawarte w Dopowiedzeniu oznajmie-
nia z jednej strony w zmetaforyzowany sposdb ujmowaty
przekonania Berezy, odnoszac je (zgodnie z tytulem) do
wezesniejszych szkicow krytyka, w ktorych kwestia zy-
wego jezyka czy jezyka pierwszego byla juz poruszana™.
Z drugiej — w chwytliwy sposob taczyly i eksponowaly to,
co byto w rozproszeniu, stawaly sie ,scalajacym impul-
sem”. I czynily Bereze — uznanego krytyka przemawiaja-
cego z waznego miejsca w polu literatury - ,,opiekunem”,
a nawet ,,tworcg” (jak to niejednokrotnie — afirmatywnie
badz negatywnie — podkreslano) tego zjawiska.

Istotny w zwiazku z tym wydaje sie tez jeszcze jeden
aspekt tej proklamacji, o ktérym woéwczas w szkicu po-
$wieconym miodej literaturze w latach 1978-1982 pisat Le-
szek Bugajski, podkreslajac ,,ujawnienie sie i nazwanie (!),
a wigc zaistnienie jako fakt, o ktérym nie da si¢ dtuzej
milczeé, «rewolucji artystycznej w prozie polskiej»”:

Tryumfalny wjazd do krainy pisarzy spod znaku ,,rewolu-
cji artystycznej w prozie polskiej’, jak to zjawisko ochrzcit
jego akuszer i animator Henryk Bereza, osmielit wielu pi-
sarzy, ktérzy wczeéniej nie mieli odwagi pokaza¢ $wiatu
swoich utworéw uznajac niejako a priori ich nieprzysta-
walno$¢ do obowiazujacej konwengji literackiej. Z drugiej

103 P, Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 25. Kaliszuk okresla
wystapienie Berezy takze jako ,performatywne zainicjowanie
nurtu literackiego” (ibidem, s. 28).

o4 Por. przyp. 40, s. 32.
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strony zaistnienie tejze ,,rewolucji” jako faktu artystycz-
nego, nobilitowanego przez szacowng i godng zaufania
»Iwdrczos$¢, ostabito opory wydawnictw przed publikacja
utworéw tak niekonwencjonalnych'®.

Od momentu ogloszenia ,,rewolucji artystycznej” za-
réwno te powiesci, ktore beda sie ukazywaé pod szyldem
»stajni” Berezy, jak i te, ktore ukazaly sie i o ktérych pisano
juz wczesniej, beda postrzegane w jej kontekscie, a kry-
tycznoliterackie wypowiedzi na temat poszczegdlnych
utwordw, niezaleznie od deklarowanych w nich przez kry-
tykow celow, beda umieszczane po jednej ze stron sporu.
O tej swoistej ,,konsolidacji” $wiadczy chociazby - bez-
posrednio i posrednio - dedykowany Henrykowi Bere-
zie, opublikowany w 1982 roku na famach ,Twdrczosci”
tekst Wlodzimierza Boleckiego, zatytulowany Wolne gtosy.
O prozie Ryszarda Schuberta*®. Warszawski krytyk poka-
zuje w nim, ze celem najbardziej brutalnych i bezwzgled-
nych atakéw recenzentéw byla wowczas proza Ryszarda

15 L. Bugajski, Strategia slimaka (proza mtodych 1978-1982) - préba
bilansu, ,Pismo Literacko-Artystyczne” 1984, nr 1, s. 45-63; prze-
druk w: idem, Strategia slimaka. Szkice krytyczne, Warszawa 1988,
s. 5-33; cytat za przedrukiem, s. 8. Co istotne, Bugajski wyjasnia
tutaj réwniez, ze ,rok 1978 przedziela «rewolucje artystyczng»
na dwa okresy - chociaz dopiero po tej dacie powstaly «mani-
festy rewolucyjne» i poddane zostaly rozmaitej interpretacji, to
przed 1978 zaistnialo juz w obiegu publicznym kilka znaczacych
utworéw, takich jak Chlopacka wysokos¢ [...] i Paroksyzm |...]
Jozefa Lozinskiego czy Trenta Tre [...] Ryszarda Schuberta, albo
kilka — wydanych w latach 1975-1977 powiesci Jana Drzezdzo-
na[...]” (s. 14-15).

106 'W. Bolecki, Wolne glosy. O prozie Ryszarda Schuberta, ,,Twér-
cz0$¢” 1982, nr 6, s. 90-98 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 125-147);
przedruk pt. Wolne glosy (Proza Ryszarda Schuberta) w: idem,
Prawdy niemite (eseje), Warszawa 1993, s. 156-170. W ksigzce
tekst opatrzony jest datg 1980.
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Schuberta, przywolujac recepcje obu jego powiesci: Trenta
Tre (1975) i Panna Lilianka (1979). Uznaje ataki na Schu-
berta za co$ wigcej niz wyraz niecheci do jednego pisarza
i ocenia zaréwno agresywna strategie tych krytycznych
wypowiedzi, jak i widoczny w nich stosunek krytykéw do
literatury nieodpowiadajacej ich oczekiwaniom w kontek-
$cie kompetencji krytycznych, puentujac je nastepujaco:

wszystko, co jest w literaturze nowe, bezwzglednie weryfi-
kuje gust recenzentéw. I to nie krytycy kreuja pisarzy - za
co Marek Zielinski wéciekat si¢ na Henryka Bereze - lecz
teksty debiutantéow sprawdzaja kompetencje krytykow.
Czasem, jak uczy historia literatury, bywa to sprawdzian
okrutny™”.

Tekst Boleckiego jest bardzo interesujacy z wielu po-
wodow - jako popierajacy Bereze glos krytyka zwigzanego
réwniez z obiegiem nieoficjalnym'®, jako przenikliwa
i idaca troche wbrew innym aprobatywnym éwczesnym
odczytaniom analiza prozy Schuberta, jako przykiad wy-
powiedzi krytycznej, w ktérej formalne zabiegi Schuberta
postrzegane sa w szerszym nurcie literatury penetruja-
cej rozne odmiany i funkcje jezyka, uwzgledniajacym
réwniez ,poezje lingwistyczna i nowofalowg™. Ale tez
jako $wiadectwo tego, ze wbrew utartym dzi$ (za - jak
sie wydaje — sugestiami samego Berezy i personalnym
konfliktem Bereza-Blonski) przekonaniom o tym, ze spor
o ,rewolucje artystyczng” to spor miedzy ,Warszawg”

7 Ibidem, cytat za przedrukiem, s. 158.

18 Bolecki byl zwiazany z drugim obiegiem od poczatku stanu
wojennego. Por. np. J. Malewski [W. Bolecki], Widziatem wol-
nos¢ w Warszawie. Szkice 1982-1987, London 1989. Zwracat juz
na to — marginalnie — uwage Unitowski w ksigzce Polska proza
innowacyjna... Por. tez Dziedzictwo ,plodnej mierzwy”...

9 W. Bolecki, Wolne glosy..., s. 98 (zob. Teksty zZrédlowe, s. 146).
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a ,Krakowem” jako dwoma modelami krytyki literackiej,
sprawy mialy sie wowczas (tj. przynajmniej do wyekspo-
nowania tego personalnego starcia, po publikacji tekstu
Blonskiego w ,,Literaturze” w 1987 roku™°) troche inaczej.
Pierwsza, przytoczona tu przeze mnie, cze$¢ tekstu Bolec-
kiego nosi tytul O recenzentach warszawskich i ich wlas-
nie przede wszystkich dotyczy, co dobrze odzwierciedla
6wczesny stan rzeczy. Podobne usytuowania krytycznych
glosow znalez¢ tez mozna w tekscie odnoszacym si¢ do
kolejnej brutalnej reakcji krytyki — tym razem na opubli-
kowane w ,,Twdrczosci” fragmenty powiesci Styka. Przy-
pominajacy te sytuacje w 1981 roku Bugajski pisal:

napadli na Styka zaréwno mlodzi krytycy warszawscy od-
prawiajacy nad nim swoisty sad z inicjatywy szacownego
wydawnictwa, jak i mlody krytyk krakowski, ktéremu sie
nagle pomieszato w glowie.

Dyskusja o mlodej prozie toczyla si¢ gtéwnie na fa-
mach czasopism warszawskich: ,,Miesiecznika Literac-
kiego”, ,Nowego Wyrazu”, ,Iworczosci” i ,Literatury”
Waznym miejscem sporu o te literature byt krakowski
»Student’, ktory w pierwszej potowie lat 70. byt gtéwnym
czasopismem grupy poetyckiej ,Teraz”, zaliczanej do No-
wej Fali. Po 1976 roku na tamach tego pisma pojawily si¢
wazne glosy wytykajace debiutantom konformizm i obo-
jetno$¢ wobec problemdw spotecznych; glosy, w ktorych
istotng role odgrywalo tez odréznianie powiesci wykorzy-
stujacych stylizacje na jezyk moéwiony, ktére byly bliskie

o . Blonski, Dwie groteski — i pot... (zob. Teksty Zrodtowe, s. 263—
-286).

1 L. Bugajski, Wyjscie bezpieczeristwa, ,Pismo” 1981, nr 7, s. 118
(zob. Teksty zZrédlowe, s. 238); przedruk pt. Z sensem o bezsensie,
w: idem, Strategia slimaka..., s. 175.
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nowofalowemu programowi, od tych, ktére — operujac
podobnymi zabiegami formalnymi - blizsze byly ,,rewo-
lucji artystycznej™.

Zdaniem Kaliszuka schylek lat 70. ,,przynidst znuzenie
inercja dyskusji, przede wszystkim toczonych w oficjal-
nych czasopismach™2. Wydaje si¢ jednak, ze z perspek-
tywy dynamiki sporu, postrzeganego sytuacyjnie, przetom
lat 70. i 80. to bardzo interesujacy okres. Wlasnie w tym
czasie - rowniez ze wzgledu na posierpniowe ,,otwarcie”
przestrzeni debaty publicznej — pojawiaja si¢ recenzje,
wywiady i teksty polemiczne w interesujacy sposéb od-
noszace si¢ i do kolejnych powiesci spod znaku ,,prozy
nowych nazwisk’, i do warunkéw uprawiania literatury
i krytyki, i do proklamacji Berezy. Obok wspomnianych
juz tekstow Boleckiego, Maja, Glowinskiego, Kornhau-
sera i Bugajskiego przywota¢ warto chociazby po$wiecony
krytyce Berezy obszerny szkic Rocha Sulimy, zatytuto-
wany Krytyka heroiczna™, czy artykut Piotra Kowalskiego
dotyczacy ,rewolucji artystycznej”s, a takze opubliko-
wany w 1980 roku tekst Andrzeja Mencwela, ktéry od-
noszac sie¢ do Powtdrzenia Berezy, przekonywal, ze jego
koncepcje zyskaly ,,wyjatkowo jasne uzasadnienie” Uznal
je tez za ,jedna z najpowazniejszych diagnoz krytycz-
nych, jakie ostatnio w literaturze polskiej i w odniesieniu

12 Por. M. Stala, Ucieczka od wartosci (zob. Teksty Zrédtowe, s. 157
-171); A. Komorowski, Egoizm terazniejszosci, ,Student” 1980,
nr 3, s. 11. Zwracal na to uwage Unilowski, piszac, ze wlasnie
te rowieénicze animozje miedzy krytykami z kregu ,,Studenta”
a debiutantami stanowig zapowiedz konfliktu okre$lanego
mianem ,,sporu Blonski-Bereza” (idem, Polska proza innowa-
cyjna..., s. 140-141).

13 P Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 40.

14 R. Sulima, Krytyka heroiczna, ,Regiony” 1979, nr 1, s. 55-72.

us P Kowalski, Henryk Bereza: program rewolucji artystycznej, ,Re-
giony” 1983, nr 2, s. 85-96.
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do literatury polskiej zostaly wypracowane™¢, co nie
przeszkodzito mu w szczegdtowej krytycznej analizie
zasadniczych tez Berezy oraz zdystansowaniu si¢ od pro-
mowanych przez niego pisarzy. Co wiecej, w tym czasie
na famach ,Zycia Literackiego” opublikowano dyskusje
zatytulowang Po rewolucji artystycznej w prozie polskiej"™.
a w1981 w ,,Tworczosci” pojawit si¢ Elaborat Donata Kir-
scha - szkic krytyczny pisany z perspektywy ,,uczestnika”
»rewolucji artystycznej”, w ktérym autor poddaje synte-
tyzujacej refleksji te tworczos¢, doswiadczenia, ktore sg
ich - wspdlnotowym - udzialem, oraz idee i rozwigzania
formalne, ktore maja to doswiadczenie wyrazi¢™s. W tym

16 A. Mencwel, Co si¢ dzieje, ,Literatura’ 1980, nr 2, s. 9 (zob. Teks-
ty Zrédlowe, s. 198-199).

w7 Po rewolucji artystycznej w prozie polskiej, ,,Zycie Literackie”
1983, nir 43, s. 6-7. W tym samym roku na tamach ,Radaru” to-
czyla sie tez dyskusja poswigcona ,,lekturom wspoélczesnej inte-
ligencji”, zainicjowana tekstem Piotra Bratkowskiego W cieniu
arcydzieta, ,Radar” 1983, nr 35, s. 31 11.

us Bylem przeciez $wiadkiem czasu, gdy pisarze tacy jak Jan
Drzezdzon, Jozef Lozinski, Ryszard Schubert, Marek Styk
i Adam Wisniewski-Snerg podjeli probe zbudowania z tych
wszystkich lekcewazonych odmian jezyka, ktdre sa zywe i jesz-
cze dostepne, stow i zdan nalezacych do wielosci przejawow
polszczyzny, ktdre powinny istnie¢ (a nie istnieja) wlasnie jako
reakcje na realno$¢ tego $wiata” (D. Kirsch, Elaborat - debiuty
lat siedemdziesigtych, ,Tworczos¢” 1981, nr 9, s. 66; przedruk
z uzupelnieniami odnalezionymi w liécie Kirscha do Berezy
z 20 czerwca 1981 roku w: idem, Eliminacja episteme. Pisma kry-
tyczne, oprac. A. Snioszek, Katowice 2019). Tekst Kirscha, pisany
réwnoczeénie jezykiem manifestu i rozprawy, nie byt wowczas
gruntownie omawiany — uchodzit za kolejna niejasng deklara-
cje w ,duchu Berezy”. Taki wlasnie odbidr dobrze oddaje uwaga
Jarzebskiego w cytowanym juz wstepie do Powiesci jako auto-
kreacji: ,,sprawy «zywego» i «martwego» jezyka zostaty tam do-
ktadnie zaciemnione: jesli przedstawicielami «zywego» jezyka
majg by¢ jednoczesnie np. Parnicki, Buczkowski i Hlasko - to
takie pojecie po prostu nic nie znaczy, jest workiem, w kto-
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samym roku ukazuje sie tez zbidr szkicow krytycznych
zatytutowany Licytacja, w ktérym podstawowym tematem
jest kwestia realizmu, poznawczych mozliwosci literatury,
zaangazowania i warto$ciowania. Zbiér postrzegany -
w zaleznos$ci od usytuowania omawiajacych go badaczy -
albo jako politycznie sterowany gest zastapienia glosu
krytykow nowofalowych™, albo jako ciekawe swiadectwo
owczesnej $wiadomosci literackiej, albo tez jako proba
odniesienia sie¢ do éwczesnej prozy i sytuaciji literackiej
poza dwoma obozami sporu o ,rewolucje artystyczng’,
proba, w ktorej ucieczka w teoretyczno-akademicki dys-
kurs traktowana jest jako $wiadoma strategia pozwalajaca
na unikniecie cig¢ cenzury™.

Warto jednak zwrdci¢ uwage na to, ze wszystkie te
wypowiedzi krytycznoliterackie pojawiaty sie w rdéznych
miejscach i w réznych formach gatunkowych (jako recen-
zje, dyskusje redakcyjne, szkice krytyczne i polemiczne,
»komunikaty krytyczne” - jak wypowiedzi Berezy nazwat
Mencwel, wywiady), sa wiec z jednej strony stale obecne,
z drugiej — doé¢ rozproszone. Sytuacja zmienia si¢ po
opublikowaniu w 1987 roku tekstu Jana Blonskiego Dwie
groteski — i pot..., ktory wywolal lawine kolejnych gltosow,

rym Kirsch sklada swe ulubione lektury” (J. Jarzebski, Wistep,
w: idem, Powies¢ jako autokreacja, przyp. 1, s. 10.). Gruntowne
analizy tekstu Kirscha pojawily si¢ dopiero w ostatnich latach
(por. P. Kaliszuk, ,Reakcja na realnos¢ swiata”. Elaborat Donata
Kirscha jako przyczynek do dyskusji o nowej prozie lat siedem-
dziesigtych XX wieku, ,,Annales Universitatis Marie Curie-Skto-
dowska. Lublin — Polonia. Sectio FF” 2013, vol. 31, s. 25-42;
D. Snioszek, Kronika niespetnionych mozliwosci, w: D. Kirsch,
Eliminacja episteme, s. 7-30).

19 Por. np. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego..., s. 42.

2 Por. J. Galant, Polska proza lingwistyczna...

21 P Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 35-40.

22 A Mencwel, Co si¢ dzieje, s. 9 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 198).
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okreslang dzi§ mianem kampanii likwidatorskiej'®, co
przyczynilo sie do tego, ze to wlasnie ta wymiana po-
gladéw pozostaje emblematycznym momentem sporu
o ,rewolucje artystyczng’, pamigtanego jako spor dwéch
konsekrujacych krytykéw czy dwoch opcji krytycznych.

Tekst Blonskiego zostat opublikowany w okreslonych
przez redakcje ,,Literatury” ramach. Towarzyszy mu bo-
wiem interesujaca — jesli spojrze¢ na to z perspektywy
moderowania dyskusji — redakcyjna nota, zapowiadajaca
»otwarcie powaznej [podkr. — D.K.] dyskusji o sytuacji
w tzw. nowej prozie”**. Dyskusji, ktéra mialaby si¢ od-
by¢ w okolicznosciach, w ktérych ,,[o]d pewnego czasu
naroslo [...] wiele zadraznien i nieporozumien, ktére
nie tylko podzielily zainteresowanych na «fanatycznych
stronnikoéw» i «absolutnych przeciwnikéw» tzw. rewolucji
jezykowej w miodej prozie, ale przy okazji zamulily cala
problematyke™ [podkr. - D.K.].

Szkic Blonskiego miatby wiec sktania¢ nie tylko - jak
glosi nota — do ,,polemicznej’, a nie ,inwektywnej” at-
mosfery dyskusji, ale tez - jak wynika z podkreslonych
przeze mnie fragmentéw — do wyjasnienia, ,jak to na-
prawde jest’, do kompetentnego (w koncu) wyjasnienia
»zamulonej problematyki”. Co wigcej, ustawienie w tej
redakcyjnej nocie Blonskiego w roli autorytetu — autora
»glosnej kiedys™¢ Zmiany warty, ksiazki uchodzacej za
jedno z najwazniejszych krytycznoliterackich rozpoznan
prozy pokolenia ,Wspolczesno$ci’, nabiera jeszcze wigk-
szej wagi przy okazji kolejnych tekstow w tej dyskusji,
ktéra opatrzona zostaje tytulowa rama: ,Mloda proza —

23 Zob. przyp. 11, s. 18.

24 [Nota od redakgji do: J. Bloniski, Dwie groteski - i pét...], ,Lite-
ratura” 1987, nr 5, . 12.

25 [bidem.

26 Ibidem.
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dezercja warty”. Mieéci si¢ w niej bowiem odniesienie do
kolejnej ksigzki Blonskiego — Odmarszu (1978), traktu-
jacego o niespelnionych nadziejach polskiej prozy, i wy-
razna, jak sadze, sugestia oceny zjawiska, ktére ma by¢
przedmiotem dyskusji.

W tak skonstruowanej sytuacji”” nie dziwi wiec, ze wy-
stapienie Blonskiego potraktowane zostalo przez jednych
jako wazne wsparcie dla sprzeciwu wobec prozy ,,rewolu-
cji artystycznej’, natomiast przez drugich i przez samego
Bereze — przede wszystkim jako atak na niego samego.
Kasliwo-szyderczym uwagom Blonskiego:

To co$ nie ma dobrej marki. Moze dlatego, ze rozwineto
sie pod opieka krytyka réwnie apodyktycznego co pozba-
wionego talentow analitycznych. Henryk Bereza glosi od
lat ,rewolucje artystyczng” w prozie. Oznacza ja nazwi-
skami Drzezdzona, Lozinskiego, Schuberta, Kirscha, Slyka,
Krupy i - rzadziej — paru innych'®.

odpowiadaja wigc zjadliwie ironiczne Berezy:

Wypi¢ by magdalenke (podobno wypié) i widzie¢ jasno
w zachwyceniu jak widziat Proust, dobrego towarzystwa tu
i 6wdzie, Bogu dzieki, nie brakuje. Czyta¢ by na nowo Toma-
sza Manna i tarza¢ si¢ w tak nam bliskim intelektualizmie,

27 Przygladajac sie tym redakcyjnym zabiegom, warto pamietac
réwniez o tym, ze dla mlodych pisarzy i krytykéw duza bo-
laczkg byl wowczas brak zainteresowania ze strony ,krytycz-
nych autorytetéw” (por. np. tekst Stali Ucieczka od wartosci; zob.
Teksty Zrodlowe, s. 157-171 czy Bugajskiego Wyjscie bezpieczeti-
stwas zob. Teksty Zrédlowe, s. 237-244), 1 traktowaé publikacje
tekstu Blonskiego jako wyjscie redakcji ,,Literatury” naprzeciw
tym oczekiwaniom.

28 J. Blonski, Dwie groteski — i pot..., s. 13 (zob. Teksty zrédtowe,
s. 273).
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badz co badz to prekursor filozoficznosci Traktatu moral-
nego i Traktatu poetyckiego, a to, ze dobre, kazdy wie lub
wiedzie¢ powinien'.

Fakt, iz tekst krakowskiego krytyka byt w istocie pu-
blikacja wygltoszonego wczesniej akademickiego referatu
na temat nurtu groteskowo-kreacjonistycznego - o czym
pisal w swoistym podsumowaniu tej dyskusji Jarzebski®® -
a nie tekstem zaprojektowanym przez autora jako wstep
do dyskusji (co znalazto odbicie w konstrukeji i sposobach
argumentacji), nie miat bezposredniego znaczenia w jej
przebiegu. Przyczynil si¢ jednak - jak sadze — do wyeks-
ponowania antyakademickich argumentéw Berezy, ktory
niejednokrotnie przeciwstawial swojg osobista, auten-
tyczng czytelniczg praktyke akademickim, anachronicz-
nym - jego zdaniem - oczekiwaniom wobec literatury*..

Wirdd réznych wypowiedzi, ktore pojawity sie w toku
wywotlanej tekstem Blonskiego dyskusji, przewazaja takie,
ktére przyznaja racje krakowskiemu krytykowi i w oce-
nie praktyki krytycznej Berezy, i w ocenie promowanej
przez niego literatury. Cze$¢ z nich - jak np. tekst Zbi-
gniewa Bauera® — znacznie poszerza opis sytuacyjny
sporu o ,,rewolucje artystyczng’, w innych znalez¢ mozna
wyjasnienia, dlaczego Blonski zajmuje takie wlasnie sta-

29 H. Bereza, Blazenada, s. 65-66 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 373—
-374).

1o ], Jarzebski, Za i przeciw ,,mtodej prozie”, ,Tygodnik Powszech-
ny” 1987, nr 47 s. 3 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 355-370).

131 Ostre filipiki Berezy przeciwko krytykom i akademikom opi-
sywal m.in. Zbigniew Ziatek (idem, Misja odnowienia polskiej
prozy...). Por. szczegolnie: H. Bereza, Jolopizm (,Tworczo$é”
1990, Nr 11, 5. 140-141), w ktérym pojawia si¢ figura wyuczonego
jolopa - literaturoznawcy.

132 7. Bauer, O pozytkach z rewolucji (powiesciowej) (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 287-309).
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nowisko. We wszystkich przychylnych krakowskiemu
krytykowi wypowiedziach wida¢ powazanie i uznanie dla
jego autorytetu. Wybrzmiewa ono réwniez w opisie tej
dyskusji, przeznaczonym dla troche innych odbiorcéw
niz czytelnicy ,,Literatury” - jak pisal na famach ,,Nowego
Medyka” Krzysztof Pysiak:

Blonski wystapil nie tyle z pamfletem na nowsa proze, co
z postulatami wlasciwej hierarchii w literaturze polskiej.
Chodzi mu o to, ze kampania krytyczna Berezy i innych
zwolennikéw ,,rewolucji” zbytnio ich nobilitowata’+.

O strategiach polemicznych stronnikéw Berezy wy-
powiadajacych sie podczas tej dyskusji pisal ,,na gorgco”
iw po trosze kasliwo-ironicznym tonie Jarzebski. Zwracat
przy tym uwage nie tylko na bardzo czesto podnoszony
przez przeciwnikéw prozy ,bereziakéw” zarzut braku
czytelniczego zainteresowania ta proza, ale tez na to, ze
»skoro az tak jest dobrze’, jak pisza zwolennicy tej prozy,
to ,,skad 6w ton polemik - pefen inwektyw, rozdraznienia,

133 Swiadomo$é takiego traktowania glosu Bloriskiego ciekawie wy-
brzmiewa w tekscie Macieja Chrzanowskiego Poza doswiad-
czeniami (zob. Teksty Zrédlowe, s. 311-317), ktory uznaje wysta-
pienie Blonskiego za ,$wiadectwo formalizacji i hierarchizacji
zycia literackiego” i pisze: ,Wazne, kto méwi, nie zas, co mowi
i co ma do zakomunikowania. Jan Blonski jest Btonskim, wobec
czego gotowismy niebawem przyzna¢, ze Dwie groteski — i pot...
uzewnetrznily nowe zjawisko literackie, spelnily role podobna
do Zmiany warty z konca lat pie¢dziesigtych, ostatniej waznej
i aktualnej wypowiedzi krytycznej tego autora. Gdybysmy w sto-
sownym czasie powaznie rozmawiali o szkicach Henryka Berezy,
bez watpienia rozpoczeliby$émy od znacznie wyzej polozonego
punktu wyjscia” (ibidem, s. 21; zob. Teksty zrédlowe, s. 317).

4 K. Pysiak, Po rewolucji, przed rewolucjg (kilka uwag o sytuacji no-
wej prozy), ,Mloda Sztuka’, dodatek artystyczny ,,Nowego Me-
dyka” 1988, nr 2, s. 9.
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kompleksow”™. Z dzisiejszej perspektywy wydaje sie, ze
to wlaénie fakt, iz Blonski mial wowczas jako krytyk tak
duzy autorytet, z jednej strony zaognit dyskusje na temat
»rewolucji artystyczne;j” (nadajac jej wymiar personalnego
sporu), z drugiej — przyczynit si¢ do ,ostatecznej” porazki
programu Berezy w oczach dwczesnego mainstreamu'®.

Taki uktad”

Pisalam we wstepnej czesci tego szkicu, o tym, ze dzigki
przesunieciu zainteresowan literaturoznawcéw z samego
krytycznoliterackiego sporu i jego gtéwnego bohatera,
Henryka Berezy, na literature bedacg jego przedmiotem,
a przede wszystkim na szersze konteksty powstawania
(i upadania) konkretnych projektow literackich, mozliwe
bylo dokonanie wielu ciekawych historycznoliterackich
rozpoznan. W tym miejscu warto jednak podkresli¢, ze
personalne - i idgce w $lad za nimi - srodowiskowe an-
tagonizmy (uwarunkowane w duzej mierze, ale jednak
nie tylko, sytuacja spoleczno-polityczna) spowodowaly
zaostrzenie sporu o ,rewolucje artystyczng’ i takie jego
ukierunkowanie, ze objal on nie tylko sama ,,proz¢ no-
wych nazwisk” i zwigzany z nig program literatury, ale
przede wszystkim krytyke literackg. Prowokowal tez
do komentowania i stawiania pytan o role, obowigzki

135 ], Jarzebski, Za i przeciw ,,mlodej prozie”, s. 3 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 358-359).

3¢ Warto pamietal, ze wczesniej pojawialy sie teksty, w ktorych
o Berezie pisano duzo gorzej i bardziej bezposrednio. Por. np.
M. Lukaszewicz, Nie wierze Berezie!, ;WieZ” 1983, nr 6, s. 142-145
(zob. Teksty Zrodtowe, s. 245-252).

37 Ksigzka Berezy Taki ukfad (Warszawa 1981) zawiera szkice
o polskiej prozie. Przechwytuje ten atrakcyjny tytul, by pokaza¢é
reperkusje sporu o ,,rewolucje artystyczna” we wspotczesnym
polu literackim.
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i dopuszczalne metody dziatan krytyki literackiej. Ta
kwestia wybrzmiewa donos$nie miedzy innymi w tekscie
Zbigniewa Bauera:

Spor o tzw. rewolucje jezykowa w prozie, o ktérym wspo-
mina wprowadzenie do dyskusji inicjowanej przez ,Li-
terature”, zawiera w sobie do$¢ istotne nieporozumienie.
Owszem - krytycy podzielili si¢ na ,fanatycznych stron-
nikéw” i ,absolutnych przeciwnikéw” owej rewolucji, ale
w gruncie rzeczy w sporze tym chodzi o co$ zupelnie in-
nego niz zjawiska zwigzane wylacznie z tzw. proza nowych
nazwisk. Wszelkie préby okreslenia wlasnego stanowi-
ska przez nie tyle ,,przeciwnikéw”, ile krytykéw bardziej
sceptycznych wobec hierarchii obowigzujacej w prozie
»rewolucjonistow” powiesciowych - koncza sie¢ impe-
tyczna riposta ze strony ,,0jca chrzestnego” owej rewolucji:
Henryka Berezy. Tak wiec - silg rzeczy - spor toczy sie
nie o powie$¢, ile o metody krytyczne Berezy. W sporze
tym jest si¢ albo ,,za” autorem Zwigzkow naturalnych, albo
»przeciw” niemu'.

Z dzisiejszej perspektywy wida¢, ze echa i reperkusje
tego krytycznoliterackiego sporu przyczynity sie — w nie-
matym stopniu - (i przyczyniaja) do oceny jego gtéwnych
adwersarzy i znamiennych dla nich sposobéw myslenia
o literaturze. Wydaje si¢ bowiem, ze to wlasnie w jego toku
uwyraznily sie i skrystalizowaly zasadnicze przekonania
na temat strategii i projektéw krytycznych Henryka Be-
rezy i Jana Bloniskiego. Te przekonania interesujaco oddaje
opinia Berezy sformulowana w 1998 roku w odpowiedzi
na pytanie o dwie szkoly krytyki literackiej: krakowska
i warszawska i przypisywane im - stereotypowo — cechy:

138 Z. Bauer, O pozytkach z rewolucji (powiesciowej), s. 16 (zob. Teks-
ty Zrédlowe, s. 287-288).
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tradycyjne i zachowawcze w przypadku pierwszej oraz
eksperymentatorskie i nowoczesne w przypadku drugie;j:

Tak zdefiniowana dychotomia tych dwoch szkot jest oczy-
wistym uproszczeniem. Ale uproszczeniem trudnym do
unikniecia w dyskusji. Réznice pomigdzy Blonskim a mna
muszg wiec by¢ zredukowane do jakiego$ jednego hasta.
W tym przypadku chodzi o hasto: tradycjonalizm kontra
nowatorstwo. Przy czym nie jest to pozbawione podstaw, bo
mniej wigcej odzwierciedla gléwne zarysy tego, co popiera
szkota krakowska, i tego, co jest kojarzone ze mnag [...]"*.

Z perspektywy tego, co - z badawczego dystansu —

wnikliwie juz napisano o projekcie Berezy, w ktorym
»retoryka radykalnego niekiedy nowatorstwa’, odpowia-
dajacego na wyzwania spoleczno-kulturowej rzeczywi-
stosci, aczy si¢ z kluczowymi ideami ,modernistycznej
literatury w rodzaju imperatywu formalnych innowacji
jako koniecznego elementu nowocze$nie pojmowanej
mimetycznej reprezentacji’*°, trudno zgodzi¢ si¢ z tak

139

140

Szeryf polskiej krytyki literackiej. Z Henrykiem Berezg rozma-
wiajg Kinga Dunin i Stanistaw Beres, ,,Opcje” 2004, nr 1-2,
s. 148. Rozmowa odbyla si¢ w 1998 roku we Wroclawiu.

P. Kaliszuk, Wyczerpywanie i odnowa..., s. 28. Wczesniej ,ste-
reotyp Berezy - piewcy estetyzmu” rozwiewat Unitowski. I nie
tylko przywolywal konstatacje Piotra Kowalskiego, zdaniem
ktorego ,technika pisarska, artyzm, kategorie estetyczne zmie-
niaja u rzecznika «rewolucji artystycznej» swoje kwalifikacje”
i staja si¢ w istocie kwestiami etycznymi (P. Kowalski, Henryk
Bereza..., s. 91), ale tez analizujac ,,pryncypia’ Berezy i jego me-
tode, pisal: ,,Prymat kategorii etycznych (wymog wiernosci jed-
nostkowemu doswiadczeniu egzystencjalnemu i kulturowemu),
impresyjny tryb dyskursu, personalistyczne pytanie o osobe
tworcy, naturalistyczne zalozenie o zasadniczym wplywie na
artyste kulturowej inicjacji - to znamiona postawy ultramoder-
nistycznej i to mocno osadzonej w tradycji pierwszych formacji
moderny” (K. Unitowski, Chlopcy i dziewczeta znikgd?, s. 26).
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sformulowanym przeciwstawieniem'. A jednak w $wia-
domosci krytycznoliterackiej ten podzial okazal sie wy-
jatkowo trwaly. Bereza juz wéwczas, pod koniec lat 9o.,
przypisuje sobie krytycznoliterackie ,,zwycigstwo” zwig-
zane wlasnie z wiarg i przekonaniem o swojej roli jako
obroncy autonomii literatury. Niezaleznie jednak od oso-
bistych przekonan autora Biegu rzeczy warto w tym miej-
scu spojrzec jeszcze raz na spor o ,rewolucje artystyczng”
ijego reperkusje od personalnej strony - nie po to jednak,
by ocenia¢ samych krytykow, lecz by spojrze¢ na intere-
sujace $cieranie sie krytycznoliterackich autorytetow oraz
jego reperkusje w polu krytyki.

Obaj - Blonski i Bereza uchodza bowiem na przeto-
mie lat 70. 1 80. za wazne autorytety, cho¢ trzeba doda¢,
ze w rdznych $rodowiskach. Bereza - jako krytyk kieru-
jacy w latach 1966-1977 dzialem krytyki, a od 1978 roku
dzialem prozy w ,,Tworczosci’, jako prowadzacy od 1977
roku autorska rubryke Czytane w maszynopisie, jako au-
tor waznego krytycznego konceptu - nurtu chlopskiego,
konsekwentnie promujacy bliska mu wizje literatury
i »jezyka pierwszego”. Jako krytyk kontrowersyjny mial
zagorzalych przeciwnikdow, ale tez niemale grono cenig-
cych jego podejscie do literatury twércow i krytykow, czy
nawet — wyznawcOw' A zwazywszy na pozycje i role
»Iwoérczo$ci” w dwezesnym zyciu literackim, stusznie

4 Tnaczej tez ustawia w 1987 roku dwie wylaniajgce sie ze sporu
o ,rewolucje artystyczng” odmienne koncepcje literatury Ja-
rzebski (stojacy po ,krakowskiej stronie sporu”). Jego zdaniem
»[plromotorzy «rewolucji artystycznej» dostrzegaja przede
wszystkim «zycie literackie», wielkie statystyczne procesy, gru-
powe wystapienia, wymiang pokolen i pradow’, a ich przeciw-
nicy stawiajg na tworcze jednostki (idem, Za i przeciw ,,mlodej
prozie”, s. 3; zob. Teksty zrodlowe, s. 362).

42 Por. m.in. B. Zadura, Przyjaciel ludzi wsrdd ksigzek, ,,Tworczo$¢é”
1979, Iir 10, 8. 129-132; R. Sulima, Krytyka heroiczna, s. 55-72.
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okreslit go Galant ,,krytykiem o szerokich uprawnieniach
programowych i promocyjnych™#. Blonski, wywodzacy
sie z ,krakowskiej szkoly krytyki”, faczacy dziatalnos¢
akademicka z blyskotliwg krytyka literackg na tamach
réznych czasopism (w tym ,,Przekroju” i ,, Tygodnika Po-
wszechnego”), zdobyt uznanie jako krytyk towarzyszacy
(najpierw aprobatywnie, pdzniej dyskredytujaco) prozie
pokolenia ,Wspolczesnosci”, jako propagator i inter-
pretator tworczosci Gombrowicza, Mitosza, Witkacego
i Mrozka. Istotne znaczenie dla jego 6wczesnej pozycji
mial tez udzial w kapitule powolanej na emigracji i cie-
szacej si¢ uznaniem Nagrody Koscielskich.

Nie ma tu miejsca na szczeg6élowq analiz¢ dorobku
i srodowiskowych pozycji obu krytykow'+. Warto sobie
jednak uswiadomi¢, ze w 1979 roku, kiedy Bereza oglasza
»rewolucje artystyczng, w ,,Tekstach” ukazuje sie pean
Janusza Stawinskiego Za co powinnismy kocha¢ Jana Bloti-
skiego'#, w ktérym autor opisuje antyinstytucjonalna,
opartg na czytelniczych ol$nieniach praktyke krytyczng
Blonskiego jako wyjatkowe zjawisko w czasach PRL-u.
A w roku 1987, kiedy ,Literatura” publikuje Dwie grote-
ski - i pét..., to wlasnie opublikowana na tamach ,Tygo-

43 . Galant, Polska proza lingwistyczna..., s. 29.

4 Ale warto zwréci¢ uwage chociazby na to, ze w przywolywanej
juz rozmowie na temat Berezy i ,bereziakoéw” Bolecki (ktory
stara sie tu zachowa¢ dystans i rozdziela¢ perspektywe histo-
rycznoliteracka od krytycznoliterackiej) mowi, ze ,,skoro pisat
o tym zjawisku Blonski, to musiata to by¢ sprawa wazna. Blonski
byl jednym z najwiekszych krytykéw w Polsce, nie zajmowatl si¢
sprawami nieistotnymi [...]”. A w innym miejscu opisuje Kon-
stantego Jelenskiego jako ,emigracyjnego Blonskiego” - tego,
kto ,,rozdawal karty, decydowal, co jest wartosciowe, a co mniej
istotne w literaturze polskiej” (Dziedzictwo ,plodnej mierz-
wy’...,8.62163).

s ], Stawinski, Za co powinnismy kocha¢ Jana Blotiskiego, ,Teksty
Drugie” 1979, nr 4, s. 1-9.
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dnika Powszechnego” recenzja Blonskiego przyczynia
sie do zawrotnej popularnoéci powie$ci Weiser Dawi-
dek*. W tym samym roku ukazuje si¢, rowniez w ,,Iy-
godniku”, gtos$ny esej Blonskiego Biedni Polacy patrzg na
getto'¥. W momencie transformacji to wlasnie autor Od-
marszu jest traktowany jak zwycigzca w sporze o ,rewolu-
cje artystyczng’, on ma mocna pozycje autorytetu i z takiej
pozycji si¢ wypowiada'#®. Bereza uchodzi raczej za krytyka
przegranego, golostownego, napompowujacego do rangi
arcydziel powiesci stabe i niezrozumiale'. I znamienne

16 . Blonski, Duch powiesci i wgs Stalina, ,Tygodnik Powszechny”
1987, nr 44, S. 3.

47 . Bloniski, Biedni Polacy patrzg na getto, ,Tygodnik Powszechny”
1987, nr 2, 8. 1, 4.

148 Autorzy poswieconego krytyce tekstu w podreczniku Literatura
polska po 1989 roku w Swietle teorii Pierren Bourdieu wlasnie
Blonskiego podajg jako przyklad krytyka, ktéry wowczas ,,0d-
grywal najbardziej instytucjonalng role jako hierarchizujacy
i porzadkujacy literature, a takze jako autonomiczny gracz roz-
poznajacy i nazywajacy okreslone trendy i zjawiska w polu li-
teratury”. I uznaja go za ,ostatniego krytyka namaszczajacego’,
czyli wyznaczajacego debiutantkom i debiutantom miejsce
w polu literackim (M. Sowinski, K. Trzeciak, Krytyczne pozycje.
Od krytyki konsekrujgcej do krytyki natywnej, w: Literatura pol-
ska po 1989 roku w Swietle teorii Pierrea Bourdieu. Podrecznik,
red. G. Jankowicz, P. Marecki, M. Sowinski, Krakéw 2015, s. 231).
Por. tez J. Jarzebski, Namaszczanie, w: Jan Bloriski... i literatura
XX wieku, red. R. Nycz, M. Sugiera, Krakéw 2002, s. 57-62.
Warto tez zauwazy¢, ze Bloniski byt w pierwszym sktadzie jury
Nagrody Literackiej Nike — w latach 1997-2000, Bereza nato-
miast w latach 2005-2006.

9 Na przyklad Czapliniski i Sliwiniski poréwnywali krytycznoli-
terackie wystapienia Berezy do ,psychomachii prowadzonej
przeciw urojonym przeciwnikom, ktérych krytyk nieodmien-
nie «wrabial w filistra», przypisujac im cechy dostatecznie kom-
promitujace «literacki analfabetyzm», hipokryzje, konserwa-
tyzm estetyczny, trywialnos¢ gustu [...]” (iidem, Tylko litera-
tura?, s. 51).

79



Dorota Kozicka

jest, ze przypominane przeze mnie na poczatku rozprawy
6wczesne opinie deprecjonujace ,,rewolucje artystyczng”
dotyczyly przede wszystkim samego Berezy. Z drugiej jed-
nak strony - poczatkowo tylko w matym kregu wtasnych
zwolennikéw/wyznawcoéw — uchodzi Bereza za krytyka
skrzywdzonego przez dysydencki mainstream, za upartego
i konsekwentnego obronce wartoéci artystycznych i nie-
zaleznosci krytycznego glosu. A réwnolegle z opiniami,
wybrzmiewajacymi na przyklad w dyskusji poswigconej
»czarnej dziurze lat 80 czy w Bezladnych rozwazaniach
starego krytyka, ktory zastanawia sig, jak napisatby historie
prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej Btonskiego,
ktory we fragmencie zatytulowanym Awangarda Jej Ludo-
wej Mosci? pisze ironicznie m.in. o ,,naszych Marquezach
i Musilach’, ,pupilkach Berezy” i ,,kompanii geniuszy”*°,

5o Pisze m.in.: ,Czy mozna w prozie rozpozna¢ jaka$ wyrazniej-
sz awangardowg tendencje? Raczej nie. Z jednym wyjatkiem,
plodnym w teksty, ubogim w sukcesy. Myéle o «prozie “Twor-
czoéci'», «szkole Berezy», nowej powiesci czy jak tam chcecie.
Jej zenit przypada — dos¢ paradoksalnie — na przetom lat sie-
demdziesiatych i osiemdziesigtych. Pod «nowa powiescig» ro-
zumiano czesto prozy budowane jak wiersze, czyli skupione na
whasnej literackosci. Tym, co najsilniej rzuca sie w tych ksigz-
kach w oczy, to sama czynno$¢ méwienia, pisania, opowiadania,
zmyslania. Stad tez zaciekawienie jezykiem czy raczej jezykami,
bo pupilkowie Berezy lubig miesza¢ idio- i socjolekty, zmienia¢
style i nawet gatunki wypowiedzi, co wyraza¢ ma — podobno —
$rodowiskowy awans autoréw... Klopot w tym, ze wysilone i na
poly groteskowe $wiaty, ktére buduja, rzadko bywaja ciekawe
lub przynajmniej sktadne. Odcedziwszy jezykowe ekstrawagan-
cje, czytelnik rozpoznaje predko zwykle mtodziencze marzenia
i pospolite frustracje, przyprawione obyczajowa (czy werbalng)
prowokacja. Tyle o naszych Marquezach i Musilach, Lisowski
dixit. I chyba nie jest przypadkiem, ze po prawie dwudziestu
latach nikt z tej kompanii geniuszy nie doczekat si¢ sukcesu lub
przynajmniej uznania. Chyba wiec awangarda takze si¢ peerelii
nie udata” (J. Blonski, Bezfadne rozwazania starego krytyka...,
S.11-12).
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pojawiaja si¢ teksty bronigce zaréwno prozy ,,bereziakdéw”,
jak i samego krytyka. O ile jednak na poczatku lat go.
bardziej slyszalne sg te pierwsze glosy, o tyle stopniowo
sytuacja ulega zmianie. A na zauwazalne z dzisiejszej
perspektywy istotne przesuniecia i przetasowania w polu
krytyki wptyw maja nie tylko warte socjologicznego na-
mystu okolicznosci zawigzania si¢ grupy uznajacej si¢ za
uczniéw, spadkobiercéw czy entuzjastow danego krytyka,
ale réwniez bardziej zasadnicze kwestie dotyczace spoj-
rzenia na polska literature w szerszej perspektywie roz-
wojowej — sporéw o awangardowe tradycje czy rewizji
peerelowskiego dorobku’'.

Na uwage zastuguje to, Ze toczaca si¢ od lat 9o. w polu
literatury krytycznoliteracka kampania zwigzana z odzy-
skiwaniem dla polskiej poezji innej tradycji poetyckiej niz
ta, ktorej patronowal Czestaw Milosz, w istotny sposob
taczy sie takze z przywroceniem naleznego miejsca Hen-
rykowi Berezie. Blonski, coraz mniej obecny w zwiazku
z postepujaca choroba, nie bierze w niej bezposredniego
udziatu, ale funkcjonuje jako wazny przeciwnik, odpo-
wiedzialny za podtrzymywanie kanonu ,,picknej poezji”
oraz za zdeprecjonowanie dziatalno$ci krytycznej patrona
~rewolucji artystycznej” w prozie. W obu tych kwestiach
(ktére wigze cel odzyskania tradycji awangardowych)

5t W takiej, rewizyjnej perspektywie jezyk krytyki opozycyjnej
lat 70. i 80. jawi si¢ jako niedajacy szans na podjecie zagadnien
istotnych z perspektywy lat 9o. W odniesieniu do polskiej prozy
ciekawie ujmowal te kwestie juz w latach go. Unitowski (por.
idem, Chlopcy i dziewczeta znikgd?), a w odniesieniu do poezji —
Joanna Orska. Zdaniem Orskiej dominanta krytyczna lat 7o.
i 80. spowodowata, ze krytyka lat 9o. okazala si¢ nieprzygoto-
wana do przyswajania i interpretowania ,,nowych” i na nowo
odnalezionych jezykow poetyckich ,wcale nie tak odlegtych
od tradycji modernizmu polskiego i §wiatowego” (eadem, Re-
publika poetéw. Poetyckos¢ i politycznosé w krytycznej praktyce,
Krakow 2013, s. 44).
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zrédiowe dla polemistow sg teksty Blonskiego z lat 7o.
i 80. Obie wybrzmialy najmocniej w tek$cie Andrzeja
Skrendy Jan Blotiski - idiosynkrazje, w ktérym autor roz-
prawia sie ze sposobem czytania literatury przez autora
Romansu z tekstem™.

»Sprawe poezji” opisata wnikliwie Joanna Orska, ktéra
w opublikowanej w 2013 roku ksigzce Republika poetéw.
Poetyckos¢ i politycznos¢ w krytycznej praktyce przyglada
sie tekstom krytycznoliterackim fundujacym oczekiwania
wobec poezji lat 9o. W rozdziatach zatytutowanych Linia
Mitosza oraz Obywatel poeta pokazuje, jak w latach 7o.
i 80. probowano uniewazni¢ calg negatywnie zarysowang
przez Blonskiego w Odmarszu sfer¢ awangardowosci pol-
skiej poezji (okreslang przez krytyka ,linig Przybosia”)
poprzez kanonizowanie okreslonych jezykow literatury.
Przeprowadza tez szczegdtowa analize Biegunéw poezji
i metody krytycznej Blonskiego®: z perspektywy bliskich

152 Szczecinski badacz dekonstruuje formule ,,romansu z tekstem’,
przygladajac sie¢ mu od strony tych, ktérzy zostali ,niespra-
wiedliwie i surowo” odtraceni i wykluczeni ,przez tego, kto
w romans si¢ juz wdal i nie ma ochoty na kolejne przygody”.
Pokazuje ,,idiosynkrazje Blonskiego”, czyli miejsca, gdzie ten sie
zatrzymuje i odmawia zrozumienia. Koronnym przykladem ta-
kiej ,odmowy” jest dla Skrendy poezja Tadeusza Rozewicza, ale
te same zarzuty dotycza Bialoszewskiego i calej tradycji poezji
lingwistycznej. A takze — Henryka Berezy i jego ,,pupilkéw”. Co
wiecej, powazne zarzuty Skrendy dotyczg tez sposobu interpre-
towania tych autoréw, ktérych Blonski z zapatem czytat (czy na-
wet promowal, jak np. Gombrowicza, Mrozka czy Witkacego).
Por. A. Skrendo, Jan Bloriski - idiosynkrazje, \Wieloglos” 2014,
nr 4, s. 45-52, cytat ze s. 4s.

153 Orska omawia réwniez szerzej poglady i metody krytyczne
Blonskiego. Skupiajac sie na tekstach z lat 60. i 70. (w wigkszo-
$ci przedrukowanych w Odmarszu), pokazuje, jak wypowiedz
literaturoznawcza, budowana na pozornie nienacechowanych
przestankach (autentyczno$ci, neutralnoéci), posiadaé¢ moze
ideowy charakter (eadem, Republika poetéw..., s. 92) i jak wyni-
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jej idei awangardowych oraz opozycji literackosci i poli-
tycznosci, okreslajacych samo pojecie literackoséci w kon-
tek$cie komunikacyjnym i spolecznym. Efektem tych
analiz jest przekonanie, ze przeprowadzony przez Blon-
skiego podziat na linie Mitosza i Przybosia nie jest - jak by
sie moglo wydawa¢ - poznawczo-neutralnym porzadko-
waniem $wiata literackiego, dokonywanym z perspektywy
dysydenckiej, ale ,,swoistym rozdaniem kart dwczesnej
poezji”*¢, niepozostawiajacym watpliwosci, po ktorej stro-
nie lezy sympatia krytyka. Co czyni Blonskiego (obok
Mitosza) odpowiedzialnym za przeklamanie dorobku
awangardy.

Deprecjonujgcym refleksjom na temat dokonan Blon-
skiego towarzysza czesto gesty podnoszace wage kry-
tycznoliterackiej dziatalnoséci Berezy. Andrzej Snioszek
w tekscie zatytutowanym Henryk Bereza w Swietle uprze-
dzet Jana Bloniskiego. Kulisy pewnego sporu, idac tropem
Skrendy z 2014 roku, ale skupiajac si¢ na sporze o ,,rewo-
lucje artystyczng’, demontuje wizerunek autora Zmiany
warty - pokazuje nierzetelnoé¢ krakowskiego krytyka,
ocenianie tworczosci pisarzy promowanych przez Bereze
przez pryzmat niecheci do tego krytyka i tendencyjne
uogodlnienia (powtarzane pozniej — w jego przekonaniu —
za Blonskim przez innych). Analizujac znane zarzuty
Bloniskiego wobec Berezy, Snioszek odwraca je prze-
konujac, ze to wlasnie Blonski byt ,opiniodawca nader
samozwanczym, a zarzut apodyktycznosci dotyczyt go
w stopniu szczegdlnym™. Przekonuje tez, ze tylko pozor-

kajace z takiego podejscia do literatury rozumienie dzieta sztuki
i wielkosci ducha przeklada si¢ na traktowanie dziet awangar-
dowych wylacznie w kategoriach ,,mody” (eadem, Republika
poetow..., s. 97).

154 Jbidem.

155 A, Snioszek, Henryk Bereza w swietle uprzedzeri Jana Blotiskie-
£0..., 8. 49.
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nie istotg starcia obu krytykéw sa odmienne preferencje
literackie odzwierciedlajgce ,,fundamentalne rozbiezno-
$ci miedzy sprzecznymi wizjami literatury™*, a w istocie
nie byt to spor wewnatrzliteracki (konflikt dwdch modeli
literatury - jak zwyklo si¢ to postrzega¢ w krytycznoli-
terackich i historycznoliterackich ujeciach), lecz przede
wszystkim wynik dalekich od literatury idiosynkrazji
krakowskiego krytyka. Jedna z nich zastuguje w tym
miejscu na szczeg6lna uwage, bo w pewnym stopniu do-
tyka — personalnie — tego, na co w ogélniejszym aspekcie
wskazywata Orska, opisujac nieche¢ do awangardowych
tradycji na poczatku lat go. jako rezultat antypeerelow-
skiego ,,spadku” poprzednich dziesiecioleci™”. Omawiajac
pozaliterackie uwiklania Blonskiego, Snioszek eksponuje
jego nieche¢ do szarych realiow PRL-u i pisze:

Wydaje si¢ przeto, iz za nadrzedny motyw awersji Blon-
skiego do Berezy nalezy uzna¢ juz sam fakt aprobaty re-
daktora ,Tworczo$ci” dla pisarstwa mocno zakorzenionego
w PRL-u, a wiec wzglad zgota pozaliteracki. Tworcy takiej
literatury z jednej strony nie czuli si¢ zobowigzani do walki
z komunistyczng wladza (co wcale nie oznacza, ze komu-
nizm popierali - raczej po prostu hotdowali odmiennym
»zadaniom” sztuki), a z drugiej nie wstydzili si¢ opisywa¢
»szarego komunizmu’, realiéw jego codziennosci’**.

W przeciwienstwie do takich wyboréw Blonskiego
metoda Berezy, oparta miedzy innymi na rozpoznawaniu

156 Tbidem, s. 46-47.

7 ]. Orska, Linia Mitosza, w: eadem, Republika poetéw..., s. 77—
-155. Por. tez eadem, Awangarda jest potrzebna jak powietrze,
w: Awangarda jest rewolucyjna albo nie ma jej wcale, red. i wyb.
wierszy J. Orska, A. Sosnowski, Poznan 2019, s. 628-648.

'8 A, Snioszek, Henryk Bereza w swietle uprzedzeri Jana Bloni-
skiego, s. 52-53.
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»jezyka pierwszego” (pojmowanego w kategoriach ponad-
czasowych), byta - zdaniem Snioszka — wolna od uwiktan
pozaliterackich.

Pozycjonowanie Berezy w polu krytyki ostatniego
trzydziestolecia trafnie oddaje tytul opublikowanego
w 2016 roku tekstu Karola Maliszewskiego Od krytyka
przegranego do patrona miodych. Autor — réwniez kry-
tyk aktywnie uczestniczacy w zyciu literackim od lat
90. — opisuje te przemiane, odwolujac si¢ do wlasnych
(prywatnych i publicznych) doswiadczen i wskazujac mie-
dzy innymi na wazng dla jego pokolenia obecnos¢ tego
krytyka w kregach mtodoliterackich. Nazywa go przy tym
»patronem postaw poszukujacych, ryzykownych, nieobli-
czalnych” i pisze z emfaza:

Na etapie walki, w czasie burzenia zastanych hierarchii, Be-
reza wydawal sie symbolem, pod ktérego znakiem mozna
i trzeba byto wystapi¢. A on sam czekal na znak od nastep-
nego wstepujacego pokolenia. Byt gotowy do twdrczego
z nim dialogu. Jego doswiadczenie Zyciowe i literackie za-
wsze bylo nastawione na dyskusje z nowoscia i innoscia.
I jako jeden z nielicznych krytykéw starszego pokolenia
wszedl w jakakolwiek relacje z nowym, rozwijajacym sie
wraz z ,Nowem Nurtem” pogladem na $wiat i literature'®.

159 K. Maliszewski, Od krytyka przegranego do patrona miodych.
Henryk Bereza jako krytyk po 1989 roku, w: Krytyka po przeto-
mie. Wybrane problemy z dwudziestopigciolecia 1989-2014, red.
M. Kurkiewicz, R. Mielhorski, Bydgoszcz 2016, s. 207-230.

60 Ibidem, s. 213. W numerze 1 ,,Nowego Nurtu” ukazal si¢ Obra-
chunek - tekst zbudowany przez Bereze wokdl odpowiedzi na
pytanie ,Czy czuje si¢ jako krytyk przegrany?” (,Nowy Nurt”
1994, Nr 1, S. 3), W numerze 4 — wywiad: »~Marze o wtajemni-
czeniu doskonatym”. Z Henrykiem Berezg, krytykiem, rozmawia
Krzysztof Szymoniak (s. 4), w numerze 13 z tego samego roku —
tekst Maliszewskiego Bereza, czyli antropologia (w drodze do
Krakowa) (s. 11 6). Maliszewski przypomina sesje krytycznoli-
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Opublikowane w 2006 roku Wypiski*®, ztozone z drob-
nych notatek publikowanych na famach ,Twdrczosci”
w latach 1991-2004, sg dla Maliszewskiego $wiadectwem
waznego wspotudziatu Berezy ,,w formowaniu si¢ nowej
literatury polskiej po 1989 roku” i dowodem na to, ,,ze ten
wykpiony przez akademickich oficjeli krytyk byt jednym
z niewielu krytykéw merytorycznie i empatycznie przy-
gotowanych do towarzyszenia nowemu duchowi w litera-
turze™®. A znaczng cze$¢ tekstu Maliszewskiego zajmuja
wyliczenia znakomitych cech (antyakademickiej — jak
podkresla) tworczosci krytycznej i osobowosci Berezy.

Opisywane przez krytyka zdarzenia i dowody po-
dziwu dla Berezy to jedno z kilku ,,miejsc” w polu lite-
ratury, w ktorych autor Zwigzkow naturalnych cieszy si¢
autorytetem mistrza — obok warszawskiego kregu pisa-
rzy, krytykow i przyjaciot (od Bohdana Zadury, poprzez
Adama Wiedemanna, po Pawla Orfa - by wskaza¢ na
rézne pokolenia) czy szczecinskiej Fundacji Literatury im.
Henryka Berezy (ktora miedzy innymi wydala Wypiski,
a w 2013 roku numer tematyczny czasopisma ,,Elewator”

teracka zorganizowana w 1998 roku przez redaktoréw wroclaw-
skiego pisma ,,Dykcja’, na ktorg zaproszono tego krytyka, i pisze:
»Niektorzy z obecnych traktowali to, co wypowiedzial, niemal
jak stowa wyroczni, za$ inni wchodzenie z nim w polemike jako
zyciowa i pokoleniowg koniecznos$¢” (idem, Od krytyka prze-
granego..., s. 218). Wedle relacji Maliszewskiego efektem tego
spotkania byt wywiad rzeka przeprowadzony z krytykiem przez
Piotra Czerniawskiego i Adama Wiedemanna, ktory w postaci
ksiazki, zatytutowanej Koricowki. Henryk Bereza mowi, ukazal
sie w 2010 roku.

1 H. Bereza, Wypiski, wyb. P. Nowakowski i A. Skrendo, Szczecin
2006. W postowiu do Wypiskéw Skrendo zwraca uwage na to,
ze wiele kluczowych myéli Berezy zyskuje nowy sens w nowej
sytuacji kulturowej.

2 K. Maliszewski, Od krytyka przegranego..., s. 226.
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poswiecony Berezie') sa to rowniez $rodowiska mtodo-
literackie. Interesujaca obecno$¢ Berezy w polu krytyki
polega bowiem nie tylko na publikowaniu jego dorobku*,
ale przede wszystkim na przypominaniu jego strategii
krytycznych, tekstow i przekonan w srodowiskach mto-
doliterackich. Poswiecone Berezie numery tematyczne
»Malego Formatu” (z bardzo interesujaca ankietg)®
i magazynu ,Wizje™*, w ktérych wybrzmiewajg przede
wszystkim glosy miodych krytykéw, a takze takie tek-
sty jak na przyklad poswiecony twoérczosci Marka Styka

3 Elewator” 2013, nr 5(3).

% Jak cytowane juz Wypiski, a w ostatnich latach Alfabetycznos¢
(red. P. Orzel, Warszawa 2018) oraz Wypiski ostatnie (red.
P. Orzel, Warszawa 2020). W tym czasie ukazaly sie réwniez wy-
bory tekstow, ksiazki i numery tematyczne czasopism po$wie-
cone Blonskiemu (np. J. Blonski, Pisma wybrane, t. 1: Wszystko
co literackie, wyb. J. Jarzebski, Krakéw 2001; t. 2: Miedzy litera-
turg a Swiatem, wyb. J. Jarzebski, Krakow 2002; t. 3: Gospodar-
stwo krytyka, wyb. i uktad M. Zaczynski, postowie J. Jarzebski,
Krakéw 2010; po$wiecony Blonskiemu numer 4 ,Wieloglosu”
z 2014), maja one jednak, jak sadze, przede wszystkim wspo-
mnieniowo-rocznicowy lub historycznoliteracki charakter.

15 Cykl ,Co po Berezie?”, ,Maly Format” 2018, nr 6, http://
malyformat.com/tag/cykl-co-po-berezie/ [dostep: 12.03.2024].
Tutaj m.in. A. Snioszek, Henryk Bereza jako terapeuta. Snioszek
przeprowadza tez rozmowy z uczestnikami zycia literackiego
ostatnich dziesiecioleci XX wieku, po to by - jak sam to uj-
muje — zorientowac sie ,jaki jest dzi$ stosunek do Henryka Be-
rezy i jego pomystow krytycznoliterackich, okreslanych niegdy$
jako nader kontrowersyjne” (Dziedzictwo ,,plodnej mierzwy’...,
s. 59). Por. m.in. W sztucznym cieniu. Z Markiem Sottysikiem
rozmawia Andrzej Snioszek, ,Tworczo$¢” 2019, nr 11, s. 127-130;
Pot zartem, pét serio. Rozmowa z Markiem Stykiem, ,Pole” 2024,
nr 1, https://poledwumiesiecznik.com/?page_id=6020 [dostep:
20.05.2024].

1 Numer specjalny: 95. urodziny Henryka Berezy, ,Magazyn Wi-
zje’, 27 pazdziernika 2021, https://magazynwizje.pl/aktualnik/
numer-specjalny-henryk-bereza/ [dostep: 12.03.2024].
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i sporom o jego tworczoé¢ szkic Andrzeja Szpindlera'?,
pokazuja, ze patron ,,rewolucji artystycznej” jest dzi$§ waz-
nym punktem odniesienia w dyskusjach o nowatorstwie
jezykowym, wyobrazni artystycznej, ale tez — jak to poka-
zywal Maciej Libich, piszac o Wypiskach ostatnich Berezy
(2020)*® — w idacych na przekér schematyzmom i kolek-
tywnym modom poszukiwaniach czytelniczej wrazliwosci
i autonomicznego jezyka krytycznego.

Tymczasem wiec blizsze mtodym krytykom wydaja sie
te tradycje krytycznego dyskursu, ktére wiaza si¢ z prak-
tyka krytyczng, a przede wszystkim - jak si¢ wydaje -
z utrwalonym przez jego zwolennikéw wizerunkiem
patrona sporu o ,,rewolucje artystyczng.

7 A. Szpindler, Cigglos¢ daleko poza nig samg. Pokazcie chod,
kto istnieje!, ,Maly Format” 2019, nr 6, http://malyformat.
com/2019/06/szpindler-slyk/ [dostep: 14.03.2024].

M. Libich, Bereza. Encore, ,Twbrczo$¢” 2021, nr 10, s. 128-132.
Por. tez A. Komorowski, Koniuszy koni trojatiskich, ,Twérczo$¢é”
2018, nr 11, S. 116—120.
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Wykaz tekstow zréodlowych

U progu ,rewolucji”

Bohdan Czeszko, Pomyslunkiem parafianina sie postugu-
jgc, ,Nowe Ksiazki” 1975, nr 17, s. 43-44.

Jan Walc, Srutu tutu, ,Polityka” 1976, nr 6, s. 10.

Marek Zielinski, Zdrowy z urojenia, ,ITygodnik Po-
wszechny” 1980, nr 32, s. 3.

Jan Jozet Szczepanski, Komu lekcja pokory?, ,Tygodnik
Powszechny” 1980, nr 34, s. 7.

Wlodzimierz Bolecki, Wolne glosy. O prozie Ryszarda

¥yl

Schuberta, ,,TwOrczo$¢” 1982, nr 6, s. 90—98.

Szeryfi...

Henryk Bereza, Dopowiedzenie [rubryka Czytane w ma-
szynopisie], ,Iworczo$¢” 1979, nr 5, s. 161-163.

Marian Stala, Ucieczka od wartosci, ,Student” 1979, nr 14,
s.15.

Henryk Bereza, Powtdrzenie [rubryka Czytane w maszy-
nopisie], ,Iworczo$¢” 1979, nr 11, s. 163-165.

Krzysztof Rutkowski, Przytomny uczestnik rozmowy, ,,Li-
teratura” 1979, nr 32, 8. 12.

Andrzej Mencwel, Co sig dzieje, ,,Literatura” 1980, nr 2,

s.9i14.

91



Wykaz tekstow zrédlowych

Bronistaw Maj, Martwe dusze, ,Nowy Wyraz” 1980,
nr 7-8, s. 104-109.

Michal Glowinski, Socparnasizm, ,Polityka” 1981, nr 6, s. 3.

Leszek Bugajski, Wyjscie bezpieczetistwa, ,Pismo” 1981,
nr 7, s. 118-121.

Michat Lukaszewicz, Nie wierze Berezie!l, ;Wiez” 1983, nr 6,
S. 142-145.

Henryk Bereza, Baranoja, ,,Polityka” 1985, nr 42,s.11 8.

Warty i patrole

Jan Blonski, Dwie groteski - i pdt..., ,Literatura” 1987, nr 5,
s. 12-15.

Zbigniew Bauer, O pozytkach z rewolucji (powiesciowej),
»Literatura® 1987, nr 6, s. 16-19.

Maciej Chrzanowski, Poza doswiadczeniami, ,,Literatura”
1987, nr 6, . 20-21.

Jerzy Lisowski, Mtoda literatura a krytyka, ,Literatura”
1987, nr 8, s. 33.

Piotr Bratkowski, Koniecznos¢ literatury, choroba krytyki,
»Literatura® 1987, nr 8, s. 34-35.

Wactaw Sadkowski, Dwa nieporozumienia i pot, ,Litera-
tura” 1987, nr 9, s. 39—40.

Krzysztof Pysiak, Groteski p6t a rewolucji ¢wier¢, ,,Litera-
tura” 1987, nr 11-12, s. 76-77.

Jerzy Jarzebski, Za i przeciw ,mflodej prozie”, ,Tygodnik
Powszechny” 1987, nr 47, s. 3.

Henryk Bereza, Blazenada, ,,Tworczo$¢” 1987, nr 9, s. 65-68.

Wokot ,,czarnej dziury” lat 8o.

Czarna dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze ostatniej
dekady dyskutujg: Jan Bloniski, Tadeusz Nyczek, Jerzy
Jarzebski, Marian Stala oraz - ze strony , TP” - Jerzy
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Pilch [fragmenty], , Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13,
S. 1, 4-5.

Tadeusz Komendant, Trywialne pytanie o proze, ,,Iygo-
dnik Literacki” 1990, nr 1, s. 4-5.

Jerzy Lukosz, Prozaiczna glebia. Dopisek do polemiki o pro-
zie, ,,Iygodnik Literacki” 1990, nr11,s.116.

Henryk Bereza, Niedyskursywnos¢ [rubryka Czytane w ma-
szynopisie], ,Iworczo$¢” 1991, nr 2, s. 141-142.

Krzysztof Rutkowski, Bereziada, ,,Iworczo$¢” 1996, nr 10,
$. 52-59.






Nota edytorska

Teksty Zrodtowe zostaly przedrukowane za ich pierwodru-
kami i — poza jednym wyjatkiem - w calosci.

Uklad chronologiczny czterech wyréznionych czesci
odpowiada omawianym w rozprawie wstepnej fazom
sporu, a tytuly tych czesci nawigzujg do opisywanych
w niej sformutowan, pojawiajacych sie w trakcie tej po-
lemicznej wymiany zdan. W poszczegdlnych czesciach
réwniez zostal zachowany porzadek chronologiczny.
W kazdej z nich konieczne bylo dokonanie wyboru spo-
$rod wiekszej puli tekstow, ale w przypadku pierwszej
czedci, zatytutowanej U progu ,,rewolucji”, byt to nie tylko
wybor ilosciowy. Pierwsza faza sporu o nowg proze, ktéry
nazwany zostal pdzniej sporem o ,,rewolucje artystyczng’,
zostala tu pokazana na przykladzie tekstow zogniskowa-
nych wytacznie wokol tworczosci Ryszarda Schuberta
w przekonaniu, Ze skupienie na jednym przykladzie lite-
rackim pozwoli lepiej odda¢ réznice stanowisk.

Decyzja o dokonaniu skrotow w zapisie dyskusji redak-
cyjnej (Czarna dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze
ostatniej dekady dyskutujg: Jan Blorski, Tadeusz Nyczek,
Jerzy Jarzebski, Marian Stala oraz - ze strony ,TP” - Jerzy
Pilch, ,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13) byla podykto-
wana ogromng objetoscia tekstu, w ktérym wypowiedzi
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istotne dla opisywanego tu sporu o ,rewolucje artystyczng”
w prozie stanowily tylko niewielki fragment.

Podstawowg zasada edycji antologii byto dochowanie
wiernosci tekstom oryginalnym, dlatego pozostawiono
bez zmian:

- stownictwo, frazeologie i gramatyke,

— pisownie roztaczng nie z imiestowami przymiotniko-
wymi (np. nie przedstawiony, nie ujawniane, nie niosgcy,
nie kwestionowanych),

— zapis liczebnikéw (np. 70-ych, 8o-tych, 2-gi),

— zapis tytulu Trenta tre obok Trenta Tre,

- odautorskie przypisy; jesli teksty byly przedruko-
wane przez autoréw z dodatkowymi przypisami lub ko-
mentarzami do tekstu, to zamieszczono je w przypisach,

- wyrdznienia typograficzne (pogrubienia, rozstrze-
lenia),

Dokonano natomiast nastepujacych zmian:

- poprawiono bez odnotowania ewidentne literowki
(np. wigé - wiec, wewnetrzliterackg — wewngtrzliterackg,
mometycznych — mimetycznych, rodzieli¢ - rozdzielic,
oceng - sceng, ,Criticue” - ,Critique”).

- poprawiono bledy ortograficzne (np. persyflarzowa
na persyflazowa),

— uwspolczesniono pisownie taczna i rozdzielng (zmie-
niono np. jakby sie wydawato na jak by si¢ wydawato, do-
woli na do woli, nie méwienie na nieméwienie, nie trafienie
na nietrafienie, nie glupi na nieglupi, pot zartobliwie na
potzartobliwie),

- pisownie z lacznikiem dostosowano do obowig-
zujacych zasad (np. poprawiono mass-mediach na mass
mediach, p6t-cudze na pétcudze, science-fiction na science
[fiction, soc-parnasizm na socparnasizm, pseudo-krytykow
na pseudokrytykow, Bloriskiemu-lingwiscie na Bloriskiemu
lingwiscie, ciut-mniej na ciut mniej, niby akcja na niby-
-akcja),
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— w zakresie pisowni matych i wielkich liter zmie-
niono: Science-Fiction na science fiction, Wtadca Pierscieni
na Witadca piericieni, Nie-Boska Komedia na Nie-Boska
komedia, Nowa fala na Nowa Fala, Pamietnik z Powstania
Warszawskiego na Pamietnik z powstania warszawskiego,
kreséw na Kreséw, Sceny mysliwskie z dolnego Slgska na
Sceny mysliwskie z Dolnego Slgska,

- poprawiono pisownie przymiotnikéw pochodza-
cych od nazwisk i majacych znaczenie dzierzawcze,
np. lesmianowskiego na Lesmianowskiego, gombrowiczow-
ski na Gombrowiczowski, rézewiczowskiego na Rézewi-
czowskiego, a takze zapis nazwiska Bittner na Bitner,

- interpunkcje dostosowano do wspolczesnych regut,

— tytuly ksiazek i artykutéw zapisano kursywa, a tytuly
czasopism i serii literackich prosto i w cudzystowie,

- wyrazenia obcojezyczne wyrdzniono kursywa,

- cytaty w tekscie ciaglym dano pismem prostym
i w cudzyslowie,

— dluzsze cytaty wyodrebniono i ztozono mniejsza
czcionka,

- zamieniono cudzystowy maszynowe na cudzystowy
typograficzne.

Zgodnie z konwencja przyjeta w serii:

- przy nazwiskach pojawiajacych sie po raz pierwszy
w tekscie zrodtowym podano przypis z notka biograficzng,

- objasniono wyrazenia obcojezyczne i mato znane,

- w przypisach podano informacje dotyczace utwo-
row literackich, dziet sztuki i wydarzen, o ktérych mowa
w tekstach Zrodtowych.






U PROGU ,,REWOLUCJT”






Bohdan Czeszko!

Pomyslunkiem parafianina si¢ postugujac

Pomyslunkiem parafianina si¢ postugujac, narazajac si¢
na wszelkie zarzuty wynikajace z mego zacofania oraz
socrealistycznego stazu pisarskiego, ktory spowodowat
glteboko w mej podswiadomosci zakorzenione, acz nie
ujawniane balwochwalstwo wobec zdanowowskiej este-
tyki normatywnej?, przystapie do omdwienia tekstu, ktory
w wielkim znudzeniu i niekiedy nawet obrzydzeniu prze-
czytalem z niematym trudem. Mam tu na mysli ksigzke
Ryszarda Schuberta zatytulowang Trenta tre?, co moze

' Bohdan Czeszko (1923-1988) - prozaik, publicysta. Autor po-
wiedci o tematyce wojennej i okupacyjnej (najbardziej znane to
wielokrotnie wznawiane w okresie PRL-u Pokolenie z 1951 roku,
sfilmowane przez Andrzeja Wajde w 1954 roku, oraz Tren z 1961
roku). Byl redaktorem ,,Przegladu Kulturalnego”, a od 1963 roku
tygodnika ,,Kultura” W ,Nowych Ksiazkach” prowadzit felie-
tonowy dziennik lektury opatrzony tytulem Marginatki (zob.
wyd. ksigzkowe: B. Czeszko, Marginatki, Warszawa 1971; Mar-
ginatki 2, Warszawa 1979).

> Aluzja do tzw. zdanowszczyzny - polityki kulturalnej ZSRR
prowadzonej pod kierunkiem bliskiego wspétpracownika Sta-
lina, Andrieja Zdanowa (1896-1948), ktéry w 1946 roku prokla-
mowal rozszerzenie socrealizmu (realizmu socjalistycznego) na
wszystkie dziedziny sztuki.

3 Ryszard Schubert (ur. 1949) - prozaik. Autor powiesci Trenta Tre
(1975; nagroda ,Nowego Wyrazu” za debiut 1975) oraz Panna
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na przyklad kojarzy¢ si¢ z tytulem Ferdydurke, ktore to
stowo tez nic nie znaczy, ale tekst w ten tytul zaopatrzony
ma wiele znaczen.

Ryszard Schubert, o ile mi wiadomo, wywodzi si¢ z po-
znanskiego srodowiska literackiego, jest cztowiekiem mto-
dym, powies¢ Trenta tre napisal i zaproponowat do pu-
blikacji przed kilku laty i z miejsca (o ile mi wiadomo)
napotkat na dziatanie absurdu: otrzymal nagrode, ale nie
doczekat sie rychlej publikacji. Jest co$ udreczajaco glu-
piego w takiej zbitce faktow. Bo albo przeswietne jury, zlo-
zone z ludzi odpowiedzialnych i znajacych si¢ na rzeczy,
uznaje rzecz za wysmienitg i werdyktem swym rekomen-
duje ja w sposob zobowiazujacy do publikacji, a pézniej
urzednicy - ludzie tepi i pozbawieni wysublimowanych
gustow stwarzajg obstrukcje, szermujgc argumentacjg
z kregu demagogii politycznej (na przyktad taka, ze ro-
botnicy z fabryki Cegielskiego* beda obrazeni, czy co$
w tym rodzaju...) i taki przebieg sprawy wskazywalby
na to, ze wszyscy sa jednak nieodpowiedzialni, albo tez
jury wykazuje daleko posuniete kunktatorstwo, wiedzac
doskonale, ze rzecz bedzie napotyka¢ na trudnosci edy-
torskie, a mimo to wyrdznia jg z przyczyn trudnych do
odgadniecia. Spréobuje je odgadnaé mimo wszystko.

Lilianka (1979). Pisana mieszaning gwary, slangowego i potocz-
nego jezyka debiutancka powies¢ Schuberta zostata uznana przez
Henryka Bereze za przyklad rewolucyjnego stosunku do jezyka
jako tworzywa literatury (H. Bereza, Prawda jezyka, ,Tworczo$¢”
1977 0r 10, S. 161-164; przedruk w: idem, Zwigzki naturalne.
Szkice literackie, wyd. 2 zm. i rozszerz., Warszawa 1978).

+ Potoczna nazwa fabryki wagonoéw, ktéra powstata w 1920 roku
w Poznaniu jako czes¢ zaktadow H. Cegielski Towarzystwo Ak-
cyjne. Od lat 60. dziatala pod oficjalng nazwg Fabryki Loko-
motyw i Wagonow; od 1997 roku nosi nazwe H. Cegielski — Fa-
bryka Pojazdéw Szynowych. Pochodzacy z Poznania Ryszard
Schubert wykorzystal w powiesci gware poznanska.
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Ryszard Schubert nie jest pisarzem pozbawionym ta-
lentu, a tez bardzo nieprawdziwe bytoby mniemanie, ze
nie umie pisa¢ polszczyzng dostatecznie perfektng. Se-
dziowie wiedzg o tym. Ryszard Schubert napisat Trenta
tre antypowie$¢ (antypowies§¢ — czy koledzy to ro-
zumieja?). Mamy oto nasza rodzimg antypowies¢ i nie
potrzebujemy si¢ nareszcie rumieni¢ — my z zascianka
Europy. Obalili$my chrusciane ptoty i wyréwnalismy krok
z czotéwka. Na werdykantéw zaczyna oto dziala¢ swoisty
nacisk, znany takze i z innych dziedzin sztuki, na przyklad
sztuk plastycznych, gdzie daje on o sobie zna¢ w sposéb
bardzo dotkliwy. Nacisk nowatorstwa, tak mozna to na-
zwal. Kryterium nowatorstwa dziata podobnie jak ongis
dziatalo kryterium meki. W czasach socjalistycznego re-
alizmu przydzielano nagrody ewidentnym bzdetom, wy-
chodzac z zalozenia, ze rzecz jest wprawdzie prymitywna
jak maczuga, napisana w sposob uragajacy polszczyznie
i dennie glupia, ale jednak autor miat dobre checi i strasz-
nie si¢ nameczyl. Z nowatorstwem jest podobnie. Nie-
powazne to jakie$, nikt nic z tego nie rozumie, doznan
estetycznych czy jakichkolwiek innych brak, ideologia
artystyczna tworcy, jesli istnieje, jest stekiem betkotu, ale
ideologia taka przeciez w ogdle jest niepotrzebna i zada-
wanie pytan w tym wzgledzie jest grubym nietaktem, jesli
nie prezentacja chamstwa. Co rozsadniejsi wiedzg o tym,
ze brani sa na fundusz przez hochsztaplera albo wywo-
dzeni w pole przez durnia, co w przypadku sztuk plastycz-
nych nieraz wychodzilo na jaw, ale rzadko niezmiernie
daja temu bezposredni i szczery wyraz, zazwyczaj uSmie-
chaja sie tylko jak augurowie’, a u$émiech ten mozna

5 Augur - kaplan w starozytnym Rzymie, przepowiadajacy przy-
sztos¢ i odgadujacy wole bogdw. W znaczeniu przenosnym na-
zwa ta okresla kogo$, kto jest uwazany lub sam uwaza sie za
wyrocznie w jakiej$ dziedzinie.
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interpretowa¢ réznorodnie. Lek przed wykazaniem si¢
nietolerancjg i brakiem zrozumienia, przed uczynieniem
krzywdy tworcy, ktory, kto wie, moze rzeczywiscie jeszcze
co$ pokaze ekstraordynaryjnego®, a zwlaszcza lek przed
utratg statusu znawcy dysponujacego szerokimi horyzon-
tami, konesera o wysublimowanym smaku, zamurowuje
wyrokujacych. Jestem w tej szczesliwej sytuacji, ze nie
pretenduje do znawstwa, co niejednokrotnie z naciskiem
oswiadczatem, ze nie jestem zwigzany z jakimkolwiek
srodowiskiem literackim poza wigzami natury formalnej
i prosze mi dawa¢ do czytania rzeczy zastanawiajace, a nie
nowatorskie jedynie, malo juz mam czasu i nie chce mi si¢
go marnowac.

W przypadku omawianej lektury odczuwam dotkliwie,
ze zmarnowalem czas, a jedynym zastanowieniem, jakie
jej towarzyszylo, bylo pytanie, skad sie to wzielo — ten
nudny, nic nie niosgcy tekst.

Pomysélatem sobie, ze wzial si¢ on z przekory, z checi
zaprzeczenia pisaniu jako czynnosci znaczacej cokolwiek,
z checi zaprzeczenia wlasnym umiejetnosciom i dokona-
nia aktu protestu absolutnego i bezinteresownego. Tekst
zaproponowany przez Schuberta sklada si¢ z cytatéw
zaczerpnietych z pism urzedniczych czy donoséw albo
z protokotéw milicyjnych, wysmazanych w pocie czota,
w polowie zas z szemranego betkotu pijaczkéw nie komu-
nikujgcych sobie nic nawzajem oprdcz wlasnego ogtupie-
nia i nikczemnosci.

Zabieg pisarski w tym przypadku zastosowany za-
wsze mnie odstreczal (na przyktad w przypadku, po-
mijajac wszystkie proporcje — Caldwella’), polega on na

Ekstraordynaryjny — nadzwyczajny, wyjatkowy.

7 Erskine Caldwell (1903-1987) — pisarz i publicysta amerykan-
ski. W swoich najwazniejszych utworach przedstawial nedze
amerykanskiego Potudnia, postugujac sie poetyka naturalizmu
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stworzeniu takiego srodowiska i takich ludzi w nim prze-
bywajacych, by kazdy czytajacy czut niezmiennie dotkliwe
zazenowanie, iz nalezy do takiego samego gatunku jak
osobniki mu przez pisarza zaprezentowane. Nie mam tu
na mysli czytajacego intelektualisty, lecz dostownie kaz-
dego, komu nieobca jest sztuka czytania. Nasuwalo mi sie
przy lekturze poréwnanie z Konopielkg®. Pisze ,,poréwna-
nie’, ale mam na mysli raczej zal, iz Schubert nie zdobyt
sie na antropocentryzm autora opowiesci o tym, jak do
wsi z trudem szlo ,nowe’, sugerujacej stusznie zreszta,
jak dlugo bedzie ono jeszcze szto i jak pokretnymi dro-
gami. Konopielka przypomniata mi zresztg wiele wlasnych
doswiadczen, chocby takich, jak odzew w postaci grom-
kiego pierdzenia na natchnione namowy i przekonywa-
nia. Wiele, wiele lat musiato uptyna¢ i wiele doswiadczen
trzeba bylo zebra¢ i wiele przyjazni zawrze¢ i zaniecha¢,
aby zrozumie¢, ze odzew wtedy i tam inny by¢ nie mogt.
Jakze tatwo jednak po podobnych do$wiadczeniach zy-
ska¢ zdradzieckiego sojusznika w postaci pogardy. Jest to
sojusznik réwnie zawodny jak inteligencka chtopo- czy
robotnikomania, powodujaca ,,chodzenie w lud” i cie-
lecy zachwyt nad jego siermig¢zng, surowa moralnoscia,
pryncypializmem i niepokalang uczciwo$cig. Wyznam
jednak, ze drugi przypadek jest tylko $mieszny, natomiast
pogarda jest dla mnie odstreczajaca z kilku powoddow. Jest
nader tatwo sporzadzi¢ preparat na podobienstwo kropli
wody zaczerpnietej z katuzy, w ktdrej niemrawo, w spo-
sob nie dajgcy si¢ racjonalnie uzasadni¢ roi si¢ robactwo.
Moim zdaniem jest to daleko posuniete utatwienie sobie

(bieda, prymitywizm, obsesje seksualne) i czarnym humorem.
Nalezg do nich m.in. Droga tytoniowa (1932) i Poletko Pana
Boga (1933).

8 Konopielka - powies¢ Edwarda Redlinskiego, opublikowana
w 1973 roku.

105



Bohdan Czeszko

literackiego zywota. I znéw po raz nie wiadomo ktory
przyjdzie mi tutaj zastrzec si¢, Ze absolutnie nie jestem
zwolennikiem jakiegokolwiek raz na zawsze obowigzu-
jacego sposobu literackiego obrazowania i nie uwazam
poetyki realistycznej za obowiazujaca. Powiem nawet,
iz sklonny jestem mniema¢, ze w naszych przyspieszo-
nych czasach, wsrod nattoku informacji i dezinformacji,
zaletg literacka jest stosowanie deformacji prowadzacej
do skondensowania przekazu, metaforyki dajacej szanse
ogladu rzeczy w sposob niechby zaskakujaco inny, nizli
proponuje to nam postna codziennos¢. Ale chcialbym
to mniemanie obarczy¢ jednak skromnym warunkiem,
tym mianowicie, aby to cokolwiek znaczylo poza gryma-
sem, ming, pozg szanownego pisarza. Tak to juz bowiem
jest z uprawianiem jakiejkolwiek sztuki, ze osobowos¢
tworcy jakkolwiek by nie byla znaczaca, jakkolwiek nie
bytby wyrazny ryt, ktérym sztuke czynigcy dysponuje, to
istota przekazu pozostaje propozycja wspolnego myslenia
z odbiorcg.

Nie lubi¢ cytowa¢ omawianych tekstéw, poniewaz do-
patrywac si¢ mozna w takim podejsciu do omawianej
ksigzki niejako lenistwa i proby wyreczania si¢ autorem,
ale w tym przypadku odstgpie od tego nawyku i probki
zalgcze. Prosze postuchad:

...Po zlozeniu podziekowania ob. st. ref. Lulkowi E. za
udzielenie mi odpowiedzi na pytanie po linii ,jak si¢ mie-
wal nierasowy pies Reks oraz kot Kanar rasy krzyzowka
przybleda’, przystapitem do zadawania pytan ob. czl. br.
Lejtkorbie Szymonowi. Na moje pytanie, jak tam z narada,
wspomniany w. ob. zareagowal odwrotnie jak nizej [...]
Po ztozeniu podzigkowania ob. czl. br. Radcy Plackowi
za udzielenie mi odpowiedzi na pytanie po linii ,,0 jakie
tu zastrzezenia chodzi” przystapitem do zadawania pytan
ob. st. ref. Lulkowi E. Na moje pierwsze pytanie, jak si¢
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miewal nierasowy pies Reks oraz kot Kanar rasy krzy-
z6wka przybleda, wspomniany zareagowal odwrotnie jak
nizej...

I tak dalej, i tak dalej.... Stronicami calymi leje si¢ ten
betkot. Calymi stronicami ciurkajg dialogi nic nie nio-
sace, takie wiecej zyciowe, czyli takie jak w zyciu, kiedy to
kilku idiotéw nie ma sobie nic do zakomunikowania, ale
gledzi, gledzi, gledzi. Cytat z urzedniczego zargonu moze
by¢ w zaleznosci od kontekstu albo ztowrogim memento,
albo piekielng drwing. Glowacki Janusz® ob. pisarz, za-
podajac mentalnos¢ kottuna naszego rodzimego, wiele
uciesznych tekstéw napisal. Zyt byt tez juz bardzo dawno
temu ob. Francuz Jarry Alfred niejaki, a napisal on byl
sztuke Krol Ubu™°, ktora dzieje sie w Polsce, czyli nigdzie,
a zaczyna od inwokacji ,,grréwno’... Ten ob. pis. Francuz
miat kilkanascie lat, kiedy napisal wyz. zapodany dramat.
Zyt byt takze ob. pis. pol. Gombrowicz" niejaki, pisal on

° Janusz Glowacki (1938-2017) - prozaik, dramatopisarz, felie-
tonista, scenarzysta. W latach 1964-1981 publikowal felietony
w czasopi$mie ,,Kultura” (zbiory: W nocy gorzej wida¢, 1972; Po-
wrét hrabiego Monte Christo, 1975). W opowiadaniach i mikro-
powiesciach skupial sie na konkretach obyczajowych, szyderczo
portretowal czasy ,malej stabilizacji” i lat 70., przedstawiajac
najczesciej srodowisko warszawskich snobow (m.in. Wiréwka
nonsensu, 1968; Nowy taniec la-ba-da, 1970; Paradis, 1973; My
sweet Raskolnikow, 1977; Moc truchleje, 1981). Po wybuchu stanu
wojennego zostal za granica, najwazniejszym obszarem jego
tworczosci bylo wowczas dramatopisarstwo (m.in. Antygona
w Nowym Jorku, 1992).
Alfred Jarry (1873-1907) — dramaturg, powiesciopisarz, poeta
francuski; uznawany za prekursora surrealizmu; tworca pa-
tafizyki. W 1896 roku wystawiona zostala jego najwazniejsza
sztuka — Ubu krdl czyli Polacy.
1 Witold Gombrowicz (1904-1969) — jeden z najwybitniejszych
pisarzy polskich XX wieku, autor powiesci, dramatéw oraz
dziennika. Debiutowal w 1933 roku zbiorem opowiadan Pamiet-
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byt teksty belkotliwe, pietrzyl absurdy, ale bieda temu, kto
zafascynowany tym kostiumem nie odczyta diabelskiej
gry przezen prowadzonej, wiwisekcyjnej zabawy, ktdrg
uprawia. U Schuberta betkot znaczy beltkot i nic wigcej.
Zabawa w urzedniczy zargon staje si¢ namolna, nudna
drwina, powtarzana w tautologiczny sposob, przestaje by¢
czymkolwiek poza zadrukowanym papierem. A moze o to
wlasnie chodzito? Ze to niby taka superintelektualna za-
grywka z czytelnikiem?... Ja bym jednak kol. Schuberta
namawial, aby postuchat Pan podszeptéw swego diabta
cytowanych na uszach obwoluty. Wtedy bedziemy si¢ ba-
wi¢ dalej, ale kazda zabawa musi mie¢ w koncu jakies re-
guly. To, co zostalo mi zaproponowane jako zabawa zwana
Trenta tre, jest zabawa zbyt jednostronna.

nik z okresu dojrzewania. Do jego najstynniejszych dziel naleza:
Ferdydurke (1937), Trans-Atlantyk i Slub (Paryz 1953, wyd. pol.
1957) oraz Dzienniki (t. 1-3, Paryz 1957-1966). Jego tworczo$¢,
w ktorej wazna role odgrywaja parodia i groteskowy humor,
uchodzi za krytyczng wobec rzeczywistosci i tradycyjnie pojmo-
wanej polskosci, odwazng intelektualnie i glebokg filozoficznie.
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Srutu tutu

Ksigzka Ryszarda Schuberta Trenta tre jest zjawiskiem nie-
zmiernie interesujgcym, nie tyle moze dla swoich warto$ci
literackich, ile ze wzgledu na powstala wokot niej atmo-
sfere. Zostata ona przed pieciu laty nagrodzona na jednym
z konkurséw, zadne jednak wydawnictwo nie kwapito si¢
z jej wydaniem. Zastanéwmy sie: czy jest do pomyslenia
sytuacja bardziej upewniajaca debiutanta i jego kolegow
w przekonaniu, iz mamy do czynienia z dzielem wybit-
nym, eksperymentatorskim, przerastajacym poziom te-
pych redaktoréw najprzerézniejszych wydawnictw?
Przez te pig¢ lat, jakie uplynely od napisania ksigzki do
jej wydania, dojrzewala ona w mit, aby dzi$ zosta¢ w kre-
gach mlodych literatdw uznana za utwdr wybitny. Pogla-
dom tym dat wyraz sekretarz redakeji ,,Nowego Wyrazu™s,

2 Jan Walc (1948-1993) — historyk literatury i krytyk literacki.
W 1976 roku zostal wspotpracownikiem Komitetu Obrony Ro-
botnikéw, w zwigzku z czym zostal objety zakazem druku. Pu-
blikowatl w czasopismach niezaleznych. Autor zbioréw felieto-
now i recenzji: Wybierane (1989), Wielka choroba (1992), Ja tu
tylko sprzgtam. Felietony i szkice z lat 1988-1993 (1995).

3 Nowy Wyraz. Miesiecznik literacki mtodych” - czasopismo
wydawane w Warszawie w latach 1972-1981. Nazwa nawigzy-
wala do lewicowego pisma awangardowego (,Nasz Wyraz’,
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Jerzy Niemczuk™, drukujgc w ,,Literaturze™ pean na cze$¢
Trenta tre. Poszukujac pochwat dla ksigzki najwyzszych
krytyk, zdecydowal sie nazwac ja realizacja postulatow
biblii mtodych, Swiata nie przedstawionego Kornhau-
sera i Zagajewskiego”. Nie wiem, czy ci ostatni wlasnie
o Trenta tre marzyli, bo ja - nie.

Jest to ksigzka nowatorska i eksperymentatorska, co
bezblednie poznaje si¢ po tym, iz zupelnie nie daje si¢
czytad. Jej niby-akcja (bo utwdr to oczywiscie afabularny)
toczy sie na zapleczu poznanskiego dworca towarowego,
a bohaterowie sg niewykwalifikowanymi robotnikami
kolejowymi. Zamierzeniem autora bylo uchwycenie
i zapisanie jezyka tych ludzi, dosy¢ luzno zwigzanego

1937-1939), a programowym celem tego miesi¢cznika bylo od-
danie glosu mtodym twércom.

* Jerzy Niemczuk (ur. 1948) - pisarz, autor stuchowisk i ksigzek
dla dzieci. W latach 70. zajmowal si¢ krytyka literacka; publi-
kowal m.in. w ,Nowych Ksigzkach” i ,,Kulturze”; w latach 1972-
-1976 byl sekretarzem czasopisma ,,Nowy Wyraz”.

15, Literatura” - tygodnik literacko-spoleczny wydawany w War-
szawie w latach 1972-1981. Kontynuacja tygodnika byt ukazujacy
sie od 1982 roku miesiecznik literacko-spoteczny ,Literatura’,
na famach ktorego toczyla si¢ w 1987 roku polemika wokot ,,re-
wolugji artystycznej” w prozie.

16 J. Niemczuk, Raport ze Swiata nie przedstawionego, ,,Literatura”
1975, 1r 31, s. 14. Niemczuk pisal m.in., ze ,,dialogi tej powiesci
tetnig Zyciem i nie znajdziemy tu $ladu teatralnej sztucznosci’,
ze ,postaci wykreowane przez Schuberta s autentyczne” i ze
»Polska B” okazala si¢ atrakcyjna jako tworzywo prozy. Tym
samym - zdaniem krytyka — powie$¢ ta spelnia postulaty Zaga-
jewskiego ze Swiata nie przedstawionego, cho¢ powstala nieza-
leznie od tego tekstu.

7 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakow
1974. Julian Kornhauser (ur. 1946) - poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, literaturoznawca. Debiutowal tomem poetyckim Nastanie
Swieto i dla leniuchéw (1972). Adam Zagajewski (1945-2021) -
poeta, prozaik, eseista. Debiutowal tomem Komunikat (1972).

110



Srutu tutu

z literacky polszczyzng. Debiutant ulegl jednak zwyklej
w takich sytuacjach pokusie i dokonal w tym jezyku pew-
nych korektur, wéréd ktorych na pierwszym miejscu wy-
mieni¢ trzeba usuniecie z niego tzw. brzydkich wyrazdéw.
Wspominam o tym dlatego, zeby juz na wstepie wyka-
za¢, iz nie bylo celem Schuberta przedstawienie utworu-
-dokumentu, rzeczywiste spenetrowanie egzotycznego dla
inteligenta $rodowiska.

Autor, cho¢ chowa sie za quasi-jezykiem swoich boha-
ter6w, najwyrazniej dba o to, by przedstawic¢ ich w sposéb
$mieszny, aby ich po prostu o$mieszy¢ dla rozbawienia
czytelnikow-inteligentéw. Takim zabiegiem u$miesznia-
jacym jest wprowadzenie do niby-werystycznego opisu
wymyslnych imion wilasnych, $wiadectw, ze autor czytal
Witkacego® ($§wiadectw, zeby co$ z niego zrozumial -
brak). I oto w poznanskiej wagonowni, ktéra nazywa sie
w powiesci Boobalk IT (c6z biedny Krzysztof Baczynski®
Schubertowi zawinil?!?)*, pracuje Wampir Sniegotap,

¥ Stanistaw Ignacy Witkiewicz, pseud. Witkacy (1885-1939) - pro-
zaik, dramatopisarz, filozof i teoretyk sztuki, malarz, fotograf.
W awangardowej formie (koncepcja Czystej Formy) wyrazal
swoje przekonania o kryzysie cywilizacji zachodniej (totali-
taryzm, kultura masowa, zanik uczu¢ metafizycznych). Autor
takich powiesci (powiesci-workow) jak: 622 upadki Bunga czyli
Demoniczna kobieta (powst. 1911, pierwodruk 1972), Pozegnanie
jesieni (1927), Nienasycenie (1930). Bohaterowie zaréwno prozy,
jak i dramatéw Witkacego maja ,,dziwne” — znaczace imiona,
np. Atanazy Bazakbal z Pozegnania jesieni.

9 Krzysztof Kamil Baczynski (1921-1944) — poeta. Debiutowal
w czasie II wojny $wiatowej, zginal w powstaniu warszawskim.
Zdazyt wyda¢ cztery tomiki poetyckie, ktore przyniosty mu
miano jednego z najwybitniejszych poetow czasu okupacji.

> Nazwa Boobalk II nawiazuje do opowiadania Baczynskiego roz-
poczynajacego sie od incipitu Gimnazjum imienia Boobalka 1.
Zob. K.K. Baczynski, [Gimnazjum imienia Boobalka I| w: idem,
Utwory zebrane, t. 2, oprac. A. Kmita-Piorunowa, K. Wyka,
Krakéw 1994, s. 159-177. Obszernie na temat powigzania nazwy
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Jan Walc

Lejtkolba Szymon, Slizgacz Benito, The Szeryf, Radca Pla-
cek, Raby Pies i wielu, wielu innych.

Ambicja tych ludzi jest uzywanie jak najelegantszego
jezyka, za taki za$ uwazajg jezyk biurowych sprawozdan
i tym wladnie jezykiem, czy raczej jego parodia, napisana
jest cala ksigzka (200 stron). Na przyktad:

W trakcie potykania piatego okrazenia glos zabral ob. st.
ref. Lulek E. wyjasniajac na marginesie, iz jest samotny jak
kejter po linii sztychéwy — wywalisz na plazy dupe w pia-
sek — co ta za kuterlapa si¢ przyrechlal. Na pytanie ogotu,
iz po jakiej linii, ob. ww. st. ref. napomknat odwrotnie, ze
na bazie eksplozji bomby na dworcu w roku czterdziestym
czwartym, na okoliczno$¢ wlozenia ob. kontuzjowanego
st. ref. Lulka E. w gips na jana, z tytulu odwiezienia na
ulice Schuberta (to taki zart — JW) przez ob. ojca na rowe-
rze rug cug, jak réwniez po linii nieprawidlowego zrostu
(str. 160-161).

Jezyk wymyslony przez Schuberta nie moze stuzy¢
opisowi zadnej rzeczywisto$ci, nie moze w ogoéle stuzy¢
komunikacji. Jest faktem, Ze troche podobnym jezykiem
betkocze w Polsce wielu ludzi z marginesu spotecznego
i ze jest to zjawisko warte analizy. Schubert jednak takiej
analizy nie dokonat ani nie probowal dokona¢, konten-
tujac sie jego przeSmiewaniem, a nawet przerabianiem
w taki sposdb, aby byto jak najbardziej taskotliwe.

i literackiego konceptu Baczynskiego (szkolna spolecznos¢ rza-
dzgca si¢ osobliwymi zasadami) i Schuberta (klasztor mnichow,
ktorzy dobrowolnie odigczyli sie od zycia) pisze Przemystaw
Kaliszuk (idem, Wyczerpywanie i odnowa. ,,Nowa” polska proza
lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych wobec péznej nowoczes-
nosci, Lublin 2019, przyp. 90, s. 270-271).
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Srutu tutu

Ksigzce Schuberta zabraklo po prostu dojrzatosci:
zrozumienia, ze tak dla wy$miania, jak i dla opisania ja-
kiegos egzotycznego $rodowiska trzeba mie¢ dla niego to
minimum szacunku, ktére nakazuje najpierw je poznad.
Przykladem Konopielka.






Marek Zielinski**

Zdrowy z urojenia

Wszystko mozna wmowi¢é, wszystko jest poddane wo-
luntarnej decyzji, kazdy wybodr daje sie uzasadnié i kazde
piekno zrelatywizowa¢ i sprowadzi¢ do chwili, do czasu,
kiedy jest potrzebne i kiedy nalezy nada¢ mu taka, a nie
inng warto$¢. Przekonanie, ze wszystko jest mozliwe,
w rzeczywisto$ci oznacza, ze nic tak naprawde mozliwe
nie jest, ze nie ma dokad i po co sie wspina¢, bo nie ma
hierarchii bytéw, bo wszystko jest jednakowe i tylko miej-
sca w szeregu si¢ zmieniajg. Dzisiaj ,,ja’, jutro ,ty”. Sztuka,
literatura stajg si¢ w takim rozumieniu tozsame z gra, sa
li tylko ukladanka, z ktérej, w zaleznosci od checi i woli
mocy, tzn. sily oddzialywania i mozliwo$ci wptywania na
innych, daje si¢ wszystko ulozy¢. Przypisa¢ kazdemu glup-
stwu parytet geniuszu, a zdolno$ciom i talentowi odebra¢
ich site oddziatywania, spychajac do podziemi, jest na
innym planie réwnoznaczne z odwracaniem biegu rzek
i sptaszczaniem gor, aby bylo réwno.

2t Marek Zielinski (ur. 1950) - krytyk literacki, publicysta. Wspol-
pracowal m.in. z krakowskim ,,Studentem”, ,Nowymi Ksigzka-
mi’, ,Wiezig’, a w latach 8o. z ,,Kulturg” paryska. Autor zbioréw
krytycznych Kilka niewzruszonych przekonan (1987) i Ucieczka
przed Polskg. Szkice nie tylko o literaturze (2006). Od 1992 roku
urzednik panstwowy.

115



Marek Zielinski

Panna Lilianka Ryszarda Schuberta® jest wlasnie ksigz-
ka wyrostg z takich woluntarnych decyzji, ktérej stawa
i wartosci zostaly narzucone przez jednego z krytykéw, od
dlugiego juz czasu niszczacego z systematycznoscia polska
literature®, za ktérym zreszta w nieSwiadomosci czy na
zasadzie owczego pedu podazylo wielu innych (przewaz-
nie mlodych). Juz pierwsza ksigzka Schuberta, jego debiut
literacki (Trenta Tre), byla nieporozumieniem wydawni-
czym, wytlumaczalnym jedynie mlodoscig autora i pra-
wem naturalnym do eksperymentu i przebicia otaczajacej
naszg literature $ciany konwencji. Cho¢ nieudana, byla
jednak przynajmniej $wiadectwem dgzenia, miodzien-
czego zmagania sie z soba samym, wyrazem owej nie-
pewnosci, onie§mielenia, co nie waha si¢ jednak rzuci¢ na
szale wlasnego zycia, wlasnych zdolnosci, byleby odkry¢
nowe mozliwoéci, byleby otworzy¢ nowa droge do swiata,
do formy opisujacej. Trenta Tre byla przyktadem kleski,
paradoksalnie ujmujgc sympatycznej, ktorg obserwujac,
mozna rzec: nie udalo sig, ale przynajmniej bylo starannie,
jest odwaga, jest probowanie. I gdyby krytyka literacka,
gdyby zycie literackie nie byly tak sztuczne, jak sa, kto
wie, czy w tej chwili Ryszard Schubert nie bylby autorem
ksigzki — objawienia, ksigzki rzeczywiscie docierajacej do
zrédel czasu, wnikajacej glebiej w $wiat, niz to si¢ udalo
poprzednikom, do czego predestynowal go stuch literacki
i duza znajomos¢ rzeczywistosci. Stalo sie jednak inaczej.
Pierwsza ksiazka na zasadzie glupoty i braku rozréznienia
wartosci przez oceniajacych uzyskata wysoka range, to, co
bylo nieudane, podniesiono do rzedu odkry¢, na niesmiale
proby nie zwrécono uwagi. W rezultacie mlody, zdolny,
a nie on pierwszy, wszedl na zupelnie juz fatszywa droge,

22 Ryszard Schubert: Panna Lilianka, ,Czytelnik’, Warszawa 1979,

s. 147 [przyp. - M.Z.].
5 Aluzja do Henryka Berezy.
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Zdrowy z urojenia

uwierzyl w siebie nieprawdziwego, we wlasne wmowienie,
w taki obraz, jakim go poczestowano, i bez zenady wydat
swoja mlodziencza wprawke, stusznie uwazajac, ze jak sie
juz zostalo geniuszem, to nie ma si¢ czym martwic, tylko
trzeba korzysta¢ z okazji. Podobnie zreszta byto, co warto
przypomnie¢, swego czasu z Janem Drzezdzonem*, ktory
takze bardzo szybko zaczal wydawa¢ wszystko, cokolwiek
w zyciu napisal, czym niemalze ostatecznie nie przekreslit
wlasne, skromne, bo skromne, mozliwosci literackie, nie-
dwuznacznie wpisujac si¢ w szeregi meczennikoéw litera-
tury, czyli $wietych grafomanow.

Panna Lilianka jest dlatego ksigzka duzo bardziej nie-
udana od debiutanckiej Trenta Tre, ze zostala calkowicie
pozbawiona pierwiastka niepewnosci, charakteryzujacego
debiut Schuberta zmagania si¢ z materig zapisu, owej
zmiennosci perspektyw, przeszkadzajacych w czytaniu,
ale bedacych ujawnieniem mozliwosci, ktore po intelektu-
alnym przetworzenia moglyby w przyszlosci da¢ odwazna
ksigzke o Polsce, jaka jest. Oczywiscie droga od Trenta
Tre, od takiej ksiazki bylaby jeszcze dluga, ale i catkowicie
realna. Tymczasem Panna Lilianka jest juz tylko plaska,
zbudowang na zasadzie kilkunastu watpliwej wartosci
anegdot, opowiescig o ,,dzielnej” poznaniance. ,Dzielne;j”

4 Jan Drzezdzon (1937-1992) — poeta, prozaik, badacz literatury
kaszubskiej. Tworzyl w jezykach kaszubskim (poezja, gawedy)
i polskim. Autor ksigzek o roli regionalizmu w literaturze na-
rodowej. W prozie pisanej po polsku kreowal realistyczno-
-fantastyczne i groteskowe $wiaty, ktore mialy by¢ metaforycz-
nym odbiciem wewnetrznych doznan czlowieka. Za opowiada-
nia Upiory (1975) otrzymal Nagrode im. Wilhelma Macha, za
powies¢ Oczy diabla (1976) Nagrode Literacka im. Stanistawa
Pietaka. Kolejne powiesci to m.in. Okrucieristwo czasu (1977),
Lesna Dgbrowa (1977), Wieczno$¢ i mitos¢ (1977), Rozkosze mito-
Sci (1981), Karamoro (1983). W 1984 roku opublikowal autobio-
grafie duchowg — Twarz Boga.
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Marek Zielinski

w cudzystowie, bo jezeli nawet Ewa Zatonska jest istotnie
kobietg godng podziwu, to wiedz¢ o tym czerpa¢ mozemy
li tylko spoza tekstu i na zasadzie wlasnych przeswiad-
czen, gdyz autor nie dat nam ku temu zadnej podstawy.
Szczuplo$¢ materiatu, szczuplosé powiesciowego $wiata
jest zreszta tak zadziwiajaca, ze do dzisiaj si¢ glowie, jak
mozliwe byly tezy Henryka Berezy™.

25

Panna Lilianka - traktujac ten utwér autonomicznie, a mo-
ze go tak traktowa¢, cho¢ jest tylko czescig powiesciowego
cyklu - jest przenikliwym studium literackim charakte-
rystycznego losu spolecznego kobiety, a nie byloby takze
przesady, gdyby sie powiedzialo, ze jest to zarazem literacki
hold zlozony kobietom, ktére potrafig znie§¢ wszystkie
tego losu ciezary. Dyskretna ironia wobec przejawéw prze-
réznych jakze znamiennych - kobiecych mitomanii nie
ktéci sie¢ z rownie dyskretng czolobitnoscig wobec wszyst-
kiego, w czym przejawia sie powszedni heroizm kobiecej
egzystencji.

Sugerowane intencje utworu nie okreslaja bogactwa
sensow i znaczen narracji w Pannie Liliance. Poliglotyczna
spolecznie i kulturalnie wibracja tekstu utworu powo-
duje podobna wibracje jego senséw i znaczen. Opowies¢

Henryk Bereza (1926-2012) - krytyk literacki, eseista. W latach
1951-2005 zwigzany z miesiecznikiem ,,Tworczos¢”. Od 1977
roku prowadzil w nim autorska rubryke Czytane w maszyno-
pisie. Autor wielu ksiazek krytycznych, poswieconych przede
wszystkim polskiej prozie wspotczesnej (Sztuka czytania, 1966;
Prozaiczne poczgtki, 1977; Taki uktad, 1981; Bieg rzeczy. Szkice
literackie, 1982; Sposob myslenia, 1989; Obroty, 1996), ale takze
prozie $wiatowej (Doswiadczenia. Z lektur prozy obcej, 1967;
Proza z importu, 1979). Byl propagatorem i kodyfikatorem nurtu
chlopskiego (Zwigzki naturalne. Szkice literackie, 1972; wyd. 2
zm. i rozszerz. 1978) oraz ,rewolucji artystycznej” w prozie.
Swoje credo krytyczne przestawil m.in. w ksigzce Pryncypia.
O tasce literatury (1993).
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Zdrowy z urojenia

Ewy Zatonskiej o swoim Zyciu nie ma jakichkolwiek cech
spontanicznosci, ktérg usituje udawac na przyklad bohater
Upadku Camusa®, jest to za sprawg autora opowie$¢ in-
telektualnie zorganizowana na modle strukturalistyczng?.

To juz nie tylko wybaczalny* skadinad przeinterpre-
towania utworu literackiego, ale i wyrazna gra w ciemno,
manipulacyjna che¢ wmodwienia i wyréwnania warto$ci.
Uznanie, ze stowa tak dalece nic nie znaczg i tak dalece
sa uzaleznione od tego, kto méwi, ze bez zZadnej zenady
mozna nimi do woli obraca¢ i odrywa¢ od ich znaczen.

Panna Lilianka jest bowiem akurat czym$ zupetnie
innym, niz by wynikalo z mnieman krytyka. Jest prosto-
duszng, na poly reporterska relacjg z zycia, do$¢ zreszty
nieciekawego w takiej wersji jak u Schuberta, ,kobiety
z zasadami”. Zasady s zupelnie piekne i warte ujawnienia,
ale tez nie w taki zewnetrzny sposéb jak u autora ksigzki.
Belkotliwa relacja bohaterki majaca sugerowaé zapewne
owa wielojezycznos¢ w niczym nas nie zbliza ani do niej,
ani tym bardziej do zrozumienia czegokolwiek z feno-
menu kobiecego. Epizody niby to barwne, bo duzo seksu,
s3 w rzeczywistoéci ponuro szare. Z zycia zapewne, jak
kazde zresztg zycie, w dodatku w latach zmieniajacych si¢

¢ Albert Camus (1913-1960) — francuski pisarz, dramaturg, ese-
ista i rezyser teatralny. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie li-
teratury w 1957 roku. Autor m.in. powiesci Obcy (1942), Dzuma
(1947), Upadek (1956). Ostatnia z tych powiesci skomponowana
jest z monologéw gléwnego bohatera — Jeana-Babtistea Cle-
mencea, ktéry opowiada swoje Zycie nieznajomemu, spotka-
nemu w podrzednej amsterdamskiej knajpce.

77 H. Bereza, Prawda jezyka, ,Tworczo$¢” 1977, nr 10, s. 163; prze-

druk pt. Jezyk, w: idem, Bieg rzeczy. Szkice literackie, Warszawa

1982, s. 180.

Powinno by¢ ,wybaczalny przyktad” albo ,wybaczalny dowod”.

Prawdopodobnie jedno z tych okreslen wypadlo z tekstu orygi-

natu.

28
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Marek Zielinski

kalejdoskopowo, ciekawego i wartego, jezeli juz nie powie-
$ci, to przynajmniej ujawnienia, otrzymali$my ochtap do
przezucia, bez mozliwo$ci strawienia.

Ewa Zatonska, zle lokujaca swoje uczucia i zyjaca
mimo swojego niespelnienia tak, jakby wybrala dobrze,
moglaby by¢ nawet interesujaca bohaterka, gdyby zdotata
soba zaciekawi¢ i gdyby jej relacja zarysowala jej odreb-
nos¢, jej indywidualng osobowos¢ na potrzeby przynaj-
mniej powiesci. Nic takiego jednak si¢ nie stalo, gdyz od
razu na poczatku zostala jej odebrana prawdziwos¢ i natu-
ralnos¢, sprowadzit ja autor do roli marionetki, pociagganej
przez niego za sznurki. Méwi wigc nie tyle to, co chcialaby
powiedzie, ale to, co on jej kaze, i w taki sposob, jak so-
bie to Ryszard Schubert zamierzyl, istnieje tylko dla jego
widzimisie, dla jego genialnej omnipotencji. Przykladem
niech bedzie, w jaki sposdb autorka ocenia swojego roz-
modwce, zapewne porte-parole autora:

»...fenomen: artysta-geniusz, taki zdolny jak ty. Spryt-
ny, ach; prosty nie ugiety, ty znowuz w powiesci a on rzez-
bit w tej. W glinie”. Bo tez ma by¢ autoapologia autorska,
ma by¢ potwierdzeniem geniuszu tak niedawno z taski
i z nominagcji krytyka uzyskanego. I nie problem kobiecy
jest tutaj wazny, niemdwienie o rzeczywistosci, co wma-
wianie innym, a nade wszystko sobie, ze si¢ jest. I wlasnie
w tym lezy problem podstawowy ksigzki, by zasugerowaé
wlasne istnienie. Nie na podstawie realnych, obiektyw-
nych cech, nie na podstawie obiektywnych wartoéci, ale
na zasadzie wmowienia i sugestii, na zasadzie silniejszego
krzyku. Jakby w przekonaniu nienowym zreszta, ze tym
bardziej sig jest, im mniej si¢ istnieje, im mniej sie ma ku
temu podstaw. Takze i on uznal, ze im mniej bedzie mé-
wil, im mniej sie skupi na §wiecie, tym bardziej go uznaja
i wyniosa na oltarze. Pierwsze recenzje Panny Lilianki

2 R. Schubert, Panna Lilianka, Warszawa 1979, s. 141([-251-]).
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zdawalyby sie jego mniemanie potwierdzaé. Bytby wiec
pisarz jeszcze jednym, ktory wstapit do morza glupoty?
Recenzowana ksigzka wyraznie to potwierdza. Jedyna
nadzieja w tym, iz juz niedtugo kolo si¢ odwréci i nowy
odkryty ,geniusz” zastapi autora Panny Lilianki i przesta-
nie on korzysta¢ z ochronnego plaszcza, i pozostanie sam
z sobg. I albo zaistnieje naprawde, albo zniknie, nieznany
nikomu. Kultura jest bowiem tg dziedzing ludzka, ktéra
nie znosi réwnin i ktérej naturalnym krajobrazem sg goéry
i wzniesienia.






Jan Jozet Szczepanski®

Komu lekcja pokory?

Prawdziwie zasmucil mnie tekst Marka Zielinskiego, za-
mieszczony w 32 numerze ,,I'[ygodnika] P[owszechne-
go]”* pod tytutem Zdrowy z urojenia®. Jest to recenzja
powiesci Panna Lilianka pidra Ryszarda Schuberta.

Na tamach ,Tygodnika” raz po raz spotka¢ mozna

apele o rzeczowo$¢ i sprawiedliwo$¢ ocen, o kulture kry-
tyki. Artykul Zielinskiego stanowi zaprzeczenie wszyst-
kich tych stusznych postulatéw. Stad méj smutek.

Nie mam zamiaru polemizowac z Markiem Zielinskim

na temat wartos$ci utworu Schuberta, chociaz osobiscie

Jan Jozef Szczepanski (1919-2003) - prozaik, reporter, eseista,
podréznik; w latach powojennych zwigzany z redakeja i srodo-
wiskiem ,, Tygodnika Powszechnego”. Autor prozy o tematyce
okupacyjnej (Polska jesieri, 1955; Buty i inne opowiadania, 1956)
oraz podrdzniczej. W czasach PRL-u byt uznanym autorytetem
moralnym (por. m.in. eseje Przed nieznanym trybunatem, 1975).
»Iygodnik Powszechny” - tygodnik katolicki o tematyce spo-
feczno-kulturalnej i politycznej, zatozony przez kardynata Ada-
ma Sapiehe w 1945 roku. Zamkniety w 1953 roku po odmowie
publikacji nekrologu Stalina, zostal wznowiony w 1956 roku.
Wieloletnim redaktorem naczelnym ,Tygodnika Powszech-
nego” byl jego wspottworca, Jerzy Turowicz (1912-1999), ktéry
skupil wokat siebie srodowisko tzw. inteligencji katolickiej.

M. Zielinski, Zdrowy z urojenia, ,,Tygodnik Powszechny” 1980,
nr 32, s. 3 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 115-121).
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uwazam Panng Lilianke za jedno z ciekawszych zjawisk
mlodej literatury, za interesujaca probe penetracji mental-
nosci plebejskiej i za frapujacy dokument lingwistyczny,
w ktoérym - po raz pierwszy bodaj - malo urodziwa gwara
poznanska dostapita zaszczytu literackiego zapisu. Nie
o to jednak chodzi i nawet nie o to, ze recenzent depre-
cjonuje apodyktycznie moralne intencje autora, ktory
pragnie uczcic istotne walory kobiecosci triumfujace, na
przekér prymityzmowi srodowiska, na przekoér brakowi
kultury oraz trywialnej aurze loséw bohaterki.

Chodzi o stosunek krytyka do pisarza. O postawe juz
nie tylko profesjonalng, ale zgota ludzka.

Z faktu, ze w fikcyjnym dialogu bohaterki z autorem
pada okreslenie ,,geniusz” (,,artysta-geniusz, taki zdolny
jak ty”), wyciaga Zielinski konsekwencje w postaci oskar-
zenia Schuberta o piekielng pyche, réwnoczesnie obar-
czajac odpowiedzialnoscig za to innego krytyka, Henryka
Bereze, ktory osmielit si¢ oceni¢ Panne Lilianke bardzo
przychylnie. Taka metoda krytycznego wnioskowania by-
taby zabawnym dziwactwem, gdyby nie byta po prostu
insynuacja. Ze zwyktego poméwienia wiec czyni Zielinski
przewodni motyw swego jadowitego ataku, wykazujac na
tle rzekomych uroszczen Schuberta nico$¢ jego talentu
oraz grozac mu utoni¢ciem ,w morzu glupoty”». Berezie
za$ wytykajac brak kompetencji.

Przykre to i zawstydzajace widowisko. Kompetencje
krytyczne zostaly tu istotnie przekroczone, a lekcja po-
kory nalezy sie raczej autorowi Zdrowego z urojenia niz
autorowi Panny Lilianki.

33 U Zielinskiego: ,,Bytby wiec pisarz jeszcze jednym, ktéry wstapil
do morza glupoty?” (ibidem; zob. Teksty zrédlowe, s. 121).
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Wlodzimierz Bolecki3#

Wolne glosy. O prozie Ryszarda Schuberta®

Panu Henrykowi Berezie

O recenzentach warszawskich

Nie Stanistaw Baranczak®, nie Miron Bialoszewski¥ i nie

3¢ Wilodzimierz Bolecki (ur. 1952) - historyk i teoretyk literatury,
krytyk literacki. Autor m.in. takich rozpraw naukowych jak:
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym (1997),
Modalnosci modernizmu (2012), prac po$wieconych tworczosci
Wactawa Berenta, Jozefa Mackiewicza, Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego. Zwigzany z opozycja, publikowal szkice krytyczne
pod pseudonimem Jerzy Malewski (Widziatem wolnos¢ w War-
szawie, 1984; Jedynie prawda jest ciekawa, 1987).

35 Tekst ten wyglaszatem na VII Dzierzoniowskich Dniach Litera-
tury w pazdzierniku 1981 r. [przyp. - W.B.].

3¢ Stanistaw Baranczak (1946-2014) — poeta, krytyk, literaturoznaw-
ca, thumacz. Wspottworca Nowej Fali. Zaréwno teksty krytyczne
(por. m.in. przyp. 63, s. 46), jak i poezja (np. Korekta twarzy, 1968;
Dziennik poranny, 1972; Sztuczne oddychanie, 1974) odzwiercied-
laly etyczny program tej formacji, a lingwistyczne zakorzenienie
jezyka poetyckiego skutkowalo rozbijaniem schematéw jezyko-
wych i obserwacja jezyka w przestrzeni spolecznej. Gléwnym
tematem tej poezji jest egzystencja, a powinnosci etyczne, kon-
teksty spoleczne i polityczne (czy odniesienia metafizyczne w ta-
kich tomach jak np. Tryptyk z betonu, zmeczenia i sniegu, 1980;
Widokdéwka z tego Swiata, 1988; Podréz zimowa, 1994) ukazywane
sa w perspektywie konkretnej jednostki. Za dzialalno$¢ opozy-
cyjna zwolniony z pracy na uniwersytecie (UAM w Poznaniu)
i objety zakazem druku. Od 1981 roku kierowat katedra jezyka
i kultury polskiej na Uniwersytecie Harvarda w USA. Ttumaczyt
m.in. angielska poezje metafizyczng i dramaty Szekspira.

7 Miron Bialoszewski (1922-1983) - poeta, prozaik, dramatopi-
sarz. Opublikowany w 1956 roku tomik Obroty rzeczy uzna-
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Jarostaw Marek Rymkiewicz*® byli w ostatnich latach ce-
lem najbardziej brutalnych i bezwzglednych atakéw re-
cenzent6ow. Byla nig natomiast proza Ryszarda Schuberta,
autora powiesci Trenta Tre (1975) i Panna Lilianka (1979).

Trzej krytycy: Bohdan Czeszko, Jan Walc i Marek Zie-

linski® - ktorzy sa zapewne zdumieni, ze znaleZli sie tu
w jednym szeregu — odmoéwili utworom Schuberta jakich-
kolwiek wartosci artystycznych i intelektualnych, a pisa-
rzowi — cho¢by minimum samo$wiadomodci literackie;j.
Na dodatek oskarzyli Schuberta o pogardliwa drwine z po-

38

wany jest za jeden z najwazniejszych debiutéw poezji polskiej
XX wieku. A jego poezja, z ducha awangardowa, taczy w sobie
skupienie na jezyku (przejezyczeniach, zakldceniach) i ,ostu-
chiwanie” rzeczywisto$ci. W drugiej polowie lat 60. Bialoszew-
ski zaczat tworzy¢ réwniez dziennikarsko-pamietnikowe ,mate
narracje” oddajace rytm do$wiadczania rzeczywistosci (Pamiet-
nik z powstania warszawskiego, 1970; Donosy rzeczywistosci,
1973; Szumy, zlepy, ciggi, 1976; Zawat, 1977).

Jarostaw Marek Rymkiewicz (1935-2022) — poeta, dramaturg,
eseista, ttumacz, historyk literatury. Jego poetycki program
(Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, 1967; Mysli rozne
o0 ogrodach, 1968) i tworczo$¢ zwiazane sg z tradycja, przede
wszystkim barokows i romantyczna (od debiutanckiego tomu
Konwencje, 1957). Rownie waznym nurtem jego tworczo$ci jest
eseistyka historycznoliteracka (Aleksander Fredro jest w zltym
humorze, 1977; Juliusz Stowacki pyta o godzing, 1982), a takze
cykl mickiewiczowski (Jak bajeczne zurawie, rozpoczety ksigzka
Zmut, 1987) i historyczny (m.in. Wieszanie, 2007; Kinderszenen,
2008), eseje biograficzne w formie encyklopedii (Mickiewicz,
2001; Lesmian, 2001; Stowacki, 2004), powiesci (Rozmowy pol-
skie latem 1983, 1984; Umschlagplatz, 1988).

B. Czeszko, Pomyslunkiem parafianina sie postugujgc... (w ru-
bryce Dyrdymatki), ,Nowe Ksiazki” 1975, nr 17; Jan Walc Srutu
Tutu ,Polityka” 1976, nr 6; M. Zielinski, Zdrowy z urojenia, ,Ty-
godnik Powszechny” 1980, nr 32 [przyp. - W.B.]. Rubryka ,,No-
wych Ksigzek’, w ktorej ukazal sie tekst Czeszki, nosi nazwe
Marginatki. Wymienione artykuly znajduja si¢ w Tekstach zré-
dtowych (s. 101-108, 109-113, 115-121).
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wie§ciowych bohaterdéw, co - jak wiadomo - zawsze faczy
sie w krytyce z obrong humanizmu. Warto wiec przy-
pomnie¢ ich wypowiedzi, pelne moralnego oburzenia,
wobec ktorych stowo ,,pamflet” jest z mojej strony tylko
kurtuazyjnym eufemizmem.

40

41

Tekst zaproponowany przez Schuberta sklada si¢ z cy-
tatow zaczerpnietych z pism urzedniczych czy donoséw
albo z protokotéw milicyjnych wysnuwanych w pocie
czola, w polowie za$ z szemranego betkotu pijaczkéw nie
komunikujacych sobie nic nawzajem oprécz wlasnego
oglupienia i nikczemno$ci. Stronicami catymi leje sie ten
betkot. Calymi stronicami ciurkaja dialogi nic nie niosace,
takie wiecej zyciowe, czyli takie jak w Zyciu, kiedy to kilku
idiotéw nie ma sobie nic do zakomunikowania, ale gledzi,
gledzi, gledzi (Czeszko)*.

Jezyk wymyslony przez Schuberta nie moze stuzy¢ opisowi
zadnej rzeczywistosci, nie moze w ogdle stuzy¢ komuni-
kacji. Jest faktem, ze troche podobnym jezykiem betkocze
w Polsce wielu ludzi z marginesu spolecznego i ze jest to
zjawisko warte analizy. Schubert jednak takiej analizy nie
dokonal ani nie prébowal dokona¢, kontentujac sie jego
przesmiewaniem, a nawet przerabianiem w taki sposdb,
aby byto jak najbardziej taskotliwe (Walc)*.

Pierwsza ksigzka na zasadzie gtupoty i braku rozréznienia
warto$ci przez oceniajacych uzyskala wysoka range, to, co
bylo nieudane, podniesiono do rzedu odkry¢, na niesmiate
proby nie zwrécono uwagi. W rezultacie miody, zdolny,

B. Czeszko, Pomyslunkiem parafianina si¢ postugujgc, s. 44 (zob.
Teksty Zrodlowe, s. 104, 107). U Czeszki zamiast ,wysnuwanych”
jest ,wysmazanych”

J. Walc, Srutu tutu (zob. Teksty Zrédlowe, s. 112).
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a nie on pierwszy, wszedl na zupelnie falszywa droge,
uwierzyl w siebie nieprawdziwego, we wlasne wmodwienie,
w taki obraz, jakim go poczestowano, i bez zenady wydal
swoja miodziencza wprawke, stusznie uwazajac, ze jak sie
juz zostalo geniuszem, to nie ma si¢ czym martwic. [...]
Bo tez Panna Lilianka ma by¢ autoapologia autorska, ma
by¢ potwierdzeniem geniuszu tak niedawno z taski i no-
minacji krytyka uzyskanego (Zielinski)*.

Poglady Czeszki, Walca i Zielinskiego na proze Schu-

berta mozna potraktowac jako sprawe indywidualnych
gustow i da¢ sobie z nimi spokdj. Ale te opinie mogg by¢
tez przykladem ocen, ktére we wspolczesnej kulturze li-
terackiej nie sg odosobnione. Atak na Schuberta ujawnial
przeciez stosunek krytykéw do literatury nie odpowiada-
jacej ich smakowi, byt wyrazem takiej strategii krytycznej,
w ktorej verba sunt verbera®.

Totez o sprawie tej pisali — widzac w tym problem

bardziej ogdlny niz przypadek niecheci do jednego pisa-
rza - Jan Jozef Szczepanski* i Stanistaw Lem®*. Ich dys-

42

44

45

M. Zielinski, Zdrowy z urojenia (zob. Teksty Zrédlowe, s. 116-117,
120).

Verba sunt verbera (fac.) - stowa sg uderzeniem. Aluzja do zna-
nego powiedzenia: Verba non sunt verbera.

J.J. Szczepanski, Komu lekcja pokory?, ,Tygodnik Powszechny”
1980, nr 34; S. Lem, List do Jana Jézefa Szczepatiskiego, ,, Iygo-
dnik Powszechny” 1980, nr 35 [przyp. - W.B.]. Artykul Szcze-
panskiego — zob. Teksty Zrédlowe, s. 123-124.

Stanistaw Lem (1921-2006) - pisarz, czolowy przedstawiciel
polskiej fantastyki naukowej, krytyk literacki, eseista. W Liscie
do Jana Jozefa Szczeparskiego Lem broni Zielinskiego jako kry-
tyka, ktory odwazyt sie zareagowa¢ na ,,bezpodstawne windo-
wanie” Schuberta na literacki Olimp. Pisze tez: ,,Nie odczytalem
tego tekstu jako préby «zniszczenia» Schuberta, lecz jako probe
ponownego wyostrzenia regul, uprawniajacych do przypisy-
wania ksigzkom arcydzielnoéci. Nie zgadzam sie z Zielinskim
w ocenie Trenta tre, ale jak on boje sie o przyszlos¢ Schuberta
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kusji - o ile wiem - nikt nie kontynuowat, cho¢ problem
kompetencji krytyki i skali jej wrazliwosci na nowe, nie-
standardowe utwory literackie pozostaje otwarty. Nie
tak dawno zreszta okazalo sie, ze autor najciekawszego
debiutu w r. 1980 (Nagroda im. Wilhelma Macha*) to
»wariat” albo ,,grafoman’, a w kazdym razie w polszczyz-
nie naszej ,ignorant, ktéry swoje lenistwo ostania rzeko-
mym chwytem formalnym”. Tak Jan Zielinski* ostrzegat
czytelnikéw przed ,,nihilizmem kulturowym” powiesci
Marka Styka W barszczu przygod* (Propozycja poro-
niona, ,Polityka” 1981, nr 36). Zapewne historia krytyki
literackiej jest takze historig obyczajow. (Ciekawe, kto ja
tak napisze — moze Sandauer*?) Zdumiewa jednak fakt

po Pannie Liliance, bo ksigzka ta jest juz na granicy manierycz-
noéci” (S. Lem, List do Jana Jozefa Szczepanskiego, s. 5).

4 Wilhelm Mach (1917-1965) — prozaik, krytyk literacki; do 1950
roku sekretarz czasopisma ,,I'worczo$¢”; w latach 1950-1958
redaktor ,Nowej Kultury”. Jego najstynniejsza powies¢, Géry
nad Czarnym Morzem (1961), uznana zostala za jedng z naj-
ciekawszych 6wczesnie prob radykalnego nowatorstwa literac-
kiego. W latach 1968-1981 Zarzad Gléwny Zwiazku Literatéw
Polskich przyznawal Nagrode im. Wilhelma Macha za debiut
powiesciowy.

47 ]. Zielinski, Propozycja poroniona, ,,Polityka” 1981, nr 36, s. 10.

# TJan Zielinski (ur. 1952) — historyk literatury, ttumacz i krytyk
literacki. Zwigzany kolejno: z Instytutem Badan Literackich,
Uniwersytetem we Fryburgu (Szwajcaria) oraz Uniwersytetem
Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie. W czasach opo-
zycji wspotpracowal z niezaleznym ruchem wydawniczym; od
1987 roku byl cztonkiem redakgji ,,Res Publiki”

4 Marek Styk (1953-2019) - pisarz, jako prozaik debiutowal
w 1979 roku, promowany przez Berez¢ na tamach ,,Twérczosci”
fragmentem powiesci W barszczu przygéd (Warszawa 1980). Za
te powies¢ otrzymal w 1981 roku Nagrode im. Wilhelma Ma-
cha. W 1982 roku ukazata si¢ kolejna cze¢$é: W rosole powiktan,
aw 1986 — W krupniku rozstrzygniec.

° Artur Sandauer (1913-1989) — krytyk literacki, prozaik, ttumacz.
Jako jeden z pierwszych krytykéw pisat po wojnie o Schulzu
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estetycznej agresji, z jaka spotykaja si¢ co pewien czas
autorzy powiesci, ktérych nie mozna zrymowacé z publi-
cystyczng wykladnig ,,$wiata nieprzedstawionego” Znie-
wolenie wyobrazni (ktdra jest siostra umystu) zaczyna sie
od uwiadu sztuki czytania: iluz to juz pisarzy wyrzucali
krytycy ze $wiatyni poprawnej polszczyzny, prawdziwej
literatury i powaznych probleméw. Nie moge tego watku
kontynuowa¢, ale sadze, ze jest to temat podstawowy do
dyskusji o literaturze lat ostatnich. Chcialbym go tylko
tak spointowaé — wszystko, co jest w literaturze nowe,
poddaje bezwzglednej weryfikacji gusta recenzentéw. I to
nie krytycy kreujg pisarzy - za co Zielinski® wsciekal si¢
na Henryka Bereze - lecz teksty debiutantéw sprawdzaja
kompetencje krytykéw. Czasem, jak uczy historia litera-
tury, bywa to sprawdzian okrutny.

Ani trzydziesci trzy, ani 33

Moéwigc najzwiezlej: Schubert - jak arcystusznie twierdzi
Henryk Bereza — nalezy do tych debiutantéw lat 70-ych,
ktérzy do wspolczesnej prozy narracyjnej wprowadzaja
nieznane jej dotad odmiany polszczyzny. Czlowieka prag-
nie przedstawi¢ w jego wlasnym, prywatnym jezyku.

W chwili debiutu Schuberta Bereza nie byl (na szcze-
$cie) osamotniony, podobne opinie wypowiedzieli o tej
tworczosci zyczliwi pisarzowi krytycy (m.in. Bohdan

i Gombrowiczu. W 1956 roku patronowat wydaniu wierszy Bia-
toszewskiego. Polemizowat z krytykami ,, Kuznicy” na temat rea-
lizmu (zbioér szkicow krytycznych Moje odchylenia, 1956). Za-
stynat jako autor ostrych pamfletéw i kampanii przeciwko pi-
sarzom i krytykom (Bez taryfy ulgowej, 1959; Dla kazdego cos
przykrego, 1966). Zapewne do tego obszaru jego krytycznolite-
rackiej dziatalnosci odnosi si¢ aluzja Boleckiego.
5t Chodzi o Marka Zielinskiego.
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Zadura®, Jerzy Niemczuk®, Leszek Bugajski®*) 5. Wszyscy
oni byli zgodni, Ze Schubert mial $wietny pomyst: spor-
tretowal pewng grupe ludzi postugujacych sie tylko jej
$rodowiskowym dialektem. I to wlasnie ten niecodzienny
styl mowienia stanowi dla mifo$nikéw Polszczyzny Nie-
skalanej najwieksze zaskoczenie. Teza ta, ktora tu uprosci-
tem, jest na pewno prawdziwa. Mysle jednak, ze na Trenta
Tre trzeba spojrzec tez z nieco innego punktu widzenia.

Zadziwiajace, ze przy wnikliwych analizach pozalite-
rackich odniesien tej powiesci tak malo uwagi poswigcono
$cile artystycznym operacjom Schuberta. A w nich - nie
w socjolingwistycznym portrecie — ukryte s, moim zda-
niem, najglebsze artystyczne sensy tego utworu.

Przede wszystkim: warto stucha¢ pisarza, gdy mowi
o wlasnym tekscie. Schubert zwracal uwage Walcowi, co
ten zignorowal, Ze obie czesci tytutu jego powiesci nalezy

52 Bohdan Zadura (ur. 1945) - poeta, prozaik, ttumacz, krytyk li-
teracki. Po roku 1989 uchodzil za jednego z najwazniejszych pa-
tronéw mlodej poezji. Redaktor czasopism: ,,Akcent” i ,Twor-
czo$¢”. W latach 2004-2020 redaktor naczelny czasopisma
»Iworczos¢”. O prozie Schuberta por. B. Zadura, Trzydziesci trzy,
SITworczo$¢” 1976, nr 2, s. 113-116.

53 J. Niemczuk, Ryszard Schubert, czyli stuch absolutny, ,,Kultura”
1979, nr 38, s. 3.

¢ Leszek Bugajski (1949-2024) — krytyk literacki. W latach 1981-
-1989 byt kierownikiem dziatu literackiego pisma ,,Zycie Lite-
rackie”, od 1988 roku kierownikiem dziatu krytyki w ,,Twérczo-
$ci’, a w latach 1997-1999 redaktorem naczelnym tego pisma.
Od 1992 roku byl w radzie redakcyjnej serii wydawniczej ,,Nowa
Proza Polska”. Opublikowal m.in.: Pozy prozy (1986), Strategie
slimaka. Szkice krytyczne (1988), W ggszczu znaczeri (1988).
O prozie Schuberta por. L. Bugajski, Rozziew, w: Licytacja.
Szkice o nowej literaturze, Warszawa 1981.

> Odnotowac tez wypada nagrode ,,Nowego Wyrazu” przyznang
Schubertowi (wraz z Januszem Wegielkiem) za najlepszy debiut
W I. 1975 [przyp. - W.B.].
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pisa¢ od duzej litery*. Trenta Tre to nie trenta tre. A tym
bardziej nie 33, jak chcial Zadura, co byto jedynym bez-
sensem w jego pieknej recenzji. Trenta Tre zatem - i tu
zaczyna sie¢ skomplikowana gra Schuberta z czytelni-
kami - to nie liczebnik, ale nazwa wlasna. Trenta Tre to
bowiem nazwa ,neapolitanskiego klasztoru o $cistej re-
gule, ktorego zakonnice zyty w zupelnej izolacji od wiata”.
Informacje te mozna znalez¢ w komentarzach Zbigniewa
Sudolskiego*” do Listow Zygmunta Krasinskiegos®. Krasin-

56

R. Schubert, Dialog autor-recenzent (w rubryce: Listy do redak-
cji), »Polityka” nr 18 [przyp. - W.B.]. W wydaniu ksigzkowym
pojawia sie w tym miejscu dopisek autora: ,Na obron¢ Walca
trzeba jednak powiedzie¢, ze «zawinil» tu Wydawca, albowiem
tytut powiesci pisany jest z matych liter zaréwno na okladce, jak
i na karcie tytulowej. Tylko na przedtytulowej stronie ksigzki
tytul zapisany jest wielkimi literami - sg to jednak wersaliki”
(W. Bolecki, Wolne gtosy (Proza Ryszarda Schuberta), w: idem,
Prawdy niemile (eseje), Warszawa 1993, s. 171).

Zbigniew Sudolski (1930-2024) - historyk literatury polskiej.
Zajmowal si¢ przede wszystkim literaturg romantyzmu, a szcze-
golnie badaniem zycia i tworczosci Zygmunta Krasinskiego.
Opublikowal studium monograficzne Korespondencja Zyg-
munta Krasiriskiego (1968), biografie Zygmunta Krasinskiego
(Krasinski: opowies¢ biograficzna, 1977), a takze opatrzone ko-
mentarzami zbiory listéw Krasinskiego do réznych adresatow,
w tym m.in. Listy do Jerzego Lubomirskiego (1965), Korespon-
dencje Zygmunta Krasifiskiego. Studium monograficzne (1968),
Listy do Adama Soltana (1970), Listy do Konstantego Gaszyn-
skiego (1971), Listy do Delfiny Potockiej (1975), Nowe listy Kra-
sifiskiego. Do Ignacego Wgsowicza z 1828 1. i Jana Zamoyskiego
z 1. 1834-1858 (1975). Nie wiem, na ktéry komentarz Sudolskiego
powoluje si¢ Bolecki, ale informacje Krasinskiego o klasztorze
Trzydziesci Trzy mozna znalez¢ m.in. w jego liscie do Henryka
Reeve z 4 maja 1835 roku (zob. Z. Krasinski, Listy do Henryka
Reeve, przel. A. Oledzka-Frybesowa, oprac., wstepem, kronika
i notami opatrzyl P. Hertz, t. 2, Warszawa 1980, s. 191).
Zygmunt Krasinski (1812-1859) - zaliczany (obok Mickiewicza
i Stowackiego) do romantycznej ,,trojcy wieszczéw”. Autor m.in.
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ski tez jest autorem listow, z ktdrych cytaty poprzedzaja
poszczegolne rozdziaty powiesci. Znalez¢ te listy jest jed-
nak jeszcze trudniej niz informacje Sudolskiego. Sg to
bowiem listy Krasinskiego do dzieci, ktére opublikowano
tylko dwukrotnie: w r. 1860 i 1861 (w edycji Konstantego
Gaszynskiego*). Ale rzecz nie w filologicznych szczego-
tach. Tytul i motta stanowia bowiem w powiesci Schu-
berta ramy znaczeniowe dla calego tekstu.

Zanim jednak sprébuje wskaza¢, jakie przestania
wprowadzaja do powiesci takie cytaty, kilka stow o tym,
jak zbudowany jest ten utwor.

Bez szczegdtowych rozwazan o konstrukeji Trenta Tre
formutowanie ocen na jej temat jest wrézeniem z fusow.
Chyba ze kto$ od razu pragnie wzmocni¢ tezy Czeszki,
Walca i Zielinskiego.

Nowomowa i zywe jezyki

Trenta Tre sklada si¢ z siedmiu rozdzialéw. Pierwszy (Na
okolicznosc®°) jest montazem czterech listow: trzech tzw.
urzedowych monitéw i jednej odpowiedzi. Drugi (Na

Nie-Boskiej komedii (1835) i Irydiona (1836). Od 1829 roku prze-
bywat za granicg, w rodowisku miedzynarodowej arystokracji.
Swoje refleksje na temat literatury i filozofii opisywat w obfitej
korespondencji, prowadzonej m.in. z ojcem, Wincentym Kra-
sinskim, z Konstantym Gaszynskim, Henrym Reeveem, Ada-
mem Soltanem, Augustem Cieszkowskim, Delfing Potocka.

> Konstanty Gaszynski (1809-1866) — poeta, prozaik, publicysta.
W ostatnich latach zycia Zygmunta Krasinskiego byt jego bli-
skim wspoélpracownikiem w sprawach wydawniczych i towa-
rzyszem podroézy ,do wod”

% Na okolicznosé: ,,...i spotkato mie nieszczescie z dzieciami...”
(s.9). W spisie tresci: Na okolicznosé.
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bazie®) to dwustronicowe anonimowe sprawozdanie
utrzymane w poetyce notatki stuzbowej, protokotu lub
raportu. Rozdzial trzeci (Z tytutu) jest z kolei sze$ciostro-
nicowym zapisem rozméw i wypowiedzi kilku bohate-
réw powiesci. W czwartym rozdziale (Po linii®*) mamy do
czynienia z przemieszaniem poetyki anonimowego spra-
wozdania z zapisem nie komentowanych dialogéw mie-
dzy kilkoma postaciami. W rozdziale tym Ryszard czyta
Radcy Plackowi swo6j maszynopis pt. Trenta Tre. Rozdzial
piaty (Na bazie®) jest w powiesci najobszerniejszy. Wy-
pelniaja go w calo$ci rozbudowane sceny dialogowe, ktore
sa wylacznie przytoczeniem wypowiedzi postaci. Roz-
dzial szosty (Na okolicznos¢™) skiada si¢ ze sprawozda-
nia anonimowego narratora, z tym ze w ostatniej czesci
ponownie cytowane sg wypowiedzi postaci. A wreszcie
rozdziat siodmy (Wolne glosy) jest czterostronicowym za-
pisem dialogéw miedzy bohaterami. Jego tytut wskazuje,
ze tytuly wszystkich rozdzialéw pelnig funkcje znakow
wypowiedzi, z ktérych tylko jedne mozna nazwaé
glosami wolnymi: jako ostatni punkt wszelkich ze-
bran i jako wypowiedzi niezalezne lub niezniewolone.

W calej ksigzce dwa typy mowy znajduja si¢ w stanie
ostrego konfliktu. Pierwszy tworzy anonimowa narracja
utrzymana w poetyce sprawozdania, a jej stylistyczne wy-
znaczniki odpowiadaja mniej wigcej takiej konstrukeji

¢ Na bazie niemoznosci wykochania Wampirzgtka dajmy na to

(s. 15). W spisie tresci: Na bazie.

Po linii zrobienia kupy w pieluszke tetra przed lokalem ,,pande-

roza” w terminie wczesniejszym (s. 27). W spisie treéci: Po linii.

Na bazie macierzynstwa Letycji z Rachmajdow po linii organo-

preparatu jajnikowego firmy Ciba z Bazylei (s. 65). W spisie tre-

$ci: Na bazie po linii.

% Na okolicznos¢ zakupienia ciasteczek ,, Kokosanki” dla ob. dziecka
a nie z tytutu zgdzy nabycia mochmolu w zadnym wypadku
(s. 145). W spisie tresci: Na okolicznos¢ a nie z tytutu.
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jezykowej, ktdrg nazywa sie dzi§ — niezbyt zresztg precy-
Zyjnie - nowomowa.

Z braku lepszego okreslenia pozostannmy przy tym Or-
wellowskim® terminie.

Na podstawie relacji anonimowego sprawozdawcy
(ktory pelni role powiesciowego opowiadacza) mozna sie
zorientowac, ze akcja powiesci rozgrywa si¢ gléwnie na
terenie bazy przetadunkowej znajdujacej si¢ przy torach
PKP, w mieszkaniu ,,st. ref. Lulka” oraz obok ,,lokalu «Pan-
deroza»”.

Bohater tej opowiesci porusza si¢ po terenie bazy
Boobalk II, zaglada m.in. do magazynu, do budynku
administracji, do wagonu, do portierni, do szatni pracow-
nikéw transportu, gdzie spotyka rézne osoby. Z rozméw
i z relacji opowiadacza mozna wywnioskowac, ze jest on
brygadzista, a pozostale postacie to czlonkowie jego bry-
gady. Najwazniejsza powiesciowa akcja brygadzisty jest
zorganizowanie na terenie bazy i poza nig poszukiwa-
nia tablicy z napisem ,,Kgpiel w zbiorniku P. Poz. surowo
wzbroniona”.

Tymczasem druga jezykowa plaszczyzna Trenta Tre
zbudowana jest wylacznie z dialogdw, a zapis tych rozmoéw
$cifle odpowiada zjawisku zwanemu przez teori¢ narra-
cji skazem lub mowa zywa. Otdz z dialogdéw wylania si¢
zupelnie inny obraz 0sdb wystepujacych w tej powiesci.
Obraz nie kolektywu, lecz jednostek: ,bohaterami” tych
dialogéw sa ich przygody, biografie, poglady, marzenia,
ktopoty, a przede wszystkim ich mowa wlasna.

% George Orwell, wlasc. Eric Arthur Blair (1903-1950) - brytyjski
pisarz i publicysta. Autor stynnej antyutopijnej powiesci Rok
1984 (1949) oraz Folwarku zwierzecego (1945). Nowomowa po-
jawia sie w Roku 1984 jako okreslenie nowego jezyka, ktorym
postuguje sie partia, kreujac podporzadkowana sobie rzeczywi-
stos¢.
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Przeciwstawienie narracji w nowomowie i nieza-
leznych od niej wypowiedzi postaci pelni podstawowg
funkcje artystyczna. Gdy nowomowa jest pokraczng
wypowiedzig o zachowaniach i rozmowach postaci, to
dialogi sa jezykowa niezalezng ekspresja poszczegélnych
bohateréw. Tak naprawde zaczynajg oni istnie¢ w powiesci
dopiero wéwczas, gdy spoza kagarica nowomowy wylonig
sie ich zywe, wlasne i wolne jezyki.

Trzy cechy nowomowy - sposrod wielu w Trenta Tre -
warto wymienic.

Nowomowa unicestwia podmiotowos¢ piszacego. Je-
zyk jednostki pozbawiony jest jej wlasnego stylu mo-
wienia. Mimo Ze narracja brygadzisty utrzymana jest
w pierwszej osobie, to przewazaja w niej bezosobowe for-
muly w rodzaju ,,napomyka sie, zaznacza sie, podkresla
sie” etc.

Nowomowa catkowicie unicestwia sfere prywatnosci.
Przezycia, reakcje, emocje, funkcjonuja w niej jako stan-
dardy urzedowego Zzargonu: ,wspomniany zal, zareago-
wal oniemieniem, przystapit do udzielenia napomnienia,
wykazal brak zaufania w terminie wcze$niejszym” etc.
Prywatnos¢ jest niekomunikowalna w konstrukcjach no-
womowy. Nowomowa to §mier¢ jezykow indywidualnych.

Wszystko, co ma charakter zywiolowy i spontaniczny,
w stylistyce nowomowy staje si¢ czescig jakiejs nomenkla-
tury. Obejmuje ona (jako usystematyzowany sposob nazy-
wania) wszelkie zakresy rzeczywistosci. I tak opowiadacz
w Trenta Tre nadaje np. status obywatelstwa pici (,,ob.ob.
kobiety”), funkcji spotecznej (,,ob. opiekun spoteczny”),
okresleniom (,,0b. pasozyt spoleczny”), nazwom $rodo-
wiskowym (,,0b. wirtuoz”) etc. W tej parodii urzedowego
tytutowania Schubert pokazuje rzecz arcywazna: cztowiek
opisany w nowomowie nie jest osobg, lecz wypad-
kowa jezykowych kategorii danego zargonu ideologicz-
nego czy administracyjnego.
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Z kolei zywe jezyki bohateréw Trenta Tre sa doklad-
nym zaprzeczeniem wymienionych cech martwej mowy
brygadzisty.

Sa one skrajnie zindywidualizowane: kazda z postaci
ma wlasny styl méwienia (stownictwo, intonacje, szyk
zdania etc.), a Schubert robi wszystko, by te indywidual-
nos$¢ utrwali¢ w zapisie powiesciowym. Jest to zwigzane
z faktem, ze bohaterowie Trenta Tre méwia, podczas gdy
brygadzista zna tylko zargon pisany. Zywej mowy postaci
nie mozna zamkng¢ w zadnych kategoriach, nie mozna
jej nawet skodyfikowa¢ w $cistych ramach systemu or-
tograficznego. Dla pisarza jest to problem ztamania do-
tychczasowego zapisu narracji. Schubert nie chce wiec
opowiada¢ o bohaterach, nie chce ich przedstawia¢ w in-
nym jezyku niz ich wilasny. Podstawowa funkcja zywej
mowy w Trenta Tre jest zatem odstanianie niepowtarzal-
nego charakteru indywidualnych wypowiedzi postaci, ich
prywatnosci i odrebnosci. Wiasny zywy jezyk petni tu
funkcje autoportretu bohateréw Trenta Tre.

Gléwne tendencje stylistyczne w obu plaszczyznach
tej powiesci sa oczywiscie odmienne. Gdy nowomowa
brygadzisty unicestwia jego styl indywidualny, podpo-
rzadkowujac go bezosobowym formutkom (,,po linii, na
bazie, z tytulu” etc.), to zapis dialogéw pokazuje nam
osoby w jezyku, w méwieniu. Gdy wiec w zywym wielo-
glosie bohateréw mozna odnalez¢ autentyczne regiona-
lizmy gwary poznanskiej, to Zargon nowomowy nie jest
zwigzany z zadnym regionem, z zadnym $rodowiskiem
czy zawodem. Stylistyka dialogéw wyposazona jest w te
cechy, ktére decyduja o indywidualnym i spotecznym
charakterze jezyka. Natomiast nowomowa jest tylko
sztucznym konstruktem stworzonym wylacznie przez
degeneracje mozliwosci jezyka i oderwanym od ludzkiej
praktyki jezykowej: od sytuacyjnosci i indywidualnosci
moéwienia.
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Z jednej strony mamy wiec w tej powiesci taki twor
jezykowy (a raczej nowotwor), ktérego zapis obnaza jego
lingwistycznie monstrualng i bezosobowg postaé, a z dru-
giej takie style wypowiedzi ustnej, ktérych dopiero zapisa-
nie u$wiadamia nam bogactwo Zywej mowy: nie znaliémy
jej dotad ani z literatury, ani z codziennego styszenia.

Nowomowe rozsadza od wewnatrz (a zarazem czyni
z niej zjawisko monstrualne) konflikt miedzy jezyko-
wymi stereotypami a wybuchami (reliktami) kolokwial-
nosci w mowie brygadzisty (np. ,Po wejsciu do szatni
zobaczylem ob. ob. czl. br. garujacych w pozycjach jak
nizej: [...]7 s. 41). Jedno stowo zywego, potocznego jezyka
(»garowa¢”) lamie napuszong konstrukcje nowomowy.
Nie pozwala si¢ wiaczy¢ w obcy kontekst stylistyczny, nie
pozwala si¢ ujarzmié, pozbawi¢ sytuacyjnego i srodowi-
skowego kolorytu. Nowomowa dtawi si¢ stowami, ktérych
nie moze zaadaptowac, a przez to odstania swg jezykowg
sztuczno$¢ i nieprzystawalnos¢ do indywidualnego mo-
wienia.

Ale oddanie w narracji wszystkich charakterystycz-
nych cech zywej mowy, wszystkich elementéw modalnosci
mowienia wymaga radykalnej zmiany literackiego zapisu.
Stad u Schuberta tyle przecinkéw, wykrzyknikow, znakow
przestankowych, pauz, liter zwielokrotnionych etc.

Dotyczy to obu plaszczyzn powiesci. Schubert z réwna
pieczolowito$cia zapisuje mowe wlasng postaci, jak i ana-
lizuje sktadniki urzedowego zargonu opowiadacza.

Nowomowa i zywe jezyki sg bowiem w tej powiesci
nierozlaczne. Oba typy jezyka sg tu przeciez znakomi-
cie skonstruowane, a Schubert nie cofa sie takze przed
parodia, jezykowa hiperbola czy groteska. Rzecz w tym,
ze dopiero kontrast tych typéw mowy pokazuje ich od-
legto$¢, ich wykluczanie sig i ich walke: tworzy jedyny
w swoim rodzaju afabularny dramatyzm prozy
naszej powszednie;j.
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Trenta Tre to przeciez wspaniala analiza lingwistycz-
na i aksjologiczna antagonistycznego - jak mowiag marksi-
$ci - konfliktu miedzy dwoma modelami jezyka i $wiado-
mosci. Spoza nich wylaniajg sie rozne koncepcje cztowieka
i rézne modele ludzkiego $wiata.

I tu wlasnie potrzebny byl Schubertowi Krasinski.

Zywcem pognebieni

Wréémy zatem do klasztoru Trenta Tre. Jego opis zawdzie-
czamy Antoniemu Edwardowi Odyncowi, ktory w liscie
do Juliana Korsaka® z poczatku czerwca 1830 r. zamie-
$cit relacje z pobytu swego i Mickiewicza®® w Trenta Tre.
Warto ja przytoczy¢, by pozna¢ zrédlo, z jakiego wyply-
wajg znaczenia tytulowej metafory powiesci Schuberta.
Opisuje Odyniec, jak z willi Floridiany pod Neapolem
udat sie

w glab tutejszych katakumb i do straszniejszej nad nie
katakumby zywych, czyli, jak je tu zowia, ,,Zywcem po-
gnebionych’, co$my takze dzisiaj zwiedzili - a to z tym
wigkszym wrazeniem, ze wprost po najpiekniejszym i naj-

66

Antoni Edward Odyniec (1804-1885) — poeta i pamigtnikarz,
przyjaciel Mickiewicza z czaséw filomackich, w latach 1829-1830
towarzysz poety w podrézy po Niemczech, Szwajcarii i Wto-
szech. W latach 1875-1878 opublikowat cztery tomy Listow z po-
drézy — wspomnienia spisane w formie listow do Juliana Korsaka
i Ignacego Chodzki, fikcyjnie datowane na lata 1829-1830.

¢ Julian Korsak (1806 lub 1807-1855) — poeta i thumacz; w czasie
studiow na Uniwersytecie Wilenskim przyjaznit sie z Mickiewi-
czem i Odyncem.

Adam Mickiewicz (1798-1855) — poeta, jeden z najwybitniej-
szych twércéw polskiego romantyzmu. Od 1829 roku podrdzo-
wat po Europie, w 1832 roku osiadl na state w Paryzu.

68
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rozleglejszym widoku ze stynnego tym wtasnie klasztoru
kamedul6w. [...] Otoz wyobraz sobie, ze wprost z takiego
punktu i po takim widzeniu zapadamy raptem w glab
ziemi, w otchlan ciemnosci, gdzie bez $wiatla, cho¢ oko
wykdl, a i przy $wietle pochodni widzisz tylko dwa pigtra
pieczar, jednych nad drugimi, tu ciasniejszych, tam szer-
szych wewnatrz, ale zawsze dosy¢ wysokich i w ogélnosci
obszerniejszych niz w Rzymie, a rozciagajacych sie nie-
gdys, jak mowia, na kilka mil naszych, w prawo i w lewo,
do Puzzoli, do Nola, co znaczy az do brzegéw morza. Byto
jeszcze i pietro trzecie, najnizsze, ale tam sie¢ juz teraz nie
wchodzi. Zasypano je umy$lnie po wielkim morowym
powietrzu w polowie XVII wieku, podczas ktorego tam
wlasnie grzebano umarlych. Ze za$ wszystkie te lochy,
podobnie jak w Rzymie, stuzyly za miejsce schronie-
nia, nabozenstwa i za ogdélny cmentarz przesladowanym
pierwszym chrze$cijanom, $wiadczg o tym oprdcz napiséw
$lady kaplic, oltarzy, szczatki nagrobkéw i kamiennych
trumien. Ale kto, kiedy i na co wlasciwie te podziemne
sklepienia, i w takiej rozcigglo$ci w skamienialym gruncie
wykuwal, o tym ani uczona archeologia, ani tradycja lu-
dowa nic pewnego powiedzie¢ nie umie, hipotezy zas, jak
plotkarki, prawia ni to, ni owo. Leza one na pdéinoc miasta
gléwnie pod goéra Capo di Monte, gdzie jest przesliczny
ogrod i patac krolewski, ktory przez diugie lata nie byl za-
mieszkany z obawy, aby sie zywcem w glab katakumb nie
zapadl.

Ale c6z ci powiedzie¢ o tych biednych czy $wietych du-
szyczkach, co same dobrowolnie, jak Zzywcem w katakum-
bie, zagrzebuja si¢ w klasztorze zenskim w Trenta Tre,
ktérego wzigtos¢ i Swietos¢ stynie tu przed innymi i jest
przedmiotem ogdlnej czci i uwielbienia? Reguta tak jest
$cista, Ze skoro mloda profeska prog klasztorny przestapi,
na Jozafatowej juz chyba dolinie oprocz sidstr wspol-
zakonnic inne twarze ludzkie zobaczy. W parlatorium
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zelazna blacha, zamiast kraty oddziela je na wieki i zasta-
nia od $wiata, a za$ do wnetrza klasztoru nie tylko nigdy
go$¢ obcy, ale nawet miejscowe stuzace wejs¢ inaczej nie
moga, jak wtedy, gdy sie siostry modla w kosciele. Sama
mys$l o takim zamknieciu przeraza mig jak kara westalek,
a tu serce czyste, bez winy, same na nig z wlasnej woli ska-
zujg i co dziwna, jak powszechna wies¢ glosi, ze nie tylko
w tym dobre przygotowanie si¢ do $mierci, ale i zycie ja-
koby najszczesliwsze znachodza. Tu juz rozum korzy sie
przed duchem, a za$ duch uswiecajacy ofiare, jakby na
przyklad dla $wiata, to dobrowolne wyrzeczenie sie jego
widoku wynagradza cudownym darem jasnowiedzenia
przysztosci. Zakonnice tego klasztoru majg stawe prorokin
i ludzie wszelkich stanow, a nade wszystko panienki przed
$lubem, zasiegaja ich rad jak wyroczni (A.E. Odyniec, Listy
z podrézy, t. 11, opr. Marian Toporowski i Maria Dernato-
wicz, Warszawa 1961, s. 382-383).

Z wielu mozliwych interpretacji, jakie ta historia i cy-
taty z listow Krasinskiego moga podsuwac czytelnikowi
Trenta Tre, jedng chcialbym tu zasygnalizowac.

Schubert odkryl, ze istnieja takie zloza jezyka pol-
skiego, takie style mowienia i takie dialekty $rodowi-
skowe, ktdre dla naszej swiadomosci literackiej sg bardziej
tajemnicze niz katakumby pierwszych chrzeécijan ukryte
gleboko pod ziemig. Jest to mowa wymazana z oficjalnej
polszczyzny literackiej, a przeciez oznacza to réwnoczeénie
pominiecie — jako bohateréw literatury — ludzi, dla ktorych
ta mowa jest jedyna autentyczna ekspresja osobowosci.

Schubert zauwazyl wiec, ze pod wszelkimi konwen-
cjami literatury (stylistycznymi, filozoficznymi, ideolo-
gicznymi) bije Zzrodlo mowy potocznej, sSrodowiskowej,
rzadkiej, mowy, w ktorej wypowiadane sg takze ludzkie
losy i dramaty. Dostrzec tych ludzi jako pelnopraw-
nych bohateréw literatury, a ich jezyk jako pelnoprawna
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odmiane zywej polszczyzny oto zadanie, jakie postawil
sobie autor Trenta Tre. Jeden cytat z Trenta Tre przyblizy
te interpretacje.

- Ryszard, ja ci powiem co$, méwma se tak otwarcie: prze-
cie my z Krowa do polskiej szkoly nie chodzili, tak?, i pisa¢
my si¢ po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te roz-
maite ykse, epselony, to ci si¢ wszystko majta, bo przecie
my za fobuza w niemieckiej szkole tego nie mieli. A za$
potem kiedy Zem si¢ mial uczy¢?, cheba jak Zem byl sie-
rota, tak?, bo mi ojciec i matka rug cug umarli - jak zem
byl sierota, to trzebno bylo zapieprza¢ z branka do fabryki,
bo za darmo chleba nie ma.

- Rozumiem, Radco, jasne.

- Jak zem ci za$ potem byl w egzekutywie, to byli roz-
maite kursa, i nawet magazyniery pisali, to my za$ potem
to w egzekutywie czytali. Taki Stachu, taki Heniu, to ci byli
takie same robotniki jak ja, ino Ze zrobili kursa i teraz sa
wielkie magazyniery, cholipa... To ja ci powiem cos, Ry-
szard, méwma se tak otwarcie: nawet mnie namawiali —
Placek rob kursa, Placek réb kursa - ale zem przecie
dobrze wiedzial, jak ci to naprawde byto. Jak my czytali na
komisjum te ich prace, to si¢ w gtos $miali, jak byli byki!
Zamiast pomoc, cholipa, wytlumaczy¢ jak sie nalezy, to ci
sie w glos szpliny $miali. Za$ potem Placek réb kursa, Pla-
cek réb kursa... Czy ja Zem potrzebowal zeby sie ze mnie
nabijali, Ze robie byki? Przecie ja zem do polskiej szkoly
nie chodzil! Ja wam nakicham na wasze kursa, méwie
sobie, kintopa z glupiego Placka mie¢ nie bedziecie. Juz
cheba wole by¢ robolem, cholena... (s. 137-138).

W Trenta Tre azylem wolnoéci bohateréw jest zatem
tylko ich zywa mowa, albowiem tylko méwigc wlasnym
jezykiem, czujg si¢ oni u siebie. Bohaterowie tego jezyka
bywali wielokrotnie przedmiotem opisywanym w réznych
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konwencjach, ale nigdy nie méwili w literaturze wlasnym
glosem. Literackie portrety ,ludzi stamtad” byly zawsze
okreslone przez zewnetrzne wobec nich stereotypy, normy
czy tematy.

Schubert jednak nie walczy z historig literatury, cho-
ciaz za jednym zamachem przecina calg tradycje tema-
tyczng i narracyjna. Trenta Tre to przede wszystkim drwi-
na z dzisiejszych wyobrazen o jezykach istniejacych poza
obszarem stereotypow literatury. Schubert postawit krop-
ke nad ,,i”: chcieliScie prosta mowe prostych ludzi - no
to ja macie.

Odlegto$¢ tej mowy od pseudostandardéw wspodlczes-
nej polszczyzny - oto wielki temat prozy Ryszarda Schu-
berta. Jej przestanie brzmi chyba tak: jesli literatura ma
dochowa¢ wiernosci zywej mowie (wszak zawsze o tym
marzyta), to musi jg pokazywaé w calej jaskrawosci: nie
tylko w olimpijskim spokoju stéw, w muzycznej frazie zda-
nia czy w oratorskim patosie; takze w calej pokracznosci
i konwulsyjnosci uzytkowego moéwienia. Musi — chocby za
cene zerwania ze stereotypami literackiego zapisu.

Ale to tylko potowa tego przeslania: jest w nim jeszcze
ton pelen sarkazmu. Bo przeciez pokazuje nam Schubert
takze jezyk ,,oéwieconych’, edukowanych w mowie urze-
dowej, w owej lingua universalis®® spoleczenstwa nowych
czasow. To sg przeciez ci — jak mowi Radca Placek - ktdrzy
»zrobili kursa”. Ich jezyk to wlasnie nowomowa, z ktéorej
mozolnie ukfada sie monstrualne raporty i monity. To
jezyk, w ktorym sztuka wypowiadania mysli staje si¢ po-
kracznym belkotem.

Totez na tle owej mowy wlasne zywe jezyki bohate-
réw powiesci (ujawnione w dialogach) staja sie ozywczym
zroédlem polszczyzny. Trudno o wigksze szyderstwo: to, co
jest zapisem $rodowiskowego socjolektu, 1$ni wszystkimi

¢ Lingua universalis (fac.) - jezyk uniwersalny.
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barwami autentycznego jezyka, to, co jest zbiorowym wy-
tworem urzedowej cywilizacji, okazuje si¢ pomnikiem
nieludzkiego zargonu - mowy niczyjej i jalowe;j.

Jesli wiec poziom cywilizacyjnej ogtady maja wyzna-
cza¢ bohaterom Trenta Tre koszmarne frazy nowomowy
ijesli dla wielu z nich nowomowa to jedyna posta¢ dostep-
nej im (ofiarowanej) kultury, to nic dziwnego, ze wolg sie
oni schroni¢ w polszczyznie wlasnego, srodowiskowego
dialektu. Jego niegramatyczno$ci, niepoprawnosci i wszel-
kie utomnosci sg przynajmniej $wiadectwem zywej mowy
zywych ludzi.

Zygmunt Krasinski uczyl dzieci swoje, jak méwi¢ po-
prawnie, by by¢ Polakami’. Schubert cytuje te pouczenia
nie bez ironii. Mamy pi¢kng literature. Ergo” - Polacy mé-
wig pieknym jezykiem. Jak pieknie jest mowi¢ po polsku.
Schubert zabrat wspotczesng proze na wyprawe do Trenta
Tre codziennej polszczyzny. Podroze ksztalca.

* % %

Tworczoé¢ Schuberta nie jest zjawiskiem osobnym na
mapie prozy wspolczesnej. Nalezy do szerokiego juz
nurtu literatury, ktérego najciekawszym wyznacznikiem
jest penetracja roznych odmian i funkgeji jezyka, jakim

7o W wersji ksigzkowej w tym miejscu tekstu pojawiaja sie cytaty
z listow Krasinskiego do synéw: ,,Drogi Lili méj. Serdecznie ci
za list twoj dziekuje, lecz gdym go czytal, rumienitem sie z ilosci
bledéw zen do 6cz mi skaczacych i czoto mi gryzacych wyrzu-
tem, zem cie zle jezyka twego ojczystego wyuczyl” (Ems, 1858;
Wyjatki z listow Zygmunta Krasifiskiego, wyd. K. Gaszynski, t. 1,
Paryz 1860, s. 276) oraz: ,,Piszesz poszlem, doszlem. [...] Zwazaj
na to, bo to gruba pomylka razaca niezmiernie zmyst polski”
(Plombiéres, 1858; ibidem, s. 249).

7 Ergo (fac.) - wiec, zatem.
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sie¢ méwi i pisze miedzy Bugiem a Odrg. Proza ma tu
wiele osiagnieé: wezesne opowiadania Marka Nowakow-
skiego™, ,donosy rzeczywisto$ci” Mirona Bialoszew-
skiego, mikropowiesci Janusza Glowackiego, Stanistawa
Czycza”, Janusza Andermana™, cykl powiesci Jozefa

72
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Marek Nowakowski (1935-2014) — prozaik. Uznany za mistrza
malych form narracyjnych i twoérce realizmu peryferyjnego.
Debiutowal w 1957 roku w ,Nowej Kulturze” opowiadaniem
Kwadratowy. W pierwszych opowiadaniach opisywal $wiat war-
szawskiego marginesu spotecznego — lumpow, ztodziei, prosty-
tutek (Ten stary zlodziej, 1958; Benek kwiaciarz, 1961); w poz-
niejszych utworach - réwniez przecigtnych ludzi (m.in. Tram-
polina, 1964; Uktad zamkniety, 1972; Ksigze nocy, 1978). Za je-
den z najwazniejszych jego utworéw uchodzi Wesele raz jeszcze
(,Tworczo$¢” 1974), w ktorym pisarz, wykorzystujac motyw we-
sela, przedstawil rézne postawy spoleczne. Zwigzany z opozycja
wspolredagowal czasopismo ,,Zapis’, opublikowal tez ksigzki
stanowiace wazne $wiadectwo tego czasu, m.in. Raport o stanie
wojennym (1982), Notatki z codziennosci (1984), Dwa dni z Anio-
tem (1984).

Stanistaw Czycz (1929-1996) — poeta i prozaik. Debiutowal jako
poeta w 1955 roku na tamach ,,Zycia Literackiego” (tomik T#a,
1957), a jako prozaik w 1961 roku na famach ,,Tworczosci” opo-
wiadaniem And (zbiér opowiadan Ajol, 1967). To opowiadanie,
przedstawiajace maskowane blazenada niepokoje dwu mlodych
poetéw, przyniosto mu rozglos. W opowiadaniach i powiesciach
(Pawana, 1977; Nie wierz nikomu: baza, 1987) przedstawial naj-
czesciej wielkomiejskie peryferia i bohaterow - outsiderow
poszukujacych duchowych wartosci, postugujac sie przy tym
idiolektami, ktére mialy odda¢ jednostkowe doswiadczenia.
Janusz Anderman (ur. 1949) — prozaik, thumacz, autor scenariu-
szy. Zarowno w debiutanckiej Zabawie w gluchy telefon (,,Twor-
czo$¢” 1975; wyd. 1976), za ktdra otrzymal Nagrode im. Wil-
helma Macha, jak i w kolejnej powiesci (Gra na zwloke, 1979), za
ktora otrzymat nagrode ,,Zapisu”, krytycy docenili realistyczny,
bezkompromisowy opis rzeczywistosci. Pisarz dokonuje tego
dzigki rejestrowaniu beztadnej mowy ludzi z ulicy przez kraza-
cego po ulicach Krakowa narratora-outsidera. Zwiazany z opo-
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Lozinskiego™, a ostatnio debiut Tadeusza Siejaka™ (Ofi-
cer) — oto tylko kilka przyktadéw, a nie sposéb tu zapo-
mnie¢ o znaczeniu poezji lingwistycznej i nowofalowe;j.

Temu jezykowi mloda literatura od lat paru podstawia
pisarskie zwierciadlo. Coraz czesciej przeglada sie w nim
Bazyliszek: demony wedruja po goscincu.

I jeszcze jedno: powie$¢ Schuberta ukazata si¢ w po-
fowie lat 70-ych, w okresie zastraszajacego zdretwienia
mowy oficjalnych srodkéw przekazu. W Trenta Tre nie ma
oczywiscie zadnych aluzji politycznych. Ale Schubert po-
kazal w tej powiesci, Ze wolno$¢ rozpoczyna si¢ od prawa
czlowieka do modwienia wlasnym jezykiem - pelnym

zycja Anderman opublikowal poza cenzurg zbiory opowiadan:
Kraj swiata (1983), Brak tchu (1990), stuchowiska i scenariusze.

75 Jozef Lozinski (ur. 1945) debiutowal w 1970 roku opowiada-
niem Galopada (,Itd” nr 17). Powies¢ Chlopacka wysokosc,
nagrodzona w konkursie Ludowej Spétdzielni Wydawniczej,
zostala opublikowana w 1972 roku. Znamienne dla pisarstwa
Lozinskiego sa konteksty autobiograficzne oraz zderzanie do-
$wiadczenia i jezyka ludzi pochodzacych ze wsi z jezykiem
i do$wiadczeniem miejskim, réwniez w kontekscie wladzy i ma-
nipulacji ,wysokich” kodéw kulturowych. Bohaterami kolej-
nych powiesci (i zderzen jezykowo-kulturowych) sa m.in. po-
chodzaca ze wsi profesorska rodzina (Paroksyzm, 1976), rezyser
teatralny (Pantokrator, 1979). Opublikowane w latach 8o. po-
wiedci: Sceny mysliwskie z Dolnego Slgska (198s) i Statek na Hel
(1988) odbierano wowczas jako antysolidarnosciowe czy -
w przypadku tej ostatniej — jako groteskowo-pamfletowy por-
tret wroclawskiego srodowiska opozycyjnego. Krytycy bronigcy
tych powiesci zwracali uwage na zasadniczy - i szerszy — motyw
manipulacji intelektualnych.

76 Tadeusz Siejak (1949-1994) — prozaik. Autor tetralogii powie-
$ciowej: Oficer (1981), Proba (1984), Pustynia (1987). Pierwsza
z tych powiesci uznano za wydarzenie roku, a calg trylogie -
podobnie jak kolejne powiesci (Dezerter, 1992) — za interesujace
polaczenie powiesci produkcyjnej i spolecznej oraz znakomite
(realistyczno-groteskowe) przedstawienie stanu $wiadomosci
spotecznej w Polsce lat 70. i 80.
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glosem pojedynczego czlowieka. Byta to prawda czysto li-
teracka. Bo tez mloda proza polska lat siedemdziesiatych -
w roznych poetykach, stylistykach i tematach - odkryta te
jedng, jedyng prawde: Bastylia tkwi w jezyku.






SZERYFI...






Henryk Bereza”

Dopowiedzenie
[rubryka Czytane w maszynopisie]

Okreslenia ,,rewolucja artystyczna” w odniesieniu do pro-
zy polskiej uzywam od wielu lat, nazywa ono precyzyj-
nie to, co sie w prozie dokonuje, ucieszytem si¢ jednak
szczeg6lnie, gdy okreslenie to ustyszalem w Krakowie
z ust Henryka Markiewicza’. Markiewicz, o ile wiem, nie
$ledzi prozy polskiej na biezaco, miatby wigc prawo nie
uswiadamia¢ sobie, co si¢ w niej dzieje, historyk literatury
zdystansowal jednak we wlasciwej orientacji krytykow
i wydawcow, ktorzy ciagle jeszcze nie wiedzg lub udaja
niewiedze, ze coraz mniej prozy pisze si¢ tak, jak ja pisano
przez lat dwiescie.

77 Biogram autora — zob. przyp. 25, s. 118.

7 Henryk Markiewicz (1922- 2013) - historyk i teoretyk literatury,
profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, wieloletni wspotpracow-
nik ,,Zycia Literackiego”, w latach 1960-1993 zastepca redaktora
naczelnego ,,Pamietnika Literackiego’; w latach 1989-2002 re-
daktor naczelny Polskiego stownika biograficznego. Zajmowat
sie przede wszystkim epoka pozytywizmu i Mlodej Polski,
a jako teoretyk — podstawowymi problemami nauki o literatu-
rze. Autor wielu rozpraw naukowych, podrecznika Pozytywizm
(wyd. 1, 1978), antologii tekstow teoretycznych (m.in. kolejnych
toméw Wispélczesnej teorii badati literackich za granicg) i wybo-
réw pism krytycznych.
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Moéwic o debiutach prozatorskich z lat siedemdziesia-
tych i udawa¢ niewiedze o tym, co si¢ tu nazywa ,,rewo-
lucjg artystyczng’, to ustawiaé si¢ na z gory straconych
pozycjach i by¢ na bakier z rzeczywistoscig literacka. De-
biutanci lat siedemdziesigtych nie zainicjowali rewolucji
artystycznej w prozie, zaczela sie ona o dobry dziesiatek lat
wczesniej, dla nich jednak stala si¢ ona punktem wyjécia
dziatan literackich, w ich dziataniach przybrata ona w spo-
s6b naturalny formy skrajne, ominat ich wysitek rozbija-
nia zmurszalych i zmartwialych struktur prozy, cala swoja
energie skierowali oni w tworzenie czego$, w czym reali-
zuja sie i realizowaé muszg nie znane wczesniej i rzadko
przewidywane mozliwosci literackiego dziatania w prozie.

Moze zresztg nie s3 to mozliwo$ci nie znane i nie
przewidywane, lecz tylko gruntownie w ciggu wiekdéw
zapomniane. Zapomniane na skutek zabobonnej ulegto-
$ci wobec literackiego jezyka, ktory, gdy sie uksztatto-
wal, oderwat sie od wszystkich postaci jezyka zywego,
narzucil swojg tyranska dominacje, zamienit zycie jezyka
w dlugotrwaly agonie, zredukowal tworzenie w jezyku
do bezsensownych manipulacji ustaleniami ,,stownikéw
poprawnej polszczyzny”, w ktérych — Bég wie na jakiej
podstawie — szukano kryteriéw literackiego warto$cio-
wania. Nie dziw wigc, Ze pisarz, ktory przez cate zycie nie
zapisal ani jednego zZywego slowa, mogt przez dziesigtki
lat uchodzi¢ za mistrza polskiej prozy.

W ,stownikach poprawnej polszczyzny” dokonywano
cuddéw ekwilibrystyki, zeby w zapisanych rezultatach wol-
nosci jezykowej sprzed wiekéw doszukiwal sie sankcji
naukowej, tworzy¢ z nich norme na wieki obowigzujaca,
tworzy¢ kanon jezykowego piekna w literaturze. Zywe
piekno w literaturze jest jednak nieodlaczne od wolnosci
tworzenia w jezyku. Poniewaz jezyk jest dzietem spolecz-
nym, musi to by¢ wolnos¢, z ktérej korzysta cata spotecz-
nos¢, ktora jezyk tworzy.
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Rewolucja artystyczna w prozie polskiej na tym gtow-
nie polega, ze martwe piekno normy zastepuje si¢ w niej
zywym pieknem tworzenia w jezyku.

Wszystkie przemiany formalne w prozie (likwidacja
fabuly, jej rozkwit, zanik akgji, jej wybujalo$¢, przemiany
form podawczych, wielogtosowos$¢ narracyjna) sa po-
chodng zmiany stosunku do jezyka, ktéremu przywraca
sie prawo do zycia, ktéry w jego formach takich, w jakich
zycie przetrwalo, wprowadza si¢ triumfalnie na powrét do
literatury. Kariera nurtu chlopskiego w polskiej prozie ma
glebokie uzasadnienie, w jezykach chlopskich, nie pod-
porzadkowujacych sie martwej normie, zycie jezyka nie
zamarlo nigdy, letarg ich nie dosiggnal, ich zycie ozywilo
literature.

Na usprawiedliwienie tych wszystkich, ktérzy faktu
rewolucji artystycznej w prozie nie chcg przyja¢ do wiado-
mosci, mozna wysuna¢ argument aksjologicznej dezorien-
tacji. Rzeczywidcie tak sprawa wyglada, ze do niedawna
wiedzialo sie wszystko, teraz nie wie sie nic. Moze wiec
nie zfa wola sprawia, ze Drzezdzon, Lozinski, Schubert,
Kirsch?, Krupa® (na pewno debiutanci lat siedemdzie-

7 Donat Kirsch (ur. 1953) - prozaik. Za powie$¢ Liscie croatoan
zdobyl w 1975 roku trzecie miejsce w konkursie wydawnictwa
»Czytelnik” na debiut powiesciowy. Ta, opublikowana w 1977
roku, powies$¢ spotkata sie z jednej strony z niechecig krytyki,
z drugiej za$ zostala uznana za jeden z najbardziej oryginalnych
debiutéw. Kolejna powies¢ (Pasaz), przygotowana do druku
w 1980 roku, ukazala si¢ dopiero w roku 1989. W 1981 roku
Kirsch wyemigrowat do USA. W tym samym roku zostat opu-
blikowany w ,,Twoérczosci” jego obszerny szkic Elaborat - debiuty
lat siedemdziesigtych, w ktérym przedstawit zasadnicze przeko-
nania pisarzy spod znaku ,,rewolucji artystycznej” w prozie.
Zdzistaw Krupa (1943-2011) - prozaik. Debiutowat w 1972 roku
zbiorem opowiesci Pigsci w oczach, portretujacych nadodrzan-
ska wie§ w momencie zmiany (budujaca si¢ fabryka). Opubli-
kowal m.in. powiesci: Uczciwe uzywanie (1977), Szepty (1979),
Priscilla (1982).
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sigtych rzedu najwybitniejszych) doswiadczaja cierniowej
drogi badz przed debiutem, badz po nim, moze sprawia
to tylko aksjologiczna bezradno$¢, ktéra mnozy wszelakie
watpliwosci, czy wolno w jezyku narracji sprzeniewierzaé
sie konwencjonalnej logice i konwencjonalnej sktadni, czy
wolno snu¢ przypuszczenia na temat jezyka onirycznego
jak Drzezdzon, czy wolno z jezyka robi¢ dzika dzungle jak
Lozinski, czy wolno zapisywac jezyk, ktérego nigdy nie
zapisywano, jak robi to Schubert, czy logike retoryczna
wolno zastgpi¢ logika wewnetrznego myslenia, jak to si¢
dzieje u Kirscha, i tak dalej, i tak dalej.

Watpliwosci takich jest juz mnéstwo, a bedzie ich
jeszcze wiecej, poniewaz istnieje wiele stref wewnetrz-
nych jezykow zupelnie literacko nie penetrowanych, po-
niewaz nie przyjeto jeszcze do wiadomosci, ze w zywych
mowach realizujg si¢ prawa logiki i gramatyki catkiem
rézne od ustalonych praw jezyka pisanego, poniewaz nie
rozstrzygnieto, czy jezykiem wolno sie bawi¢, jak to robi
jeden z przyszlych debiutantéw, poniewaz stan tworze-
nia w jezyku, czyli stan przywrdconej jezykowej
wolnos$ci, umozliwia tysigc niespodzianek, o ktérych
nie wiadomo, czy nie kryje si¢ w nich jakie$ nieznane
i niewiadome niebezpieczenstwo.

Przejécie od stanu paralizu do stanu swobody ruchéw
skazuje na nauke chodzenia od poczatku. Mysle, ze z ta
nauka nie nalezy zwleka¢, ze, stowem, trzeba uczy¢ si¢
czyta¢ nowa proze, wymaga to ogromnego wysitku
duchowego, ale wysitku tego nie da si¢ unikna¢, jesli roz-
miniecie z rzeczywisto$cig literacka nie ma by¢ trwale,
jesli ofiar rewolucji artystycznej nie chce sie mnozy¢, przy
czym ja, na tym polega mdj optymizm, bardziej si¢ oba-
wiam o los przeciwnikow takiej rewolucji niz o los jej
literackich rzecznikéw. Jak na razie nic nie wskazuje na to,
zeby zwyciestwu rewolucji artystycznej udalo si¢ zapobiec,
rewolucja taka jest faktem, jak Zycie wyglada w Okopach
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Swietej Tréjcy, opisal juz nasz wieszcz®, mozna mu wie-
rzy¢, staral si¢ przeciez o bezstronno$¢ wbrew sobie, cho¢
moze i nie wbrew sobie, kto to wie.

81

Aluzja do Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasinskiego. Okopy
Swietej Tréjcy to twierdza zbudowana na Podolu, w widtach
Dniestru i Zbrucza w 1692 roku, w trakcie najazdéw tureckich.
W 1769 roku grupa konfederatéw barskich pod wodza Kazimie-
rza Pulaskiego walczyta tu z Rosjanami i poniosta kleske. Kra-
sifiski ogladal Okopy Swietej Tréjcy w 1825 roku, a dzieki temu,
ze umiescil je w swoim dramacie, staly sie one dla jednych sym-
bolem polskich Kreséw, bastionem chrzescijaiistwa, dla innych
za$ (podobnie jak dla Berezy) — symbolem starego, feudalnego
$wiata bronigcego sie przed rewolucja.






Marian Stala®

Ucieczka od wartosci

Istnieje zapewne co$ takiego jak calo$ciowe rozpoznanie
zjawiska literackiego, uchwycenie tego, co w nim istotne
i szczegllne, co stuzy jako punkt wyjscia analitycznego
opisu. Uczuciem pojawiajagcym sie po przeczytaniu kil-
kudziesi¢ciu tomdéw mtodej prozy ostatniej dekady jest
uczucie nijakoéci. Cala owa konstelacja zamienia si¢ w wy-
obrazni coraz bardziej zniecierpliwionego, zawiedzionego,
znudzonego wreszcie czytelnika — w mialki piasek stow,
zdan, zdarzen cieknacych jednostajnie, przeksztalcajacych
sie w monstrualny suchy ocean. Dlugie szeregi nazwisk
i tytuléw przyplywaja i odplywaja, nie pozostawiajac po
sobie prawie nic. Tego pierwszego wrazenia nie przekresla
wcale fakt pojawienia si¢ kilku ksigzek mniej lub bar-
dziej wybitnych, kilku tworcéw wartych czytania... Raczej
przeciwnie: tym ostrzej ujawnia sie stan $redni, przecietny.
Ten za$ jest gleboko zniechecajacy.

Narzekanie na stan mlodej prozy, ujawniajacy sie w ja-
kosci debiutéw, nalezy do stalych gestow krytyki i przy-

82 Marian Stala (ur. 1952) - historyk literatury i krytyk literacki.
Zwiazany zawodowo z Katedra Historii Literatury Pozytywi-
zmu i Mtodej Polski Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego. Jako krytyk towarzyszyl przez kilka dekad polskiej
poezji wspolczesnej. Za ksigzke krytyczng Chwile pewnosci
(1991) otrzymat Nagrode Koscielskich.
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pomina po trosze stawetny problem pozytywnego boha-
tera, nieustannie postulowanego i odwiecznie pozosta-
jacego w stanie potencjalnosci. Totez wotalbym zamiast
przylacza¢ sie¢ do dlugiego szeregu jeremiad - chwali¢
Lozinskiego, Andermana, Schuberta czy Soltysika®. Je-
8li tego nie czynieg, to dlatego miedzy innymi, iz w obec-
nej chwili bardziej widoczne wydaja sie nie pojedyncze
ksigzki wykraczajace poza przecietno$¢, lecz raczej wspo-
mniany wyzej suchy ocean na poty anonimowych (bo
nie wyrazajacych autentycznych osobowosci twdrczych)
toméw mtodej prozy.

Miarg dzisiejszego rozczarowania stanem mtodej prozy
jest zapewne wielko$¢ nadziei, jakie przed kilku laty
wszyscy wobec niej zywili. Po, jak to okreslil Blonski®,

8  Marek Soltysik (ur. 1950) — malarz, grafik, prozaik, poeta, kry-
tyk. Jako prozaik debiutowal w 1977 roku powiescia Domiar
zlego (nagroda wydawnictwa ,Czytelnik” za debiut powie-
$ciowy w 1975 roku). W 1978 roku ukazala sie jego powies¢
Sztuczne ruiny. W latach 1978-1990 w tygodniku ,Zycie Lite-
rackie” zajmowal sie dzialem prozy. Charakterystycznym rysem
jego powiesci i opowiadan bylo odejscie od realizmu w strone
prozy kreacjonistycznej, a w pozniejszych latach - afabular-
nej, impresyjnej; fabularny pomyst zderzenia artysty (zyjacego
tworczym - szalonym, perwersyjnym, pelnym cierpienia - zy-
ciem) ze $wiatem, w ktorym ludzie zatracili umiejetno$¢ my-
$lenia i odczuwania. W pdzniejszej tworczosci Soltysika uwage
krytykéw zwracata charakterystyczna aura powiesci Choro-
marniskiego. W 1989 roku ukazala sie ksigzka Swiadomos¢ to
kamien. Kartki z zycia Michata Choromariskiego, uznana za
podsumowanie ,,zwigzkow” autora z Choromanskim.

8 Jan Blonski (1931-2009) - literaturoznawca, krytyk literacki, ttu-
macz, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, wspolpracownik
Instytutu Badan Literackich. Zaliczany do tzw. krakowskiej
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realizmie najmniejszym lat sze$¢dziesigtych — zdumiewa-
jacym epizodzie minimalizmu artystycznego — przejscie
do literatury o szerszym oddechu estetycznym i intelek-
tualnym moglo si¢ zdawa¢ niezbyt trudne. Ten optymizm
pozwolil nawet wkraczajagcym wowczas mtodym twércom
na niezbyt wybredne (i niezbyt stuszne) ataki na niektd-
rych sposrod uznanych pisarzy. Rychto jednak programy
reformy prozy (a w ich sformulowaniu miat swa role
i ,,Student™ z tamtych lat) okazaly si¢ utopijne, a spora
cze$¢ mlodej literatury wpadla w pulapki sytuacji, ktdra
sama zaakceptowala... Pierwszg z tych pulapek - z dzi-
siejszej perspektywy z pewnos$cia bardziej widoczng niz
przed kilku laty - stalo sie milczenie krytyki. Bo kleska
tej mlodej literatury stalo si¢ nie to, ze o Natansonie®,

szkoly krytyki (seminarzystéw Kazimierza Wyki). Jako krytyk
towarzyszyl polskiej literaturze od konca lat 50., wspotpracujac
przede wszystkim z ,,Przekrojem”, ,Nowa Kulturg’, ,Tworczo-
$cig’, ,Dialogiem”, ,Zyciem Literackim”, ,Tygodnikiem Po-
wszechnym”. Wydal zbiory krytyczne: Zmiana warty (1961), Od-
marsz (1978), Romans z tekstem (1981). W latach 80. uchodzit za
autorytet krytyczny; znany szerszemu gronu czytelnikéw jako
autor glos$nego eseju Biedni Polacy patrzg na getto (,Tygodnik
Powszechny” 1987, nr 2, s. 1, 4). Swoim ulubionym twércom
(Miloszowi, Mrozkowi, Gombrowiczowi, Witkacemu) poswie-
cit osobne ksigzki.

8 ,Student. Miesigcznik spoleczno-kulturalny” — organ prasowy
Zrzeszenia Studentéw Polskich; od 1968 roku stal si¢ pismem
ogdlnopolskim. Odegrat wazng role w okresie formowania sie
programu Nowej Fali (por. przyp. 184, s. 212), bo wlasnie na jego
famach mtodzi krytycy i pisarze publikowali swoje teksty. Tutaj
tez ukazywaly sie m.in. pamfletowe recenzje Baranczaka (pod
pseudonimem Feliks Trzymatko, Szczgsny Dzierzankiewicz),
ktore weszly w sklad jego Ksigzek najgorszych (1975-1980) (Kra-
kow 1981).

% Jacek Natanson (1948-2015) — prozaik. Debiutowat w 1976 roku
powiescia Maly bilard z grzybkiem. Rok pdzniej ukazal sie jego
zbiér opowiadan Ostatnie cztery minuty.
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Sadaju® czy Bujanskiej®® pisal kto§ o réwnie malo zna-
czacym nazwisku i w sposdb niezbyt ciekawy, lecz raczej
to, iz nie pisal o niej, powiedzmy, Jan Bloniski. I mozna to
powiedzie¢ nawet, abstrahujgc od wewnetrznych motywa-
¢ji konkretnego krytyka, bo z pewnej czasowej perspek-
tywy i tak odmowa moéwienia odczytana by¢ musi jako
zanegowanie wartosci... Powstalej w ten sposob prézni
wartosci akceptujacych badz negujacych nie zapelni kilka
$wietnych tekstow Zbigniewa Mentzla® ani sumienna
dziatalnos¢ recenzencka Leszka Bugajskiego — milczenie
krytyki wybitnej, kreujacej wartosci, to znaczy dysponuja-
cej kredytem zaufania czytelnika, zamkneto przed mtoda
proza szanse¢ na zywszy oddzwiek czytelniczy. Chciatbym
sie myli¢, zdaje mi si¢ jednak, iz krag odbiorcéw kolejnych
debiutow ulegl drastycznemu skurczeniu.

Pulapka druga okazaly sie préby ozywienia litera-
tury metodami instytucjonalnymi. Chcemy mie¢ dobry

8 Ryszard Sadaj (ur. 1949) - prozaik, scenarzysta. Debiutowal

w 1976 roku tomem opowiadan Na polanie; w 1978 roku ukazat

sie kolejny tom, zatytulowany Zaklecia, a w 1979 roku powies¢

Prowincjusz. Wieksza przychylnoéé krytyki przyniosty Sadajowi

pézniejsze powiesci, np. Galicjada z 1986 roku.

Maria Bujanska (Maria Bujafiska-Wheeldon) (1943-1999) - pi-

sarka, pianistka. Debiutowala w 1975 roku tomem opowiadan

Petzajgc. W 1978 roku opublikowata Paprochy.

% Zbigniew Mentzel (ur. 1951) — prozaik, krytyk literacki, felieto-
nista. W latach 70. zajmowal sie przede wszystkim krytyka lite-
racka. Do 1982 roku pracowat w redakgji tygodnika ,,Polityka’,
pozniej zwigzany z wydawnictwami emigracyjnymi. W 1990 roku
wydat zbidr szkicow Pod kreskg. Ostatnie kwartaly PRL — swoista
kronike zycia kulturalnego tego czasu. Kolejne zbiory szkicow
i matych form prozatorskich to Laufer (1998) i Niebezpieczne na-
rzedzia w ustach (2001). W roku 2005 ukazala si¢ jego powies¢
Wezystkie jezyki $wiata. W roku 2007 i 2008 opublikowal roz-
mowy z Leszkiem Kotakowskim (Czas ciekawy, czas niespokojny.
Z Leszkiem Kolakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel), a w 2020
roku jego biografie (Kotakowski. Czytanie swiata. Biografia).

88
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debiut - rozpiszmy konkurs! Jest to doprawdy rozumowa-
nie godne urzednika, ktory musi sie wykazac iloécig sprze-
danych ksigzek... Co mozna byto przewidzie¢, pamietajac
o losach poezji z lat szes¢dziesigtych, i co si¢ rychto oka-
zato w prozie. Kilka przyktadéw. W konkursie LSW, ZLP
i ZMW?®* z 1972 roku nagrode gtéwna otrzymat Jézef Lo-
zifski za Chiopackg wysokos¢. Arcystusznie - to jeden
z naprawde dobrych debiutow tej dekady. Ale zarazem
wiekszos$¢ nazwisk pozostatych laureatow (ktorych teksty
zostaly zgodnie ze zwyczajem wydrukowane) nie budzi
po kilku latach skojarzen najmniejszych - Jacek Lesz-
czynski”, Halina Danilczyk®?, Tamara Roszak-Janowska®,

* LSW - Ludowa Spoéldzielnia Wydawnicza, zalozona w 1949
roku w Warszawie.
ZLP - Zwiazek Literatéw Polskich, organizacja zawodowa pisa-
rzy kontynuujaca po II wojnie tradycje Zwiazku Zawodowego
Literatéw Polskich, zalozonego w 1920 roku z inicjatywy Stefana
Zeromskiego. Nazwa ZLP zostala przyjeta podczas stynnego
Zjazdu Literatéw Polskich w Szczecinie w 1949 roku, ktdry roz-
poczynal okres socrealizmu. Woéwczas tez zwiazek przyjat wzo-
rowana na radzieckiej forme organizacji tworczej, rozdzielajacej
liczne przywileje pisarzom postusznym polityce partyjne;.
ZMW - Zwiazek Mlodziezy Wiejskiej, organizacja skupiajaca
mlodziez ze $rodowisk wiejskich i malomiasteczkowych, po-
wstata w 1928 roku. Po II wojnie przylaczona do stalinowskiego
Zwigzku Mlodziezy Polskiej; na fali odwilzy pazdziernikowej
w 1957 roku uzyskala samodzielnos¢. W 1973 roku ZMW zostal
przeksztalcony w Zwigzek Socjalistycznej Mlodziezy Wiejskie;.

9t Jacek Leszczynski (1936-2018) — malarz, rysownik, felietonista;
zwigzany z Bielskiem-Biala. W 1971 roku wydal antypowies¢
Szarlatan.

> Halina Danilczyk (ur. 1930) - pisarka i krytyczka literacka.
III nagrode Ludowej Spéldzielni Wydawniczej otrzymata za
powies¢ Swigtek z gruszy (1972), a I nagrode za powies¢ Brasi-
lia jest w tobie (1978). Pdzniej opublikowata m.in. Lowy (1979)
i Skfad porcelany (1983).

9 Tamara Roszak-Janowska — debiutowala w 1973 roku powiescia
Golgbie z opalonymi skrzydtami. Jak pisze Piotr Kuncewicz, ze-
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Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz®*... Moze wiec dla wybit-
nosci Lozinskiego niepotrzebny byt konkurs, wydawanie
dziesieciu nijakich ksigzek dla jednej dobrej? Dalej jest
jeszcze gorzej — i dotyczy to nawet najglo$niejszego spo-
$rod konkursow lat siedemdziesigtych - ,,Czytelnikow-
skiego” z 1975 roku. Przynidst on wprawdzie kilka ksigzek
nieztych (wéréd opublikowanych najciekawsza, Zabawa
w gtuchy telefon Andermana, musiata sie zadowoli¢ tylko
wyrdznieniem), ale tez nagrodzono na przyklad Maty
bilard z grzybkiem Jacka Natansona, co pozostanie dla
mnie na zawsze wielka zagadka. W jednym z ostatnich
konkurséw, znowu organizowanym przez LSW (co daje
mozliwo§¢ poréwnan z 1972 rokiem) - druga nagrode,
a takze nagrode specjalng przyznano powiesci Zdzistawa
Domolewskiego Tunelem wiatru niespokojnie®s. Mozna
sie z tej powiesci dowiedzie¢, jak pan Domolewski wy-
obraza sobie sposob myslenia wiejskiego chtopaka ucza-
cego sie w miescie, a takze samg wies. Wyobrazenia te
nie sg pozbawione pikanterii (myslowej oczywiscie) — ale

brata tez sporo nagréd w konkursach na opowiadania, ale byty
one drukowane tylko we fragmentach. Szybko przestala publi-
kowac¢ (por. P. Kuncewicz, Proza polska od 1956, t. 5, Warszawa
1994, S. 221-222).

94 Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz (1930-2023) — autorka drama-
tow, stuchowisk i powiesci. W 1974 roku otrzymata Nagrode
Literackg im. Stanistawa Pietaka oraz pierwsze miejsce w kon-
kursie Teatru Ateneum za sztuke Wijuny. W latach 1978-1990
wspottworzyla stuchowisko radiowe W' Jezioranach. Stala sig
znana jako autorka powiesci Boza podszewka (cz. 1: 1993; cz. 2:
1998), na podstawie ktorej powstal serial telewizyjny.

95 Zdzistaw Domolewski (ur. 1951) — malarz i pisarz. W 1978 roku
zdobyt II nagrode w konkursie Ludowej Spotdzielni Wydaw-
niczej za powies¢ Tunelem wiatru niespokojnie. W latach go.
i dwutysiecznych publikowat ksigzki sensacyjno-obyczajowe
i fantastyczne (m.in. Lusia, 1997; Domek $wieczki, 2001), a takze
powiesci dla dzieci (Zosia pleciona, 2003).
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poréwnanie ze wspomniana powiescig Lozinskiego, ktora
podobny nieco problem ujmuje w sposéb nie tylko arty-
stycznie ciekawszy, ale i problemowo o wiele donioélej-
szy, kaze smutnie zadumac¢ si¢ nad tym, co konkursowe
jury rozumiato przez sformulowanie ,udany debiut”...
Z przerazeniem mysle o tym, co musieli czytaé jurorzy,
a co nie byto debiutami udanymi. Co wiec zostanie za
lat kilka z tej literatury skladajacej si¢ z takich udanych
debiutow? To jest zresztg pytanie nieco szersze niz wy-
niki jednego konkursu. Mfoda proza, zwlaszcza ta na-
gradzana, fetowana, starzeje si¢ w sposob zastraszajacy.
Po pieciu latach robi wrazenie wykopaliska... Nie wiem,
czy kto$ usitowal sobie przypomnie¢ laureatéw rozma-
itych nagréd za debiut, czy sprawdzal pochlebne recenzje
w prasie, w ,,Roczniku Literackim™®... Prosze siegna¢, na
przyktad, po debiut Jana Pawta Krasnodebskiego (Duzo
storica w szybach)”, chwalony w 1973 roku. Niemal wszyst-
kie te fabulki wydaja si¢ kompromitujaco nieporadne,
manieryczne, sentymentalne — a widziano w nich pastisz
Htaski®®, ekspresyjnos¢ stylu, drapiezno$¢. Trudno w to

9% ,Rocznik Literacki” - czasopismo zawierajace informacje na

temat literatury polskiej i tlumaczonej na jezyk polski oraz
istotnych kwestii zwigzanych z literatura w danym (minionym)
roku; wydawane w Warszawie w latach 1933-1939 przez Instytut
Literacki, a w latach 1956-1984 przez Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy.

97 Jan Pawel Krasnodebski (1947-2023) - poeta, prozaik. Laureat
Nagrody im. Andrzeja Bursy w 1973 roku. Po debiutanckim
zbiorze opowiadan Duzo storica w szybach (1973) wydal m.in.
Ziétka dla idioty (1975), Marsz dowolny (1976). Poréwnania do
tworczosci Hiaski (a takze do Wojaczka, Bursy czy Iredynskiego)
wynikaly z podobnego typu bohatera (lumpa-artysty, pogardli-
wie traktujacego kobiety) i ,,meskiej” szorstkosci tej prozy.

8 Marek Hlasko (1934-1969) — pisarz. W latach 1954-1957 wspol-
pracowat z tygodnikiem ,Odrodzenie”. Ogromna popularno$é
przyniosty mu opowiadania publikowane w prasie, a nastepnie
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uwierzy¢. Gwoli sprawiedliwosci i pelni obrazu trzeba
tez powiedzie¢, ze szereg ksigzek wyrastajacych ponad te
przecietno$¢, o ktorej tu mowa, ustrzegto sie nagrod — my-
$le chocby o Cieplem, zimnem, Trenta tre, Stu czyzykach,
Opowiadaniach awanturniczych®...

W opisywanej tu sytuacji nie obchodzi mnie ilo§ciowa re-
lacja miedzy dzietami przecigtnymi i ponadprzecigtnymi.
Zdumiewa mnie natomiast, iz w czasach, gdy debiutowa¢
nie jest fatwo — o czym mogt sie przekonaé zwycigzca
konkursu ,,Czytelnika™° - tak wiele ukazalo si¢ debiutéw
zdumiewajgco stabych. Dotyczy to zwlaszcza toméw zlo-
zonych z opowiadan: mozna pomysle¢, iz mlodzi prozaicy
nie s3 w stanie sprosta¢ rygorom krotkich form. Jesli ktos
chce to sprawdzi¢ na przykladzie dobitnym, niech siegnie
po dwa tomy Marii Bujanskiej — Pefzajgc i Paprochy. Opo-
wiadania te czynig wrazenie raczej wprawek stylistycz-
nych, nieudanych préb réznych poetyk niz dojrzalych
utwordw. Groteski dziejace si¢ w Anglii, czyli nigdzie,
jakie$ watpliwe zarty z psychoanalizy (zupelnie wyprane

zbiér opowiadan Pierwszy krok w chmurach (1956), uznawany za
$wiadectwo antysocrealistycznych zmian i indywidualistyczny
manifest pokolenia ’56. Znakiem rozpoznawczym prozy Htaski
jest zderzenie samotnych, wrazliwych bohateréw z brutalnym,
odartym z wartosci, brzydkim i okrutnym $wiatem, a takze pro-
sty, potoczny, nierzadko réwniez gwarowy jezyk.

9 A. Zagajewski, Cieplo, zimno (1975); R. Schubert, Trenta Tre
(1975); J. Pluta, Sto czyzykéw (i piorko rajskiego ptaka) (1978);
J. Wegielek, Opowiadania awanturnicze (1975).

1o Chodzi zapewne o przypadek Jana Komolki, ktory dostal w1975
roku nagrode ,,Czytelnika” za powies¢ Ucieczka do nieba, ale
jego ksigzka ukazata si¢ dopiero w 1980 roku, poniewaz byla
wstrzymywana przez cenzure. Por. tez przyp. 71, s. 49.
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z komizmu), pastisze stylu Schulza™ - o tym zapomina
sie w pie¢ minut po przeczytaniu, to naprawde za malo,
by uczynic z tego literature: napisanie w miare poprawng
polszczyzna dwustu zdan nie czyni z nikogo pisarza. Nie
lepiej w zbiorze Natansona Ostatnie cztery minuty — w kto-
rym Dni szczescia okazuja sie oczywistym koszmarem,
trudny Egzamin (opisywany nie wiedzie¢ czemu jezykiem
Reja'* skrzyzowanego z Gombrowiczem) jest ex post'®
drobnym zdarzeniem, natomiast jeden z bohateréw, ktory
wybrat si¢ na motorze do dziewczyny, nie tylko do niej
nie dotarl, ale jeszcze mu woda zalala mieszkanie... Ba,
nie koniec na tym — w innym opowiadaniu cyniczny
uczestnik prywatki marzy o wewnetrznej doskonatosci,
z jeszcze innego wynika, ze mlody (byly) gruzlik moze
zostaé sportowcem, jesli tylko chce. Streszczam oczywiscie
tendencyjnie - ale tez wszystkie te koncepty sa tak plaskie,
Ze na nic innego nie zastuguja.

Podobnie nic dobrego ani ciekawego nie da si¢ po-
wiedzie¢ o obu tomach Ryszarda Sadaja (Na polanie,
Zaklgcia) — poza tym moze, ze zawarty w nich obraz
prowingji, hipiséw, wlidczegdw etc. jest falszywie poety-
zowany, pretensjonalny i toporny jezykowo. Ziétka dla
idioty Krasnodebskiego, ktdry upart sie¢, by usmierci¢
samobdjczo wigkszos¢ swych bohaterdw, raza dyspro-
porcja miedzy drastyczno$cig i mySlowymi obcigzeniami
tego chwytu, ktory nie jest przeciez literacki — a ptasko-
$cig jego uzasadnien w przywotywanych opowiadaniach.

ot Bruno Schulz (1892-1942) - malarz, prozaik. Autor Sklepéw cy-
namonowych (1934) i Sanatorium po klepsydrg (1937). W pisa-
nych poetyckim, pelnym metafor jezykiem opowiesciach Schul-
za zacierajg si¢ granice miedzy rzeczywisto$cia, snem i mitem.

2 Mikolaj Rej (1505-1569) — renesansowy pisarz, uznawany za
»ojca literatury polskiej”

5 Ex post (fac.) - po fakcie.
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O opowiadaniach Andrzeja Pastuszka™ rzec mozna, ze
sg lepsze od poprzednio wymienionych, ale swoja droga
nie jestem pewien, czy wymyslenie sobie takiego bohatera
(troche tazik, troche artysta), jakiego wciaz prezentuje au-
tor Lowcy golebi, jest az tak wielka zastuga, zwazywszy, ze
zrobiono to juz przed nim i to lepiej. O innych zamilcze. ..

Jest jeszcze powies¢. Znalezienie tu analogicznych
przykladéw nie stanowi niestety szczegélnego problemu.
Najsmutniejsze jest to, iz slabos$¢ ujawniaja w wigkszosci
teksty, ktore chcg by¢ realistycznym obrazem wspolczes-
nosci. Chcea by¢, ale wcale nie sa. Mysle, przykladowo,
o Pod karuzelg Andrzeja Otrebskiego', Dlaczego tak,
dlaczego nie Henryka Lothamera™*®, Hotelu klasy Lux Mi-
chala Jagietty'”. Schematyzm ostatniego tekstu jest wrecz

o4 Andrzej Pastuszek (ur. 1948) - prozaik, scenarzysta. Debiutowat
w 1976 roku tomem opowiadan £owca golebi, rok pdzniej opu-
blikowat zbidr Zgubites mnie w sniegu. Kreowal postaci artysty-
-lumpa, pijaka, buntownika przeciwko swiatu. Wiekszy rozgtos
zyskal po wydaniu w 1980 roku powieéci Dobranoc. Podczas
stanu wojennego przebywal w USA.

105 Andrzej Otrebski (ur. 1937) - pisarz, dziennikarz, autor ksigzek:
Pod karuzelg (1973), Meander (1981), Chichot Pana Boga (1986).

¢ Henryk Lothamer (1945-1979) — pisarz, autor powiesci mto-
dziezowych. Debiutowal w 1974 roku powieécig Dlaczego tak,
dlaczego nie.

17 Michal Jagielto (1941-2016) - polonista, pisarz, ratownik GOPR.
W 1974 roku przenidst sie z Zakopanego do Warszawy, wczes-
niej debiutowal w ,Taterniku” tekstami o tematyce gorskiej.
Jako polonista razem z Jackiem Wozniakowskim opracowatl
antologie Tatry w poezji i sztuce polskiej (1975); zajmowal sie
tworczoscia Witkiewicza i historig ,,I'ygodnika Powszechnego”.
W 1978 roku opublikowal pierwsza powies¢: Hotel klasy Lux
(o dzialaczach partyjnych w malej miejscowosci) i zbidr nowel
Obsesja (demaskujacych relacje w srodowisku alpinistycznym),
a rok pozniej opowiadania Swietlista obrecz (o dziecinstwie na
wsi) i ksigzke Wotanie w gorach (o historii ratownictwa tatrzan-
skiego). Po roku 1989 petnit rdzne funkcje panstwowe. W latach
1998-2006 byt dyrektorem Biblioteki Narodowej.
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ostentacyjny. Role rozdane sa wedle klucza: stary do-
$wiadczony dziatacz, mlody niedoswiadczony dzialacz,
inteligent-oportunista, wysoko postawiony Go$¢, buntu-
jacy sie mlody cztowiek... Wszystko dzieje sie w Miescie,
co nie tyle maskuje ewentualne pierwowzory, co raczej
prostodusznie sugeruje, iz owo miasto jest wszedzie
w Polsce. Czarno-biale mozaiki (tu i 6wdzie zapackane
na szaro), ktore uklada M. Jagielto, kazg jednak mysle¢,
iz to wszystko to kraj do$¢ odlegly, jesli nie wrecz przed-
miot tzw. ufologii. Powies¢ Jagielly konczy sie wypowie-
dzig pozytywnego (oczywiscie) bohatera: ,,zebysmy tylko
nie ustali, zeby$my tylko nie ustali” (Jak si¢ co§ dwa razy
powtorzy, to wyglada to bardziej prawdopodobnie - ot,
taka biata magia). Dla literatury byloby jednak lepiej,
zeby Jagielto ,,ustal” W swej pracy zamieniania pozoréw
w rzeczywisto$¢ ma zreszty Jagielto wielu wspolnikow.
To samo robi Grzegorz Walczak'*® w Pamietniku matzen-
skim, Adam Fiala**® w Sprawach rodzinnych, Jan Pawel
Krasnodebski w Marszu dowolnym (stanowiacym doéé
wyrazne nawigzanie do loséw Rafata Wojaczka°, szkoda,

8 Grzegorz Walczak (ur. 1941) - pisarz, jezykoznawca, thumacz.
Debiutowal w 1972 roku tomem poetyckim Witraze, w 1975
roku opublikowal powies¢ Pamigtnik matzenski. Jest autorem
wielu toméw poetyckich i powiesci, w tym réwniez powiesci dla
dzieci, a takze dramatéw i stuchowisk oraz piosenek.

19 Adam Fiala (ur. 1940) - prozaik, ilustrator ksigzek. Debiutowal
w 1976 roku mikropowiescia Jeden mysliwy, jeden tygrys. Rok
pozniej ukazaly sie Sprawy rodzinne, a w 1979 roku Zygzakiem
po prostej oraz Termiterium wisielcéw. Charakterystyczna cecha
tych opowiesci jest autoironiczne, czg$ciowo groteskowe przed-
stawianie rzeczywisto$ci. Od 1984 roku mieszka w Australii.

1o Rafal Wojaczek (1945-1971) - poeta, jedna z najbardziej le-
gendarnych postaci PRL-u - zaliczany do grona ,,kaskaderow
literatury” i ,,poetéw wykletych”. Debiutowal w 1965 roku na
famach czasopisma ,,Poezja”. Za zycia opublikowal dwa tomy
poetyckie: Sezon (1969) i Inna bajka (1970) — oba nagrodzone
i uznane przez krytyke za oryginalne i znakomite. Do jego le-
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ze z wypaczeniem ich istotnego sensu), Zdzistaw Domo-
lewski w Tunelem wiatru niespokojnie... itd., itd. A skoro
dokonujemy rozliczen, to przeciez réwnie trudno akcepto-
wac ciagle samopowielanie Jana Drzezdzona, nawet Liscie
croatoan Donata Kirscha. Powies¢ ostatnia, przyjeta zycz-
liwie przed trzema laty, przeczytana na nowo i uwaznie,
razi wtornoscia rozwigzan i pomystéw. Barokowos¢ stylu
zaczyna juz dzisiaj szele$ci¢ papierem, erotyczne kompli-
kacje przypominajg nie tylko wielkie austriackie wzory,
ale i niedobra mlodopolszczyzne, a nade wszystko ktopoty
wieku dorastania. Pozostaje zniechecenie.

Czy nie mozna znalez¢ uzasadnien dla uprawiania ta-
kiego typu tworczosci? Alez mozna, oczywiscie. Pomijajac
oczywistg prawde, ze artysta posiada pelne prawo wyboru
tego, jak i o czym mowi (z ktdrej to wolnoéci wigkszosé
wymienionych pisarzy wcale nie korzysta, czy wrecz od
niej ucieka), zawsze mozna powiedzie¢, ze Drzezdzon pi-
sze jezykiem onirycznym. Kirsch ma wyobraznie ciekaws,
Sadaj ma spojrzenie §wieze (na prowincje), Krasnodebski
przejat sie Htaska. Pastuszek duzo czyta i wspdlczuje Cor-
tazarowi™, ze go nisko w Polsce cenig, Jagielto zna dzia-

gendy i stawy przyczynito sie burzliwe, pelne skandali zycie,
zakonczone samobdjcza (najprawdopodobniej) $miercia.

1 Julio Cortézar (1914-1984) — argentynski pisarz, intelektualista.
Uznawany za jednego z najwiekszych autoréw XX wieku. Jest
autorem wielu opowiadan i powiesci, ale symbolem jego twor-
czodci stala sie splatajaca rzeczywisto$¢ z wyobraznia i magia
powie$¢ Gra w klasy, w ktdrej pisarz zerwal z tradycyjng forma
narracji linearnej. Polski przeklad tej powiesci ukazal si¢ w1968
roku i od tego momentu zaczelo si¢ w Polsce ogromne zaintere-
sowanie proza iberoamerykanska (obok dziet Cortazara ukazy-
waly sie réwniez ksigzki Gabriela Garcii Marqueza, Jorge Luisa
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taczy terenowych w Mie$cie, Zbigniew W. Fronczek"* ma
dojrzaty warsztat tworczy, a Marek Pakcinski™ jest bardzo
mlody (wcigz). Wszystko prawda, tylko ze nadal nie wy-
nika z tego nic, co mogloby przerwac obojetnos¢ czytel-
nika. Z wszystkich tych ksigzek nie wynika nic poza tym,
ze s3. Sa — 1 koniec. Dlaczego tak si¢ dzieje? Chyba dla-
tego, iz obcowanie z nimi nie odstania zadnych istotnych
warto$ci — ani estetycznych, ani etycznych. Swiat pokazy-
wany w nich wyjalowiony jest z wartosci, ktére mogtyby
pobudzi¢ czytelnika do odpowiedzi na nie. I znowu naj-
jaskrawiej jest to widoczne w przypadku Lothamera czy
Jagielly, gdzie literatura sprowadzona jest do gazetowych
klisz, ttumigcych pojawienie si¢ zaréwno warto$ci este-

Borgesa, Mario Vargasa Llosy, Lezamy Limy, Alejo Carpentiera,
Ernesto Sébato, Carlosa Fuentesa). Ogromna popularno$¢ tych
powiesci przyczynita sie w duzym stopniu do modyfikacji reali-
stycznego modelu powiesci w literaturze polskiej lat 70. Proza
iberoamerykanska stala sie tez w pewnym sensie punktem od-
niesienia w sporach o mloda powies¢. Opinie Berezy o wyzszo-
$ci niektorych debiutantéw nad pisarzami iberomarykanskimi
(por. np. ,Jan Drzezdzon jako autor tylko do roku 1977 wlacz-
nie opublikowanych utworéw jest pisarzem wybitniejszym niz
Llosa i Cortazar razem wzigci z Borgesem na przyczepke” —
H. Bereza, Widzenie, ,Tworczo$¢” 1980, nr 3, s. 163; przedruk
w: idem, Bieg rzeczy, s. 105) wywolywaly zlosliwe reakcje kryty-
kéw. Stala odnosi sie jednak zapewne przede wszystkim do tego,
ze powie$¢ Lowca golebi Pastuszka, sktadajaca sie z realistycz-
nych rodzajowych scenek, czytano jako przemyslang parodie
kombinatoryki Cortazara.

u2 Zbigniew Wtodzimierz Fronczek (ur. 1947) — poeta, prozaik.
Debiutowal w 1976 roku tomem poetyckim Spacer po linie.
W 1978 roku opublikowat powies¢ Tam, skgd pociggi odchodzg
rzadko.

113 Marek Pakeinski (ur. 1960) - prozaik. Zadebiutowal w wieku
16 lat tomem opowiadan fantastycznych Owadzia planeta.
W latach 8o. i 90. opublikowat jeszcze kilka opowiesci, ale wy-
bral prace naukows (Instytut Badan Literackich Polskiej Akade-
mii Nauk).
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tycznych - jak i autentycznego przezycia problematyki.
Pozory tlumia prawde i rzeczywisto$¢. Oczywiscie - i tu
bodaj tkwi klucz tego problemu - postugiwanie si¢ czar-
no-bialymi schematami jest bardzo bezpieczne. Nikt si¢
na artyste nie obrazi, nikt za nic nie kaze mu odpowiadac.
Wszyscy sa zadowoleni. Z wyjatkiem czytelnika, ktory
nie wie, co z tak pieknie zrobionym przedmiotem zro-
bi¢. To, co w zamiarze mialo odbija¢ rzeczywistos¢, staje
sie hieratycznym, bizantyniskim malowidlem. I w tym
miejscu niczym si¢ nie rézni od uprawiania stylistycz-
nych meandréw, wiecznego stylizowania i pastiszowania,
wiecznych odwotan do literatury i ukrywania sie w cieniu
jej autorytetu — za ktérymi to dziataniami, tak czestymi
w mlodej prozie, nie kryje sie nic poza strachem przed
wlasng proznig, przed zatratg wartosci. Otéz wydaje sie,
ze to jest powodem nijako$ci przytaczanych tekstow: nie-
mozno$¢ nadania wlasnemu wysitkowi artystycznemu
sensu etycznego, ucieczka od tego, co zmusza do pyta-
nia o wartosci, zabawa w stowa puste. Tymczasem nie
ma prawdziwej sztuki, gdzie nie ma pytania o warto$ci.
Rozumiat to juz bardzo dawno temu Stanistaw Brzozow-
ski™, gdy pisal: ,,Jedyng rzeczywistoscia jest konkretna
poszczegdlna warto$¢” i dodawal: ,,Kto jest tworca [...]
kto pojmuje przyszto$¢ nie jako potok, unoszacy bezsilne
marionetki ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wszystko
wchodzi w stosunek z wartoscig™™.

14 Stanistaw Brzozowski (1878-1911) - krytyk literacki, filozof, pu-
blicysta, powiesciopisarz; nieprzecigtna umystowos¢ i jeden
z najwybitniejszych polskich krytykéw, ktorego teksty do dzis
inspiruja do myslenia. Autor m.in. takich ksiazek jak: Legenda
Mtodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej (1909), Idee.
Witep do filozofii dojrzatosci dziejowej (1910), Glosy wsrod nocy.
Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej
(1912) czy powie$¢ Plomienie (1908).

15 S. Brzozowski, Monistyczne pojmowanie dziejow i filozofia kry-
tyczna, w: idem, Kultura i zycie. Zagadnienia sztuki i twérczosci.
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Nie jest tez przypadkiem (cho¢ teza ta wymagalyby
dalszych uzasadnien), ze ksigzki najwazniejsze posrod
dorobku mtlodej prozy lat siedemdziesigtych te wlasnie
problematyke wartosci, ogladana w réznej perspektywie,
postawily jako problem naczelny. Zastanéwmy sie od tej
strony nad Chlopackg wysokoscig i Paroksyzmem Lozin-
skiego, Cieplem, zimnem Zagajewskiego, Grg na zwloke
Andermana, Trenta tre Schuberta, Sztucznymi ruinami
Sottysika, Po tamtej stronie smier¢ Nurowskiej™. ..

Otwarcie na wartosci, odwaga ich przyswiadczania
potrzebna jest literaturze, nadbudowuje nad jej artystycz-
nym sensem — sens etyczny, nadajacy jej trwalos¢. Bez
tego sensu sztuka umiera szybko, jak kilkadziesigt tomow
mlodej prozy, obojetnych na wartosci.

Trzeba mowi¢ o wartosciach - to znaczy szukac gra-
nic odpowiedzialnosci literatury wobec rzeczywisto-
$ci. Czy nie stuzyloby temu wznowienie dawnego sporu
o sens Conrada'’? Bylby to powro6t w §wiat wartosci. ..

W walce o $wiatopoglgd, wstepem poprzedzil A. Walicki, teksty
opracowala i przygotowata do druku oraz indeks zestawila
K. Podgoérecka, Warszawa 1973, s. 343.

16 Maria Nurowska (1944-2022) — pisarka. Debiutowala w 1975
roku tomem opowiadan Nie strzela¢ do organisty. Rok pozniej
opublikowala powies¢ Moje zycie z Marlonem Brando, a w 1977
roku Po tamtej stronie $mier¢ — opowie$¢ o trzech dniach po
$mierci matki, z ktéra faczyly narratorke trudne relacje. W la-
tach go. stala sie jedna z najwiecej piszacych i najpoczytniej-
szych pisarek — autorka popularnych powiesci obyczajowych.

17 Joseph Conrad, wlasc. Jézef Teodor Conrad Korzeniowski (1857
-1924) — angielski pisarz polskiego pochodzenia. Autor m.in.
Lorda Jima (1900) i Jgdra ciemnosci (1902). Stala nawigzuje tutaj
do ,,sporu o Conrada’, zainicjowanego w 1945 roku tekstem Jana
Kotta O laickim tragizmie (,Kuznica” 1945, z. 2, s. 137-160). Zob.
W. Ratajczak, Spér o Conrada 1945-1948, Poznan 2018.
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Powtorzenie
[rubryka Czytane w maszynopisie]

Pieciolecie w jakiej$ szczegolnej sytuacji literackiej moze
stanowi¢ epoke. Sytuacja w polskiej prozie jest z calg pew-
nos$cig szczegdlna, bylbym jednak bardzo lekkomyslny,
gdybym zaryzykowal twierdzenie, ze wla$nie w drugiej
potowie lat siedemdziesiatych wydarzyto sie w prozie pol-
skiej co$ takiego, co nabierze epokowego znaczenia. Bede
dostatecznie lekkomy$lny, jesli przyznam sie, a wlasnie to
robie, ze ewentualnosci takiej nie wykluczam.

Czym jakie$ zjawisko jest dla literatury, wie si¢ rzadko
od razu, a juz z zasady nie wiedza tego krytycy. Moze
to dotyczy¢ takze krytykow najlepszych. Wyspecjalizo-
wane znawstwo w czym$ jednym uniemozliwia bardzo
czesto nawet dostrzezenie czego$ innego. Owo ,,co$ in-
nego” pojawia sie w prozie polskiej od dawna, co najmniej
od poczatku lat szeé$¢dziesigtych, gdy zaczat sie proces
przewartosciowywania obowigzujacych i nie kwestio-
nowanych wczeéniej umow artystycznych w prozie. Ten
proces pogtebial sie z roku na rok, objal twérczo$¢ nie
tylko tych, ktorzy swiadomie eksperymentuja, przemiana
prozy polskiej stata sie faktem, w drugiej potowie lat sie-
demdziesigtych nastat czas debiutéw pierwszej generacji

18 Bjogram autora — zob. przyp. 25, s. 118.
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powojennej, jest to generacja tych, ktérych przewartoscio-
wywanie starych uméw artystycznych przestato obcho-
dzi¢, ktorzy rozpoczynajg — pada czesto takie przesadne
okreslenie — od zera, sktadajac wlasne propozycje dziatan
artystycznych w prozie.

Jesli ktores z nich sprawdza sie i zostang przyjete, czas
ich narodzin nabierze nieprzewidzianych znaczen. Dla-
tego wlasnie wskazana jest najwieksza ostroznos¢ w hie-
rarchizowaniu zjawisk literackich, ktére w drugiej potowie
lat siedemdziesiatych doszly do glosu. Konsternacja, ktorej
daje si¢ wyraz, czytajac pierwsze ksigzki takich autordw,
jak Drzezdzon, Schubert, Lozinski, Kirsch, Styk, bedzie
musiata si¢ poglebiaé. Twierdze tak, poniewaz znam nie
tylko opublikowane ksiazki tych i dobrego dziesigtka in-
nych autordw, ale orientuje sie niezle w tym, co oni piszg,
do czego daza, co trzymaja w zanadrzu.

Uwagi swoje o prozie polskiej ostatnich lat zaczalem
niejako od konica nie z ekstrawagancji, lecz dla zwroce-
nia uwagi, ze jestem $wiadom ogromnego ryzyka intelek-
tualnego, jakie podejmuje ten, kto chce hierarchizowa¢
zjawiska literackie okresu o daznosciach artystycznych
tak zréznicowanych, zeby nie powiedzie¢ sprzecznych,
jak te, ktore w prozie polskiej obecnie wystepuja. Kontr-
adykeyjno$¢ daznosci artystycznych powoduje chwiejno$é
hierarchii literackich, liczy¢ si¢ z nimi mozna gléwnie
dlatego, zeby nie popas¢ w dowolnos¢.

Z pisarzy o ustalonych pozycjach dorobek prozy
polskiej ostatnich lat pomnozyli miedzy innymi tacy
pisarze: Jarostaw Iwaszkiewicz"®, Andrzej Kusnie-

"9 Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980) - poeta, prozaik, eseista,
tlumacz. Jest autorem kilkunastu toméw poetyckich, od po-
czatku tez jednak publikowal teksty prozatorskie, a forme
rozbudowanego opowiadania doprowadzil do perfekeji, 1a-
czac realistyczne tlo zdarzen ze skomplikowanymi stanami
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wicz*, Halina Auderska™, Leopold Buczkowski??, Julian

emocjonalnymi postaci. Jego wczesne utwory utrzymane sa
w konwencji basniowej prozy poetyckiej (np. Zenobia Palmura,
1920), poZniejsze opowiadania majg charakter egzystencjalno-
-filozoficzny (Panny z Wilka, 1932; Brzezina, 1932; Czerwone
tarcze, 1934; Miyn nad Utratg, 1936). W opowiadaniach powo-
jennych wazng cechg prozy Iwaszkiewicza staje si¢ poczucie
tragizmu, rezygnacja, problemy historiozoficzne (np. Matka Jo-
anna od Aniolow, 1946; Zarudzie, 1976; Heydenreich, 1976). Jest
tez autorem Stawy i chwaly - szeroko zakrojonej sagi epickiej
opisujacej lata 1917-1947, a takze prozy niefikcjonalnej — esejow
i literackich relacji z podrézy: Ksigzka o Sycylii (1956), Ogrody
(1974), Petersburg (1976), Podréze do Wioch (1977) i Podréze do
Polski (1977).

Andrzej Kusniewicz (1904-1993) — powiesciopisarz. Debiuto-
wal p6zno jako poeta, ale poswiecil sie prozie. W swoich po-
wie$ciach opisywal przede wszystkim rozpad dawnego gali-
cyjskiego (austro-wegierskiego) $wiata ziemiansko-inteligenc-
kiego (Eroica, 1969; Krol obojga Sycylii, 1970; Lekcja martwego
jezyka, 1977).

Halina Auderska (1904-2000) - powiesciopisarka, autorka
scenariuszy i stuchowisk. W powiesciach historycznych przed-
stawiata dramatyzm polskich loséw uzaleznionych od histo-
rycznych wydarzen. Najbardziej znane w latach 7o. jej powiesci
to Ptasi gosciniec (1973) i Babie lato (1974).

Leopold Buczkowski (1905-1989) - pisarz, malarz i grafik. Uzna-
wany za jednego z najwiekszych eksperymentatoréw polskiej
prozy w XX wieku, w swoich amorficznych, fragmentarycznych
powieéciach zacieral granice miedzy gatunkami i rodzajami li-
terackimi. Debiutowal w 1947 roku napisang duzo wcze$niej
powiescia Wertepy. Do najbardziej znanych jego dziel naleza
Czarny potok (1954) 1 Dorycki kruzganek (1957) jako wstrzasaja-
ce $wiadectwa hitlerowskiego okrucienstwa na rodzimym dla
Buczkowskiego Podolu. Od zbioru opowiadan Mfody poeta
w zamku (1959) Buczkowski jeszcze bardziej komplikuje swoja
narracje, prowadzi tez wyrafinowany dialog literacki z innymi
tekstami. W latach 7o. publikuje powiesci: Uroda na czasie
(1970), Kgpiele w Lucca (1974), Oficer na nieszporach (1975), Ka-
mien w pieluszkach (1978).
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Stryjkowski», Teodor Parnicki*¢, Henryk Worcell,
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Julian Stryjkowski (1905-1996) — pisarz zydowskiego pocho-
dzenia, thumacz. Uznany przede wszystkim jako autor powie-
éci przedstawiajacych przedwojenny $wiat polskich Zydéw
w Galicji (Glosy w ciemnosci, 1956; Austeria, 1966; Sen Azrila,
1975; Echo, 1988), w ktorych realizm splata sie z tradycyjna zy-
dowska duchowoscig. Opisywat rowniez wasne do§wiadczenie
wojenne, przemiany $wiatopogladowe, skrywane tajemnice
(Wielki strach, 1980; Milczenie, 1993).

Teodor Parnicki (1908-1988) — powiesciopisarz, uznawany za
najwazniejszego modernizatora narracji historycznej w Polsce —
zrezygnowal z tradycyjnych konwencji fabularno-opisowych na
rzecz narracji posredniej, ztozonej z dialogéw i monologéw po-
staci. Pierwsza powie$¢ historyczng opublikowal w 1937 roku
(Aecjusz, ostatni Rzymianin). W czasie wojny powstaly Srebrne
orly (1943), a podczas pobytu w Meksyku m.in. Koniec ,Zgody
Narodow” (1955), Stowo i ciato (1959) oraz pierwsze powiesci
z obu cykli powiesciowych: Twarz ksigzyca i Nowa bash. W 1967
roku wrocit do Polski (opublikowal wéwczas m.in. powiesci
Zabij Kleopatre, 1968; Muza dalekich podrézy, 1970; Sam wyjde
bezbronny, 1975). Jego erudycyjne, stanowigce czytelnicze wy-
zwanie, pisarstwo obejmuje ponad 2000 lat historii i pokazuje
z jednej strony zwiazki kultur Wschodu i Bizancjum z kultura
facinska w okresie zmierzchu imperium rzymskiego i przeni-
kania chrystianizmu do kultury antycznej (cykl Twarz ksie-
zZyca), z drugiej za$ histori¢ X-XVII wieku i poczatki panstwa
polskiego (cykl Nowa bas#). Parnickiego interesowalo nie tyle
odtworzenie historii, ile refleksja filozoficzna i historiozoficzna
(determinizm historyczny, rola wybitnej jednostki w dziejach,
rola jednostek o powiktanym rodowodzie etnicznym i spolecz-
nym - mieszancow), a takze mozliwos¢ poznania przebiegu
i sensu wydarzen historycznych.

Henryk Worcell, wlasc. Tadeusz Kurtyka (1909-1982) — prozaik
i publicysta. Debiutowal w 1936 roku powiescia Zaklete rewiry,
ktora wzbudzila duze zainteresowanie krytykow. Gléwnym te-
matem jego powojennej twérczosci byly czerpane z wlasnego
doswiadczenia i obserwacji skomplikowane losy i codzienne
zycie spolecznosci Dolnego Slaska (przesiedlenia, zderzenia
odmiennych tradycji kulturowych i obyczajow, obserwacje
$rodowiskowe). Por. m.in. Najtrudniejszy jezyk swiata (1962),
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Mieczystaw Piotrowski, Jézef Morton'”, Adolf Rud-
nicki**, Julian Kawalec, Wojciech Zukrowski, Jézef
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zbiér opowiadan Grzech Antoniego Grudy (1972), powies¢ Pan
z prowincji (1973), a takze wspomnienia o pisarzach zwigzanych
z Zakopanem zebrane w ksiazce Wpisani w Giewont (1974).
Mieczystaw Piotrowski (1910-1977) — grafik, ilustrator ksiazek
dla dzieci, autor scenariuszy i dramatéw, pisarz. Debiutowat
w dojrzatym wieku powiescig Ogrodnicy (1956). Autor obszer-
nych, skomplikowanych powiesci famigcych tradycyjne za-
sady poetyki w imi¢ poszukiwania stylu, ktéry mégiby odda¢
skomplikowane migdzyludzkie relacje, np. Plecami przy scianie
(1970), Cztery sekundy (1976).

Jozef Morton (1911-1994) — prozaik, autor powiesci zaliczanych
do nurtu chtopskiego. Debiutowat wlatach 30. realistyczno-oby-
czajowymi opowiesciami o wiejskim zyciu (SpowiedZ, 1937).
Tematyka powojennych powiesci obejmuje przede wszyst-
kim przemiany wiejskiego spoleczenstwa, kryzys moralnosci
i obyczajowosci (np. M6j drugi ozenek, 1961). Najbardziej znane
powieéci Mortona to Apassionata (t. 1-2, 1976) i Calopalenie
(t. 1-4, 1980-1987).

Adolf Rudnicki (1909-1990) - pisarz pochodzenia zydowskiego.
Debiutowat w latach 30. (m.in. Szczury, Niekochana), po wojnie
jednym z gléwnych watkéw jego opowiadan stala si¢ martyro-
logia Zydéw i zycie po Zagladzie (Ucieczka z Jasnej Polany, 1949;
Zywe i martwe morze, 1952). Jest tez autorem szkicow/esejow
z cyklu Niebieskie kartki, publikowanych w latach 50. i 60.
Julian Kawalec (1916-2014) - prozaik, publicysta, autor powie-
$ci zaliczanych do nurtu chlopskiego. Gléwnym tematem jego
utwor6éw sa powojenne przemiany polskiej wsi oraz problemy
zwigzane z awansem spolecznym i przeprowadzka do miasta.
Por. m.in. powiesci: Ziemi przypisany (1962), W storicu (1963),
Taviczgcy jastrzgb (1964), Wezwanie (1968). Krytyka zwracata
uwage na nowoczesne techniki narracyjne Kawalca (inwersje
czasowe, rozbudowane monologi wewnetrzne).

Wojciech Zukrowski (1916-2000) - pisarz, publicysta, sce-
narzysta. Zyskal rozglos jako autor opowiadan okupacyjno-
-wojennych Z kraju milczenia (1946) — ze stynnym opowia-
daniem Lotna. Tematyce wojennej i powojennej poswiecit tez
inne utwory (m.in. Skgpani w ogniu, 1961). Odmienny nurt jego
tworczosci stanowig groteskowo-fantastyczne opowiadania dla

177



Henryk Bereza

Ozga Michalski®', Miron Biatoszewski, Bernard Sztaj-
nert*, Tadeusz Nowak', Stanistaw Czycz, Jozef Rataj-
czak4, Wladystaw Terlecki, Marek Nowakowski, Marian
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dzieci, np. Porwanie w Tiutiurlistanie (1946). Jedng z najgtos-
niejszych powiesci Zukrowskiego staly sie Kamienne tablice
(t. 1-2, 1966), ukazujace na tle indyjskiej scenerii historie ro-
mansu wegierskiego dyplomaty.

Jozet Ozga Michalski (1919-2002) — pisarz, dzialacz ludowy.
Jego dorobek pisarski obejmuje utwory poetyckie, powiesci,
opowiadania i reportaze zwigzane z tematyka wiejska, m.in.
Ludowy potok (1951), Sowizdrzat swietokrzyski (1972), Sklepienie
niebieskie (1974), Piotun i popidt (1979).

Bernard Sztajnert (1927-2009) — pisarz i publicysta. Za wazne
w jego prozatorskim dorobku uznaje si¢ dwa cykle powie-
$ciowe: trylogie przedstawiajaca zycie polsko-zydowskiego
chlopca podczas okupacji w Warszawie (Narodziny Brunona
Bundera, 1962; Ulica Wilcza, 1963; Grupa pieciu, 1966) oraz —
rowniez trzyczesciowa — paraboliczng opowies¢ o probach po-
znania tajemnic bytu (Ksigga zdarzer, 1968; Ksiega Ojca, 1978;
Ksiega czasu, 1981).

Tadeusz Nowak (1930-1991) — poeta, prozaik, jeden z najbar-
dziej znanych pisarzy nurtu wiejskiego. Nawigzujac do swoich
wiejskich korzeni i postugujac si¢ stylem balladowo-basniowym,
stworzyl wlasng wizje wsi jako spolecznosci okreslanej przez
obyczaje i tradycje, archetypowe wzorce. W prozie postugiwat
sie czesto poetycka stylizacja i fragmentaryczng konstrukeja.
Por. np. Przebudzenia (1962), Obcoplemienna ballada (1963),
A jak krélem, a jak katem bedziesz (1968), Dwunastu (1974),
Whieboglosy (1982).

Jozef Ratajczak (1932-1999) — poeta, prozaik, thumacz. Jego pro-
ze (m.in. opowiadania Sny w storicu, 1961; Gniazdo na chmu-
rze, 1970; Wianek z baranich kiszek, 1976; Dziern twojej matki,
1983) przypisywano do nurtu wiejskiego ze wzgledu na plebej-
skie motywy, mitologizacje chtopskich korzeni i czaséw dzie-
cinstwa.

Wrhadystaw Terlecki (1933-1999) — pisarz, scenarzysta, publi-
cysta. Autor powiesci i opowiadan historycznych, gtéwnie hi-
storii XIX wieku (m.in. Spisek, 1966; Dwie glowy ptaka, 1970;
Powrdt z carskiego siota, 1973; Czarny romans, 1974; Odpocznij
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Pilot®¢, Zygmunt Trziszka'’, Edward Stachura™, Piotr
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po biegu, 1975). Uznawany za drugiego — obok Teodora Parnic-
kiego — modernizatora powiesci historycznej, rewidowat utarte
poglady i biografie historyczne, nie tyle opisywal, ile analizowat
historyczne wydarzenia.

Marian Pilot (1936-2024) - pisarz, dziennikarz, publicysta;
zaliczany do pisarzy nurtu wiejskiego, szczegdlnie ceniony za
stowotworcza i stylistyczng maestrie. Debiutowat zbiorem opo-
wiadan Panny szczerbate (1962). Charakterystyczna cecha jego
prozy skupionej na tematyce wiejskiej jest groteskowa defor-
macja, ekspresyjnos¢ i karykaturalnos¢, dzieki ktérym obnaza
pozory i falsze powojennego awansu spotecznego i wspotczesne
relacje wiejskiej spotecznosci. Por. np. Sieri (1965), Opowiesci
Swietojariskie (1966), Jednorozec (1970). Za powie$¢ Pidropusz
otrzymal w 2011 roku Nagrode Literacka Nike.

Zygmunt Trziszka (1936-2000) - prozaik, publicysta. Od de-
biutu (zbidr opowiadan Wielkie swiniobicie, 1969) jednym z naj-
wazniejszych motywow jego tworczoéci byto zderzenie wiejskiej
kultury i réznych obyczajow z koniecznoéciag dostosowywania
sie do rzeczywistosci po powojennych przesiedleniach i wypro-
wadzkach do miasta. Zaczynat od konwencji realistycznej, ale
jego znakiem rozpoznawczym sg kreacyjne, zanurzone w je-
zyku opowiesci (powies¢ Romansoid, 1969, za ktora otrzymat
Nagrode Literacka im. Stanistawa Pietaka; Piaszczysta skarpa,
1981). Byl uznawany za autora nurtu chlopskiego (ale czes¢ jego
powiesci rozgrywa si¢ w miescie, np. Happeniada, 1977), jed-
nym z waznych pisarzy z kregu Henryka Berezy.

Edward Stachura, pseud. Sted (1937-1979) - poeta, prozaik, pies-
niarz. Debiutowal w 1962 roku zbiorem opowiadan Jeden dzie#,
ale w jego tworczoéci podzialy gatunkowe nie maja wiekszego
znaczenia, przede wszystkim ze wzgledu na charakterystyczng
kreacje bohatera — wyobcowanego samotnika, ktdrego zycie
jest nieustannag widczega i ucieczka przed $miercig oraz cha-
rakterystyczny autobiograficzno-poetycki, niestronigcy od pa-
tosu styl. Por. m.in. Cata jaskrawos¢ (1969), Siekierezada albo
zima lesnych ludzi (1971), Wszystko jest poezja (1975), Sie (1977),
Fabula rasa (1979). Stachura juz za zycia stal sie legenda, ktora
dopelnita jego samobdjcza smier¢. O ,,zyciopisaniu” Stachury
pisali Bereza i Rutkowski.
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Wojciechowski®?, Janusz Glowacki, Bohdan Zadura. Tego
wyliczenia dokonuje wedlug bezpiecznej hierarchii wieku.
Tworczo$¢ prawie wszystkich wymienionych tu autoréw -
z wyjatkiem moze trzech ostatnich - jest lub powinna by¢
znana od lat co najmniej dwudziestu, w wigkszo$ci od lat
kilkudziesieciu.

W zasadzie mamy tu do czynienia z kontynuacjami
postaw tworczych wypracowanych wczedniej, sa to wiec
»kolejne” ksiazki uznanych i cenionych autoréw, nie brak
w nich jednak takich niespodzianek, jak ta, ktora stano-
wia ksiazki Iwaszkiewicza: Ogrody, Petersburg, Podréze do
Witoch i Podréze do Polski. Mylilby si¢ ten, kto by je uznal
za ksigzki nie z dziedziny prozy artystyczne;j.

Wisrdd réznorodnych procesdéw przemian, jakie sie
w prozie polskiej dokonuja, uwidocznita si¢ dazno$¢ ar-
tystyczna do eliminacji z prozy tak zwanej fikcji literac-
kiej. Ta dazno$¢, zauwazalna takze na $wiecie, miedzy
innymi w Austrii i w Ameryce, moze wystepowacé w re-
alizacjach artystycznych tak réznych, jak u Iwaszkiewi-
cza i Mirona Bialoszewskiego, do twdérczosci tych dwoch
pisarzy tendencji tej nie da sie ograniczy¢, wystepuje ona
takze w niektérych utworach Wladystawa Terleckiego,
w calej tworczosci nowego autora, Adama Fiali, u dwdch
przyszlych debiutantéw, u Grzegorza Musiata** i Wlodzi-

139 Piotr Wojciechowski (ur. 1938) — powiesciopisarz, eseista. Debiu-
towal w 1967 roku fantastyczno-wspdlczesna, skomponowana
w formie listow powiescia Kamienne pszczoly; podobna - na
poly fantastyczna, na poly realistyczng (historyczng badz wspot-
czesng) — fabule maja jego kolejne utwory. Do najglosniejszych
powiesci Wojciechowskiego naleza Czaszka w czaszce (1970)
i Obraz napowietrzny (1980). Osobny nurt jego tworczosci sta-
nowig powiesci dla dzieci.

1“0 Grzegorz Musial (ur. 1952) - poeta, prozaik, thumacz. W la-
tach 70. zwigzany z formacja poetycka Nowa Prywatno$¢. Autor
powiesci: Stan plynny (1982), Czeska bizuteria (1983), W pta-
szarni (1989), Al fine (1997).
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mierza Pazniewskiego'. Mniej programowo lub mniej
jawnie tendencja ta jest do wykrycia w niektérych utwo-
rach Leona Gomolickiego'#, Henryka Worcella, Tadeusza
Konwickiego** i Edwarda Stachury.

Przypuszczenie, ze w tym zjawisku chodzi o para-

artystyczne formy literatury pamietnikarskiej, raptula-
rzowej, eseistycznej lub felietonowej, bytoby catkowicie
bledne. Stopien artystycznej organizacji utworéw bez
fikcji literackiej jest tu co najmniej taki sam, jak w trady-
cyjnych powiesciach i opowiadaniach. Stawny editorial
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Wtodzimierz Pazniewski (ur. 1942) — poeta, prozaik, eseista.
Debiutowal jako poeta, byl wspétzalozycielem grupy ,Kon-
tekst” W 1982 roku opublikowal zbiér esejow Zycie i inne zaje-
cia, a w 1983 roku kunsztowna, opowiadajaca o Kresach powies¢
Krétkie dni.

Leon Gomolicki (1903-1988) — powieSciopisarz, poeta, rusycy-
sta. Wychowywat sie na Wolyniu w rodzinie rosyjskiej pocho-
dzenia polskiego, debiutowal jako poeta piszacy po rosyjsku. Od
lat 50. publikowal powiesci i opowiadania, w ktdrych watki au-
tobiograficzne splataja sie z mitologicznymi oraz z refleksjami
moralno-historiozoficznymi zmierzajacymi do katastroficznej
interpretacji cywilizacji wspolczesnej. Uwage krytyki zwracata
eksperymentalna forma tej prozy, sprzyjajaca poréwnaniom do
powiesciowych eksperymentéw Parnickiego, Kusniewicza czy
Buczkowskiego. Por. m.in. Uprowadzenie Baucis (1960), Taniec
Eurynome (1976).

Tadeusz Konwicki (1926-2015) — prozaik, scenarzysta, rezyser.
Debiutowal oficjalnie proza socrealistyczna (Przy budowie,
1950; Wiadza, 1954), ale jego pierwszym utworem jest powie$¢
wspomnieniowa z czaséw partyzanckich zatytutowana Rojsty
(wyd. 1956). Jeden z gtéwnych watkéw jego tworczoéci zwigzany
jest ze $wiadomoscia skomplikowanych i bolesnych doswiad-
czen wojennych i ideowo-politycznych - proby rozrachunkéw
z przeszloscig taczg sie tu z onirycznie badz groteskowo przed-
stawiong wspolczesno$cig (Sennik wspélczesny, 1963; Whie-
bowstgpienie, 1967; Kompleks polski, 1977). Pisal tez powiesci
ukazujace rzeczywisto$¢ PRL-u (Mata Apokalipsa, 1979). Jest tez
autorem tzw. tze-dziennikow (np. Kalendarz i klepsydra, 1976).
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Iwaszkiewicza z ,Tworczo$ci™# pod tytutem Jabtka's jest
wspaniala mininowelg, w ktorej zdanie po zdaniu buduje
sie to, co Irzykowski**® nazywal wielka metaforg calosci
utworu w odroéznieniu od matych metafor jezyka narracji.
Editorial Jabtka jest malg nowela o pulapkach postepu
cywilizacyjnego w naszym wieku. Jabtka nie sa felieto-
nem, Podréze do Polski nie sg ksigzkg wspomnieniowo-re-
portazows, Fabula rasa Stachury nie jest moralistycznym
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»Iworczo$¢” - czasopismo zalozone w 1945 roku w Krakowie,
kierowane przez Kazimierza Wyke. Po przeniesieniu do War-
szawy w 1950 roku redaktorem naczelnym pisma zostal Adam
Wazyk, a potem kolejno: Jarostaw Iwaszkiewicz (w latach
1955-1980), Jerzy Lisowski (1981-2004), Bohdan Zadura (2004-
-2020), Mateusz Werner. Jedno z najwazniejszych czasopism
literackich w powojennej Polsce, publikujace proze i poezje (za-
réwno teksty najwybitniejszych polskich pisarek i pisarzy, jak
i debiutantéw), szkice krytycznoliterackie, eseje, omdwienia
innych niz polskie literatur, przeglad prasy zagranicznej. Naj-
bardziej znane stale rubryki ,,Tworczosci” w ostatnich dziesie-
cioleciach PRL-u to: Ksigzka miesigca — obszerne omdwienie
wybranej ksigzki; Kroniki Dedala Andrzeja Kijowskiego oraz
Czytane w maszynopisie Henryka Berezy.

]. Iwaszkiewicz, Jabtka, ,Twbrczo$é” 1974, nr 8, s. 126. Tekst
(oznaczony w bibliografii ,Tworczosci” jako felieton) ukazat sie
w rubryce Na widnokregu. Punktem wyjscia do refleksji na te-
mat jablek sg tu informacje o redukgji gatunkow jablek.

Karol Irzykowski (1873-1944) — pisarz, krytyk literacki. Autor
polemicznych rozpraw dotyczacych Mtodej Polski i awangardy,
stynnych dyskusji z Tadeuszem Boyem-Zeleriskim (Beniami-
nek. Rzecz o Boyu Zeletiskim, 1933), Witkacym (Walka o tresé,
1929), Stanistawem Brzozowskim, pierwszej polskiej teorii fil-
mu (Dziesigta muza. Zagadnienia estetyczne kina, 1924), ekspe-
rymentalnej powiesci Patuba (1903). Pisma zebrane Irzykow-
skiego, wydawane w latach 1976-2001 pod red. Andrzeja Lama,
liczg 19 tomoéw. Zagadnieniu metafory poswiecil Irzykowski
pierwsza cze$¢ ksiazki Walka o tresé. Studia z literackiej teorii
poznania (Warszawa 1929), zatytutowana Zdobnictwo w poezji.
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traktatem, a Wpisani w Giewont Worcella ksiazka pamiet-
nikarska.

Daznosci do rezygnacji z fikcji w utworach prozy arty-
stycznej towarzyszy Scisle z nig zwigzana daznos¢ catkowi-
cie przeciwstawna, a mianowicie daznos¢ do ufikcyjnienia
fikeji, do jej wyzwolenia z umownych rygoréw naiwnego
mimetyzmu, do jej calkowitego ufantastycznienia, co
wecale nie oznacza, ze zmniejszaja si¢ funkcje poznawcze
prozy. Wrecz przeciwnie.

Obydwie przeciwstawne dgznosci artystyczne w prozie
maja na celu badz uscidlenie rygoréw poznawczych, badz
wyzwolenie rozleglejszych poznawczych ambicji. Poznaw-
czo$¢ fikeji ufikcyjnionej chee ogarnaé calos¢ bytu ludz-
kiego na ziemi, chce odkrywaé w sposéb jedynie sztuce
wlasciwy jego tajemnice i prawa. W latach sze$¢dziesia-
tych Teodor Parnicki byt w swoich powiesciach odkrywcg
fantastyki historycznej, fantastyka chlopskiej wyobrazni
poetyckiej oléniewal w swojej prozie Tadeusz Nowak, se-
kundowatl mu Jézef Ozga Michalski w swoim do dzi$ nie-
docenionym Sowizdrzale swigtokrzyskim, duza rewelacja
lat sze$¢dziesiatych w prozie byta fantastyka pierwszych
powiesci Piotra Wojciechowskiego, w prozie nowych
autoréw drugiej polowy lat siedemdziesiatych wyobraz-
nia wyzwolona staje si¢ autonomicznym narzedziem li-
terackiego poznania. Fantastyka wyobrazni onirycznej
umozliwia Drzezdzonowi snucie powie$ciowych narracji
o calym do$wiadczeniu spotecznym ludzkosci, ten polski
autor ma sporo wspolnego z Gilinterem Grassem', cho¢
wynika to nie z jakiejkolwiek zaleznosci literackiej, lecz

47 Gunter Grass (1927-2015) — pisarz niemiecki narodowosci
niemiecko-kaszubskiej, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie
literatury w roku 1999. Miedzynarodowa stawe przyniosty mu
powiesci sktadajace sie na tzw. trylogie gdanska: Blaszany bebe-
nek (1959), Kot i mysz (1961), Psie lata (1961).
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wspolnego dla obydwu pisarzy kaszubskiego rodowodu
kulturalnego. Szczegélnie funkcjonujaca wyobraznia Do-
nata Kirscha umozliwia zamiane przydomowego ogrodu
w wizytéwke kosmosu dla narracyjnego badania, jak ko-
smos zewnetrzny istnieje wewnatrz czlowieka. Niezwy-
czajne owoce poznania przez wyobraznie fantastyczna
proponuje Marek Styk w powiesci W barszczu przygéd
(Twbrczosé, 1979).

Jeszcze jaskrawszym dowodem na to, ze w prozie
polskiej dokonuja si¢ przemiany o nieprzewidywalnych
konsekwencjach, sg przeobrazenia w jezyku prozatorskiej
narracji. Przez bardzo dlugi czas gléwnym zrédlem jezyka
polskiej prozy byl jezyk polskiej prozy. Pod wzgledem
jezykowym proces tworczy w prozie polegat wiec gtéwnie
na usprawnieniach i cyzelacjach, ktdre zycie jezyka mak-
symalnie ograniczaty.

Izolacja jezyka literackiego od zywych jezykéw mo-
wionych i zywych jezykéw wewnetrznych wladz ducho-
wych czlowieka (wewnetrzne jezyki wyobrazni i mysli)
osiggnela taki stopien, ze w prozie polskiej musiato zda-
rzy¢ sie wlasnie to, co sie zdarzylo: jezyki zywe we
wszystkich swoich postaciach przerwaty tamy
i wtargnely do literatury, czyniac z niej jezy-
kowy zywiol.

Dla translatoréw literatury polskiej to niewatpliwy
ktopot, ale tylko dla nich i tylko do czasu, dopoki nie zo-
rientujg sie, ze tak by¢ musi i powinno. W ich rodzimych
literaturach dzieje si¢ podobnie, cho¢ moze nie w takim
stopniu i nie tak jaskrawie.

Proces odnowy literackiego jezyka przebiega w Polsce
szczegdlnie burzliwie i w latach siedemdziesigtych przy-
bral na sile za sprawgq pisarzy, ktérzy swoich wlasnych
doswiadczen spolecznych, kulturalnych i intelektual-
nych nie zamierzaja podporzadkowa¢ fetyszowi jezyka
literackiego. W latach szes¢dziesigtych robili to nieliczni
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(miedzy innymi Stanistaw Czycz, Edward Stachura,
Edward Redlinski#}, Marian Pilot, Wiestaw Mysliwski',
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Edward Redlinski (ur. 1940) - prozaik, publicysta, dramatopi-
sarz. Ze wzgledu na pochodzenie oraz tematyke powiesci zali-
czany poczatkowo do nurtu chlopskiego. Debiutowal zbiorem
opowiadan Listy z Rabarbaru (1967), za ktéry otrzymal Nagrode
Literackg im. Stanistawa Pietaka. Stawe przyniosty mu powiesci
Konopielka (1973) 1 Awans (1973), pokazujace w roznym stylu
i z réznych perspektyw skutki awansu spotecznego. Opisywat
tez swoje doswiadczenia emigracyjne — pobytu w USA w latach
1981-1991 (m.in. powies$¢ Szczuropolacy, 1994). W 1982 roku
opublikowal Nikiformy - ksiazke zlozona w catoéci z doku-
mentéw: donoséw, jadlospisow, podan, wierszykow, grypséw
wieziennych, zaswiadczen, czyich$ dziennikowych zapiskéow.
We wstepie do Nikiform, stanowigcym rodzaj manifestu lite-
rackiego, Redlinski — $wiadomy eksperymentalnej koncepcji
swojej ksigzki — pisal, ze jezykowe autentyki poddane artystycz-
nej rekontekstualizacji, ,zaprezentowane w literackiej ramie,
staja sie reportazami, opowiadaniami, dramatami o tzw. sza-
rym czlowieku” (s. 6), czyli nabieraja znaczenia wypowiedzi
literackiej na mocy decyzji autora. Poréwnal tez Nikiformy do
wystawy z 1913 roku, na ktérej Marcel Duchamp wystawil koto
rowerowe jako dzielo sztuki, a technike literackiego recyklingu
gotowych tekstéw — do Duchampowskiej techniki ready-made.
Wiestaw Mysliwski (ur. 1932) — prozaik, dramatopisarz. Debiu-
towal w 1967 roku powiescig Nagi sad. Uznawany za najwybit-
niejszego pisarza tzw. nurtu chlopskiego, w swoich powiesciach
faczy problematyke egzystencjalng i moralng zakorzeniona
w wiejskich doswiadczeniach z uniwersalnymi refleksjami na
temat ludzkiego losu. Od momentu debiutu kazda z jego po-
wiedci cieszyla si¢ duzym uznaniem krytykéw i czytelnikow.
Wydat kolejno: Patac (1970), Kamieti na kamieniu (1984), Wid-
nokrgg (1994), Traktat o tuskaniu fasoli (2006), Ostatnie rozda-
nie (2013), Ucho igielne (2018). Od poczatku lat 60. Myéliwski
przyjaznil si¢ z Bereza. Warszawski krytyk, ktory opisat i ,wy-
promowal” nurt chlopski w polskiej literaturze (por. H. Bereza,
Zwigzki naturalne...), niezwykle wysoko cenit twérczos¢ My-
Sliwskiego. Z kolei Mysliwski uznaje Bereze za wybitnego i wy-
jatkowego krytyka, ,krytyka-filozofa”, ,wlasciwie pisarza” (por.

185



Henryk Bereza

Janusz Glowacki, Marek Nowakowski) i na ogol jeszcze
nie$mialo, sposrdd pisarzy starszej generacji patronowatl
temu wszystkiemu Leopold Buczkowski, ktory dzietu
odnowy jezyka literackiego przystuzyt sie najwiecej, nic
dziwnego, ze w jego tworczoéci liczni mlodzi pisarze upa-
truja inspiracji dla swoich pisarskich poczynan.

Najradykalniej z konwencjonalng polszczyzng lite-
racka zerwali Jozef Lozinski i Ryszard Schubert. Pierwszy
odkrywa dzika dzungle tego jezyka, ktory stat sie jezy-
kiem wewnetrznej swiadomosci dzisiejszych Polakéw naj-
rozmaitszej proweniencji spotecznej i kulturalnej, drugi
bada w sposéb niemal naukowy jezyk, ktérym Polacy
moéwig. Dobre wyobrazenie tego, o co chodzi, dajg powie-
$ci Pantokrator Lozinskiego i Panna Lilianka Schuberta.
W powie$ciowych narracjach onirycznych Drzezdzona
i w zintelektualizowanych monologach wyobrazni Donata
Kirscha odejscie od konwencjonalnej polszczyzny trzeba
umie¢ odkry¢. Nowe jezyki prozy maja takze swego paro-
dyste, jest nim Janusz Glowacki.

Z wszystkiego, co sie tu moéwi, nie nalezy wyciaga¢
wniosku, ze w Polsce zanika konwencjonalna powies¢.
Metaforyczny ROMANS, z ktorym Leopold Buczkowski
stoczyl pamietna wojne w powiesci Pierwsza swietnosc,
funkcjonuje bez najmniejszego szwanku w réznorodnych
dziedzinach beletrystyki popularnej. Beletrystyka popu-
larna ma nie tylko swoich niestrudzonych fachowcow,

W. Mysliwski, Henrykowi Berezie chcial si¢ przysni¢ kazdy pi-
sarz, 11.12.2020, https://www.rp.pl/plus-minus/art376021-wieslaw
-mysliwski-henrykowi-berezie-chcial-sie-przysnic-kazdy-pisarz
[dostep: 2.02.2024]).

150 W tej powiesci z 1978 roku Buczkowski réwnolegle przedstawia
zdarzenia pokazujace okrucienstwo wojny i prowadzi narra-
cyjne refleksje dotyczace okolicznosci i warunkow ich postrze-
gania oraz mozliwosci i nieadekwatnosci przekazywania relacji
o tych zdarzeniach, o wojnie.
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stanowi takze bardzo czesto ustuzny azyl dla pisarzy, kto-
rych poszukiwania pisarskie zmeczyly lub zniechecily.
Nazwisk autoréw korzystajacych z takiego azylu lepiej,
oczywiscie, nie wymieniac.

Takze wsrdd debiutantéw drugiej potowy lat siedem-
dziesigtych sg nie tylko artystyczni rebelianci. Poza Drzez-
dzonem, Schubertem, Kirschem debiutowali w tym czasie
utalentowani prozaicy o orientacjach pisarskich bardziej
umiarkowanych. Wystarczy, ze wymienie nazwiska takich
dobrze zauwazonych debiutantéw tego okresu, jak: Janusz
Anderman, Zbigniew Brzozowski*', Zdzistaw Domolew-
ski, Adam Fiala, Piotr Miildner-Nieckowski*?, Maria Nu-
rowska, Marek Soltysik, Sergiusz Sterna-Wachowiak',
Andrzej Turczynski®*. Wszyscy oni - i wielu jeszcze in-

st Zbigniew Belina-Brzozowski (1936-1992) - prozaik, autor po-
wiedci dla dzieci i mlodziezy. Ze wzgledu na polaczenie do-
$wiadczen wyniesionych z pracy w domu dziecka, opiséw co-
dziennosci, potocznego jezyka z basniowoscia i magicznoscia
byt czytany przez wspolczesna sobie krytyke w kontekscie reali-
zmu magicznego. Por. m.in. W miasteczku, ktére jest jak ogrod
Andersena... (1975), Dycha z Kopernikiem (1976).

52 Pjotr Miildner-Nieckowski (ur. 1946) - pisarz, lekarz, jezyko-
znawca. Charakterystyczne cechy jego wczesnej twdrczoéci
prozatorskiej to ostre, momentami brutalne, ironiczne badz
groteskowe przedstawianie §wiata w calym jego chaosie i po-
spolitosci. Por. m.in. zbiér opowiadan Prosze spac¢ (1978), po-
wie$¢ Himalaje (1979).

153 Sergiusz Sterna-Wachowiak (ur. 1953) - pisarz, krytyk literacki,
tlumacz. Jego powiesci (Kopiejeczka, 1997; Iskra lejdejska, 1982)
i eseje (np. Fizjologia stowa, 1979) cechuje duza erudycja, aso-
cjacyjnos¢, skomplikowana narracja.

154 Andrzej Turczynski (1938-2020) - pisarz, dramaturg, publicy-
sta, ttumacz. Na jego obfitg tworczoé¢ prozatorska sktadaja sie
powiesci o bardzo réznej tematyce i réznych konwencjach nar-
racyjnych — por. m.in. debiutanckie Wyptuczysko (1977), roz-
grywajace si¢ w kresowym miasteczku tuz przed wybuchem
wojny niemiecko-radzieckiej, oraz Krew z krwi (1981).
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nych - kontynuujg rézne orientacje i nastawienia prozy
polskiej lat szes¢dziesigtych i siedemdziesigtych, sg to bo-
wiem orientacje i nastawienia tego okresu, kiedy dla prozy
polskiej zaczat si¢ jej aktualny czas terazniejszy.



Krzysztof Rutkowski's

Przytomny uczestnik rozmowy

W do$¢ ostro krytykowanej nocie pt. Dopowiedzenie
(»,Tworczo$¢” 1979, nr 5) Henryk Bereza stwierdza, ze ,,re-
wolucja artystyczna w prozie polskiej na tym gléwnie po-
lega, ze martwe pickno normy zastepuje si¢ w niej Zywym
pieknem tworzenia w jezyku™*. Jezyk literacki jest jezy-
kiem niczyim, odcztowieczonym i abstrakcyjnym. Jego
poprawnos¢ to, w gruncie rzeczy, oportunizm jezykowy,

155

156

Krzysztof Rutkowski (ur. 1953) - historyk literatury, krytyk
literacki, ttumacz, eseista. W latach 1976-1982 publikowat re-
cenzje i szkice krytyczne m.in. w ,,Literaturze” i ,Miesieczniku
Literackim”. W 1982 roku obronil doktorat o romantycznej
koncepcji poezji czynnej Mirona Bialoszewskiego i Edwarda
Stachury (ksigzka Przeciw (w) literaturze. Esej o poezji czynnej
Mirona Biatoszewskiego i Edwarda Stachury, 1987). Jako krytyk
literacki opowiadal si¢ za koncepcjami Henryka Berezy, byt tez
admiratorem tworczosci Stachury i opracowat do druku wyda-
nie jego dziel. W 1984 roku opublikowat zbiér Ani bylo, ani jest.
Szkice literackie. Wtedy tez wyjechat na stale do Francji. Jako
literaturoznawca zajmuje sie¢ przede wszystkim romantyzmem
(m.in. Braterstwo albo Smier¢. Zabijanie Mickiewicza w Kole
Sprawy Bozej, 1988; Mistrz. Widowisko, 1996; Bog Adama, 2021).
W latach go. publikowal na famach polskiej prasy eseistyczne
szkice, zebrane nastepnie w ksiazkach: Paryskie pasaze (1995),
Raptularz kotica wieku (1997), Smieré w wodzie (1998).

H. Bereza, Dopowiedzenie [rubryka Czytane w maszynopisie],
»Iworczo$¢” 1979, nr 5, s. 162 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 153).
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a poniewaz wiadomo doskonale, ze jezyki s no$nikami
$wiatopogladow, wiec abstrakcyjny jezyk literacki ozna-
cza réwniez oportunizm kulturalny. Przeciwko takiemu
oportunizmowi wystepuje w swych najlepszych wciele-
niach nowa proza, niszczgc iluzje martwego piekna normy
tego jezyka — jalowego, oderwanego od zycia, a przez to
obojetnego na przemiany zachodzace we wspoélczesnym
$wiecie. Objawia si¢ to réznie - inaczej u Drzezdzona,
inaczej u Lozinskiego. Jeszcze inaczej u Schuberta. Ten
ostatni niszczy abstrakcyjny jezyk wylaczony, zapisujac
»jezyk, ktorego nigdy nie zapisywano™.

W felietonie Prawda jezyka po$wigconym tworczosci
Schuberta, a zamieszczonym w II wydaniu Zwigzkéw na-
turalnych, Bereza twierdzi, ze

w literaturze minat czas supremacji artystycznej jakichkol-
wiek jezykow zastepczych. Jezyk Faulknera™® w opowiesci
artystycznej o pélgléwku nie jest i nie moze by¢ lepszy od
jezyka samego polgtowka. W jezyku kazdego zawarta jest
cala artystyczna prawda o nim, gdyby bylto inaczej, nie
byloby zadnej prawdy jezykowej, czyli nie byloby Zadnej
prawdy, bo prawda dostepna czlowiekowi moze zaistnie¢
tylko w jezyku'.

Henryk Bereza — przy calej stusznosci przyjetego kie-
runku rozumowania — nie ustrzegt si¢ jednak dwdch
watpliwych przestanek. Bardzo wazne jest twierdzenie,

157 Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 154).

58 William Faulkner (1897-1962) - jeden z najwybitniejszych pi-
sarzy amerykanskich, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie lite-
ratury w 1949 roku. Autor m.in. takich powieéci jak: Wsciektos¢
i wrzask (1971), Swiattos¢ w sierpniu (1932), Abasalomie, Absalo-
mie (1936), Zstgp, Mojzeszu (1942).

59 H. Bereza, Zwigzki naturalne..., wyd. 2 zm. i rozszerz., 1978,
S. 374.
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ze mloda proza (réwniez proza Schuberta), a wlasciwie
cata warto$ciowa literatura wspdlczesna, sprzeciwia si¢
abstrakcyjnemu i ,niczyjemu” jezykowi literatury. Do-
tychczasowe wyznaczniki literacko$ci przestajg po pro-
stu wystarcza¢ dla okredlenia zjawisk nowej literatury.
Prowadzona za pomocg stowa walka z martwg norma to
jedno z najbardziej pasjonujacych zadan, przed ktérymi
staje wspdlczesny pisarz i krytyk. Ale walki z literacko-
$cig i abstrakcyjnym jezykiem wylaczonym nie sposéb
sprowadzi¢ jedynie do manipulacji lingwistycznych, ,re-
wolucji artystycznej” — do zastgpienia jezyka martwego
jezykami zywymi, wolnoscig jezykowego tworzenia lub
tworczego odwzorowania.

Problem polega bowiem na tym, by oprécz lingwizmu
pamietaé rowniez o sferze idei, o znaczeniowym podiozu
owego rewolucyjnego procesu. Jesli bowiem mtloda lite-
ratura jest zywiolowo antynormatywna, to warto zapytac,
ktére normy przeksztalca w podstawe swojego wlas-
nego istnienia; jesli przywraca wolno$¢ w jezyku - to ku
czemu ta wolno$¢ si¢ kieruje. Bez zdania sobie sprawy
z idei i obrazéw $wiata wyrazonych w jezyku fatwo mozna
gadulstwo pomyli¢ ze swoboda stowa, impotencje z cier-
pieniem, a dialektologa z powiesciopisarzem.

Drugi watpliwy element rozumowania Berezy tkwi
w tezie o bezwzglednej obecnosci prawdy o czlowieku
w jezyku, ktérym sie postuguje. Z jego rozumowania —
ktoére ma raczej charakter sylogizmu — wynika wprost, ze
Schubert - czolowy przedstawiciel mtodych prozaikow -
jest pisarzem supernormatywnym. Zapisuje mianowicie
jezyki, ktorych nigdy nie zapisywano - ale zapisuje jezyki
bezwzglednie izolowane, samotnicze, nie wchodzace
w zaden kontakt z innymi jezykami, mniej lub bardziej
okreslonymi spolecznie. Gdyby tak bylo, wéwczas twor-
czo$¢ Schuberta przekazywalaby za pomoca skrajnie
abstrakcyjnego ,wylaczonego” jezyka prawde niczyja,
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a wiec niepotrzebng. A przeciez prawda nigdy nie tkwi
bez reszty w czyim$ odosobnionym jezyku, cho¢by naj-
bardziej dynamicznym i najglebiej zapomnianym przez
normy ogolnego jezyka literackiego — prawda moze sie
dopiero ujawni¢ w zderzeniu co najmniej dwoch jezykow,
a co za tym idzie — dwoch odrebnych $wiadomosci. Drugi
watpliwy moment rozumowania Berezy polega zatem na
izolujagcym podejéciu do jezykéw mlodej prozy.

Mogloby sie wydawac, ze cata ksigzka Schuberta jest
zapisem wypowiedzi bohaterki, picknej Ewy Zatonskiej,
o swoim zyciu w zwigzku malzenskim, o mlodosci, oku-
pacji i staroéci. Opowies¢ Lilianki bylaby wtedy rodzajem
monologu. Nic bardziej blednego. Utwor Schuberta to
zywy dialog przebiegajacy w obecnosci dwdch aktywnych
uczestnikow rozmowy, przywolujacy ponadto wiele in-
nych jezykow, ktore nie ulegly zupelnemu uprzedmioto-
wieniu.

Zanim sprobuje wyjasni¢ te nieco skomplikowang
teze, musze skresli¢, ze Henryk Bereza wskazuje wyraz-
nie na wielopodmiotowy charakter wypowiedzi nar-
ratorki, twierdzac, ze narratorka, cho¢ tak precyzyjnie
zdefiniowana, mogtaby by¢ i w wigkszymi sensie jest
wieloimienna. Ona opowiada dziesigtkiem réznych
spolecznie jezykow (Prawda jezyka). Nie mowi jednak nic
o aktywnym charakterze wystepujacego w utworze
partnera dialogu i wptywie ,,cudzych” jezykéw na ksztal-
towanie sie ,,swojego” jezyka bohaterki. A sprawa jest nie-
zwykle wazna.

Ryszard Schubert z rzadka spotykana precyzja przed-
stawia obraz moéwigcego czlowieka w obecnosci innego
cztowieka. Narratorka i bohaterka ksigzki Schuberta
mowi o obecnosci autora, ktory nie jest tylko milczacym
cieniem, lecz przytomnym uczestnikiem rozmowy. Jego
uczestnictwo — cho¢ nieco innego typu niz uczestnictwo
Ewy Zatonskiej — zostalo w tekécie wyraznie utrwalone.
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Nie chodzi tu tylko o bezposrednie sygnaly w rodzaju:
»stuchaj Rysiek, daj papierosa, kazdy krytyk ci napisze,
bystry, ze ja tego nie nagadam itd., ale o utrwalenie reakeji
autorskiej — gestu, miny czy ruchu reki, zdziwienia, wspot-
czucia lub zalu okazywanych poza sfera sktadniowo-lek-
sykalng. Te zachowania i aktywna obecno$¢ autora (jego
»glos”) utrwalane sa w intonacji poszczegdlnych zdan,
Schubert uzywa nieraz w przypisach znakéw muzycznych
lub innych, w wyraznym traktowaniu przez narratorke
niektorych stow lub zwrotéw jako wyraznie cudzych, (wy-
razeniu réznych stopni ,cudzosci” cytowanej mowy stuzy
w powieséci skomplikowany system znakéw graficznych).

Nie miejsce tu, w krétkim szkicu, na doktadng analize
sposobow oraz §rodkéw wskazywania obecnosci wspol-
rozmdOwcy — wazna jest natomiast sama zasada. Wyrazic ja
mozna kroétko ,,glos” autor[s]ki jest obecny w wypowiedzi
Ewy Zatonskiej, wptywa na ksztalt tej wypowiedzi, ste-
ruje jej brzmieniem, leksyka i sktadnia, wspottworzy sens
calosci. Mamy do czynienia z obrazem czlowieka méwia-
cego w przytomnosci innego czlowieka, méwiacego przez
swe aktywne, napiete milczenie. W wypowiedzi bohaterki
obecna jest cudza swiadomos¢ jezykowa i ta cudza $wia-
domos¢ jest brana przez nig pod uwage, co wiecej — wy-
powiedz noszaca tytul Panna Lilianka w ogéle nie bytaby
do pomyslenia bez tej odrebnej $wiadomosci jezykowej
przenikajacej do $wiadomosci bohaterki.

Tekst utworu powstaje tu jako wynik interakcji dwoch
odrebnych osobowosci jezykowych, wzajemnie sterujg-
cych sie i sterowanych przez swa czynng obecno$¢é. Wy-
powiedZ powstaje na przecieciu tych dwdch odrebnych
osobowosci, nie za$ jako bierna notacja jednego tylko
jezyka. Panna Lilianka jest przyktadem klasycznego tek-
stu dialogowego, w ktérym wystepuje nie dialog kom-
pozycyjno-fabularny, lecz rzeczywisty mikrodialog
powiesciowy. Ryszard Schubert kontynuuje w ten sposob
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tradycje dawnej prozy powiesciowej, w ktorej mikrodialog
stanowit nie tylko zasade kompozycyjna, lecz takze pod-
stawe funkcjonowania idei w utworze.

Dialogowy obraz czlowieka méwiacego przedstawiony
przez Schuberta nie da si¢ sprowadzi¢ tylko do interakcji
dwdch $wiadomosci jezykowych i dwoch jezykéw: boha-
terki i autora. Warto zreszty zauwazy¢, ze w przypadku
tekstow zdialogizowanych tak jak Trenta tre czy Panna Li-
lianka konwencjonalne terminy: ,narrator’, ,autor” tracg
swoj sens. Kto jest bowiem bohaterem Panny Lilianki?
Kto narratorem? Czy tylko Ewa Zatonska? Nie. Tak zwany
autor oprocz swej klasycznej funkcji — wchodzi réwniez
w role wspotbohatera, jak i wspdtnarratora.

Wokdt tego podstawowego dialogu sytuacyjnego kon-
centruja sie inne dialogi, uobecnione s3 wrogie, zupel-
nie obce, polcudze i prawie swoje jezyki, orkiestruje si¢
symfonia postaw, $wiatopogladéw, przyzwyczajen i uprze-
dzen. W utworze Schuberta kazde zdanie, a nawet kazdy
wyraz i przestrzen miedzywyrazowa niosg w sobie czyj$
konkretny obraz $wiata, ujawniany za posrednictwem
jezyka. Obraz $wiata adresowany do innego czlowieka,
przenikajacy do jego jezyka, modelujacy go i przezen mo-
delowany.

Proza Schuberta jest proza na wskro$ realistyczng, po-
niewaz przedstawia realne funkcjonowanie $wiadomosci
czlowieka jako mozaiki cudzych $wiadomosci jezykowych,
ujawnia, ze ,wlasny” czy ,,spofecznie charakterystyczny”
jezyk nie jest nigdy bezwzglednie, ale tylko relatywnie
wlasny i zidentyfikowany. Realizm autora Panny Lilianki
jest zwyciestwem nad falszywymi wyobrazeniami o re-
gulach funkcjonowania jezykéw w spoleczenstwie, jest
przyczynkiem do wiernego przedstawienia naszego ,,by-
cia - w - $wiecie”.

Powracajac do poczatku rozwazan i do tez Henryka
Berezy o wolnoéci jezykowej i prawdzie jezyka, nalezy
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je — w $wietle tych fragmentarycznych uwag - podda¢ mo-
dyfikacji. ,,Piekno tworzenia w jezyku™® przeciw normom
abstrakcyjnego jezyka rzeczywiscie polega - przynajmniej
u Schuberta - na polemice z okre$lonymi kanonami li-
terackosci; dzieje sie to jednak nie za pomoca anarchi-
stycznych gestow, lecz przez przemyslana, artystyczna
koncepcje dialogowa. Stan przywrdconej jezykowej wol-
nosci polega na przedstawieniu zaréwno ograniczen,
jak i mozliwosci funkcjonowania jezyka i $wiadomosci
ludzkiej w konkretnych warunkach czasoprzestrzennych,
na ujawnieniu zafalszowan wiazki przenikajacych sie
jezykow.

Whbrew sceptykom uwazam, ze Henryk Bereza, glo-
szac ,rewolucje artystyczng” i nawolujgc do nauki lektury
mlodej prozy, ma racje. Nowa proza istnieje — przekonujg
o tym, miedzy innymi, ksigzki Ryszarda Schuberta. No-
wo$¢ jego pisania nie jest nowoscig konfekcyjng, poniewaz
przypomina (w sensie: wydobywa z zapomnienia) starg
i stynng linie rozwoju prozy powie$ciowej. Pozostawiajac
dawne dzieje chwilowo na boku, trzeba jednak dodag, ze
Schubert kontynuuje ten odtam nowej prozy artystycznej,
ktéra odnowil u nas Miron Bialoszewski. Jest to nurt lite-
ratury czynnej, wspolgrajacy z wieloma tendencjami we
wspolczesnej filozofii, socjologii i innych rodzajach sztuk.
Poszczegdlne fragmenty powiesci procesu Schuberta to
kolejne wcielenia prawdziwie nowoczesnej literatury rea-
listyczne;j.

o H. Bereza, Dopowiedzenie, s. 162 (zob. Teksty zrédlowe, s. 153).
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Co si¢ dzieje

W rzeczy samej tak jest:

Rozwdj literatury, przemiany sytuacji historycznej, wresz-
cie pojawienie sie nowych dziet — wszystko to sprawia,
ze przeciwienstwa blakna, zwalczajace si¢ obozy lub jed-
nostki tracg energie, sam za$ przedmiot sporu zmienia si¢
albo traci na znaczeniu. Czasem oznacza to zwycigstwo
orientacji, ktérej poglady okazaly si¢ zbiezne z praktyka
literacka, czasem nic nie oznacza - to tylko, ze zmienita si¢

Andrzej Mencwel (ur. 1940) - historyk literatury i kultury, kry-
tyk, eseista, publicysta, profesor nauk humanistycznych, w la-
tach 1998-2005 dyrektor Instytutu Kultury Polskiej Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Autor ksigzek, rozpraw naukowych, esejow
(m.in. Stanistaw Brzozowski — ksztattowanie mysli krytycznej,
1976; Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego,
1990; Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX
wieku, 1997; Toast na progu, 2017). W kregu jego zainteresowan
badawczych wazne miejsce zajmuje ksztaltowanie si¢ polskiej
$wiadomosci kulturowej w XIX i XX wieku. W latach 60. pu-
blikowal recenzje w wielu czasopismach literackich, od 1978
roku w ,,Miesieczniku Literackim” jako kierownik dziatu kry-
tyki. W latach 1978-1981 byt redaktorem tygodnika , Literatura’,
a w 1981 roku zalozyl i redagowal czasopismo ,Meritum”. Por.
szkice krytyczne: Sprawa sensu (1971), Widziane z dotu (1980),
Spoiwa (1983).
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problematyka, system pytan, stawianych przez krytyke i li-
terature, i to zmienita tak dalece, ze poprzednie opozycje
w ogdle nie maja sensu'®.

Cytujac prawie w catoéci poczatek artykulu Zbigniewa
Kubikowskiego'®, chcialbym doda¢ do niego tylko jedno
zastrzezenie. Otoz 6w sygnal, ze ,,zmienita si¢ problema-
tyka, system pytan stawianych przez krytyke i literature’,
jest jednym z najwazniejszych i najbardziej glebokich zna-
czen, jakie zdarzaja sie w kulturze. Czy jeste$my u progu,
czy tez w trakcie tego procesu, nie potrafi¢ rozstrzygnac.
W kazdym badz razie wydaje mi sie, ze wszyscy, ktorzy
jeszcze nie zapomnieli, Ze rozumienie literatury jest toz-
same z jej polityczng instrumentalizacja, majg o czym my-
$le¢. A zmiana ,,systemu pytan, stawianych przez krytyke
i literature” jest wazniejsza od zwyciestwa jakiejkolwiek
orientacji.

W jedenastym numerze ,,Tworczosci” z ubiegtego roku
Henryk Bereza opublikowat kolejny komunikat krytyczny
zatytulowany Powtérzenie'. W kontekscie poprzednich
publikacji, w tym takze Wyznan zamieszczonych na fa-
mach ,Literatury”, jego koncepcje krytyczne zyskaly
dodatkowe, wyjatkowo jasne, uzasadnienie. I - cokolwiek
o nich powie si¢ dalej — trzeba podkresli¢, ze jest to jedna

w2 7 Kubikowski, Swiadkowie i sprawy, ,Literatura” 1980, nr 2,
s. 8.

16 Zbigniew Kubikowski (1929-1984) — prozaik, krytyk literacki,
literaturoznawca, zwigzany z Uniwersytetem Warszawskim.
W 2023 roku ukazat si¢ zbidr jego tekstow, zatytulowany Szklany
mur. Proza polska 1945-1980. Opis procesu (red. D. Heck, Kra-
koéw—Wroctaw).

% H. Bereza, Powtorzenie [rubryka Czytane w maszynopisie],
»Tworczo$¢” 1979, nr 11, s. 163-165 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 173—
-188).

165 H. Bereza, Wyznania, ,Literatura” 1979, nr 43, s. 11 6; przedruk
w: idem, Bieg rzeczy.
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z najpowazniejszych diagnoz krytycznych, jakie ostatnio
w literaturze polskiej i w odniesieniu do literatury polskiej
zostaly wypracowane. Nie da si¢ ich zby¢ matostkowym
lekcewazeniem ani w prze$miewczym odrzuci¢ grymasie.
Tak popularnym u nas zawsze wtedy, gdy idzie o mysli
naprawde wlasne i koncepcje wymagajace odswiezenia
najbardziej skistych przyzwyczajen. Zbigniew Kubikowski
odstania druga strone, czy drugi strumien tego samego
procesu, ktéry uparcie penetruje i rozjasnia Henryk Be-
reza. Dlatego obie te wypowiedzi razem znaczg cos$ wiecej
niz kazda z osobna.

Tezy Henryka Berezy nie sa blahe. Powiada on mia-
nowicie, ze w literaturze polskiej lat siedemdziesigtych
wydarzylo sie co$ takiego, co rozpoczete wprawdzie wezes-
niej (okolo 1960) nabierze ,,epokowego znaczenia”. Naj-
krécej rzecz biorac, wydarzenie to (potwierdzane dtuga
lista literackich przyktadéw) polega na zasadniczej we-
ryfikacji, a nawet przeksztalceniu obowiazujacej dotad
formuly prozy. Formuta taka - mozna poda¢ dowolny
prawie przyktad: konwencja narracji obiektywnej o wyda-
rzeniach zasadniczo fikcyjnych - oznacza zawsze pewna
kulturalng umowe. Rzecz jasna umowa taka nie jest za-
wierana w trybie parlamentarnych pertraktacji, lecz ma
swoje wielorakie artystyczne, poznawcze i spoteczne
uzasadnienia, w ostatecznym efekcie jest jednak umowga
pomiedzy autorem a czytelnikiem co do obopélnego spo-
sobu porozumienia. W tym znaczeniu zatem teza Berezy
jest tylez ,techniczna’, odnoszac si¢ do wspodlczesnych
technik prozy, ile ,,spoleczna’, odnoszac sie do obowia-
zujacych dotad uméw komunikacyjnych w prozie arty-
styczne;j.

Pisze Bereza nawet, ze pierwsza generacja urodzonych
po wojnie debiutantéw, wkraczajaca do literatury w latach
siedemdziesigtych, rozpoczyna jakby od ,,zera’, to znaczy
nie zwracajac sie w ogole do poprzedzajacych jej dziatania
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pisarskie konwencji. Nawet odniesienie negatywne jest
bowiem sposobem kontynuacji.

Trzy towarzysza tej diagnozie uzasadnienia szczego-
towe. Pierwsze, ktérego przykladami sa na réwni Peters-
burgi Podréze do Polski Jarostawa Iwaszkiewicza, poprzez
proze Biatoszewskiego i Terleckiego, az do debiutantow,
Grzegorza Musiata i Wlodzimierza Pazniewskiego, doty-
czy miejsca fikcji literackiej w prozie artystycznej. Prze-
konanie, ze istota literatury, a zwlaszcza prozy, opiera si¢
na fikcyjnym zasadniczo jej charakterze, ma wiekowy ro-
dowdd, nalezy tez do wyobrazen literackich najbardziej
upowszechnionych, w skuteczny sposéb nie poradzila
sobie z nimi dotad zadna wspoélczesna teoria literatury.
Przyktady, ktdére przytacza na rzecz swojej tezy Bereza,
s niewatpliwe; gdyby spojrzal na opisywany przez siebie
proces od owej ,,drugiej strony’, ktéra zajmuje si¢ Zbi-
gniew Kubikowski, jego diagnoza bytaby jeszcze mocniej-
sza. Bereza wychodzi, zeby tak powiedzie¢, z tradycyjnego
wizerunku prozy i obserwuje, jak ten sie¢ zmienia, dlatego
przemiany reportazu czy eseju nie znajduja si¢ w jego
polu widzenia. Kubikowski, wychodzac od obserwacji
reportazu, majac bogate zaplecze w licznych zwigzanych
z tym gatunkiem dyskusjach, ktére tak ozywiato czaso-
pismo ,,Kontrasty™, powiada, ze gatunek dziennikarski,
niegdy$ zasadniczo niefikcyjny, przeksztalcit sie w proze
artystyczna i musi by¢ przy pomocy wilasciwych jej kryte-
riéw weryfikowany. Méwi zatem to samo — problem fikeji
artystycznej jest nieistotny - istotny jest stopien, sposob

¢ Kontrasty” - miesi¢gcznik wydawany w Bialymstoku w latach
1965-1990. Poczatkowo pismo mialo charakter lokalny - oma-
wiano w nim biatostockie zycie kulturalne. Stopniowo zyskato
ogolnokrajowa renome — publikowali tu najwybitniejsi polscy
reportazysci, m.in. Melchior Wankowicz, Hanna Krall, Malgo-
rzata Szejnert, Jerzy Niczyporowicz.
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swoiscie literackiej organizacji utworu. Z tego punktu wi-
dzenia Fabula rasa Edwarda Stachury i Cesarza Ryszarda
Kapuscinskiego' trzeba rozumie¢ wedle tych samych
zasad.

Uzasadnienie drugie owej ,epokowej” przemiany przy-
taczam prawie bez komentarza. Pisze Bereza:

Daznos¢ do rezygnaciji z fikcji w utworach prozy artystycz-
nej towarzyszy $cisle z nia zwiazana dazno$¢ catkowicie
przeciwstawna, a mianowicie daznoé¢ do ufikcyjnienia
fikcji, do jej wyzwolenia z umownych rygoréw naiwnego
mimetyzmu, do jej calkowitego ufantastycznienia, co
wecale nie oznaczajg, ze zmniejszaja sie funkcje poznawcze
prozy. Wrecz przeciwnie'®.

Orzeczenie jest logiczne, jego zwigzanie z uzasadnie-
niem poprzednim przypomina najlepsze wzory dialektyki,
nazwiska, ktdre krytyk przytacza, méwia same za siebie:
Parnicki, Buczkowski, Wojciechowski, Drzezdzon, Kirsch.
Od dawna wszakze nie rozumiem, co si¢ dzieje w prozie

17 Ryszard Kapuscinski (1932-2007) — uznawany za jednego z naj-
wybitniejszych polskich reporteréw. Zaczynal swoja kariere
dziennikarskg w ,,Sztandarze Mlodych” w roku 1956, publiko-
wal swoje korespondencje w ,,Polityce”, ,,Kontynentach” i ,,Kul-
turze”. Debiutem ksigzkowym byt Busz po polsku (1962). Swia-
towa stawe przyniosly mu ksiazki: Cesarz (1978) i Szachinszach
(1982). W Cesarzu, napisanym po pobycie w Etiopii w latach
1973-1974, przedstawil Kapusécinski panowanie etiopskiego ce-
sarza Hajle Sellasje. Spisane w tej ksigzce relacje kilkudziesieciu
dostojnikéw patacowych, z ktérymi rozmawiat juz po detroni-
zacji cesarza, ujete s3 w trzyczesciowa narracje i opatrzone ty-
tulami oraz mottami, ktore nadaja tej reportazowej opowiesci
ponadczasowy/paraboliczny charakter.

1% Cytat niedoktadny; u Berezy rozpoczyna si¢ stowem ,,Dazno-
$ci’, a dalej jest: ,,co wcale nie oznacza” (idem, Powtdrzenie,
s.164; zob. Teksty Zrodtowe, s. 183).
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Parnickiego i Buczkowskiego, nie udalo mi si¢ nawigza¢
zadnego kontaktu z dokonaniami pisarskimi Drzezdzona,
droge literacka Donata Kirscha uwazam za pomytke. Dla-
tego przytaczam tylko poglad Berezy, powstrzymujac sie
od komentarza. Rezygnacja ta niewatpliwie moze by¢
uznana za $wiadectwo nieuleczalnej literackiej gluchoty.

Uzasadnienie trzecie wydaje si¢ natomiast réwnie
wazne jak pierwsze.

Przez bardzo dlugi czas gléwnym Zrédlem jezyka polskie-
go prozy byl jezyk polskiej prozy. [...] Izolacja jezyka li-
terackiego od zywych jezykéw moéwionych i zywych jezy-
kow wewnetrznych wladz duchowych czlowieka (we-
wnetrzne jezyki wyobrazni i my$li) osiagnela taki stopien,
ze w prozie polskiej musialo zdarzy¢ sie wlasnie to, co si¢
zdarzylo: jezyki zywe we wszystkich swoich postaciach
przerwaly tamy i wtargnely do literatury, czyniac z niej

jezykowy zywiol'®.

Jest oczywiste, ze trudno zaprzeczy¢ tej tezie, zwlaszcza
ze utwierdza jg praktyka literacka, a miesiecznik ,,Twor-
czo$¢” w swoim dziale prozy dostarcza nam dostatecznie
wiele jej $wiadectw. Jest tez jednak réwnie oczywiste, ze
trudno z uzasadnieniem tym dyskutowac, jesli nie wpro-
wadzi si¢ do niego niezbednych precyzacji. Zwlaszcza dla-
tego, ze zadna ,,zywiolowa” przemiana, zadne ,,przerwanie
tam” i ,wtargniecie””° nie stanowi wartosci samej w so-
bie, a krytyka wobec takiego procesu winna petni¢ funk-
cje regulatywne, a nie poddancze. Ostatecznie bowiem

19 Ibidem, s. 165 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 184).

7o Por. w tekscie Berezy wyeksponowane przez niego zdanie:
sjezyki zywe we wszystkich swoich postaciach prze-
rwaly tamy i wtargnely do literatury, czynigc z niej
jezykowy zywiol” (ibidem,s.165;zob. Teksty Zrédtowe, s. 184).
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o wartosci utworu artystycznego rozstrzyga sposob jego
organizacji (o czym Bereza pamieta w uzasadnieniu
pierwszym), a nie zaden ,zywiotowy” beztad (o czym
zapomina w uzasadnieniu trzecim).

We wszystkich wypowiedziach Henryka Berezy o je-
zyku prozy wspoélczesnej ukryta jest pewna dwuznacz-
nos$¢, nigdy, jak sadze, nie rozja$niona, ktora nie tylko
utrudnia ich przyjecie, ale réwniez — co wazniejsze — unie-
mozliwia dyskusje. Utozsamia bowiem krytyk jezyk prozy
z jezykiem, w jakim méwi sie w prozie. Warto$¢ Konopielki
zatem (wedle tego sposobu mysélenia) polegataby na przy-
toczeniu przez autora jezyka Kaziuka Bartoszewicza, war-
to$¢ Ballady o Januszku”* na przytoczeniu gwary Eugenii
Smoliwgsowej, warto$¢ Panny Lilianki na oddaniu glosu
zargonowi Ewy Zatonskiej. Nie przecze, ze owo przeta-
manie obowiazujacych dotagd konwencji jezyka literac-
kiego stanowi wydarzenie wazne i jest sygnatem gtebokich
przemian kulturowych; nie przecze takze, ze w kazdym
z powyzszych (i wielu innych) utworéw dokonane ono zo-
stalo z pewng maestria. Sens zadnego z tych utworéw nie
sprowadza si¢ jednak tylko do sprawnosci przytoczenia
i nie za nie ,,kochamy Juliusza Stowackiego™7>.

Znaczenie kazdego dziela sztuki ukrywa sie w jego ar-
tystycznej organizacji, a ta nigdy nie jest tozsama ze swoim
»materialem” - jak ,materialem” tylko prozy Bialoszew-
skiego sa same, nagie ,,szumy, zlepy, ciagi”. Innymi stowy:

7t Ballada o Januszku (1979) — powie$¢ Stawomira Lubinskiego
opisujaca $rodowisko podwarszawskiej prowincji od polowy
lat 40. do potowy lat 60. w formie opowiesci wdowy (kucharki
i sprzataczki) o jej synu - zlodziejaszku i zabojcy. Za duzy atut
krytyka uznala groteskowy - literacko-telewizyjno-podmiejski
jezyk tej opowiesci.

72 Aluzja do Ferdydurke Witolda Gombrowicza (stowa prof. Bla-
daczki: ,kochamy Juliusza Stowackiego i zachwycamy sie jego
poezjami, gdyz byt on wielkim poetg”).
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jezyk prozy jest zawsze jezykiem jej narracji, a nie wypo-
wiedzi jakiejkolwiek postaci utworu, sens przemian prozy
ukryty jest w przemianach narracji, a nie tylko w przemia-
nie jezyka wypowiedzi. Jeszcze wyrazniej: jezyk prozy, jako
artystyczna organizacja utworu i jezyk literacki, jako jezyk
wypowiedzi tego utworu, to dwa rézne, cho¢ komple-
mentarne aspekty ksztattu prozy. Moga si¢ one w utworze
wspomagac i mogga tez sobie przeszkadza¢, a zadna ogélna
diagnoza krytyczna (,,zywiolowa przemiana jezyka”) nie
moze pozbawi¢ krytyki obowigzku weryfikowania tej
wzajemne;j relacji, to jest rzeczywistego warto$ciowania
konkretnego utworu. Bereza w swych artykufach ogél-
nych stale r6zno$¢ tych dwoch aspektéw przemian
prozy wspodlczesnej zaciera, dlatego tez raczej rozbraja, niz
uzbraja krytyke. Chociaz, jako krytyk znakomity, nie czyni
tego wtedy, gdy analizuje dokonania poszczegélne.

Otdz, w tym pierwszym aspekcie jezyka prozy, w ar-
tystycznej organizacji jej utworéw zachodza przemiany
réwnie wazne, jesli nie wazniejsze, jak w tym drugim,
to znaczy w przeksztalceniu materii jezykowej. Nie drzy
mi pidro, gdy zestawiam obok siebie Zdgzy¢ przed Pa-
nem Bogiem Hanny Krall”? i Panng Lilianke Ryszarda
Schuberta, Ballade o Januszku Stawomira Lubinskiego7+

73 Hanna Krall (ur. 1935) - dziennikarka, reporterka, uznawana
dzi§ - obok Ryszarda Kapuscinskiego - za mistrzynie polskiej
szkoly reportazu. W 1977 roku opublikowala Zdgzy¢ przed Panem
Bogiem - zapis rozmowy z Markiem Edelmanem, jednym z przy-
wodcow powstania w getcie warszawskim, a po wojnie kardiolo-
giem. Do ogromnego sukcesu tej ksiazki przyczynili sie zaréwno
sam bohater i jego sceptycyzm wobec legendy heroizujacej walke
powstanicza, jak i ascetyczna i zwiezla forma tego wywiadu.

74 Slawomir Lubinski (1934-2023) - prozaik, scenarzysta filmowy.
Debiutowal w roku 1973, najstynniejsza jego powiescia jest Bal-
lada o Januszku (1979) - zob. przyp. 171, s. 203.
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i Cesarza Ryszarda Kapus$cinskiego. Wszystkie te cztery
utwory, o czym juz wspominatem, wydaja mi si¢ wyrazi-
stymi przykladami pojawiania si¢ nowego sposobu opo-
wiadania (wigc artystycznej organizacji utworu), ktéry
nazywam ,narracja intersubiektywna” Gdyby chodzito
tylko o formalny wynalazek, nie byloby powodu w ogdle
zabiera¢ glosu. Ale kazda taka przemiana w historii prozy
byta oznaka najbardziej zasadniczych przemian kultural-
nych i spolecznych, a nie trzeba wielu przykladéw, aby
to uzmystowi¢. Weryfikacja, rozkiad i rozbicie pozytywi-
stycznej konwencji narracji obiektywnej, jakie dokonuje
sie we wszystkich literaturach europejskich pod koniec
wieku XIX, pojawianie si¢ niezwykle bogatego repertuaru
narracji subiektywnej (od konwencji listu czy pamietnika
do najbardziej wibrujacych form strumienia $wiadomo-
$ci) bylo oczywiscie zwigzane, co dzi$ wida¢ wyraznie,
z najbardziej fundamentalnymi przemianami kultural-
nymi i spolecznymi. Nie trzeba nawet, zawodnych zawsze
w jakiej$ mierze historycznych analogii, aby zrozumiec, ze
wazne sprawy sa w grze.

Narracja obiektywna oznaczala oczywiscie, ze istnieje
taka instancja, z punktu widzenia ktérej mozna rzeczywi-
sto$¢ opisac i sadzi¢; narracja subiektywna oznaczala, ze
instancji takiej juz nie ma, ale wewnetrzne zycie jednostki
ja zastepuje. Ten typ rozmowy, ktéry inscenizuja w swoich
utworach wymienieni powyzej czterej pisarze, oznacza
co$ roznego od obu tych wariantéw - to mianowicie, ze
owg absolutnos¢ instancji zewnetrznej i wewnetrznej za-
stepuje tutaj relacja miedzyludzka, ze pisarz nie
znajduje si¢ ani ponad $§wiatem, ani poza nim, lecz w nim
wlasnie i Ze nie ma dla niego wazniejszego zadania, jak
zrozumiec siebie w relacji do innych. Realno$¢ opisu i s3-
dzenia czy tez realno$¢ wyznania i odslonigcia zastepuje
tutaj realno$¢ porozumienia i dociekania. W tym
znaczeniu sens Cesarza ukryty jest w sposobie dociekania
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rozktadu rezimu Hajle Sellasje, a sens Panny Lilianki w po-
rozumieniu, ktére nawigzuje ze swoja bohaterka autor.
Totez nic dziwnego, ze w jednym i drugim utworze muszg
sie oni pojawi¢ pod swoimi wlasnymi imionami, ponie-
wazich bycie - w - sytuacji poswiadcza calg opowies¢.

To ta przemiana sposobu artystycznej organizacji
utworéw, oznaczajgca przemiane stosunku literatury do
rzeczywistosci, a najpro$ciej rzecz biorac, stosunku pisa-
rza do bohatera, wiec cztowieka do czlowieka, wydaje sie
zapowiada¢ pojawienie calkowicie nowego watku arty-
stycznego, ktory by¢ moze zdecyduje o losach prozy. Autor
jako stuchacz moze oczywiscie przytoczy¢ kazdy jezyk,
ale przytoczenie to musi zosta¢ uzasadnione jego relacja
wobec swego partnera, samym faktem, ze jako partnera
go traktuje. Z tego punktu widzenia wszystkie tradycyjne
podzialy w obrebie prozy (opowiadanie, powies¢, esej,
reportaz), podobnie jak tradycyjne kwalifikacje (fikcja,
autentyk itp.), staja sie drugorzedne. Zbigniew Kubikow-
ski dostarcza na to argumentow niezbitych.

Rzecz jasna tego sposobu opowiadania, a zatem tego
stosunku do $wiata, nie wymyslili wyliczeni powyzej czte-
rej autorzy. Ma on, jak zawsze tego rodzaju przemiana,
swoje roznorodne rodowody literackie, niektdre zapewne
siegaja az do platonskich dialogéw. Ale blizej rzecz bio-
rac, jedno z tych zrédet jest ,niskie”, drugie za$ ,,wysokie”
Niskim zrédtem jest wywiad prasowy. Historyk kultury
odnotuje kiedys, w jakim momencie w naszej prasie roz-
nego rodzaju ,,rozmowy” z pomocniczego dotad srodka
wypowiedzi dziennikarskiej przesunety sie w miejsce pra-
wie centralne, ktérego potwierdzeniem jest niemal kazdy
dzi$ numer czasopisma. Odnotuje tez rozszerzenie galerii
rozméwcow - kiedy$ wywiad prasowy przeprowadzalo si¢
z osobowoscia wyjatkows i byl to sposéb czynienia z niej
swego rodzaju ,,gwiazdy”. Dzi§ bohaterem rozmowy jest
przede wszystkim problem, a rozmdwca stal si¢ jednym
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z uczestniczacych w jego rozwigzywaniu. Dlatego tez
moze by¢ kim$ wyjatkowym, ale moze tez by¢ kim$ zwy-
czajnym.

Drugim Zrédtem jest niewatpliwie sama tradycja no-
woczesnej prozy polskiej. Tadeusz Borowski”s byl, jak
mi sie zdaje, pierwszym pisarzem, ktéry samego siebie
wprowadzil w $wiat swoich utworéw jako jedng z jego
postaci. Ujawnil wiec perspektywe, z ktdrej utwory
byly opowiadane. Proza Mirona Bialoszewskiego, Ta-
deusza Roézewicza”, Edwarda Stachury, Zapis i Robaki
Marka Nowakowskiego”” stanowig kolejne $wiadectwa
dojrzewania tej nowej formuly prozy, jaka jest narracja
intersubiektywna. Swiadectw tych jest zresztg za-
pewne wiecej tylko, poniewaz dotad same efekty byly

175 Tadeusz Borowski (1922-1951) — pisarz i publicysta. Debiutowat
jako poeta wlasnorecznie wydanym poematem katastroficznym
Gdziekolwiek ziemia (1942). Najbardziej znane sg jego opowia-
dania: Pozegnanie z Marig (1947) oraz Kamienny swiat (1948),
w ktorych opisal wlasne doswiadczenia obozu w Auschwitz.
Narratorem Pozegnania z Marig jest vorarbeiter Tadek (utozsa-
miany z autorem), ktory przystosowuje sie do obozowych wa-
runkoéw, walczac o przetrwanie.

76 Tadeusz Rézewicz (1922-2014) - poeta, dramaturg, prozaik,
scenarzysta, uznawany za jednego z najwazniejszych polskich
poetow XX wieku. Zwrocil uwage krytyki juz debiutanckim
tomem poetyckim Niepokdj (1947), w ktérym postuzyt sie po-
wéciagliwym, pozbawionym o0zddb poetyckim jezykiem. Jako
prozaik opisywal swoje doswiadczenia partyzanckie (tom opo-
wiadan Opadly liscie z drzew, 1955), moralne skutki wojny
(Przerwany egzamin, 1960; Wycieczka do muzeum, 1966), wy-
obcowanie czlowieka w $wiecie pozbawionym wartosci (Moja
céreczka, 1968; Smieré w starych dekoracjach, 1970). Wazne miej-
sce w tworczoséci Rozewicza zajmuje tez zbior Przygotowanie do
wieczoru autorskiego (1971), w ktérym zawarl autokomentarze,
szkice, wspomnienia i notatki z lektur.

177 Zbidr opowiadan Marka Nowakowskiego Zapis ukazal sie
W 1965 roku, a powie$¢ Robaki w 1968 roku.
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niewyrazne, wigc tym bardziej mgliScie rysowala si¢
droga rozwoju. W kazdym badz razie dzis$ juz wida¢, ze
w tym takze aspekcie zachodzit przez ostatnie dziesie-
ciolecie w literaturze polskiej proces gtebokich przemian
wewnetrznych i ze jest on tak samo wazny, jak zatarcie
réznic gatunkowych i przemiana jezyka literackiego. Co
oczywiscie nie znaczy, ze tym samym ktokolwiek otrzymat
patent na arcydzielo.



Bronistaw Maj”*

Martwe dusze

I. ,W czasach dziwnych i wrogich zylismy,
wspanialych...”

Te stowa napisal w 1934 roku jeden z debiutujacych wow-
czas mlodziutkich poetow”. Slowa znamienne: wiara
w wyjatkowe znaczenie i niepowtarzalno$¢ czasow, w ktd-
rych sie zyje, jest przywilejem kazdej mlodoéci i kazdej
sztuki. Stowa mlodego poety byly i beda powtarzane za-
wsze — przez innych mlodych, innych poetéw. Ale wydaje
sie, ze w niewielu momentach dziejow byly one tak uspra-
wiedliwione, jak teraz. W czasach dziwnych i wrogich,
kiedy przerastajacy powoli cztowieka moloch cywilizacji
wyzwala sie spod ludzkiej kontroli i z niepokojaca silg bez-
wiadu prze ku niewiadomemu, ku samozatracie; kiedy nie
nadazajaca za jego chaotycznym pedem moralnosé rozsy-
puje sie, dewaluuje. W czasach dziwnych i wrogich - naj-
wspanialszych wzlotow i najglebszej degeneracji cztowieka.
Zyjemy na wulkanie, na naszych oczach w nie znanym
dotad tempie zmienia si¢ posta¢ $wiata, wartosci tworzg
nowe, niespodziewane konfiguracje, ktére gruntownie

78 Bronistaw Maj (ur. 1953) — poeta, krytyk literacki, scenarzysta;
wspoltworca krakowskiego teatru KTO; redaktor naczelny mo-
wionego czasopisma ,,NaGlos” (1983-1999). Debiutowal jako poe-
ta w roku 1970 na tamach ,,Poezji’, w latach 7o0. publikowat liczne
szkice i recenzje poswiecone literaturze, przede wszystkim poezji.
Pierwszy zbior poetycki, Wiersze, opublikowal w 1980 roku.

179 Czestaw Mitosz, wiersz O ksigzce z tomu Trzy zimy (1936).
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odmieniajg modus zycia, takze w tych elementarnych, do-
tyczacych kazdego z nas, regionach. Jak sie w tym odna-
lez¢? Jak rozpoznac to, co ukryte? Ogarngc to, co nieznane?
Kto moze w tym dopomdc? Na pewno nie kultura masowa
usypiajaca narkotyczng, homogeniczna wizjg $wiata w ko-
miksach czy rozmaitych Studiach-2'%. Wiec?

Najczulszym sejsmografem, ktory pierwszy rejestro-
wal sygnaly przemian, rozpoznawal ledwie si¢ rysujace
mechanizmy wspolczesnosci, ktdry ja opisywal we wszyst-
kich warstwach i aspektach, nawet tych pozornie, najniz-
szych, najmniej istotnych — takim sejsmografem bywata
literatura. A jej dziatanie od podstaw ksztaltowata wiara
w wazno$¢ tego, co robi, prawdziwe poczucie odpowie-
dzialno$ci za los swoich wspodlczesnych i ,,zarozumiate”,
a jednoczesnie uzasadnione przekonanie o niezwyklosci
czasow, ktorych diagnoze przedstawia. Przekonanie uza-
sadnione zawsze, trudno bez niego zy¢ i tworzy¢. Ale,
powtorze, przekonanie, ktére dzisiejszy wlasnie obraz
$wiata narzuca z wyjatkowa moca. Z natury swej do takiej
diagnozy wspolczesnosci najbardziej predystynowana jest
proza. Z natury mlodosci za$ wynika wtasnie owa ,,zaro-
zumialo$¢” — maksymalizm etyczny i poznawczy, praw-
dziwy gléd prawdy o sobie i $wiecie, niecierpliwa chec
przekazania jej innym. W tych przestankach pokfadajac
nadzieje¢ na odnalezienie cho¢by odrobiny mocnego $wia-
tla, siegamy po proze, po mlodg proze czaséw dziwnych
i wrogich, wspaniatych... Czytamy:

...W nieistniejgcym, nierealnym miasteczku, w ktérym
bez przerwy jest ciemno, rosng sztuczne kwiaty i zyje me-
chaniczny ptak Wagoron - snuja si¢ bez celu mgliste, obda-

Studio-2 - cykliczna audycja, pierwszy wielogodzinny blok
programowy w telewizji polskiej, nadawany w latach 1974-1983.
Cieszyl sie ogromng popularnoécia ze wzgledu na nowoczesny
charakter.
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rzone jakims ¢wieré-bytem cienie o wdziecznych imio-
nach: Damgr, Grzbitt, Peldziet, Gludziw. Prowadz tasiem-
cowe dialogi o niczym, ktos liczy zapatki w pudelkach, kto$
pisze powies¢ pt. Nieztomny w hotelu ugina sig. A wszystko
to w nuzacym $nie, ktory nie jest ani groteskowy, ani
straszny, ani zabawny. Jest nijaki, a przede wszystkim
$miertelnie nudny. Spoza ziejacych zalosng pustka kart
nie wyziera zadna mys$l, zadna idea czy obsesja, poza tg, by
wlasnie jak najwigksza ilo$¢ tych kart zapetni¢ martwymi
znaczkami przypadkowych liter..."®

I1. Martwe dusze

Od okoto dwdch lat funkcjonuje w naszej krytyce termin
proza nowych nazwisk. Termin stosowany powszechnie,
dobrze zadomowiony w zyciu literackim i $wiadomosci
czytelnikow. Oznacza on tworczo$¢ miodych prozaikow,
ktorzy zadebiutowali ksigzkami okolo roku 1976, a wiec:
Andermana, Pastuszka, Kirscha, Soltysika, Natansona,
Bargielowskiego™, Oginskiego', Nurowskiej, Brzozow-
skiego i innych.

181

183

Fragment opisujacy powiesci Soltysika stanowi pamfletowa
kompilacje jego tekstow. Ptak Wagoron i Jan J. Gludziw to po-
staci z powiesci Marka Soltysika Domiar ztego (1977), ktorej
akcja rozgrywa si¢ w Nienalezytem. W tej powiesci tez jeden
z jej bohateréw, Herbert Wrowski, pisze powies¢ pt. Nieztomny
w hotelu ugina sig. Sylwester Damgr, Dystaw Peldziel, Grzbitt
to bohaterowie powiesci Sottysika Sztuczne ruiny (1978), ktorej
akgja toczy si¢ w Omadnicach.

Daniel Bargietowski (1932-2016) - aktor, rezyser, pisarz. Debiu-
towal w 1976 roku ksiazka Tropem kretym, fatszywym, stano-
wigca polaczenie powiesci obyczajowej i kryminalnej. W 1979
roku opublikowat kolejna powies¢ — Szczerze bez obciachu, opo-
wiadajaca o losach hochsztaplera i oszusta matrymonialnego.
Ziemowit Oginski (1944-2010). W 1977 roku wydal powiesé
Karnawat i post.
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Mechanizm powstawania takich krytycznoliterackich
termindw jest znany: to za sprawa mlodych utalentowa-
nych pisarzy, méwigcych nowym jezykiem o swym wlas-
nym odrebnym widzeniu $wiata, narodzil si¢ nowy prad
myslowy i artystyczny, niosacy nowe, istotne wartosci.
Ten prad, gdy odpowiednio silnie wplywa na sytuacje kul-
tury, domaga si¢ okreslenia, nazwy. Powstaje ona — albo
przybrana przez samych mlodych i zawierajaca wowczas
zazwyczaj istote nowego ruchu, albo - i tak powstat nasz
termin - wykreowana przez krytyke, ktora tym samym
sankcjonuje wazkos¢, niepodwazalnos¢ zjawiska, wpisuje
je w obieg wartos$ci kulturowych. Sprébujmy - nie warto-
$ciujac na razie i nie indywidualizujac — zebraé najistot-
niejsze atrybuty, jakimi krytyka kontynuuje fakt literacki
zwany prozg nowych nazwisk.

Moéwigc najkrdcej: proza nowych nazwisk to zjawisko
w mlodej literaturze, ktére zdominowato ja bezposrednio
po wygasnieciu Nowej Fali*4, istniejace w $wiatopogla-

%+ Nowa Fala (inna nazwa: pokolenie ’68) - formacja poetycka,
ktora powstala na przetomie lat 60. i 70. Najwazniejszym prze-
zyciem pokoleniowym dla debiutujacych wéwczas poetéw byly
wydarzenia Marca ’68. Do tworcéw tych zaliczano: Stanistawa
Baranczaka, Jacka Bierezina, Krzysztofa Karaska, Juliana Korn-
hausera, Ryszarda Krynickiego, Ewe Lipska, Jarostawa Mar-
kiewicza, Adama Zagajewskiego, Leszka Szaruge. Program
ideowo-artystyczny tej formacji zostal sformulowany przede
wszystkim przez Baranczaka w tekstach zebranych w ksigz-
kach: Nieufni i zadufani (1971), Ironia i harmonia (1974), Etyka
i poetyka (1979) oraz w glo$nym Swiecie nie przedstawionym
Kornhausera i Zagajewskiego (1974). Punktem wyjscia tego
programu byla krytyka literatury uchylajacej si¢ od odpowie-
dzialnosci i przedstawiania rzeczywistosci, a jego zasadniczym
celem - udzial artystow w kreowaniu $wiadomoéci indywidu-
alnej i spotecznej (czemu na poziomie praktyki twérczej stuzy¢
mialo m.in. ,méwienie wprost”). Najwazniejszy okres aktyw-
nosci tej grupy przypada na lata 1971-1976, pdzniej czotowi
tworcy nowofalowi zostali objeci cenzorskim zakazem druku.
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dowej i artystycznej opozycji wobec jej zalozen; proza
nowych nazwisk jest $wiadectwem dojrzalej obecnosci
nowego, nieco mlodszego ,pokolenia’, a ,pokolenie”
to — co zndw je charakterystycznie rézni od poprzedni-
kéw — swdj wyraz znalazlo nie w poezji czy eseistyce, lecz
wiasnie w prozie, tym samym za$ proza nowych nazwisk
wypelnita pusty dotad, zaniedbany przez Nowg Fale, re-
gion literatury; proza nowych nazwisk zaistniata w zyciu
literackim kilkunastoma ksigzkami, nagrodami, licznymi
omoéwieniami tworczoséci poszczegdlnych pisarzy i — co
znamienne — wieloma prasowymi, a nawet telewizyjnymi
dyskusjami i wypowiedziami, traktujacymi o caloéci zja-
wiska (dyskusje w ,,Studencie”, ,Nowym Wyrazie”, ,,Pe-
gazie™®...).

Wszystkie te — wymienitem tylko najwazniejsze cechy,
okreslajace proze nowych nazwisk, w ogdle stwarzajace
ja - sa, w bardzo rézny sposoéb, poélprawdami i mistyfika-
cja. Sa falszywe od korzeni, gdyz falszywy od podstaw jest
twor, ktory opisuja. Jak doszlo do tej sytuacji?

Nowa Fala, nie ograniczam zjawiska do grupy ,Te-
raz”** i okolic, byta bardzo silnym mtodoliterackim ru-

185 Pegaz” — magazyn telewizyjny poswiecony kulturze i sztuce,
emitowany w TVP w latach 1959-2004, 2009 oraz 2016-2019.

Grupa Poetycka Teraz (inne nazwy to: Grupa poetéw ,teraz’;
Grupa przy studenckim klubie ,Pod Jaszczurami) - dzialala
w Krakowie w latach 1968-1975, jest uznawana za wspottwor-
czyni¢ Nowej Fali. Tekst programowy, zatytulowany Magiczne
zaklecie, ktére wyzwala metafora, ukazal si¢ w 1970 roku we
~Wspolczesnosci” (wrzesien). W tym samym roku w ,,Poezji”
(nr 9) ukazat sie tekst Kornhausera Realizm nienaiwny. Wokot
Grupy Poetyckiej Teraz skupialo si¢ srodowisko twércéw No-
wej Fali. We wstepie do almanachu poetyckiego Teraz (1971)
Zagajewski pisal o wydarzeniach marcowych i grudniowych
jako przelomowym impulsie dla postawy ideowej i programu
artystycznego tej grupy, dazacej do waznego udzialu sztuki
w ksztaltowaniu $wiadomosci spoleczenistwa. Tezy te zostaly

186
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chem, obejmujacym swoim zainteresowaniem, dziatalno-
$cig i postulatami calg kulture i calg wspolczesnosé; byta
ruchem o wielkich ambicjach poznawczych i tworczych,
traktujgcym literature jako cze$¢ i wyraz $wiadomosci
spotecznej i — poprzez dzialanie w literaturze wlasnie -
dazacym do przewartosciowania, w pozytywnym rozu-
mieniu, $wiadomosci, spotecznej, a idac dalej - zycia
spolecznego; byta ruchem spontanicznym, lecz mocno
zintelektualizowanym, o przejrzystym programie filozo-
ficznym i artystycznym; byta ruchem duchowo mtodym
i wspolczesnym: maksymalistycznym, stawiajacym naj-
istotniejsze elementarne pytania, a za swdj pierwszy obo-
wiazek uznajacym przenikliwy, wieloplaszczyznowy opis
swojego czasu; nie byla monolitem, byta zyjacym organi-
zmem, pelnym wewnetrznych napie¢, energii.

O opozycji prozy nowych nazwisk wobec Nowej Fali -
za chwile. Teraz zastanéwmy sie, czy i jak ta twdrczo$é
wypelnita rzekomo puste miejsce prozy. Istotnie, w okre-
sie burzy i naporu Nowej Fali, w awangardzie pradu znaj-
dowaly sie poezja i publicystyka. To zrozumiate: w ruchu
walczacym, wstepujacym, wladnie eseistyka kulturalna
i krytyka sa najskuteczniejsza bronia, gdyz formuluja
dyskursywnie podstawowe zasady i postulaty, stanowigce

powtérzone i rozwiniete przez Zagajewskiego pdzniej, w Swie-
cie nie przedstawionym. Miejscem spotkan grupy byl studencki
klub ,,Pod Jaszczurami’, a gléwnym pismem - ,,Student”. Czton-
kowie grupy to: Jozef Baran, Wit Jaworski, Adam Kawa, Adam
Komorowski, Julian Kornhauser, Jerzy Kronhold, Andrzej No-
wak, Jerzy Pigtkowski, Stanistaw Stabro, Zdzistaw Wawrzyniak,
Adam Zagajewski. Spotkania tworcow i krytykow tej grupy
z mlodymi twércami z innych miast (m.in. Baranczakiem, Kry-
nickim, Szaruga) doprowadzily do powstania programu pisma
»Mloda Kultura” (dodatku do ,Studenta”) oraz Nowej Fali.
Do Grupy Teraz odnoszono wigkszo$¢ sporéw generacyjnych
lat 70.
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o istocie i odrebnosci ruchu. Poezja za$, z natury reagujaca
najszybciej, byla pierwsza prdéba realizacji zadeklarowa-
nego programu. Pierwszg, co nie znaczy: jedyna. Byta, jak
pisal gtéwny teoretyk Nowej Fali, embrionem, zawieraja-
cym zarodki wszystkich przejawéw i form rodzacej si¢ no-
wej kultury. Proza dojrzewa wolniej, potrzebuje pewnego
dystansu, woli spojrzenie na calo$¢ — cho¢by najmniej-
sza — zjawiska niz na jego jeszcze plynne dzianie sie. No
i, co tez ma znaczenie, wymaga po prostu wiecej czasu na
»~wyprodukowanie’, to pisarskie i to wydawnicze. Dlatego
pojawila si¢ pdzniej, juz po ,heroicznym” i nawet nieco
hunwejbinicznym'” okresie Nowej Fali, jakby za plecami
poezji i eseistyki. Ale przeciez pojawila si¢! Przypominam:
to powiesci ,Terazowcow”, Lozinskiego, Krasnodebskiego,
opowiadania Jaworskiego®, Hermana?, Wysoglada“°...
Nie bylo, nie ma ,,pustego miejsca’! Wiec ,naturalne na-
stepstwo’? ,,zmiana warty”? dokonana - co jest niemal
regula — w sprzecznosci z ,etyka i poetyka™* najblizszych
poprzednikow?

7 Hunwejbinizm - radykalny ruch polityczny, ktérego cztonko-
wie stosuja bezkompromisowe metody walki z politycznymi
przeciwnikami.

Wit Jaworski (ur. 1944) — poeta, filozof, wspottwdrca Grupy

Poetyckiej Teraz. Obok tekstéw poetyckich i filozoficznych pi-

sal tez opowiadania (Wielki ucisk, Krakow 1980). Jest rowniez

autorem powiesci Krétki lont (Krakéw 198s).

%9 Michal Herman (ur. 1946) - debiutowal w 1972 roku tomem
poezji Wielkie naczynia krwionosne w rozpedzie.

9o Roman Wysoglad (ur. 1947) — poeta, prozaik. Debiutowat jako
poeta, byt wspotzalozycielem grupy ,,848” W 1985 roku opubli-
kowat dwie ksigzki: zbior opowiadan Przekretka, za ktore otrzy-
mal Nagrode im. Andrzeja Bursy, oraz powies¢ Moskwa za trzy
dni. Jedna z jego napisanych w latach 8o. powiesci: 34 kilometry
od Patacu Kultury - bardzo wysoko oceniona w maszynopisie
przez Berezg, ukazala si¢ 36 lat po napisaniu, w 2022 roku.

w1 Por. S. Baranczak, Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Paryz 1979.
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Potowa lat siedemdziesigtych to schylek Nowej Fali,
w ogole schylek takiej postawy wobec literatury i rzeczy-
wisto$ci. Finat dziwaczny i nienaturalny, tuz przy koncu
Sturm und Drang Periode*?, przed wlasciwym okrzep-
nieciem i wejSciem w dojrzalos¢. Pozostat program, jako
pewna zarysowana perspektywa, kierunek. Program nie
spelniony. Jedni pisarze ustateczniaja sie, inni milkna,
jeszcze inni odchodza od literatury ku innym formom
wypowiedzi. Nowa Fala, u szczytu, zamiera, gasnie. Kru-
szy sie, tak silnie manifestowana, wi¢z $wiatopogladowa,
rozmywa i wytraca energia, zapal. Powstaje luka, préznia
w miodej - i nie tylko - literaturze. Proznia wytwarzajaca
coraz wigksze kulturowe ,,podci$nienie”, domagajace si¢
wypelnienia nowymi warto$ciami. Zazwyczaj w taka luke
po ustatecznionej generacji czy grupie pisarzy wdziera
sie nowa poezja. Poezja - i to znéw bardzo czeste - o fi-
lozoficznych i estetycznych kanonach przeciwstawnych
zasadom wyznawanym przez te¢ generacje czy grupe. I tak
tez sie stalo: pojawily sie nowe propozycje poetyckie, osia-
gajace niekiedy liryczny pulap Nowej Fali. Ale glosy no-
wych poetéw nie zagluszajg ciszy, nie zapelniajg prozni,
gdyz owi poeci nie oglaszaja anatem i manifestow, nie
tworza wyraznie okres$lonych grup, nie opanowuja pism,
nie prowokuja i nie przewarto$ciowuja historii literatury
i biezacych hierarchii, nie wytwarzajg calej tej goracej,
agresywnej aury, w jakiej wstepowala do literatury Nowa

92 Sturm und Drang Periode (okres burzy i naporu) - nazwa
okresu w literaturze niemieckiej (1767-1785) wywodzaca si¢ od
powiesci Friedricha Maximiliana Klingera Sturm und Drang
(1776). Inaczej: preromantyzm. Za najbardziej rozpoznawalne
dzielo tego okresu uchodza Cierpienia mtodego Wertera (1774)
Goethego. W przenosni okreslenie to odnosi si¢ do programo-
wego, ekspansywnego okresu grupy literackiej.

216



Martwe dusze

Fala, a dawniej np. krakowska Awangarda™. Poeci pod-
kreslajg swoja odrebnos¢, a nie pokoleniowg wspolnote,
przyjmuja odwrotng niz nowofalowcy poetycka ontologie:
jej perspektywa jest personalistyczna, a nie polityczna czy
spofeczna; poezja prywatnieje, odrzuca przy tym wszel-
kie dorazne interwencyjne poetyki (np. lingwistyczna
czy gazetowego college’u). Poeci odchodzg daleko, az ku
surrealizmowi (Benka™*) czy skupionej liryce refleksyjnej
(Kaliszewski'®). Rozproszeni, piszacy tylko wiersze, cisi
poeci nie sg tak widoczni, nie mogg stanowi¢ zauwazalnej
zmiany tamtego niezwykle preznego, wieloaspektowego,
czasem az zbyt haladliwego, ruchu. Na powierzchni cisza
trwa nadal, roénie az do krzyku. Trzeba ja czym predzej
zagluszy¢.

I wtedy staje sie absolutnie kuriozalna i, zdawatoby
sie, niemozliwa rzecz: wykreowanie zjawiska literackiego,
pradu artystycznego. A to w mysl zasady, ktorej tworca

93 Awangarda Krakowska — grupa sytuacyjno-programowa, ktdra
tworzyli pisarze zwiagzani z Tadeuszem Peiperem (1891-1969)
i wydawanym przez niego czasopismem ,Zwrotnica® (1922-
-1923; 1926-1927). W pierwszej fazie publikacji ,Zwrotnicy”
wokot Peipera skupili sie arty$ci zwigzani z formizmem i futu-
ryzmem (m.in. Leon Chwistek, Tytus Czyzewski, Anatol Stern,
Aleksander Wat), w drugiej — Julian Przybo$, Jan Brzekowski,
Jalu Kurek. Gléwne hasta programowe Peipera dotyczyly nowej
sztuki, odpowiadajacej wyzwaniom wspolczesnosci i wspol-
dziatajacej z rozwojem cywilizacyjnym i spolecznym.

194 Urszula Malgorzata Benka (ur. 1953) - poetka, thumaczka. W dru-
giej polowie lat 70. zwigzana z Nowg Prywatnoscia (zwana tez
Pokoleniem Nowych Rocznikéw lub Pokoleniem ’76). To po-
kolenie twércow odcinato si¢ do programu poetyckiego zaan-
gazowania Nowej Fali w imi¢ poezji skupionej na prywatnosci.

195 Andrzej Kaliszewski (ur. 1954) - literaturoznawca, krytyk lite-
racki, poeta. Debiutowal na tamach ,,Zycia Literackiego” w 1971
roku. W 1976 roku opublikowal pierwszy tom poetycki — Popiét.
Nalezal do grupy literackiej ,My”, wspoéltworzac tzw. Pokolenie
Nowych Rocznikéw (Nowej Prywatnosci).
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jest bohater Gogolowskich Martwych dusz — Cziczikow™".
Przypominam: aby sta¢ sie czlowiekiem bogatym, skupo-
wal on za bezcen panszczyznianych chtopéw (ilos¢ ,,dusz”
byta miernikiem zamozno$ci) - ale chlopow niezyjacych,
figurujacych tylko jako pusty zapis w gubernialnej ksie-
dze. Tu metode Cziczikowa przyjmuje 6w mechanizm zy-
cia literackiego, ktory spowodowat ponowofalowg proznie
i ,podcisnienie’, przejawiajace sie jako marazm w mtodej
literaturze, cisza niewygodna i demaskujgca. Nasz bezoso-
bowy Cziczikow postepuje dokladnie tak jak Gogolowski,
aby przekona¢ o swej zasobnoéci (bogactwie i sile mtodej
literatury) — powoluje do zycia literackie ,,martwe dusze”
Dziala prosto i skutecznie: poezja nie data si¢ uzy¢, wiec
proza. Zielone $wiatto dla mlodej prozy. Dla pewnych -
wyjatkowo starannie dobranych - rodzajéw mlodej prozy.
Wykorzystuje pierwszg sposobno$é: ,Czytelnikowski”
konkurs na debiut powiesciowy (1975). Dzieki zielonemu
$wiattu do laureatéw dotaczajg szybko nowi pisarze i juz
mamy pokazna grupe. Kolejny manewr Cziczikowa to
sprokurowanie woko! tego pisarstwa wielkiego tumultu
krytycznego. Szybko ukazuja sie ksiazki, recenzje, wielka
ilo$¢ omowien, ktére — znakomity chwyt! - traktujg o ca-
tosci zjawiska, §wiadczac, iz mamy do czynienia ze spoj-
nym i odrebnym faktem literackim, nowg spontaniczng
generacja. Wreszcie, a to juz naturalna (!) kolej rzeczy,
zaczyna funkcjonowaé termin proza nowych nazwisk -
ostateczne potwierdzenie obecnosci i wazkosci problemu.
Cziczikow dopial celu! Jak to sie¢ mogto stac?

Pominmy tu wszelkie pozaliterackie uwarunkowa-
nia, ktére nie s3 najwazniejsze, a takze wspotdziatanie
krytykéw, od poczatku $wiadomie wspierajacych na-
szego bohatera. Sadze, ze Cziczikowowi, ktory przeciez

196 Pawel Iwanowicz Cziczikow - bohater utworu Mikolaja Gogola
(1809-1852) Martwe dusze (1842).
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dat tylko pierwszy impuls, pomogly dwa mechanizmy
naszej krytyki literackiej. Pierwszy, opisany juz przez Fla-
szena', to dzialanie tzw. krytyki rzetelnej i troskliwej. Jej
przedstawiciel, peten szlachetnej troski o calo$¢ pismien-
nictwa, zajmuje sie - z identycznym przejeciem — absolut-
nie kazdym kwiatkiem literackiej niwy, bada go z uwaga
i skrupulatno$cig. Tyle ze juz nie widzi, czy to kwiat, czy
chwast, zreszta nie obchodzi go to, obchodzi go cato$¢
tak pigknie kwitnacej nam literatury, ktérej kazdy wykwit
nalezy przyjmowa¢ z wdziecznodcig i duma. Takze nasz
krytyk jest jurorem literackich nagrdd, ktére — niezaleznie
od tego, czy jest godny kandydat — trzeba przyznawa¢ co
roku, bo taki jest po prostu ich regulamin. I w ten sposéb
przy niektorych ,,martwych duszach” pojawiaja sie glory-
fikujace etykiety: ,laureat nagrody X, nagrody Y itd. ...
Drugi mechanizm przyczyniajacy si¢ do sukcesu Czi-
czikowa polega na szczegdlnej atrakcyjnoséci prozy typu
np. Kirsch czy Soltysik dla - zwlaszcza mlodego i am-
bitnego - krytyka. Proza ta daje bowiem nieograniczong
swobode interpretacyjna: absolutng pustke mozna zapet-
ni¢ absolutnie wszystkim. Ksigzka w zawily i oniryczny

17 Ludwik Flaszen (1930-2020) - krytyk literacki, eseista, ttumacz,
teatrolog, wspoltworca teatru laboratorium Jerzego Grotow-
skiego. Jako aktywnie dzialajacy od poczatku lat 50. krytyk li-
teracki prowadzit m.in. cykl Z notatnika szalonego recenzenta
w ,Zyciu Literackim” W 1952 roku swoim tekstem Nowy Zoil
czyli o schematyzmie wywolal burzliwg dyskusje¢ na temat
krytyki. Zbior tekstow krytycznych Glowa i mur z 1958 roku
skonfiskowala cenzura. W 1971 roku opublikowat tom szkicow
zatytutowany Cyrograf, w ktérym opisywal mechanizmy dziata-
nia krytyki literackiej. Bronistaw Maj odnosi si¢ tu zapewne do
zamieszczonego w Cyrografie Vademecum krytyka literackiego
(1965), w ktéorym Flaszen opisuje trzy zasadnicze ,kreacje kry-
tyczne”: ,krytyka meczennika bezkompromisowosci’, ,krytyka
z troskg” oraz ,krytyka - kaszke mann¢” (L. Flaszen, Cyrograf,
wyd. zm. i poszerz., Krakéw 1996, s. 43).
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sposéb traktujgca o niczym dopuszcza kazdg, nawet naj-
bardziej karkotomna, a efektowna, hipoteze krytyczna.
Daje tez pole do popiséw erudycji: powies¢ bedaca (to
nic, ze wtérnym i nieudolnym) zlepkiem stylizacji i lite-
rackich ,,chwytéw” pozwala krytykowi wykazac sie zna-
jomoscig Joyce'a®®, Kafki®®, Schulza, Robbe-Grilleta*°,
Iberoamerykandw*", a splendor btyskotliwych poréwnan
i $wietnych nazwisk dodatkowym blaskiem opromienia
omawianego pisarza, przedstawia go jako kontynuatora
wspanialej tradyciji.

Sukces Cziczikowa wspieraja takze snobizm i lek.
Przybo$** pisal, ze niekiedy warto by mfodemu awan-
gardzi$cie da¢ do napisania klasyczny sonet; okazatoby
sie wowczas, czy jego akces do poezji wolnej od rygordéw

98 James Joyce (1882-1941) — irlandzki pisarz piszacy po angielsku,
autor m.in. Ulissesa (1922) i Finnegans Wake (1939). Uznawany
za jednego z najwazniejszych pisarzy XX wieku.

99 Franz Kafka (1883-1924) — zamieszkaly w Pradze niemieckoje-
zyczny pisarz pochodzenia zydowskiego; uznawany za jednego
z najwybitniejszych pisarzy XX wieku. Autor takich utworéw
jak: Proces (1925), Zamek (1926), Ameryka (1927), w ktérych
zawarl egzystencjalne leki i poczucie wyobcowania jednostki
w zderzeniu ze $§wiatem.

2o Allain Robbe-Grillet (1922-2008) - pisarz francuski, uznawany
za jednego z najwazniejszych tworcéw nurtu tzw. nowej powie-
$ci (nouveau roman). Za wzorcowq realizacje znamiennego dla
tego nurtu eksperymentalnego podejscia do narracji powiescio-
wej uchodzi jego powie$é Zaluzje z 1957 roku.

2t Zob. przyp. 111, s. 168-169.

202 TJulian Przybo$ (1901-1970) — poeta, eseista. Jeden z najwazniej-
szych tworcow Awangardy Krakowskiej. Od entuzjazmu nowo-
czesnoscig w pierwszych tomach poetyckich przeszedt w doj-
rzalej tworczosci do rozczarowania cywilizacja wielkomiejska
i zainteresowania przyroda. Jego aktywnosci poetyckiej towa-
rzyszyly artykuly i eseje poswigcone poezji i reinterpretacji tra-
dycji (m.in. Czytajgc Mickiewicza, 1950; Linia i gwar, 1959; Sens
poetycki, 1963).

220



Martwe dusze

nie jest zwykla ucieczka beztalencia. ,Martwe dusze” nie
pisuja nowel. Przeciwnie. Mozna si¢ wrecz snobowa¢ na
rozumienie Kirscha czy Sottysika. Zwlaszcza ze zawsze ist-
nieje obawa, czy pretensjonalny betkot nie zostanie kiedys
ogtoszony nowym Finnegans Wake...

Zamysl Cziczikowa byl niezwykle perfidny. W zasa-
dzie nie do odwrdcenia jest sila inercji, z jaka ,,martwe
dusze” przeistaczaja sie¢ w rzeczywisty fakt. Bo jesli na-
wet o ktdrejs pisze si¢ zle, to przeciez si¢ pisze, dajac tym
samym $wiadectwo, Ze jest to zjawisko istotnie wazne,
godne - jesli nie aprobaty — to dyskusji lub sprzeciwu, lecz
nigdy odrzucenia. W ten sposob podnosi si¢ do rangi lite-
ratury wytwory nie tylko nie osiagajace poziomu dyskusji,
ale w ogdle poziomu druku; wytwory zenujacej pretensjo-
nalnej grafomanii. My$le oczywiécie o ksigzkach Kirscha,
Natansona, Bargietowskiego czy, produkowanych metoda
tasmowa, dzietach Sottysika.

Ta sifa bezwtadu dziala z rosngca moca. Kto wie, czy za
pare lat kto$ nie napisze rozprawy doktorskiej pt. ,,Joyce
Soltysikiem literatury irlandzkiej?”. To wcale nie glupi
zart, a tylko wyciagniecie ostatecznych - ad absurdum®,
konsekwencji z planu Cziczikowa.

Zobaczylismy w wielkim skrocie, jak zaistniata proza
nowych nazwisk, jakie byly jej dzieje od poczatkéw az po
funkcjonujacy w krytyce wlasny termin. Wréémy teraz
do kolejnego z wymienionych atrybutéw tej prozy - do
opozycji wobec mlodej literatury wczesnych lat siedem-
dziesiatych. Opozycja ta rzeczywiscie istnieje, tyle ze abso-
lutnie na czyms$ innym polega, niz chcialby to Cziczikow,
pidrami swoich czynownikéw, przedstawic. Ta prawdziwa
réznica byla zreszta kryterium, wedle ktdrego odbyla sie
rekrutacja do zastepu ,,martwych dusz”..

203 Ad absurdum (Yac.) - do absurdu, do niedorzecznosci.
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Przypominam: program Nowej Fali byt programem
literatury odpowiedzialnej, uczestniczacej, stawiajacej
z mtodziediczym maksymalizmem podstawowe problemy
swego czasu, byt programem z ducha romantycznym,
a jednocze$nie realistycznym - za gléwne zadanie litera-
tury uznawal poznanie i opis wspdltczesnosci, ktére sa nie
tylko pierwszym warunkiem istnienia literatury zwanej
wspolczesng, lecz takze w ogdle sSwiadomego uczestnictwa
w dziejacym sie tu i teraz. Wszystkiemu temu towarzy-
szyla i nadawata sens owa mlodziencza ,,zarozumialosc’,
o ktorej pisalem na poczatku.

Proza nowych nazwisk jest rzeczywiscie inna. Jest rze-
czywiscie martwa i tylko takie ,,dusze” mogly by¢ wy-
brane. Jest ona przede wszystkim ujmujaco ,,skromna”:
nie pyta o nic, nic jej nie obchodzi, dzieje si¢ nigdy i ni-
gdzie; czytajac ja, ma si¢ wrazenie, iz zyjemy nie w czasach
dziwnych i wspaniatych, lecz w jakim$ nuzacym i nijakim
$nie, w jakiej$ pustej pauzie dziejow; chce sie, za Nor-
widem?*, zapyta¢: ,Rzeczywistoscig calg jest, ze antrakt
w teatrze?”>*. S3 dwa bieguny tego skromnego nigdy i ni-
gdzie. Jeden to skarlaly porno-realizm, ktérego bohater,
lunatyczny i sfrustrowany, walesa si¢ po marginesach zy-
cia - od pijanistwa do orgietki, od jazdy autem do kaca; po
co, dlaczego - nikt nie wie (np. u Natansona). Drugi bie-
gun to perwersyjnie wrecz nudna proza oniryczna, sym-
boliczna, pseudogroteskowa, bedaca mieszaning zuzytych

*04  Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) — poeta, dramatopisarz, pro-
zaik, rzezbiarz; jeden z najwszechstronniejszych polskich ar-
tystow. Tworzyt w bezposrednim nastepstwie czasowym po
wielkiej tréjce romantycznych wieszczOw — uznawany z jednej
strony za ostatniego z wielkich poetéw romantycznych, z dru-
giej — za twoérce podejmujacego wyzwania codziennosci i no-
WOCZesnosci.

25 C.K. Norwid, Tymczasem. W oryginale dwuwiersz z tego utwo-
ru brzmi: ,,Rzeczywistoscig calg / Jestze entr'acte w teatrze?”.
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motywow literatury kreacyjnej, podana w sosie rozwleklej,
mizdrzacej sie maniery stylistycznej (Soltysik).

Grafomania, gadatliwe majaczenie o niczym istniejg
zamiast autentycznego wyrazu $wiadomosci pokolenia. Sg
substytutem, ktory nie wyraza niczego. Sartre>** pisal, ze
jesli literatura jakiego$ okresu jest nudna i nijaka, to jest
ona $wiadectwem, ze czasy, ktore ja zrodzity, sa wlasnie ta-
kie. Tu nie da si¢ tak powiedzie¢, gdyz mamy do czynienia
nie z reprezentacja, rzeczywistym obrazem czasu w sztuce,
lecz z tworem sztucznym, z druzyng czwartorzednych
zastepcow. Dobranych specjalnie, sposréd naprawde mar-
twych propozycji.

Gogolowski Cziczikow zostaje zdemaskowany, nasz —
nie, gdyz dal tylko pierwszy impuls, kreujac ,martwe du-
sze” 1 nadajac odpowiedni bieg sprawie, ktora potoczyta
sie dalej juz naturalna koleja, az po stan, ktérego jestesmy
$wiadkami i ktéry bedzie rést do absurdu. Ale bedzie to
coraz trudniej dostrzegalne, bo juz niedtugo ,martwe du-
sze” tak wrosng w literature, Ze stang si¢ jej naturalnym
integralnym sktadnikiem. Pusta grafomania o niczym
bedzie odczytywana jako prawdziwy obraz duchowego
zycia, czasu, zwlaszcza gdy przestaniemy pamietac o sto-
jacym u jej zrodet manewrze Cziczikowa.

206 Jean Paul Sartre (1905-1980) — francuski powiesciopisarz, ese-
ista, dramaturg, filozof (Byt i nicos¢, 1943); jeden z najwazniej-
szych przedstawicieli egzystencjalizmu. W tworczosci literac-
kiej dazyl do syntezy filozofii i literatury (m.in. Mdfosci, 1938;
Drogi wolnosci, 1945-1949; Stowa, 1964, sztuki teatralne: Muchy,
1943; Przy drzwiach zamknietych, 1944). Maj odnosi sie zapewne
do szkicow krytycznych Sartrea opublikowanych w Polsce
w 1968 roku pt. Czym jest literatura? w tlumaczeniu Janusza
Lalewicza.
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III. Ston

Jest takie opowiadanie Mrozka>7: dyrektor ZOO, z braku
srodkéw na posiadanie prawdziwego stonia, kupuje gu-
mowg powloke, nadmuchuje ja i wystawia jako zywe
zwierze. Szczegolnie chetnie ogladaja ja dzieci, ktérym
i tabliczka na ogrodzeniu, i pani nauczycielka wmawiaja,
ze to jest wlasnie ston. I dzieci $wiecie wierza. Kochaja
swego ulubienica, znoszg mu stodycze. Ale ktérego$ dnia
wiatr porywa stonia i unosi go ponad miastem jak ba-
lon. Skandal, a potem wszystko wraca do normy. Prawie
wszystko: okrutnie oszukane dzieci przestajg wierzy¢ pani
i napisom, przestaja wierzy¢ w cokolwiek, cynicznieja,
schodzg na zIa droge i wydatnie zasilajg szeregi miejsco-
wej chuliganerii. Pasuje tu ta alegoria.

I nie chodzi o sprytnego dyrektora Cziczikowa. Nie
chodzi o nadmuchanego stonia - kilkanascie niepotrzeb-
nych ksigzek, pare ,martwych dusz’; wierze, ze i tego
stonia spotka los podobny Mrozkowskiemu, gdy tylko
$wiezszy wiatr powieje. Chodzi o te zawiedzione dzieci,
ktére zarliwie i czysto wierzyly, ze ston jest prawdziwy,
i tym bardziej si¢ martwily, ze jest taki nieruchomy, mil-
czacy, zimny. Chodzi po prostu o oszukanych czytelnikow,
ktorzy jak owe dzieci juz si¢ nie dadza nabraé na pojscie
do ZOO (mtodej literatury), cho¢by tam hasato tysiac

207 Stawomir Mrozek (1930-2013) — dramatopisarz, prozaik, ry-
sownik. Debiutowal jako autor rysunkéw satyrycznych i dzien-
nikarz. W latach 1956-1960 prowadzil tekstowo-rysunkows
satyryczng rubryke Postepowiec. Znamienne dla jego satyry
humor, surrealistyczna wyobraznia i wyczucie absurdu nabie-
rajg w jego tworczodci literackiej rowniez powazniejszego, egzy-
stencjalnego charakteru (m.in. Wesele w Atomicach, 1959; sztuki
teatralne: Policja, 1958; Tango, 1964; Zabawa, 1962; Emigranci,
1974). Maj odnosi si¢ tutaj do tytulowego opowiadania Sfori ze
zbioru opowiadan opublikowanego w 1957 roku.
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prawdziwych stoni. Chodzi takze o krytykéw, ktorzy jak
owa pani wmawiali sobie i innym (bo przeciez jako ludzie
getta literatury $wietnie wiedzieli, o co chodzi), ze ten gu-
mowy potwor o szklanych oczkach jest zywym, czujagcym
cialem. Jesli ktamstwo sie wyda — a demaskuje je przeciez
kazda linijka Soltysikowej prozy - ktdz im jeszcze kiedy$
uwierzy?... A moze im zupelnie na tym nie zalezy?

PS. - Wiem, dokonalem wielu uproszczen i przeja-
skrawien - to wada, ale i prawo kazdej skrétowej syntezy
i nie zamierzam si¢ z tego usprawiedliwiaé. Pare rzeczy
chcialbym jednak na koncu dodaé. Nie analizowalem
tworczosci poszczegdlnych ,,martwych dusz’, bo cho-
dzilo mi o geneze¢ zjawiska, a kazde inne o nich pisanie
jest wspoldziataniem z planem Cziczikowa. Nie jestem
bezkrytycznym zwolennikiem Nowej Fali. Z jej programu
wybralem tendencyjnie te elementy, ktére wydaja mi sie
cenne jako pewna, zresztg nie zrealizowana, mozliwo$¢
etycznej postawy wobec literatury. Postawy, ktora be-
dac skrajnie przeciwstawng wobec postawy ,,martwych
dusz”, utatwita mi, poprzez kontrast, opisanie tej ostatniej.
I jeszcze jedno: otdz kilku naprawde ciekawych prozaikéw,
fatalnym dla nich zbiegiem okolicznosci, zostalo zagar-
nietych w obreb prozy nowych nazwisk. Nie bedzie im si¢
tatwo z tego sasiedztwa wyplatal, ale wierze, ze wartosci
ich pisarstwa pokaza, jak sztuczne i przypadkowe byto to
sasiedztwo. Mysle, ze $wietna proza Janusza Andermana,
opowiadania Andrzeja Pastuszka czy Zbigniewa Brzozow-
skiego potwierdzajg te wiare.






Michal Glowinski>°?

Socparnasizm

Historycy literatury lubig stowa zakonczone na -izm. Nie
mam zamiaru opiera¢ si¢ temu zawodowemu upodoba-
niu, nazwe wiec zespot charakterystycznych zjawisk lite-
rackich ostatniego dziesieciolecia terminem socparnasizm
(nie inspirujac zreszta do ogarniecia nim calej literatury
ostatnich czaséw, ujawnialy si¢ w niej rozne dazenia). Ter-
min to przynajmniej na pierwszy rzut oka dziwaczny, bo
niby c6z wspdlnego miatby kierunek literacki z polowy
XIX wieku, nobliwy i estetyzujacy, z socrealizmem, dale-
kim zaréwno od estetyzmu, jak nobliwosci.
Wprowadzone przez Stanistawa Baraficzaka rozrdznie-
nie fasady i tytéw**. zrobilo w ostatnich tygodniach bly-

208 Michal Glowinski (1934-2023) - historyk i teoretyk literatury,
krytyk literacki, eseista, profesor Instytutu Badan Literackich
Polskiej Akademii Nauk. Autor kilkudziesieciu publikacji na-
ukowych, wéréd ktérych za najwazniejsze uznaje sie ksigzki
o tworczo$ci Bolestawa Le$miana i Juliana Tuwima, prace
poswiecone powiesci i krytyce mlodopolskiej oraz problema-
tyce odbioru, a takze nowomowie. Opublikowal tez teksty au-
tobiograficzno-wspomnieniowe (np. Kregi obcosci. Opowiesé
autobiograficzna, 2010). W latach 7o. i 80. zwigzany z opozycja
demokratyczna.

209 W przypisie do przedruku w ksiazce Rytuat i demagogia. Trzyna-
scie szkicow o sztuce zdegradowanej (Warszawa 1992, s. 157-161)
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skotliwg i zastuzong kariere. Chcialbym i ja je wykorzysta¢,
nie po to wszakze, by przeciwstawiaé - eufemistycznie mo-
wigc - literature dwdch obiegéw. Takze literatura pierw-
szego obiegu, oficjalnego, rozpada si¢ wyraznie na fasade
i tyly Przypomina sie znany $redniowieczny motyw dzie-
wicy-trupa. Z przodu dziewica owa byla niezwykle nad-
obna, jej pieknos$¢ wrecz oszatamiata, od tylu zas - jej
cialo bylo samym obrzydliwstwem, gnito, rozpadalo sie
trawione przez robactwo. Sredniowieczny motyw stuzyt
moralnemu pouczaniu o marnosciach tego $wiata, przy-
woluje go jednak nie dla dydaktycznych celéw. Wlasnie
w literaturze wspdlczesnej mamy do czynienia z efek-
townym frontem i podgnilymi tytami. Skladaja sie na
nie roéznego rodzaju ,gtupie sprawy”: tandetne powiesci
kryminalne, pseudopamietniki, wszelkiego typu sensa-
cyjne historyjki z lat okupacji, nie pozostajace w zadnym
stosunku do dziejowej prawdy, tzw. literatura o pracy, od
czasu do czasu postulowana, cho¢ pozbawiona od samego
poczatku adresu spotecznego itd.

Tytow tych, aczkolwiek to one wlasnie tworzyly te kul-
ture, ktéra miata by¢ kulturg popularna, mogt nie zauwazy¢
ktos$, kto nie miaf na to ochoty, przestaniala je bowiem
wspaniala fasada — wla$nie socparnasistowska. Fasada bu-
dowana z ksiazek czesto dobrych, kulturalnie napisanych,
eleganckich jezykowo, czasem nawet — pomystowych. Cze-
g6z wiec od nich chcie¢, skoro przypisuje sie¢ im tyle zalet,
dlaczego stanowi¢ by one miaty przejaw socparnasizmu? Sg
na poziomie, s3 fadne, w przewazajgcej liczbie przypadkow
brakuje im tylko jednego - istotnosci. Istotnosci literackiej,
spolecznej, moralnej, filozoficznej, psychologiczne;.

Glowinski informuje, ze odwoluje si¢ w tym miejscu do ,,$wiet-
nego szkicu [Baraniczaka - D.K.] Fasada i tyly (1977), przedru-
kowanego w tomie Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Paryz
1979” (ibidem, s. 157).
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Jak sie zdaje, socparnasizmowi sprzyjaly dwa do$¢ sci-
$le zachodzace na siebie procesy. Pierwszy - to polityka
kulturalna, ktora na tytach, a wiec w dziedzinach sztuki
adresowanych do szerokich rzesz, lansowata bezposrednio
tre$ci propagandowe, ale zrezygnowata juz z tego w piek-
nej, tworzacej pozory swobdd fasadzie. Tutaj bowiem
ograniczala si¢ do zakazéw, wycofujac sie¢ z nakazéw. I to
przede wszystkim rdzni ja od polityki kulturalnej cza-
sow stalinowskich. Od frontu pozwalala wiec na réznego
rodzaju swobody - pod warunkiem, ze nie kontaktuja
one z istotnym do$wiadczeniem spolecznym, ze nie od-
dziatywajg na $wiadomo$¢, nie s jej katalizatorem i nie
pobudzajg do jakichkolwiek nonkonformistycznych nie
tylko mysli, ale nawet — skojarzen. Byt to wiec program
literatury tagodnej, nie uczestniczacej, w swej istocie —
spacyfikowanej. W programie tak ksztaltowanym nie
miescily sie oczywidcie ostatnie powiesci Konwickiego®®
czy Nierzeczywistos¢ Brandysa™. Proby wyjécia poza ten

20 W artykule przedrukowanym w ksiazce Rytuat i demagogia
w tym miejscu jest przypis autora: ,Mam na mysli Kompleks
polski (1977) i Matg Apokalipse (1979), wydane w drugim obie-
gu” (ibidem, s. 158).

21 Kazimierz Brandys (1916-2000) — prozaik, eseista, scenarzysta.
Po wojnie zaangazowany w budowanie nowej, komunistycznej
rzeczywisto$ci, byt m.in. wspétredaktorem ,,Kuznicy”. Wystapit
z partii w latach 60., protestujac przeciwko represjom wobec
Leszka Kotakowskiego; od potowy lat 70. zwigzany z opozycja
demokratyczng. Jego powiesci mialy bardzo réznorodny cha-
rakter - od zaliczanego do nurtu obrachunkéw inteligenckich
Drewnianego konia (1946), poprzez uznawang za wzorcowa dla
socrealizmu powies¢ Obywatele (1954), odwilzowo-obrachun-
kowe opowiadania (m.in. Obrona Grenady) i powie$¢ Matka
Kréléw (1957), po cieszace si¢ uznaniem bardziej zréznicowane
formalnie opowiadania i powiesci, ktérych tematem jest - naj-
ogolniej rzecz biorgc — mozliwos¢ i sens suwerennego ksztalto-
wania wlasnego zycia, np. opowiadania Romantycznosé (1960),
powieéci: Dzoker (1966), Wariacje pocztowe (1972), Nierzeczy-
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swoisty ,program literacki” byty uniemozliwione, o czym
$wiadczg losy tak ciekawie zarysowujacej sie formacji, jak
grupa utalentowanych poetéw debiutujgcych okoto roku
19702, Wiecej, tak pojety ,,program” stal si¢ podstawa
edukacji literackiej. Dowodem miesigcznik ,,Nowy Wy-
raz’, porazony nudnym akademizmem, pomyslany jako
trybuna starych malenkich. Nic przeto dziwnego, ze gdy
pojawili sie w ostatnim dziesiecioleciu interesujacy mlodzi
pisarze (a szcze$liwie si¢ pojawili), to poza sfera dziatania
tego pisma, bedacego wrecz okazowym przykladem ten-
dencji socparnasistowskich.

Proces drugi - to erozja tego, co w okresie pazdzierni-
kowym nazwano nowoczesnoscig i co miato tak wielkie
i tak pozytywne znaczenie dla literatury polskiej w ciagu
nastepnego dziesieciolecia. Owczesna nowoczesno$é,
czy - jesli kto woli — awangarda, byta ruchem o najwyzszej
doniostosci literackiej. Ale nie tylko, bo takze o doniosto-
$ci spolecznej, a nawet — by¢ moze - politycznej. Skrysta-
lizowala si¢ w walce o poszerzenie swobdd i stala sie ich
wyrazem. W potowie lat pie¢dziesigtych nie tylko wiersze,
nie tylko powiesci wychodzace poza socrealistyczne sche-
maty byly ewenementami, wydarzeniem mogta by¢ takze
$wieza i oryginalna metafora kwestionujaca utarte sposoby
mowienia. O tej nowoczesnosci, ktdrej zastug i znaczenia
trudno nie docenia¢ takze, gdy ma si¢ na mysli literature
lat ostatnich, powiedzie¢ mozna to, co Irzykowski orzekt

wistos¢ (Paryz 1977; wyd. pol. 1979, drugi obieg). Pierwsza wer-
sja Nierzeczywistosci ukazala sie na tamach ,,Twdrczoséci” (1975,
nr 12; 1976, nr 1). W tej powiesci przemieszanej z esejem, pu-
blicystyka i zapiskami dziennikowymi Brandys przeprowadza
analize systemu komunistycznego PRL-u oraz polskiej litera-
tury tego czasu.

22 W artykule przedrukowanym w ksiazce Rytuat i demagogia
w tym miejscu jest przypis autora: ,Chodzi tu o poetéw tzw. No-
wej Fali” (ibidem, s. 158). Por. tez przyp. 184, s. 212.
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0 Mlodej Polsce w ostatniej fazie jej istnienia: szybko posi-
wiala?s. Nie z dnia na dzien, ale jednak szybko. Posiwiata,
tym bardziej ze w polityce kulturalnej traktowano ja jak
ornament czy wrecz — alibi (w pewnych przypadkach role
taka bez watpienia pelnita); posiwiata, bo utracita non-
konformizm, nie byta przeciw niczemu i przeciw nikomu.
Akceptowana, stala sie skfadnikiem matej literackiej sta-
bilizacji i przeksztalcilta si¢ w socparnasizm.
Reprezentuje go wiele kulturalnie napisanych, nie-
kiedy efektownych powiesci (niektore z nich miaty pewien
sukces, ta czy owa mogla si¢ nawet spodoba¢ w Paryzu).
Wymienmy utwory o czasach Franciszka Jozefa i belle
époque™s; poetyckie wspomnienia z dziecinstwa, groteski,

23 Glowinski odwoluje sie tutaj zapewne do slynnego artykutu
Irzykowskiego Dwie rewolucje (,Nasz Kraj, kwiecien 1908),
opublikowanego w zbiorze Czyn i stowo. Glossy sceptyka (1913),
w ktorym krytyk pisze: ,Padly stowa, ze Mioda Polska przez
jedna noc posiwiala; katzenjammer na catej linii” (K. Irzykow-
ski, Czyn i stowo, Krakéw 1980, s. 216-217). Jak przekonuje Jan
Jakébezyk, wbrew utrwalonej opinii, ze fraza o tym, ze Mloda
Polska posiwiala, jest autorstwa Irzykowskiego, po raz pierwszy
zostala ona uzyta przez Grzegorza Glassa w felietonie Dziennik
hr. Idalii (,Glos” 1905, nr 13), a potem powtdrzona w jego po-
wiesci Wizerunek czlowieka w r. 1906 w Polsce poczciwego. Por.
J. Jakobezyk, O tym, jak Mtoda Polska posiwiata. Proza polska
wobec rewolucji 1905 roku, Katowice 1992, s. 9.

214 Franciszek Jozef I (1830-1916) — w latach 1848-1916 cesarz Austrii,
krol Wegier, krol Czech i krél Chorwacji. Pochodzacy z dynastii
Habsburgéw wtadca, panujacy ponad 60 lat w monarchii Austro-
-Wegier, zaskarbil sobie przychylno$¢ poddanych, a po upadku
cesarstwa stal sie waznym elementem $rodkowoeuropejskiego
mitu. W polskiej literaturze mit ten zwigzany jest z tg czeécia Pol-
ski, ktora — jako czes¢ Galicji — w czasach zaboréw nalezata do
Austro-Wegier i cieszyla si¢ stosunkowo duzg autonomig.

215 Belle époque (fr.) — pickna epoka, piekny czas. Okreélenie cza-
sow od zakonczenia wojny francusko-pruskiej w 1871 roku do
wybuchu I wojny $wiatowej, uznawanych za okres spokoju, do-
brobytu i postepu cywilizacyjnego w Europie.
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stanowigce dwudziesta wode po Gombrowiczowskim ki-
sielu, rozmieniajace po epigonsku odkrycia najwiekszego
polskiego pisarza na monete — najdrobniejsza. Reprezen-
tuje socparnasizm wiele tzw. powiesci wiejskich, owych
do granic wytrzymalosci spoetyzowanych i przeestetyzo-
wanych malowanek na szkle, kiczowato pieknych jak od-
pustowe $wiecidelka. Ta chlopska wersja socparnasizmu
zdumiewa i irytuje najbardziej — zwlaszcza na tle tradycji
literatury polskiej w tej materii, na tle drapieznych utwo-
réw Orzeszkowej™®, Reymonta?”, Dabrowskiej>*.
Socparnasizm nie stanowi jednak kwestii tematu,
jest sprawg pewnej koncepcji literatury, a przede wszyst-
kim - jej spolecznych usytuowan. I kiedy o nim piszeg, to
wecale nie po to, by nawolywa¢ do podejmowania ,,tematu
wspoélczesnego”, zwlaszcza ze za takimi nawolywaniami
kryja sie czesto tendencje manipulatorskie, zmierzajace
do podporzadkowania literatury propagandzie. Socpar-
nasizm nie sprowadza si¢ do wyboréw tematycznych

26 Eliza Orzeszkowa (1841-1910) — uznawana za jedng z najwy-
bitniejszych pisarek polskich doby pozytywizmu. Autorka nie
tylko powszechnie znanej powiesci Nad Niemnem (1888), ale
tez wielu noweli, opowiadan i powiesci ukazujacych nedze
i spofeczne niesprawiedliwosci — poczawszy od debiutanckich
opowiadan Obrazek z lat glodowych (1866).

27 Wiladystaw Reymont (1867-1925) — prozaik. Autor m.in. po-
wiedci Ziemia obiecana (drukowanej w odcinkach w ,,Kurierze
Warszawskim” w latach 1987-1988, wydanej w formie ksigz-
kowej w 1889) oraz Chiopi (publikowanej w ,,Tygodniku Ilustro-
wanym” w latach 1902-1906; wyd. t. 1-4, 1904, 1906, 1909), za
ktora otrzymat w 1924 roku literackg Nagrode Nobla.

28 Maria Dabrowska (1889-1965) — powiesciopisarka. Do najbar-
dziej znanych dziel Dabrowskiej naleza Noce i dnie (t. 1-4, 1932
-1934) oraz pisane przez cale zycie Dzienniki (pelne wydanie
w 13 tomach w roku 2009). Glowinski odnosi si¢ zapewne do
waznej przedwojennej dziatalnosci pisarki, zwigzanej z ruchem
spoldzielczym, oraz do jej znakomitych opowiadan Ludzie stam-
tgd (1926).
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i nie polega na ucieczce w dziedzing historii, ktdra jakze
czesto zapewniala schronienie. Przeciwnie, to wlasnie
ksigzki o tematyce historycznej, przynajmniej niektore,
nie mieszczg sie w sferze socparnasizmu (wystarczy wy-
mieni¢ utwory Mariana Brandysa*® czy powiesci o kom-
plikacjach polskich dziejow w XIX w. J.J. Szczepanskiego
i Wladystawa Terleckiego).

Socparnasizm nie polega takze na ucieczce w sfere
fantastyki, alegorii, przypowiesci. W pelni zgadzam si¢
z uwagami Mariana Stali z jego artykutu Przeswit (,,Poli-
tyka” 47/1980):

Powiedzenie, iz jest nam potrzebna realistyczna kultura
nic mi nie méwi, wole powiedzie¢, ze jest nam potrzebna
kultura oparta na prawdzie i autentycznosci. I takaz li-
teratura: odstaniajgca wartosci i autentyczna. Wierze, ze
te terminy, mimo ich filozoficznych uwiktan, sa o wiele
bardziej oczywiste niz ,realizm”. To za$, czy dociera si¢
do tych wartosci poprzez konkret, alegori¢ czy symbol
nie jest najistotniejsze. Diugie trwanie kultury zdaje si¢
podpowiada¢, iz kazdy z tych sposobéw moéwienia moze
stuzy¢ autentycznosci i kiczowi, integracji i zniewole-
niu. Nie mam nic przeciwko alegorii, przypowiesci, mi-
towi [...]>°.

Jest socparnasizm ze swej natury czyms$ innym - i nie
da sie sprowadzi¢ ani do takich czy innych tematow,
ani tez — do takich czy innych poetyk. Stanowi zgode

29 Marian Brandys (1912-1998) — powiesciopisarz, autor reportazy
historycznych (m.in. Kozietulski i inni, 1967) i ksiazek dla dzieci
(np. Sladami Stasia i Nel, 1961). Autor powiesci historycznych,
gloéwnie z czaséw napoleonskich, sposrod ktérych najwigkszym
uznaniem cieszyl si¢ Koniec swiata szwolezerow (t. 1-5, 1972—
-1979). Od polowy lat 70. zwigzany z opozycja demokratyczna.

220 M. Stala, Przeswit, ,,Polityka” 1980, nr 47, s. 10.
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literatury na nieistotno$¢ — przy dbalosci o zewnetrzny
wystroj, o dobry literacki poziom, czasem nawet — o spe-
cyficznie pojmowane nowatorstwo. Wynika z przystania
na uprawianie wlasnego ogrédka niezaleznie od tego, co
sie dzieje w dookolnym $wiecie. W ogrédku tym moga
rosna¢ kwiaty piekne i wspaniafe, ale beda zawsze owymi
rézami, ktérych nie czas zatowad, gdy lasy plona.

Socparnasizm to nie tylko izolacja od problematyki
spolecznej, jak by si¢ wydawa¢ moglo na pierwsze wej-
rzenie. Trudno byloby o nim méwi¢, gdyby reprezentujace
go utwory nasycone byly wielka problematyka intelektu-
alng 1 moralng. Gdyby dazyly do jej wyslowienia w taki
czy inny sposob. Gdyby w tym zakresie przejawialy ja-
kie$ wyrazniejsze ambicje. Tak jednak sie nie stato. Ta
dobrze zrobiona literatura umie zadowala¢ si¢ malym.
Bywa nowatorska, ale nie jest - odkrywcza. Cho¢ nie-
kiedy utrzymana w barwach przyciemnionych, ma ze swej
istoty charakter ludyczny. I wspolgra, cho¢ znajduje sie na
bez poréwnania wyzszym poziomie, z tymi tendencjami
ludycznymi, ktére przejawialy sie na tytach, w sferze ma-
sowej rozrywki.

Socparnasizm budzi zniecierpliwienie, cho¢ nie wy-
kluczam, ze historyk przyzna mu kiedys takie czy inne za-
stugi. Ostang si¢ moze jakie$ reprezentujace go powiesci.
Ale nie tylko; zapewne jego zastuga okaze si¢ to, ze sprzy-
jal rozwojowi form literackich, przechowywat kulture li-
terackga w czasach, gdy w kulturze masowej dominowata
tandeta, bagdz podporzadkowana nachalnej, nowomowg
nasyconej propagandzie, badZ czysto rozrywkowa. Znie-
cierpliwienie i brak dystansu nie sprzyjaja jednak od-
mierzaniu zastug na aptekarskiej wadze. Tym bardziej ze
socparnasizm nie jest ani stylem, ani poetyka. Jest wy-
tworem i - zarazem - wspolczynnikiem sytuacji kultu-
ralnej, ktéra faworyzowala literature nieistotng, a wiec
okaleczong - takze wtedy, gdy osiagata wysoki stopien
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artystycznego kunsztu. Kunszt to wszelako dziwnie nie-
funkcjonalny®.

221 W wersji przedrukowanej w ksiazce Rytuat i demagogia Glo-
winski zamiescit tez Dopisek po dziesieciu latach, ktory brzmi:
»Pisafem ten szkic pod koniec 1980 roku. A teraz zastanawiam
sie, czy po dekadzie nie wystapi¢ w roli owego historyka, ktéry
gotow jest w socparnasizmie dostrzec takie czy inne walory
i podnies¢ jego zastugi. To pewne, nie byt on ani kontynuacja
socrealizmu, ani zjawiskiem wobec niego paralelnym. Kto$
moglby powiedzie¢, ze stal si¢ kwiatkiem przypietym do real-
socjalistycznego kozucha, majacym upigkszac to, co i tak piek-
niejsze sie nie stanie. W jakiej§ mierze z pewnoscig tak byto,
ale dlaczego nie mieliby$émy docenia¢ kwiatow, ktore uzyte zo-
staly do ozdobienia czegos, co na wytworna ornamentyke nie
zastuguje? A wiec przynajmniej niektére z tych utwordw, ktore
sklonni bylibysSmy uznaé za reprezentatywne dla socparna-
sizmu, zachowaly warto$¢, a i samemu zjawisku odda¢ przystoi
to, co mu sie nalezy. Dzieki niemu zachowala si¢ pewna kultura
literacka, za jego sprawa nie obnizono poziomu literackiego
mowienia, a to juz duzo. Sam socparnasizm byl wytworem
osobliwej sytuacji kultury polskiej miedzy pazdziernikiem 1956
a 13 grudnia 1981, wynikl z polityki kulturalnej prowadzonej
przez wladze komunistyczne w ciagu dziesiecioleci, ale nigdy
nie stal sie narzedziem propagandy, zachowal niezalezno$¢ -
niestety, gtéwnie dlatego, ze spofecznie niewiele znaczyl. Warto
pamietaé o tych wszystkich powiktaniach. 4 pazdziernika 1991”
(ibidem, s. 160-161).
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Wyjscie bezpieczenstwa

Zostalem wynajety do napisania recenzji z ksigzki Marka
Styka W barszczu przygdd. Pozornie jest to dla krytyka
zadanie tatwe, jako Ze za debiutantem nie stojg z reguly
zadne ,,sity”, krytyk moze pisaé, co chce i jak chce, acz-
kolwiek powinien pisa¢ w zgodzie z wiasnym sumieniem.
Jednak w przypadku Styka sprawa jest o wiele bardziej
skomplikowana, nizby si¢ to mogto wydawac. Ot6z po en-
tuzjastycznym felietonie Henryka Berezy zamieszczonym
w ,,Tworczoéci™ i po opublikowaniu w tejze ,Tworczosci”
w trzech kolejnych numerach obszernych fragmentéw po-
wiesci Styka?* rozpetala si¢ prawdziwa burza. Mato komu
moglo si¢ pomiesci¢ w glowie, ze zaszczytu druku tak
obszernej prozy w ,,Iworczosci’, zaszczytu zastrzezonego
weze$niej dla Iwaszkiewicza, Stryjkowskiego i innych kla-
sykow, dostapil nagle nie znany nikomu debiutant, i to tak
prowokacyjnie ustawiajacy sie wobec wszystkich zasad
tworzenia $wiata przedstawionego, wobec polszczyzny
literackiej i w ogdle tzw. dobrego smaku literackiego.

222 Bjogram autora — zob. przyp. 54, s. 131.

3 H. Bereza, Przygoda [rubryka Czytane w maszynopisie], ,Twor-
cz0$¢” 1979, nr 3, 8. 163-165.

24 Fragmenty powieéci Styka W barszczu przygod ukazywaly sie
w ., Tworczoséci” w 1979 roku w numerach: 4,51 6.
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Totez stat sie Styk gtéwnym obiektem atakow jako
sztandarowa postaé tzw. rewolucji artystycznej w prozie
polskiej. To, czy owa rewolucja jest rzeczywiscie obiek-
tywnie zaistnialym faktem, nie jest tu wazne — wazna jest
zgodna pasja atakujacych, bo napadli na Styka zaréwno
miodzi krytycy warszawscy odprawiajacy nad nim swoisty
sad z inicjatywy szacownego wydawnictwa, jak i mtody
krytyk krakowski, ktéremu si¢ nagle wszystko pomie-
szalo w gtowie*. Napadli na Styka albo tez majg o nim co
najmniej zle zdanie pisarze wywodzacy si¢ z kregu nie-
gdysiejszej ,Nowej Fali” (co jest zrozumiale), jak i starsi
od nich, ich dawniejsi literaccy antagoniéci. Pewien posu-
niety juz w latach polonista oficjalnie aspirujacy do miana
Najwazniejszego Krytyka w tym kraju podobno nazwat
publicznie Styka grafomanem?*, co jest oczywista bzdura.
Tak to jednak wyglada, takie emocje wywotlata powies¢
Slyka, zanim si¢ ukazata w formie ksigzkowej.

Dla postronnego obserwatora jest to wszystko z pew-
noscig $mieszne, ale tez zapanowal swoisty terror - w do-
stepnych mi tygodnikach spoteczno-kulturalnych nie
ukazala si¢, mimo uplywu kilku miesiecy od wydania
W barszczu przygdd, ani jedna recenzja powiesci. Nic
w tym dziwnego: przylaczenie si¢ do chdru atakujacych
nie jest juz dla nikogo atrakcyjne, za$ proba obrony po-
wiesci — zbyt odwaznym przeciwstawieniem si¢ tzw. opinii
literackiej, by tez byta dla kogo$ necaca. Na razie wiec
panuje wokot Styka cisza nie przed burzg, ale cisza po
burzy. Cisza, ktéra przypomina, po raz nie wiadomo juz
ktéry, w jak bardzo nienormalnej sytuacji istniata i nadal

25 Autorowi chodzi zapewne o tekst Marii Bojarskiej Komu po-
wies¢, komu komiks? (,Nowe Ksiazki” 1981, nr 14, s. 50-52) oraz
o miazdzaca dla Styka recenzje Zbigniewa Bauera, zatytulowana
Zaskroniec w barszczu (,,Zycie Literackie” 1981, nr 38, s. 14).

226 Zapewne aluzja do Jana Blonskiego.
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egzystuje nasza literatura i jak stabe gtowy majg ludzie
zajmujacy sie ta literatura w naszym kraju.

Wszyscy chcg by¢ teraz odnowieni tak bardzo, ze az
zapominajg o najzwyklejszej tolerancji, nie usituja si¢
przyjrzec blizej powiesci, odrzucajac ja zdecydowanie.
Okazalo si¢, w sytuacjach, kiedy sie to moglo uzewnetrz-
nia¢, ze istnieje niejako przymus pisania utworéw rozra-
chunkowych, aluzyjnych, ze wszystkie inne indywidualne
sposoby na literature nie zasluguja na uwage. Antagoni-
stow Styka drazni i rozwsciecza w jego tworczosci to, co
zapewne akceptuja u pisarzy sprzed wiekéw, np. u Jana
Potockiego®”, czy tez spoza granic, np. u J.R.R. Tolkiena**,
Herberta Rosendorfera® czy Ursuli LeGuin®°. Jest w tej
sytuacji co$ z obfedu, a tymczasem nie ma powodu dawa¢
si¢ zwariowac.

Powies¢ Styka z pewno$cig nie jest tak wybitna i wielka,
jaka chcieliby ja widzie¢ jej zwolennicy, ale tez w Zadnym
wypadku nie zastuguje na potepienie, z jakim sie spotyka.

7 Jan Potocki (1761-1815) — polski pisarz tworzacy w jezyku fran-
cuskim, podréznik. Autor Rekopisu znalezionego w Saragossie
(1805) - fantastyczno-filozoficznej powiesci o budowie szkatul-
kowej (opowies$¢ w opowiesci), w ktorej balladowos¢ miesza sig
z zartem, makabra i powaga.

2% John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) - brytyjski pisarz,
profesor filologii klasycznej i literatury staroangielskiej; uzna-
wany za jednego z najwybitniejszych pisarzy anglojezycznych
XX wieku. W 1937 roku opublikowal powies¢ Hobbit, czyli tam
i z powrotem, a w latach 1954-1955 trzytomowa powies¢ Wtadca
pierscieni, ktéra przyniosta mu najwigksza stawe i miano mi-
strza literatury fantasy.

»» Herbert Rosendorfer (1934-2012) - pisarz austriacki, znany
w Polsce przede wszystkim jako autor ksigzki Budowniczy ruin
(wyd. pol. 1972), pisanej na wzdr Rekopisu znalezionego w Sara-
gossie.

20 Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018) - amerykanska pisarka,
autorka powiesci fantasy. Najbardziej znane sg jej cykle powie-
$ciowe: Ekumena i Ziemiomorze.
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Rozumiem, ze moze by¢ latwym obiektem ataku, ale tez
nie mozna jej atakowa¢ zastepczo. Dla mnie powie$¢ Styka
jest jak najbardziej naturalnym zjawiskiem, co wiecej, dzi-
witem sie, Ze w drugiej potowie lat siedemdziesigtych nie
powstato wiecej podobnych utwordw, aczkolwiek wlasnie
wtedy niebywale ozywita si¢ literatura science fiction i w jej
obrebie pojawito si¢ wielu mtodych autoréw.

Trzeba pamietaé, ze powiesci kreacyjne czy fanta-
styczne powstawaly zawsze, odkad zaistniata powies¢ jako
literacki gatunek, i powstawac¢ beda tak dlugo, jak dtugo
$wiat realny przynosi¢ bedzie cierpienia czlowiekowi pi-
szacemu. Nie kazdy bowiem ma site, temperament czy
po prostu che¢ walczy¢ tworzona przez siebie literaturg
ze $wiatem, nie kazdy chce $wiat naprawiaé czy tez to
udawad, co niekiedy sie zdarza, zwlaszcza w przypadku
kilku pisarzy uchodzacych w ostatnich miesigcach za
meczennikow. Oczywiscie, sytuujac powies¢ Styka na tle
$wiata, w ktorym byta zrodzona, trzeba jg uznac za utwor
na wskro$ egoistyczny, to znaczy taki, ktéry za nic ma 6w
$wiat i zajmuje si¢ bez reszty sobg (w czym nie ma nic
zlego — gorzej, gdy jest to tendencja rozwojowa literatury
w ogole). Ale tez izolacja W barszczu przygdd od rzeczy-
wistosci wcale nie jest tak szczelna, jak by si¢ wydawalo
na pierwszy rzut oka.

Piszac swoja powies¢, zajety byl Styk tylko i wytacznie
wlasnymi problemami - tak sobie to wyobrazam - nie
przejmowat sie innymi ludzmi, ich cierpieniami, ratowat
tylko samego siebie, swoja niezawisto$¢ w wiecie ataku-
jacym go ze wszystkich stron, starajacym sie zniszczy¢
jego suwerenno$¢, tozsamos$¢. Ta powiesc jest rodzajem
wyjécia bezpieczenstwa, ucieczka przed rzeczywisto-
$cig we wlasny, stworzony od poczatku do konca $wiat
przygod wymyslonych. Tworzenie $wiata jest wlasciwie
jej gtownym tematem. Narrator przez caly czas kroczy
po granicy realnosci i fantastycznos$ci, podejmuje gre ze
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$wiatem rzeczywistym i ze swoja wyobraznia, raz jest po
tej, raz po tamtej stronie granicy - ,,zabawialem sie stapa-
niem, powolnym zdeptywaniem krawedzi, gdzie z jednej
strony - realny koszmar, a z drugiej — koszmar fikcyjny”»".

Mimo nazwania swojej dzialalnoéci zabawg, ma ona
w sumie niewiele wspdélnego z radosna, beztroska za-
bawa. To raczej mozot wyzwalania si¢ z nalozonych przez
zwyczaje, tradycje, wyksztalcenie pet konwencjonalnego
widzenia i rozumienia $wiata — jest ta zabawa poszuki-
waniem drog uzewnetrznienia si¢ wlasnego rozumienia
$wiata wewnetrznego i zewnetrznego.

Jasne, Ze byt rzeczywisty jest fragmentem, niewielkim
elementem wszystkiego, co da si¢ pomysle¢, obiektywnej
cato$ci, wyborem z kompletnych mozliwosci, ktdore trwaly
zawsze w utajeniu” - stwierdza narrator, zréwnujac fik-
cje z rzeczywistoécig. Tak jest mu wygodnie, to niejako
zamazuje faktyczny status ontologiczny wszystkiego, co
w jego powiesci sie znalazto. Zreszta w samym tekscie na-
trafiamy na fragmenty, w ktérych pojawiajace sie postaci
uswiadamiaja sobie wlasng fikcyjnos¢, to, iz zrodzone sg
w imaginacji narratora, ktdry tez raz wyraznie znajduje sie
w $wiecie realnym, a raz wchodzi beztrosko w kreowany
przez siebie $wiat przygdd. Na tym - jak sie zdaje — po-
lega gra, jaka podjat Styk w swojej powiesci: odwoluje si¢
wprost do naszej rzeczywistoéci (np. uwagi o cenzurze),
by ciazace realia porzuca¢ dla wyimaginowanego $wiata,
w ktérym ,,nic nie zmusza do niczego! Wszystko jest prze-
zarte swawolng wolnoscia, jowialng rozlaztoscig!!!”=,

I korzysta narrator nader hojnie z tej wolnosci, ktéra
sobie wywalcza we wlasnym $wiecie. Odrzuca wiele ogra-
niczen, jakie mogltoby nan nalozy¢ konwencjonalne poj-
mowanie zadan i miejsca literatury. Siega z przerazajaca

31 M. Styk, W barszczu przygdd, Warszawa 1980, s. 33.
22 Ibidem, s. 214.
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swoboda tam, gdzie mu si¢ podoba, mieszajac w swojej
wyobrazni strzepki np. $wiatow westernowych ze sztafa-
zem powiesci gotyckiej, fantastyki naukowej i ,,miekkiego”
porno. Mozna by wskaza¢ zrédta, z ktérych czerpata jego
wyobraznia, ale bylaby to w sumie dziatalno$¢ jatowa - nic
by z niej nie wynikalo, jako Ze autor i narrator powiesci
i tak nie cofajg sie przed niczym, co uznajg za potrzebne
czy tez funkcjonalne w $wiecie, ktory tworzg. Jest to dzia-
talnos¢ literacka wyzbyta jakichkolwiek kompleksow
i strachéw, jakimi najezona jest droga twdrcza innych
autorow.

Narrator ujawnia od czasu do czasu, iz wie o swojej od-
miennoéci, o tym, na co si¢ naraza, wybierajac taki sposob
pisania, ale tez nie przeraza go to zbytnio:

ruszamy w nieznane, zawsze tylko w nieznane, nie chcac
wchodzi¢ na szlaki pospolite i banalne, na fabuty mato
oryginalne, nie chcac formowac swej drogi na wyprdébo-
wanych sprawdzonych wzorach, co wprawdzie nie by-
toby czyms$ zdroznym, lecz dawaloby mi za male szanse
na robienie tego tylko, na co akurat ochota sig
znajdzie™ (podkr. moje - L.B.).

Ot6z to, podstawa pracy pisarskiej narratora powiesci
jest wlasnie robienie tego, na co si¢ ma ochote, i ta dowol-
no$¢ okresla $wiat przedstawiony: zlepia sie go z tego, co
akurat przychodzi na my$l, wlacza sie¢ do niego to, co si¢
znalazto ,pod reka’, pomijajac oczywiscie te fragmenty
(niekiedy lekko zakamuflowane), ktére odnosza sie wprost
do naszego $wiata.

Ta szalenicza swoboda zdominowala wszystko, stano-
wiac najpowazniejsze wyzwanie dla czytelnika przyzwy-
czajonego, wychowanego na literaturze pozytywistycznej

233 Ibidem, s. 237.
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i jej kontynuacjach. Styk nie cofa si¢ przed niczym, gwal-
cac nawet potoczne poczucie tzw. dobrego smaku (np. ar-
tysta ¢wiartujacy zwloki czy tez scena jedzenia wrzodu),
ale jest to logicznym wynikiem obranej metody, jej konse-
kwencja, podobnie jak i powiesciowy jezyk, czesto stojacy
w jaskrawej sprzecznosci z konwencjonalna polszczyzng
literacka poprzez ryzykowne szeregowanie okreslen czy
tez dostowne traktowanie niektérych zwrotéw, wydoby-
wanie na jaw ich nielogicznosci, wewnetrznych sprzecz-
noéci. Pod tym wzgledem stara si¢ Styk przeegzaminowa¢
polszczyzne - zreszta trudno powiedzie¢, czy to jest dzia-
tanie intencjonalne samo w sobie, chyba wlasciwiej be-
dzie widzie¢ w tym kolejny etap jego drogi do pelnego
wyzwolenia sie z wszystkich literackich ograniczen, a wiec
réwniez pelnego dezynwoltury potraktowania jezyka,
co - to wazne — w niczym nie zakldca jasnosci narra-
cji. ,Pochlebialem sobie, ze inni poszukiwacze przygdod
brzmien poszczegoélnych stow nie dobierajg z takim, jak ja
to potrafie i robie, animuszem, z takim piekielnym wyczu-
ciem”* - tak stwierdza w pewnym momencie narrator,
ktory z nieukrywana megalomanig komentuje od razu
w tekscie swoje wlasne literackie poczynania, chwali si¢
nimi, ale tez pokazuje, iz posiada pelne rozeznanie stoso-
wanych chwytéw, ze po prostu wie, co i po co robi.
Prébujac wydaé jaki$ sad wartosciujacy o powiesci
Styka, staje sie przed trudnym zadaniem. Bez watpienia
jest ta ksigzka naturalng i w petni zrozumialg préba zy-
skania wolnosci od rzeczywisto$ci, od wszystkich ucigz-
liwosci $wiata, w ktorym zyjemy wszyscy. Jest tez proba
zyskania wolno$ci od wszystkich ograniczen naktadanych
na pisarza przez konwencje czy tez zasady poprawnosci,
jest proba poszerzenia granic tej poprawnosci, bo jednak
nie jest zerwaniem z nig — wtedy pewnie nie moglaby si¢

234 Ibidem, s. 219.
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powies$¢ ukazaé ze wzgledow redakcyjnych. W barszczu
przygdd jest manifestacja marzen o literackiej wolnosci
kompletnej i pierwszym krokiem na drodze do zyskania
takiej swobody.

Ale tez powoduje to, ze do czytania powiesci Styka
i wszystkich jej podobnych przystapi¢ trzeba w szczegol-
nym nastroju: trzeba czu¢ potrzebe rozstania sie cho-
ciaz na chwile z realiami $wiata, trzeba chcie¢ uciec, mie¢
odwage to zrobi¢ i podda¢ si¢ lekturze, wej$¢ w $wiat
przedstawiony. Wtedy tez znalez¢ mozna w lekturze
wytchnienie, odpoczynek, zabawe, bo tez i chyba wiele
wiekszych ambicji takie powiesci sobie nie stawiaja (a to,
ze w naszej literaturze ich realizacja faczy si¢ z przeta-
mywaniem wielu skostnialych przyzwyczajen i ogra-
niczen, to juz inna sprawa). Takie powiesci sg budzacg
zazdro$¢ radoscia dla autordw, ale stac sie nig mogag tez
dla czytelnikow, jesli tylko s dobrze napisane. W barszczu
przygod bez watpienia za taka powies¢ wypada uzna¢. To
taka dzisiejsza, zrodzona z naszego $wiata basn - basn
w stylu pop.



Michatl Lukaszewicz>»

Nie wierze Berezie!

Pora w koncu na powiedzenie o kilku sprawach wprost.
A okazja do tego sa dwie ksigzki Henryka Berezy - Taki
uktad i Bieg rzeczy™*, ktére ukazaly si¢ ostatnio. Bieg rze-
czy sktada si¢ z dwdch czesci: w pierwszej zawarto sze$é
tekstow o charakterze programowo-polemicznym (w tym
zasadniczy chyba artykul Ziemia pisarza, ktéry znajduje
sie takze na poczatku drugiej z wymienionych tu ksiazek),
reszta to znane z ,Tworczosci” recenzje z czytanych w ma-
szynopisie utwordw. Taki uktad to sktadajaca sie z trzech
czedci ksigzka, w ktorej Bereza pisze wpierw o pisarzach
bedacych w naszej kulturze ,,od wczoraj” (m.in. Iwasz-
kiewicz, Andrzejewski*”, Brandys), pdzniej o pisarzach
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Michat Lukaszewicz (1948-2006) — pisarz, poeta, krytyk lite-
racki. W latach 1976-1996 byt redaktorem miesiecznika ,,Nowe
Ksigzki”, pdézniej, do 2002 roku stalym wspétpracownikiem
miesiecznika ,Literatura”. Nalezal do przeciwnikéw ,szkoty
Berezy”. Jako prozaik debiutowal w zbiorem opowiadan Pies
zartocznej szaraticzy (1980).

Henryk Bereza: Taki uktad. Iskry, Warszawa 1981, s. 398. Henryk
Bereza: Bieg rzeczy. Szkice literackie. Czytelnik, Warszawa 1982,
s. 249 [przyp. - M.L.].

Jerzy Andrzejewski (1909-1983) — prozaik, publicysta. W twor-
czoséci przedwojennej (Drogi nieuniknione, 1936; Lad serca,
1938) uwage krytyki zwracala moralna problematyka ludzkiej
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»0d dzi§” (znajdziemy tu Rézewicza, Konwickiego, Bia-
toszewskiego, ale i innych, nie mniej znaczacych, jak Jan
Drzezdzon czy Adam Augustyn®*) oraz o wielko$ciach
»od jutra’, takich jak m.in. Zdzistaw Krupa, Adam Fiala,
Jan Pawel Krasnodebski i Marek Styk. Zaréwno te hie-
rarchie, jak i sam charakter tych ksiazek bedacych doku-
mentem dziatalnosci krytycznej Berezy, mowi nam wiele
o nim samym jako o pewnym zjawisku w naszym zyciu
literackim. Ot6z, moim zdaniem, Henryk Bereza pragnal
i pragnie wmowienia nam, ze tego rodzaju salon literacki,
wymyslony przez niego ,,uklad’, jest czyms$ rzeczywiscie
istniejacym, ze tak wlasnie wyglada w polskiej literaturze
sprawa nastepstwa pokolen. Jak wiadomo, jest on kryty-
kiem, ktdry nie uprawia krytyki na ,,nie’, a tylko zachwala
i szuka mlodych talentéw, co wyrobito mu opinie¢ czlo-
wieka o golebim sercu, czlowieka, z ktérym nie mozna
polemizowac i ktorego nie wypada zaczepia¢. Kto zacze-
pia Bereze, to jakby deptal §wieze, niewyro$niete kwiaty.
I wstyd, i mandat mozna zaplaci¢. Tymczasem nie jest to
krytyk o tak gotebim sercu, jak by si¢ wydawato.

Jesli kiedykolwiek chciatbym okresli¢ Bereze jednym
stowem, to bede musial powiedzie¢ - jest to krytyczny

ulomnosci. Po wojnie zwigzany z wladza komunistyczng (po-
wie$¢ Popidt i diament, 1948; zbior tekstow publicystycznych
Partia i twérczo$¢ pisarza, 1952). Wystapil z Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej w 1957 roku, po zakazie wydawania pisma
»Europa’, ktorego mial by¢ redaktorem naczelnym. Autor styn-
nych powiesci rozrachunkowych: Ciemnosci kryjg ziemie (1957)
oraz Bramy raju (1960). Od polowy lat 70. zwiazany z opozycja
demokratyczng. Duze zainteresowanie wzbudzita tez powie$é
Miazga, opublikowana we fragmentach w ,Tworczosci” (1966,
nr 10), pozniej dtugo wyczekiwana, otoczona legenda dzieta za-
ginionego, a potem niecenzuralnego (wyd. 1979, poza cenzura).

3% Adam Augustyn (1936-2016) — prozaik, dziennikarz. Autor ta-
kich powiesci jak: Orzet i orzelek (1964), Poganin (1967), Wdzigcz-
nos¢. Mitosierdzie (1970).
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magnat z koncesja na okreslone pole dzialania. Nic tez
dziwnego, ze ma stosowne do tego obyczaje: jest przy-
chylny dla tych, ktdrzy kieruja pod jego adresem swe re-
kopisy, ale apodyktyczny i arbitralny wobec wszystkich,
ktorzy maja na temat jego ustalen inne zdanie, nigdy nie
wybacza zaczepek i nie ma poczucia humoru. Opiniuje
on ksigzki mlodych pisarzy dla kilku wydawnictw, poz-
niej, zanim si¢ ukaza, opiniuje je czasem w ,,ITworczosci’,
a kiedy i to nie pomaga, powtarza to jeszcze raz w swoich
ksigzkach krytycznych. Czyz zresztg cztowiek, ktéry po-
trafil z takim halasem lansowac ksigzki Jana Drzezdzona
i Marka Styka, nie jest potega? Henryk Bereza jest to po-
wazna instytucja i dlatego trzeba o nim powaznie napisac.

A wiec krytyk ,fagodny” i zarazem, paradoksalnie,
krytyk apodyktyczny, bo przeciez ani przez moment nie
byt w momencie obrony swoich tez krytykiem dyskur-
sywnym. Stawial je po prostu przed nami i natychmiast
wymagal, by byly bezdyskusyjnie przyjete. Tylko ludzie
niespelna rozumu, wrodzy osobiscie Berezie i malost-
kowi, za$ jego protegowanym zazdroszczacy talentu, mo-
gli sprzeciwia¢ si¢ jasno i raz na zawsze ustalonej skali
wartosci, ktora stala sie zlota ksiega polskiej prozy.

Zasadniczym aksjomatem krytycznego systemu Be-
rezy jest przeswiadczenie o tym, Ze istnieje co$ takiego
jak ,pierwszy jezyk” obecny w tworczoséci wiekszej czesci
protegowanych przez niego tworcow, jezyk, ktory w prze-
ciwienstwie do zafalszowanego i nieszczerego, strupie-
szalego jezyka literackiego trafia w samo sedno ludzkich
spraw. To przekonanie, nie stanowigce zresztg odkrycia
tylko Berezy, a obecne w wielu innych pogladach wy-
razajacych zniechecenie wspolczesna kulturg, jest dla
tego systemu czyms$ fundamentalnym. Tylko Ze w tym
rozumieniu (bardzo ogdlnym) swojego pierwszego jezyka
szuka wlasciwie kazdy, za$ znajduja go, niestety, tylko ci
z ulozonej zlotej listy.
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Jesli pierwszy jezyk to ,,daé rzeczy wlasciwe stowo™,
to sprawa jasna, jest on po prostu poszukiwaniem stylu,
dzigki ktéremu ma si¢ szanse przekazania w sposob mak-
symalnie prosty tego, co si¢ ma do powiedzenia. Ale Be-
reza rozumie to inacze;j.

Niepotrzebna jest znajomos$¢ wspolczesnych teorii psy-
chologicznych - pisze w Ziemi pisarza - [...] zeby wie-
dzie¢, ze $wiat wewnetrzny kazdego czlowieka, a wiec

i pisarza, ksztaltuje si¢ w dziecinstwie i w mlodosci, ze

ten uksztaltowany wewnetrznie $wiat pierwszy ustanawia

jesli nie jedyna, to podstawowa czasoprzestrzen zycia we-
wnetrznego [...]J**.

Mniejsza juz o te ,,czasoprzestrzen’, ktora brzmi piek-
nie, ale nie wiadomo, co znaczy, sg przeciez ludzie, ktorzy
cho¢ styszeli o wspdlczesnych teoriach psychologicznych,
to jednak uwazaja, ze ,$wiat wewnetrzny” ksztaltuje sie
nieustannie na nowo, ksztattuje sie podczas nieustannego
rozwoju, podczas mysélenia, rozmoéw i lektur, a nie zo-
staje nam dany raz na zawsze w postaci sielskiej harmonii,
ktérg trzeba tylko w sobie wcigz na nowo pielegnowa¢
i odkrywac.

Podobnie nie zgadzam si¢ z calg resztg opartego na
tym ,,statycznym” zatozeniu $wiatopogladu, a wiec iz tezg
o pierwszym jezyku z owego rzekomego ,pierwszego
$wiata” sie¢ wywodzgcym. Czlowiek nie jest ustanowiony
raz na zawsze, nie jest zlozem archeologicznym, z kt6-
rego ma wygrzebywa¢ samego siebie. Czlowiek ,staje
si¢” nieustannie i zamiast kierowa¢ oczy w strone lat

9 Nawigzanie do stéw: ,Odpowiednie da¢ rzeczy stowo!” z wier-
sza Ogolniki ze zbioru Vade-mecum (1865-1866) Cypriana Ka-
mila Norwida.

*° H. Bereza, Ziemia pisarza, w: idem, Bieg rzeczy, s. 6.

248



Nie wierze Berezie!

mlodzieniczych, zamiast uprawiaé jaka$ amatorska psy-
choanalize, winien swdj zmyst analityczny po$wiecic¢ ota-
czajacej go wspolczesnosci.

Tylko Pietaszek pozostanie sobg w ubraniu podarowa-
nym mu przez Robinsona**. My, przymierzajac kolejne
»spoleczne ubrania” albo i spoteczne maski, musimy sie
zmienia¢ i chodzi o to, by mie¢ $wiadomos¢, ze to sie
dzieje. O tym tez mowig wspolczesne teorie psycholo-
giczne. Cala ta teza powrotu do natury, do czego$ nie
pierwszego - ale pierwotniejszego - cala ta mitologia nie
tylko przeciez Berezy — absolutnie nie przekonuje. A moze
wladnie powinni$émy unikaé naszego jezyka pierwszego,
a uwaza¢, by nie ktama¢ w drugim? Bereza to przyklad,
jak daremne sa marzenia wszystkich wspolczesnych ru-
chéw autentystycznych, ktére w sporze z cywilizacjg opie-
raja sie na dzialaniach regresywnych, na odejmowaniu,
na ,,powrocie” do miejsc i wysp szczesliwych. Wszystkie
one sg wyrazem leku i bezradnosci przed coraz bardziej
urbanizujacym si¢ $wiatem.

W uksztaltowanym kiedy$ $wiecie nie ma juz dzi-
siaj prawdy. Ja trzeba za kazdym razem odkrywac na
nowo. To nieprawda, ze ,uwewnetrzniony $wiat pierw-
szy pisarza — jego «wewnetrzna ziemia» — jest zrodlem
i podstawa wszystkiego, czego pisarz jest w stanie w lite-
raturze dokona¢”#2. Gdyby tak bylo, nie istnialby zaden
ruch myéli, obieg idei, krotko moéwigc rozwoj. Ta poetycka
L,wewnetrzna ziemia” istnieje, ale nie ma gorszego bledu,
niz ja zabsolutyzowac¢ i na tej podstawie snu¢ teorie, po
czym przystepowaé — jak Bereza — do krytycznej prak-
tyki. Jest to droga ucieczki od rzeczywisto$ci w strone
bajkowosci i marzen - ta sama zreszta, w ktérg musiat

241 Pietaszek i Robinson to bohaterowie powiesci Daniela Defoe
Przypadki Robinsona Crusoe (1719).
*# H. Bereza, Ziemia pisarza, w: idem, Bieg rzeczy, s. 7.
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zabrna¢ tzw. nurt wiejski w naszej prozie. Bo przeciez ta
»fugitatywna”># cecha charakteryzuje tak samo Berezg, jak
niegdy$ Nowaka. Z samej tesknoty niczego si¢ nie wyte-
skni, zeby uzy¢ Le§mianowskiego zwrotu. Z czasem magia
przestania realno$¢ — u Nowaka moze to by¢ piekne, u Be-
rezy nie, bo gdy ja mocno przestoni, Bereza oglasza Drzez-
dzona polskim Garcia Marquezem?®#, a przeciwnikow
takiego wyniesienia — ludzmi malostkowymi. W krytyce
bowiem za magia idg tylko tragikomedie wolicjonalne,
a nie utwory artystyczne. Strzezmy si¢ w imi¢ dobra naszej
kultury takich oslepiajacych rozwigzan.

O ile jednak wiem, metoda krytyczna Berezy nie zo-
stala dotad podchwycona, cho¢ wiele osob zgadza si¢ lub
zgadzalo na hierarchie Berezy - razem z nieszczesnymi:
Drzezdzonem i Stykiem. Jesli chodzi o miodych, woleli
z Berezg nie zadziera¢, starsi kwitowali to usmiechem. Im
wiecej jednak bylo takich niewystowionych u$miechéw,
przerywanych czasem ,,bezczelng” recenzja, tym bardziej
apodyktyczny stawal sie w swych gestach autor Takiego
uktadu. Oto przyklad ze Zwigzkéw naturalnych:

Kto nie chce czyta¢ Drzezdzona, niech czyta tego, kogo
chce, ale niech nie rzuca kamieniami, niech nie uzywa
drewnianego kotla, niech nie nastawia tepej pily na cu-
dza glowe, bo - poza wszystkim - utnie najpierw swoja
wlasng*.

23 Od lacinskiego fugio, fugi, fugitum - uciekac.

44 Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) — pisarz i publicysta ko-
lumbijski, jeden z najbardziej znanych pisarzy iberoamery-
kanskich i tworcéw tzw. realizmu magicznego. Autor m.in. Stu
lat samotnosci (1967, wyd. pol. 1974). Laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury (1982). Bereza pisal o wyzszosci Drzez-
dzona nad Llosg, Cortdzarem i Borgesem. Por przyp. 111, s. 169.

5 H. Bereza, Widzenie, w: idem, Bieg rzeczy, s. 106-107.
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Nie wierze Berezie!

Nie wiem, czemu stuzy¢ ma zaréwno teoria pierw-
szego jezyka, jak i zwigzana z nia przepowiednia wieko-
pomnej rewolucji. W gruncie rzeczy jest to nieche¢ do
tego, co w naszej kulturze nakierowane na uniwersalizm,
bo dla mnie uniwersalizm to zarazem komunikatywnos¢
i przejrzystos¢ jezyka, ktory wyraza takie czy inne mysli,
ktory dazy do przekazywania, a nie wylacznie do ekspre-
sji. A moze mial to by¢ pomysl na jaki$ dalszy ciag nurtu
wiejskiego, ktéry na swych znaczacych przedstawicielach
(Nowak, Mysliwski) wlasciwie sie skonczyl. Moze byl to
skutek przepracowania Berezy, bo pamietajmy, ze zawsze
czytal ogromnie wiele i w pewnym momencie mogt rze-
czywiscie przesta¢ rozpoznawac jakiekolwiek konwencje
i wychodzac z zalozenia, ze poza konwencjami sg tylko
geniusze — uwielbil grafomanéw. To by si¢ nawet zgadzalo,
bo jak pamietamy wtasnie gdzie§ okoto przelomu dekady
lat sze§¢dziesiatych i siedemdziesigtych zaczat sie konczy¢
w nadsylanych do redakgji rekopisach konwencjonalny
»maly realizm”, a zaczynala era ,matego surrealizmu”.
Bereza znakomicie go wzmocnil i rozdmuchal. Dzi$ jest
kim$ w rodzaju polskiego Dinikena**, i takze co i raz do-
konuje odkry¢. W tym wypadku nalezatoby mu po prostu
zyczy¢, by zrezygnowal z wylacznosci praw na kreowanie
nastepnych generacji pisarskich i pamietal, ze pisa¢ je-
zykiem cho¢by zblizonym do jezyka literackiego to nie
grzech, to raczej dzis$ umiejetno$¢ zapomniana i trudna.
Zreszta i ona przeciez jest do wybaczenia, gdy jest co czy-
ta¢, wezmy chocby takie poréwnanie: Anderman i jego

246 Erich von Déniken (ur. 1935) — szwajcarski pisarz i publicysta,
autor ksigzek dowodzacych przybycia i wplywu cywilizacji
pozaziemskich na zycie ludzi w czasach przedhistorycznych.
Ksigzki te (publikowane od 1968 roku) przyniosly autorowi
migdzynarodowsg stawe mimo krytycznych opinii naukowcow,
uznajacych teorie Danikena za pseudonauke.
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Michat Lukaszewicz

Gra na zwloke, i z drugiej strony Styk ze swymi utworami
W barszczu przygéd, W rosole wydarzen* itd. Lepiej nie
stwarza¢ okazji dla literackiej hochsztaplerki.

7 Wilasciwy tytul powiesci Styka to: W rosole powiklas. Zob.
przyp. 49, s. 129.



Henryk Bereza*#*

Baranoja

Na kazdg zewnetrzna propozycje napisania czegos o pro-
zie mtodych (innej prawie nie ma) mam od dawna gotowg
wewnetrzng odpowiedz — a po jaka cholere? Od 1977 r.
opisalem w Czytanym w maszynopisie w ,,Tworczo$ci”
kilkudziesigciu autoréw z rocznikéw powojennych (cata
generacja), nie robilem tego i nie robie z jakichkolwiek
innych wzgledéw poza wzgledem na literackg wartos¢,
spotyka mnie za to nie w jaki$§ sposob zrozumiata niena-
wis¢ tych, ktérych nazwiska nie trafity pod moje pidro
i nigdy nie trafia, lecz czysto absurdalna furia wszystkich,
ktérzy powinni Bogu dziekowac za to, ze jest jeszcze kto$,
kto ich moze kompetentnie zorientowaé, w czym sami
zorientowac si¢ nie chcg lub — najczesciej — nie potrafig.

Mam na myéli tych, ktorzy stronig od czytania, ale nie
rezygnuja z przywileju osadzania literatury, czyli pisarzy,
edytoréw, upowszechniaczy i przede wszystkim krytykow,
ktorzy w Polsce - teraz jeszcze bardziej niz kiedykolwiek -
sa stadem baranéw lub banda poduczencéw (taka jest
przerazajaca rzeczywistosc).

Stado baranéw robi, co moze, uslyszalo kiedys lub
styszy nadal, ze co$ si¢ w czyms$ odbija, wiec wymysla
maly (mysli chyba, ze moze by¢ duzy) lub magiczny (jakby

> Biogram autora — zob. przyp. 25, s. 118.
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sztuka od zawsze nie byla magia) realizm, proze nowych
lub podstarzatych nazwisk, literature obrachunkéw kota
z psem lub na odwroét, banda poduczencéw natomiast
nie lubi jawnych idiotyzméw, uprawia idiotyzm zakamu-
flowany (wypisujac ciagle te same pseudouczone bzdury
o Gombrowiczu i Miloszu¥, ten pierwszy musi bez prze-
rwy w grobie si¢ przewraca¢) lub nawet catkowicie ukryty
pod postacig wydawniczych recenzji wewnetrznych, ktore
maja doprowadzi¢ do tego, zeby nie istnialo nic, o czym
pseudouczone idiotyzmy pisa¢ byloby warto.

Co jest w stanie wymy$la¢ baran poszczegdlny lub
poszczegdlny poduczeniec, tego na wolowej skdrze nie
spisaé. Baran pomysli, Ze moze kolejne realizmy nie krze-
wia si¢ jedne za drugimi z powodu diabelskich dzialan
Henryka Berezy, taki lub owaki rozparzeniec zacznie
dopowiada¢, ze Bereza zaprzedal si¢, zwariowal, sto-
suje terror, zjada na $niadanie mlode talenty krytyczne
z rusztu lub na surowo po tatarsku. Stary baran nie do-
slyszy i obwiedci $wiatu, ze on i wszyscy wokot sg prze-
ciw programowi terrorystycznemu Berezy, cho¢ nawet
Bdég nie bylby w stanie poja¢, co to takiego mogtoby by¢.
Troche baran, troch¢ poduczeniec wymiga si¢ od mnoze-
nia realizméw i fajdackich insynuacji, wynajdzie powies¢
o cierpieniach mlodego inteligenta, ktéremu ro$nie tysina
i mimo kryzysu brzuch, i zacznie ja przeciwstawiaé prozie
Styka i Wysoglada, przezornie nie wymieniajac Siejaka lub
Luczenczyka©, bo u tych nie tylko Bereza czego$ sie do-

249 Czestaw Milosz (1911-2004) - poeta, prozaik, eseista, thumacz;
laureat literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku. Profesor Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Berkeley. Po wyjezdzie z Polski
w 1951 roku pozostal na emigracji do 1993 roku. W Polsce byt
objety cenzurg. Wywart znaczacy wptyw na polska poezje i kul-
ture drugiej potowy XX wieku.

»° Andrzej Luczenczyk (1946-1991) — poeta, prozaik. Debiuto-
wal w 1969 roku wierszami opublikowanymi w ,,Radarze” i opo-
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czytuje, cho¢ jeden i drugi jeszcze za malo méwia wprost,
a powinni, zeby wszystko mozna bylo bez dociekan wie-
dzie¢, jak po przeczytaniu wstepniaka w gazecie lub po
wystuchaniu dziennika telewizyjnego.

Wtasnie, i dla barana, i dla poduczenca gléwny szko-
pul w tym, Ze ,,rzekoma rewolucja artystyczna w prozie”
nie wiadomo, co oznacza i do czego zmierza. W gazecie
iw telewizji piszg date po nowemu, ale jak wot, wiadomo,
co jest prawda od dzi$ do jutra o tej samej godzinie, w pro-
zie tez tak bylo i jeszcze jest, co to szkodzi autorowi za-
podad, ze ten a ten jedzie ze stolicy na wczasy do Sopotu
lub Swinoujscia, ze niska blondyna przypomina mu ciocie
Gienig, ktora go uczyla, co i jak, taki Styk nikomu nie po-
moze pojaé, gdzie to tak morduja i po $mierci rzng, taki
Krzysztof Bielecki** dziadka przerabia na globus, taka
Krystyna Sakowicz** (baba, na domiar ztego) zamiast pi-

wiadaniem drukowanym w pi$mie ,Kamena”. Pierwszy zbior
opowiadan, Przez puste ulice, ukazal si¢ w 1982 roku; kolejny -
Kiedy otwierajg sig drzwi — w 1985 roku, a w nastepnych latach
mikropowiesci: Gwiezdny ksigze (1986), Zrédto (1986) i Wy-
zwanie (1990). Krytycy zwracali uwage na znamienng dla tych
opowieéci obsesje $mierci i zabijania oraz na fantastyczno-
-awanturniczg narracje. Dziela zebrane Luczenczyka ukazaty sie
w 2018 roku z przedmowa Przemystawa Kaliszuka.

st Krzysztof Bielecki (ur. 1960) — prozaik. Debiutowat w 1980 ro-
ku na famach miesiecznika ,,Nowy Wyraz’, regularnie publi-
kowal w ,Tworczosci”. Opublikowal m.in. zbiér opowiadan
Nie ma czaréw, nie ma aniotow (1987), powies¢ Fistaszek czyli
Nadzwyczajna ksiega czynow Fistaszka oraz dziwéw arcyglu-
pich. Powies¢ tylko dla dorostych (1987), End & Fin Company.
Fantastyczna powies¢ dla dorostych (1992), Zsungla sie z krzesta.
Ciennik (2023). Krytyk robi tu aluzje do tytutowego opowiada-
nia ze zbioru Nie ma czaréw, nie ma aniotéw, dedykowanego
i poswieconego zmartemu dziadkowi.

2 Krystyna Sakowicz, wlasc. Marta Zelwan (ur. 1950) - pisarka,
eseistka; sytuowana w kregu pisarzy zwigzanych z Berezg. Jako
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sa¢, jak kocha¢ nalezy faceta urodziwego albo naszg roz-
kwittg lub dogorywajaca ojczyzne, za Boga nie powie, czy
wojna atomowa juz sie odbyta, czy dopiero sie odbedzie.

Baran zwykle nie wie, poduczeniec udaje niewiedze, ze
w sztuce kazdy jej element znaczy co innego niz to, czym
jest poza nig, krowa namalowana nie jest krowg, symfonia
nie jest uktadem dzwiekdw natury, stowo artystyczne nie
jest stowem informacyjnego uzytku, oslawiony postulat
»odpowiednie da¢ rzeczy stowo” jest brednia, poniewaz
pomiedzy stowami i rzeczami zadna odpowiedzialnos¢
nie wchodzi w ogéle w rachube, sensownie ten postulat
moglby brzmiec

»odpowiednie da¢ stowu stowo’,

stowa sag umownymi znakami rzeczy, kazda sztuka polega
na znaczgcych ukltadach znakéw, literatura jest nieskon-
czonos$cia znaczacych ukladow znakéw stownych mowy
i pisma, znaczace ukltady znakéw stownych powstaja we-
dlug nieustannie zmieniajacych sie regul, zmieniajace si¢
reguly nie sg zadng abrakadabra, nastreczaja one klopo-
tow nie wiecej niz zywy jezyk powszechnego uzytku, z je-
zykiem powszechnego uzytku dajg sobie, jesli chca, rade
ludzie przecigtnych zdolnosci.

Z literaturg tez mogliby przy dobrej woli sobie pora-
dzi¢, gdyby nie ciggle robienie im sieczki w glowie przez
baranéw i poduczencéw, ktorzy nie chcac nic wiedzied,

K. Sakowicz debiutowata w prasie w 1976 roku, w 1980 roku wy-
data tom poetycki ZachodZcie do mojego domu, a potem ksiazki
prozatorskie (m.in. Zbrodnie kobiet, 1984; Sceny milosne, 1986;
Po bdlu, 1986; Ksigga ocalonych snéw, 2012). Jako Marta Zelwan
opublikowata Grafitti (2017), Miejsce na rzeczywistos¢ (2020),
Niemiejsce (2023). W roku 2022 ukazala si¢ korespondencja
Henryka Berezy i Krystyny Sakowicz (Szczecin, postowie Grze-
gorz Strumyk).
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czym ma by¢ krowa namalowana, bredza bez konca, czy
ona ma feb nie za duzy i wymie nie za mate, namalo-
wac by ja prawdziwiej, to by mleka bylo pod dostatkiem,
napisa¢ by powies¢ o ddjce lub zootechniku, maéglby to
zrobi¢ Mysliwski, zamiast pisa¢ o kamieniach®3, datby do-
bry przyktad mtodszym, Andrzej Luczenczyk przestatby
moze wtedy famac sobie gtowe, czym jest $mier¢ i zabija-
nie, Roman Wysoglad przestalby moze drwi¢ z redukcji
czlowieczenstwa w czlowieku, Marek Bukowski méglby
sie wyleczy¢ ze swojej alergii na wielkostowie®*, Andrzej
Tuziak pozbylby sie moze swoich podejrzen, ze uprawia-
nie sztuki moze oznacza¢ oddanie si¢ w pacht®® baranom
i poduczencom wszelkiego autoramentu.

Baran z leku, Ze co$ ujawni jego gltupote, poduczeniec
z czystej zlosci porusza niebo i ziemie, postuzy sie prze-
ciwstawnymi sitami spolecznymi, uciekng si¢ do najbar-
dziej sprzecznych argumentacji intelektualnych, zeby nie
dopusci¢ do powstania czegokolwiek nie po swojej mysli,
zeby nie pozwoli¢ na ujawnienie si¢ czegos takiego, jesli
juz powstalo, zeby unicestwi¢, co powstalo, ujawnilo sie
i mogtoby funkcjonowac spotecznie dla powszechnego
dobra.

O tym wszystkim trzeba wiedzie¢ i trzeba to dobrze
zapamieta¢. Baranoja pozostawia, na szczescie, trwaly $lad

3 Aluzja do powieéci Wiestawa Mysliwskiego Kamier na kamie-
niu (Warszawa 1984).

54 Marek Bukowski (ur. 1959) - prozaik, dramatopisarz, scenarzy-
sta. Debiutowal w 1984 roku na famach , Twdrczoéci” opowia-
daniem Wywrotka. W 1985 roku ukazata si¢ jego powies¢ Nic sig
nie zmieni, przedstawiajaca realia stanu wojennego w srodowi-
sku studentow.

55 Andrzej Tuziak (ur. 1958) - prozaik, dramatopisarz, scenarzysta.
Debiutowatl w 1985 roku tomem opowiadan Historia naturalna
malarza wedrownego.

256 Pacht (dawn.) — dzierzawa.
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w piramidach stowa drukowanego i (miejmy nadzieje, ze
ich si¢ nie zniszczy) w archiwach wydawniczych, ktore
cze$¢ swojej dokumentacji udostepniaja poszkodowanym
delikwentom. Delikwenci sami (na przykltad Jan Drzez-
dzon, Ryszard Schubert, Andrzej Luczenczyk, Tadeusz
Siejak, Roman Wysoglad, Dariusz Bitner*”) powinni za-
dbac, zeby Baranoja z podtytutem O krytykach i recen-
zentach warszawsko-krakowskich i okolicznych zbladzita
pod strzechy.

Baran z glupoty, poduczeniec z braku wyobrazni tudza
sie, ze ich dziatalno$¢ pozostanie w ukryciu lub mozliwie
szybko zatrze si¢ w pamieci.

Niszczycielstwo baranéw i poduczencéw zagraza roz-
wojowi polskiej literatury, kto wie jednak, czy jeszcze nie
grozniejsze jest ich ,warto$ciotworstwo literackie”

Nie jest tak, zeby baran i poduczeniec kierowali si¢
tylko nienawiscig do wszelkiej literatury, oni co$ tam kie-
dy$ czytali i nadal czytaja dla przyjemnosci, maja swoj
gust, swoje literackie idealy, jeden lubi powiesci krymi-
nalne, drugi powiesci z wyzszych sfer (takich mndstwo),
trzeci stare lub nowe romanse z domieszka takiej lub innej
pornografii, wszyscy gotowi by to uwspolczesnia¢, tak
lub przeciwnie uideologicznia¢, nawet jako$ (byle nie za
bardzo, bo popularno$¢ najwazniejsza) podintelektuali-
zowywacé, zadne podejrzenia, Ze to nie jest pelnoprawna

7 Dariusz Bitner (ur. 1954) — prozaik, krytyk literacki, eseista. De-
biutowal w roku 1970, publikowat przede wszystkim na famach
»Iworczoéci” i ,Radaru’, pisal tez radiowe audycje satyryczne.
Sytuowany w $rodowisku awangardowych pisarzy zwigzanych
z ,Twoérczoscig’. W 1979 roku ukazaly si¢ miniatury prozator-
skie Proza, nastepnie m.in. Owszem (1984), Kfazimodo (1989),
Trzy razy (198s), Ksigzka (2006), Fikcja (2018; nominowana do
Nagrody Literackiej Gdynia).
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literatura, ze to tylko ersatz*® i namiastka, nie wlatujg im
do glowy, odrézni¢ literature od nieskonczonej pseudoli-
teratury to dla nich zupelna niemozliwos¢.

W literaturze istnieje olbrzymia hierarchia warto$ci
literackich, oni nie rozumiejg sie¢ na tym, ale styszeli, ze
tak jest, wiec hajze do dziefa i

tworzy sie hierarchie pseudoliteratury,

nie moze w niej zabrakng¢ arcydziel, wymyslit Bereza
(im si¢ wydaje, ze to si¢ wymysla wedlug widzimisie), ze
arcydzielem jest Kamiern na kamieniu, wigc my oglosimy
za arcydzielo raz Ballade o serduszku, nastepnym razem
Rapsodie o cycuszku, zaraz potem Tragedie Felka Stankie-
wicza i Utracong kariere Dyzmowicza.

Prawdziwa literatura byla, jest i pozostanie do konca
sztukg rekodziela, nie bedzie mialo do niej dostepu nic
z ersatzu i sztucznego tworzywa, bedzie to zawsze sztuka
poszukiwan, odkry¢, bladzen i nieustannego ryzyka, dla
pseudoliteratury zaczyna si¢ dopiero prawdziwy wiek
zloty, z namiastki i ersatzu bedzie si¢ ja produkowa¢ ma-
szynowo, seryjnie i absolutnie cynicznie, przeciwdziatanie
jej rozkwitowi byloby walka z wiatrakami, prawdziwa li-
teratura jak koszule z bawelny lub jedwabiu bedzie coraz
wiekszym luksusem, pseudoliteratura przyjmie si¢ jak
nylon, elana i non-iron®.

Miarg uczciwosci pisarstwa krytycznego, recenzenc-
twa i wszelkiego upowszechnieniowego posrednictwa
musi by¢ bezbledna orientacja, co jest pisarskim rekodzie-
tem, co seryjnym ersatzem, na czym trzeba si¢ zna¢ jak

»8  Ersatz (niem.) — namiastka, co$ gorszego, co zastepuje lepsza
rzecz.

9 Non-iron (ang.) — tkanina z wtokna sztucznego niewymagajaca
prasowania.
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na welnie, jedwabiu, miesie i winie, czego mozna uzywac
w potrzebie jak prezerwatyw i chusteczek jednorazowego
uzytku.

Brak takiej orientacji bedzie oznaczal szkodnictwo
kulturalne, oglupianie siebie i innych, niszczenie pod-
stawowych wartosci, bo sztuka do nich nalezy, jest moze
posrod nich najbardziej niewatpliwa, umozliwia ona jak
chleb i wino zycie i nawet je do pewnego stopnia uspra-
wiedliwia, dlatego trzeba jej bronic.
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Jan Blonskiz®°

Dwie groteski - i pol...

Przypomne najpierw dwa powojenne uzycia krytyczne
stowa ,,groteska”. W Pograniczu powiesci Wyka** prze-
ciwstawiat tragiczno$¢ i drwine realizmowi. ,,Drwina sta-
nowi $wiadectwo widzenia zfa i rGwnoczesnej bezsilnosci
w usunieciu jego przyczyn”. Wyka rozumial wiec drwine
jako postawe tworcza, groteske za$ jako wyraz (formalny
wykfadnik) tej postawy. Dlatego twoérczo$¢ najwybitniej-

26 Bjogram autora — zob. przyp. 84, s. 158.

61 Kazimierz Wyka (1910-1975) - historyk literatury, krytyk lite-
racki, eseista. W latach 1945-1950 redaktor naczelny miesiecz-
nika ,Tworczo$¢”. Wspoélzalozyciel (w roku 1948) Instytutu
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Jako wyktadowca
Uniwersytetu Jagiellonskiego byl nauczycielem m.in. Jana Blon-
skiego, Ludwika Flaszena, Andrzeja Kijowskiego, Konstantego
Puzyny (tzw. krakowska szkola krytykéw). Przedwojenny do-
robek krytycznoliteracki Wyki (publikacja pierwszego tekstu
w 1932 roku) to znakomity przykiad personalizmu i przekona-
nia o moralno-spolecznej odpowiedzialnosci literatury (z du-
cha Brzozowskiego i Norwida). W czasie wojny powstaly nie
tylko szkice krytyczne, ale takze eseje poswiecone mentalnym
i psychospolecznym mechanizmom Zycia wojennego (Zycie
na niby, 1957). Szkice Wyki o literaturze lat 1945-1948 zostaly
wydane w zbiorze Pogranicze powiesci (1948), o literaturze poz-
niejszej — m.in. w tomach: Rzecz wyobrazni (1959) i Lowy na
kryteria (1965).
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szego z drwiacych, Gombrowicza, okreslal jako ,,obtedna
groteske”. Co prawda, byta ona takze ,w typie buffo i fan-
faronady przeprowadzong krytyka i ostrym widzeniem
form spolecznych” Drwina - i groteska — staé sie wiec
mogly ,lepsza szkolg realizmu od postawy tragicznej”,
$wiadczyly jednak o poznawczej bezradnosci albo na-
wet moralnej dymisji literatury>=... Tej tez wskazowki
postuchala biezaca krytyka. O Gombrowiczu milczala,
drugiego za$ drwigcego — Galczynskiego®® — starala sie
usprawiedliwi¢, w Zielonej Gesi zaprzagt on bowiem grote-
ske do satyrycznej panszczyzny**. Po latach spostrzezono,
ze — absurdem i groteska — Galczynski nie przestawal
$wiadczy¢, iz swej zboznej misji nie traktowal powaznie. ..
Czasy byly juz jednak inne i zwietrzaly zaréwno powazna
satyra, jak blazenska groteska.

Co do Gombrowicza, to najpierw zdal si¢ badaczom
zupetnie groteskowy (co jednak nie bylo juz moralng
przygana!), pézniej jednak termin ,,groteska” jat pojawiac
sie rzadziej, ustepujac parodii (Glowinski)*, potem zas

62 K. Wyka. Pogranicze powiesci. Wyd. II poszerzone. Warszawa
1974 s. 27, 28 [przyp. — ].B.]. Fragmenty cytowane przez Blon-
skiego pochodzg ze szkicu Tragicznosé, drwina, realizm, otwie-
rajacego zbidr Pogranicze powiesci.

265 Konstanty Ildefons Galczynski (1905-1953) - poeta. Stawe
przyniést mu oryginalny styl poetycki faczacy basniowosé
z realizmem, nastrojowg lirycznos¢ z groteskowoscia i absur-
dalnym dowcipem. Szerokiej publicznosci znany jako autor
paradramatycznych humoresek Teatrzyk Zielona Ges.

64 Chodzi zapewne o satyryczno-groteskowe miniatury drama-
tyczne Konstantego Ildefonsa Galczynskiego zatytulowane Te-
atrzyk Zielona Ges, drukowane regularnie w latach 1946-1950
w krakowskim tygodniku ,,Przekréj”; wznawiane pozniej wie-
lokrotnie w wyborach poezji Galczynskiego.

265 Chodzi zapewne o tekst Parodia konstruktywna (O Pornografii
Gombrowicza), opublikowany przez Glowinskiego na famach
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grze (Jarzebski)*. Rzecz w tym, ze stowo , groteska” na-
brato innego nieco sensu.

Swiat groteskowy jest $wiatem wyalienowanym - pisat
Mencwel. - Jest to $wiat cztowieka, ktory przestat by¢ jego
$wiatem, albowiem czlowiek egzystuje w nim na ksztalt
rzeczy [...] W tym $wiecie cztowiek nie jest podmiotem,
ale przedmiotem, prawa $wiata sg jego prawami.

W tym znaczeniu §wiat Gombrowicza jest groteskowy,

pisarz famie jednak humorem jego alienacyjne reguly,
Ferdydurke jest zatem groteska i antygroteska (czyli po-
wiescig) jednocze$nie. ..

Podobnie rozumial Zétkiewski**® ,,absurdalng akcje,

groteskowe wydarzenia’, jakich pelno w sztukach Mrozka.
Swiat Mrozka jest bardziej wyalienowany - a wiec bar-
dziej groteskowy — niz Gombrowiczowski. Postacie za-
wsze w nim przegrywaja, ulegajac presjom, stereotypom,
konwencjom. Honor rozumu ratuje — z zewnatrz — pi-
sarz, uprawiajac paraboliczng ,krytyke spoleczng, satyre

266

267

»Iworczoéci” (1973, nr 1, s. 71), pdzniej wielokrotnie przedruko-
wywany i przywolywany.

J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.

A. Mencwel. Antygroteska Gombrowicza. W: Z problemow lite-
ratury polskiej XX wieku. Warszawa 1965 t. II s. 260 [przyp. —
J.B.].

Stefan Zolkiewski (1911-1991) — krytyk, historyki teoretyk lite-
ratury, publicysta, polityk. Po wojnie zwolennik realizmu w li-
teraturze i marksistowskiej przebudowy humanistyki. Wywart
wazny wplyw na metodologie badan w poczatkowym okresie
dzialania Instytutu Badan Literackich. Opracowat nowa metode
badania spolecznego funkcjonowania literatury, uwzglednia-
jaca wszystkie skfadniki procesu komunikacji. Por. m.in. Kul-
tura, socjologia, semiotyka literacka (1979), Wiedza o kulturze
literackiej (1980), wybdr pism krytycznych Cetno i licho (1983).
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>:

polityczna i filozoficzng™**. Zétkiewski zgadzat sie wiec -
moze niechcacy? - z Kolakowskim®°, ktory zalecal wtedy
pisarzowi role blazna, walczgcego sprytnie z nieuchronnie
przewazajgcym kaplanem...” Wewnetrzna sprzecznos$é
groteski, oscylujacej, jak wiadomo, miedzy strachem
a $miechem, jawila sie jako opozycja alienacji (zniewo-
lenia przez automatyzmy myslenia i struktury spoleczne)
i buntu (wolno$ci czy autonomii jednostki). Pisarz grote-
skowy nie byt juz wiec tylko bezradny lub cyniczny. Mégt
takze, wdziawszy blazenska czapeczke, zagra¢ role pozy-
tywnego diabetka, ducha twdérczego przeczenia...

Czy tak istotnie z groteska bylo? Powiedzmy raczej: tak
bywalo, jako ze dziela, zwlaszcza wybitne, znaczg inaczej
i obficiej niz chwilowe racjonalizacje. Nawet twdrczo$¢
Mrozka nie miesci sie catkiem w tym schemacie. Przeciw-
stawia on sobie nie tyle strukture i jednostke, ile chama
i medrka. Cham reprezentuje nagg sile, uroszczenia ciata,
glupote niepokonalnie pewna siebie. Medrek broni sie in-
telektualng zrecznoscia, odwoluje sie do dialektyki, trady-
cji, kultury. Mozna tez powiedzie¢, ze w cztowieku Mrozka

2 S, 76tkiewski. Polska proza, poezja i dramat po wojnie. W: Z pro-
blemow literatury... op. cit. t. IIT s. 38 [przyp. - ].B.].

270 Leszek Kotakowski (1927-2009) - filozof, eseista, publicysta,
profesor zwigzany z Uniwersytetem Warszawskim, a po wyjez-
dzie z Polski — Oksfordzkim; wspoltworca warszawskiej szkoty
historykow idei. Jeden z najbardziej znanych polskich filozoféw,
autor licznych ksigzek naukowych, esejéow, powiastek i bajek fi-
lozoficznych.

7t L. Kotakowski, Kaptan i btazen (rozwazania o teologicznym dzie-
dzictwie wspolczesnego myslenia), w: idem, Pochwala niekonse-
kwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, przedmowa, wybor
i oprac. Z. Mentzel, Warszawa 1989. W opublikowanym po raz
pierwszy w 1959 roku eseju Kolakowski przedstawial historie
kultury jako $cieranie si¢ dwoch opozycyjnych stylow myslenia
(dogmatycznego kaptana - straznika absolutu i btyskotliwego,
zmiennego blazna).
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wspolistnieje — w rozmaitych proporcjach - strona chama
i strona medrka. Inaczej, sklada si¢ on z impulséw ciata
i ze stereotypdw kultury... A wigc jednostka nigdy nie
jest u Mrozka niewinna, za$ stereotyp oznacza nie tylko
zniewolenie, takze rozwdj, kulture, ktéra czlowieka peta
i ciggnie wzwyz jednocze$nie”>. Otwiera sie tak caly
wachlarz pisarskich mozliwo$ci, zas twérczo$¢ Mrozka
umyka praktyczno-politycznemu odczytaniu.

Okreslenia ,,groteska, groteskowy” kojarza si¢ wtedy
niemniej — w literackiej $wiadomosci - z odwagg, swo-
boda, niezaleznoscia czy nonkonformizmem. Grotesko-
wicz to ten, ktdry nie pozwala si¢ nabra¢, wie, co w trawie
piszczy, nie ufa oficjalnym prawdom, przynajmniej za$
zachowuje dystans. W ksztattnych posagach dostrzega ko-
$lawe pokraki... nie méwi jednak, skad si¢ wziely. Dlatego
najchetniej dziala na scenie, kabaretowej czy teatralnej,
liczy¢ tam moze bowiem na publicznos¢, ktora — trafnie
lub nie — uzupelni jego przemilczenia. Afanasjew wy-
szedl z Bim-Bomu*?, ktéry z duchem Stalina** walczyt

272 Por. ]. Blonski. Mrozek i Mrozek. W: Romans z tekstem. Krakow
1981 s. 181-208 [przyp. - ].B.].

73 Jerzy Afanasjew (1932-1991) — pisarz, poeta i satyryk. Wspot-
tworca i kierownik kultowego gdanskiego teatru studenckiego
Bim-Bom, ktéry dziatat od jesieni 1954 roku. Teatr (przedsta-
wienia: Acha, 1955; Rados¢ powazna, 1956; Toast, 1957) wraz
ze stynng kolysanka konczacy pierwsze przedstawienie (,Czy
znacie juz nasz ton, bim-bom, bim-bom”) uznany zostat za for-
poczte przemian w sztuce i stal si¢ legenda pokolenia odwilzy.

74 Jozef Stalin, wiasc. Iosif Wissarionowicz Dzugaszwili (1878-
-1953) - radziecki rewolucjonista bolszewicki, przywddca
Zwigzku Radzieckiego. Formalnie pelnit kadencyjne funkeje se-
kretarza generalnego Komunistycznej Partii Zwigzku Radziec-
kiego i premiera, w rzeczywistosci jednak sprawowal wtadze
dyktatorskg umacniang parnistwowym terrorem. Jest uznawany
za jednego z najwigkszych (obok Hitlera) zbrodniarzy wobec
ludzkosci.
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najpierw kolorowymi balonikami. Mrozek zawdzieczal
wiele Piwnicy* (i wzajemnie). Pierwszym przeciwnikiem
blazna jest nuda, wladca za$ - coraz sprawniejszy prak-
tycznie, coraz nieporadniejszy ideowo - przyzwyczajal
sie powoli do grymasu poza plecami, dwuznacznej aluzji,
przedrzezniania panstwowych obrzeddéw. Stad znaczenie
parodii. Chwile stawy przezywaja na teatralnych deskach
Grochowiak (Krél IV)¥¢, Tredynski (Jasetka-moderne)*”,
Lubienski (Zegary)”®. Wszedzie tam doswiadczenie

275

276

277

278

Piwnica pod Baranami — otwarta w 1956 roku z inicjatywy Pio-
tra Skrzyneckiego w Krakowie, w kamienicy Pod Baranami na
Rynku Gléwnym. Uchodzi za najstynniejsza scene kabaretowa
w Polsce.

Stanistaw Grochowiak (1934-1976) - poeta, prozaik, dramato-
pisarz, scenarzysta filmowy. Nalezal do pokolenia ,Wspotczes-
noéci’, a jego tom poetycki Ballada rycerska z 1956 roku zostat
uznany za jeden z najciekawszych debiutéw pokoleniowych.
Rozpoznawalnym znakiem jego tworczosci byl manifestacyjny
antyestetyzm, brzydota, groteskowos¢ i parodystyczne lamanie
konwencji. Od roku 1961 pisal dramaty. Prapremiera Kréla IV
(uznawanego za polityczng farse, w ktorej szekspirowska groza
historii pokazana zostala w trybie kabaretowo-marionetko-
wym) odbyla si¢ 20 listopada 1964 roku w Teatrze Wybrzeze
w Gdansku. Do momentu powstania tekstu Blonskiego wysta-
wiano te sztuke 13 razy.

Ireneusz Iredynski (1939-1985) - poeta, prozaik, dramatopisarz.
Sztuka Jasetka-moderne, opublikowana w 1962 roku w ,Dia-
logu” (nr 1) i jeszcze w tym samym roku wystawiona w Berlinie
(polska premiera w Poznaniu, 1965), nalezy do najglosniejszych
sztuk tego autora. Przygotowywane przez wi¢zniow obozu kon-
centracyjnego na polecenie Straznika widowisko jasetkowe staje
sie tutaj naturalistyczno-groteskowym ujeciem relacji miedzy-
ludzkich, przemocy i zta.

Tomasz Lubienski (ur. 1938) - prozaik, dramaturg, eseista, thu-
macz. Jeden ze wspélzalozycieli podziemnego czasopisma ,,Res
Publica” (1978). Wieloletni wspotpracownik miesiecznika ,, Teatr”;
w latach 1998-2019 redaktor naczelny ,,Nowych Ksigzek”. Glow-
nym tematem jego tworczosci jest dziewietnastowieczna histo-
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wspoélczesnoéci wykrzywia szanowny schemat, zaczerp-
niety z tradycji (tragedia historyczna, widowisko obrze-
dowe) i groteska rodzi sie z ducha parodii, czern zasnuwa
krélewska purpure albo wigilijng biel. Za$ sznurki spekta-
klu pociaga blazen, obolaly jak Stanczyk albo cyniczny
jak Falstaff*®. Zazwyczaj tez wychodzi z tej zabawy calo,
chyba ze dotknie wtadce osobiscie. Wtedy wedruje do
lochu. Trywialno$¢ Szmaciaka®® (wydobyta pseudokla-
syczng retoryka, mechanizm, jak wida¢, byt zawsze po-
dobny) okazata si¢ nie do zniesienia.

Gust do groteski uwazano w sidédmej dekadzie za zna-
mienny dla literatury polskiej. Dzi§ wydaje si¢ to mniej
pewne. Absurdalne czy groteskowe rysy pojawialy si¢

ria Polski, ukazywana polemicznie wobec ujg¢ mitologizujacych,
w calym jej uwiklaniu i skomplikowaniu. Dramat Zegary z 1968
roku (premiera w Starym Teatrze w Krakowie, 1970) osnuty jest
wokot tematu kolaboracji dawnych patriotéw z zaborca.

279 Staficzyk (1480 - zm. 1556-1562) — nadworny btazen kroléw z dy-

nastii Jagiellonéw: Jana Olbrachta, Aleksandra Jagiellonczyka,

Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta. Stynal z ostrego dow-

cipu i przenikliwej inteligencji. Przeszedt do legendy w anegdo-

tach, licznych utworach literackich (od tekstéw renesansowych,
poprzez Juliana Ursyna Niemcewicza i Jozefa Ignacego Kra-
szewskiego, po Stanistawa Wyspianskiego oraz jako zatroskany
medrzec w przebraniu bfazna na licznych obrazach Jana Ma-
tejki (np. Stariczyk w czasie balu na dworze krélowej Bony, kiedy

wies¢ przychodzi o utracie Smoletiska, 1862).

Falstaff, wlasc. Sir John Falstaff - fikcyjna posta z trzech sztuk

Williama Shakespeare’a (Henryk IV, cz. 1, Henryk IV, cz. 2, We-

sote kumoszki z Windsoru). Towarzysz kréla, barwna, pelna

humoru posta¢ uchodzaca za zwienczenie literackiej tradycji
zolnierza samochwaly.

*1 Zapewne aluzja do poematu satyrycznego Janusza Szpotanskie-
go Towarzysz Szmaciak, czyli wszystko dobre, co si¢ dobrze koni-
czy (Niezalezna Oficyna Wydawnicza Nowa, 1977), opisujacego
zycie bohateréw: Szmaciaka, Rurki i Buca w czasach PRL-u
w konwencji ironicznej apoteozy.
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czesto, przynajmniej jako znak nonkonformizmu. Zwy-
kle jednak obiecywaly wiecej, niz dawaty. Rzadko tez
ksztaltowaly dzieto pisarza w caloéci, przenikaly w po-
stawe wobec $wiata, w osobistg filozofie. Procz Mrozka
wymienitbym jednak przynajmniej Stanistawa Lema.
Dzienniki gwiazdowe 1 Bajki robotow*** spelniaja istotnie
wszystkie wymogi groteski. W rekach btazna groteska byla
narzedziem, szpila, ktora draznit monarche i jego kapla-
noéw. U Lema zastepuje go krytyczno-sceptyczny medrzec,
ktéry opowiada o $wiatach niezbornych albo nawet te
$wiaty buduje. Groteskowy dysonans budzi $miech, ktory
uspokaja czytelnika i unieruchamia otéwek cenzora. Ale
takze trwogg, bo roboty to my, za$ planetarne cywilizacje
unaoczniajg sprzeczno$ci naszej wlasnej...

Medrzec opowiada najpierw o swoim najblizszym oto-
czeniu.

Nieszcze$ni Indioci, Pintyjczycy i Pantyjczycy s ofiarami
racjonalnego systemu spolecznego, instalowanego po to,
aby ich uszczesliwi¢. Groteska Lema jest w przypadku Pin-
ty po prostu satyra polityczng [...]*®.

2 Dzienniki gwiazdowe to cykl opowiadan Stanistawa Lema. Po
raz pierwszy w zwartej formie opatrzonej tym tytutem ukazaty
sie w 1975 roku (wczesniej niektore z nich zostaly opublikowane
w zbiorze Sezam i inne opowiadania, 1954). W kolejnych wyda-
niach Dziennikéw Lem wykluczal niektére utwory lub dodawat
nowe. Bohaterem tych opowiadan jest kosmiczny podréznik
(gwiezdny wedrowiec) Jjon Tichy. Jan Blonski od poczatku
sytuowat Dzienniki gwiazdowe migdzy groteska a powiastka fi-
lozoficzng (idem, Szanse science-fiction, ,,Zycie Literackie” 1961,
nr 31, s. 4). Za utwory groteskowe, pisane jezykiem stylizowa-
nym na staropolska gawede, uchodza tez Bajki robotow (1964).

83 . Jarzebski, Zufall und Ordnung. Zum Werk St. Lem. Frankfurt
a/M. 1986 s. 68 [przyp. - ].B.].
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Ale refleksja zostaje wkrétce uogdlniona. Lem odwraca
stary motyw faustyczny. Czlowiek spelnia sie przez dzia-
tanie i panowanie, inaczej méwiac, musi zrobi¢ to, co
zrobi¢ moze i umie. Ale poskramiajgc przyrode, wypelnia
w istocie nakaz ewolucji, ktéra - jego rekami — zmierza
na oélep ku innym twdércom, innym $wiatom... Nawet
w robocie tkwi jeszcze dziecko i dzikus. Najsprawniej-
sze cywilizacje wpadaja po kolei w pulapki, zastawione
przez sprzeczno$¢ miedzy tym, czym cztowiek pierwotnie
byt (i jeszcze jest), a tym, czym staje sie za sprawg swego
dziatania. Réwnowaga zdaje si¢ utracona na zawsze: gro-
teskowy jest juz nie uczen czarnoksieznika, ale — kosmos,
rzadzony ewolucyjnym przypadkiem. Dlatego gwiezdni
inzynierowie belkocg archaicznymi sprosno$ciami, zas bu-
downiczowie idealnych spoteczenstw zamykaja ,,Bliznich”
w kurdlach® albo kazg im mieszka¢ pod woda... Sporo
u Lema politycznych parabol, stanowia one jednak zawsze
przykltady (najbardziej widoczne) przykrej i $miesznej
awantury, jaka jest istnienie. Prawdziwym patronem tej
rabelaisowskiej tworczoéci jest Schopenhauer®.

Po roku 1970 blaknie w grotesce inspiracja blazenska. Zas$
obecnos¢ Gombrowicza, cho¢ w krajowej literaturze co-
raz wyrazniejsza, roznicuje si¢ i rozmywa w dziesigtkach
modyfikacji... Gdzie Gombrowicz, tam takze cholby

*8 Kurdle - stwory z Dziennikow gwiazdowych Lema. Jjon Tichy
udaje si¢ na planete Entereopie po to, by je zobaczy¢.

%5 Artur Schopenhauer (1788-1860) — niemiecki filozof doby ro-
mantyzmu; przedstawiciel pesymizmu w filozofii. Przekonywat,
ze $wiat jest naszym przedstawieniem i ze podmiot i przedmiot
sg ze soba nierozerwalne w poznaniu.
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szczypta groteski, wiecej jej z uptywem lat, w miare, jak
powiesciowa forma oddala si¢ od realistycznego wzorca,
ktory — wbrew pozorom - przewazal w poprzedniej de-
kadzie. Po Pankowskim®* i Ku$niewiczu*®” odwolujg
sie wiec do groteski Kijowski*** i Brandys*®, co prawda
dorywczo. Po trosze tez debiutanci, cho¢ ironiczno-
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Marian Pankowski (1919-2011) — poeta, prozaik, krytyk lite-
racki, ttumacz. Po II wojnie osiadl w Belgii. Byt zwigzany z lon-
dynska Oficyng Poetéw i Malarzy, publikowal na emigracji, a od
1958 roku réwniez w kraju. Za najbardziej groteskowa ucho-
dzi jego pierwsza powie$é, Matuga idzie. Przygody (Bruksela
1959, wyd. pol. Lublin 1983), a takze dramaty (Teatrowanie nad
Swietym barszczem, 1964; Nasz Julo czerwony, 1981). W swojej
tworczosci Pankowski m.in. demitologizuje romantyczna pa-
triotyczno-martyrologiczng historie Polski, opisujac prostacka
i siermiezng Kartoflandie (Matuga idzie) czy Macierzyzne (Pgt-
nicy z Macierzyzny, Londyn 1985, wyd. pol. Lublin 1987).
Blonski ma zapewne na mysli pierwsze pisane w nawigzujacym
do Gombrowicza stylu groteskowej maskarady powiesci Kus-
niewicza Korupcja (1961) i W drodze do Koryntu (1964).
Andrzej Kijowski (1928-1985) — krytyk literacki, prozaik, eseista,
felietonista, scenarzysta. Jeden z uczestnikéw stynnego semina-
rium Kazimierza Wyki, zaliczany (obok Blonskiego, Puzyny,
Flaszena) do tzw. krakowskiej szkoly krytyki. Szkice krytyczne
oraz recenzje literackie, teatralne i filmowe pisal od lat 50. dla
réznych czasopism. Publikowal je réwniez w kolejnych zbio-
rach krytycznych, poczawszy od tomu RézZowe i czarne z 1959
roku. Od 1958 roku do $mierci byt czlonkiem redakeji , Twor-
czosci”. Byl krytykiem bezkompromisowym, polemicznym; od
polowy lat 70. zwigzany z opozycja demokratyczna.

Blonski odwoluje si¢ zapewne do dwdch powiesci Kijowskiego:
Dziecko przez ptaka przyniesione (1968) 1 Grenadier-krél (1972),
w ktorych historia zostala ujeta w groteskowym sztafazu.
Kazimierz Brandys - por. przyp. 211, s. 229. Zapewne chodzi tu
0 jego powie$¢ Wariacje pocztowe (1972), w ktorej w formie li-
stow ojca do syna i syna do ojca pokazana zostala polska historia.
Istotng rama tych opowiesci bylo jednak zderzenie oficjalnych
wersji historycznych i heroizujacych narracji z indywidualnymi
(czesto fabularnie, ironicznie przerysowanymi) przezyciami.
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sentymentalny dandyzm Musiata®° i anarchiczny bunt
Korzeniewskiego®' ledwie o nig zatracajg... Przyznam
jednak, ze z tych odpryskéw i zblizen nie potrafie zlozy¢
zadnej literackiej calo$ci, naprawde znamiennej dla lat
siedemdziesigtych.

Pojawilo si¢ jednak wtedy co$, co moze pozwoli spoj-
rze¢ na problem groteski inaczej. To co$ nie ma dobrej
marki. Moze dlatego, ze rozwinetlo si¢ pod opieka krytyka
réwnie apodyktycznego co pozbawionego talentéw ana-
litycznych. Henryk Bereza glosi od lat ,,rewolucje arty-
styczng” w prozie. Oznacza ja nazwiskami Drzezdzona,
Lozinskiego, Schuberta, Kirscha, Styka, Krupy i - rza-
dziej — paru innych. Okresla za§ dwojako. Najpierw jako
»stan przywrdcenia jezykowej wolnoéci”. Pisarze powyzsi
zaczeli — zdaniem Berezy — pisa¢ tak, jak si¢ moéwi, co
chwalebne, bo ,,wszystko, co zywe w XX wieku, jest bun-
tem przeciw samowladztwu jezyka pisanego i cmentarzy-
skom stéw”. Nastepnie zas, jako wyraz powrotu do ,,§wiata
pierwszego” — $wiata pierwszego doswiadczenia pisarzy,
pochodzacych przewaznie z chlopstwa i zbuntowanych
przeciwko ,wybzdyczeniom kulturalnym”, czyli - o ile

>0 Blonski odwoluje si¢ zapewne do wyraznie inspirowanych
Dziennikiem Gombrowicza ksigzek Musiata: Stan plynny (1982)
oraz Czeska bizuteria (1983).

21 Tadeusz Korzeniewski (ur. 1949) — pisarz. W 1978 roku opubli-
kowal na famach podziemnego ,,Zapisu” opowiadanie W Polsce
wraz z dolaczonym tekstem Dlaczego napisatem ,W Polsce” (pu-
blikacja ksigzkowa wraz z opowiadaniem Primaaprilis w 1981
roku rowniez wyszta w drugim obiegu). W formie politycznej
satyry pisarz pokazywal rzeczywisto$¢ lat 7o. oraz ztudzenia
i uzurpacje 6wczesnych niezaleznych srodowisk politycznych.
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rozumiem - inteligenckim narowom, snobizmom i hie-
rarchiom®?. Nie musze wreszcie dodawa¢, ze swoja stajnie
ocenia Bereza bardzo wysoko. Drzezdzona na przykiad
stawia wyzej niz Cortdzara i Borgesa*:. Za partnerow
swoich pupilow zdaje sie uwazac raz powiesciopisarzy la-
tynoamerykanskich, raz — plejade $wietnych Austriakéw,
od Musila** do Bernharda®.

Wszystko to moze tatwo wzbudzi¢ usmiech wyjada-
czy... wprawiajac w radosne drzenie serca wychwalo-
nych debiutantéw. Tworczo$¢ Drzezdzondw, Lozinskich,

22 H. Bereza. Bieg rzeczy. Szkice literackie. Warszawa 1982 s. 15, 9, 7,
27 [przyp. - J.B.].

23 Jorge Louis Borges (1899-1986) - argentynski pisarz, poeta,
eseista, Jeden z najbardziej znanych i inspirujacych pisarzy XX
wieku. O wplywie, jaki jego tworczos¢ wywarla na wspdtczesng
kulture, moze $wiadczy¢ okreslenie ,,borgesowski’, oznaczajace
postrzeganie $wiata jako niekonczacego sie labiryntu tekstow.
Do jego najstynniejszych utwordéw naleza: Fikcje (1944, wyd.
pol. 1972) (ze stynna Bibliotekg Babel), Twérca (1960, wyd. pol.
1974), Powszechna historia nikczemnosci (1935, wyd. pol. 1976),
Alef (1949, wyd. pol. 1972), Raport Brodiego (1970, wyd. pol.
1975).

24 Robert Musil (1880-1942) — austriacki pisarz i krytyk teatralny.
Autor jednej z najstynniejszych powiesci (cho¢ niedokonczo-
nej) pierwszej polowy XX wieku — Czlowiek bez wlasciwosci
(kolejne czesci: 1930, 1932, 1943; wyd. pol. 1971), w ktdrej opisal
mechanizmy spoleczne i problemy egzystencjalne monarchii
austro-wegierskiej w okresie przed I wojna.

25 Thomas Bernhard (1931-1989) - prozaik, dramaturg, poeta uzna-
wany za jednego z najwybitniejszych pisarzy niemieckojezycz-
nych i zarazem za jednego z najbardziej kontrowersyjnych pi-
sarzy austriackich. W bezkompromisowy sposéb krytykuje on
bowiem wszystkie wazne dla Austriakow instytucje i zwyczaje.
Jego powiesci i dramaty majg tez jednak szerszy - egzysten-
cjalny wymiar, a statym ich motywem jest samotno$¢ bohatera
oraz monologi, w ktérych przedstawia on swoje poglady na
$wiat. Opublikowat m.in. powiesci Mréz (1963, wyd. pol. 1979),
Kalkwerk (1979, wyd. pol. 1986).
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Kirschow i Stykow zdaje sie czedciej drazni¢ i nudzi¢ niz
wzbudzaé entuzjazm. Jest ona jednak dzisiaj literackim
faktem (jak pobieznie obliczylem, przeszto p6l miliona
egzemplarzy) i posiada niewatpliwie kilka ryséw wspol-
nych. Pytanie, czy to te wlasnie rysy, ktore dostrzega
Bereza. Zaczng od przytoczenia z Chiopackiej wysokosci
Lozinskiego, pierwszej i zapewne — wbrew Berezie - naj-
lepszej z powiesci ptodnego podwroctawskiego pisarza.
Jestesmy po czwartym piwie:

296

Tymek niezrazony zdumieniem ogétu podjal przestanie
jednostki. Oto ludnoé¢ pokupila telewizory i wypatruje
bohatera. A bohatera nie ma. Owszem jest, ale tamtych
dni i stad jego ograniczenia natury rzeczywistej. Bo co na-
zwiemy rzeczywistoécig, ktorg przedstawiam wam tu i te-
raz? Méwigc jednym zdaniem, rzeczywisto$cig nazwiemy
tworzenie ludzkiego na miare boskiego. Ale jest to tylko
pozér prawdy. Prawdziwo$¢ musi by¢ uniwersalna, lecz
sama w sobie juz jest abstrakcja i pustym no$nikiem uczu-
cia. A wiasnie idzie nam o uczucia ludnosci, ktéra poku-
pita telewizory i wypatruje bohatera. Siedzi taki starszy pan
i oglada varietes. Dziewczyniki z varietes maja dlugie nogi
i wilgotne oczy. Starszy pan zaszczyca swa dusze nawrotem
wspomnien i widzi zweglone szczatki kobiety. Bl rwie mu
czaszke, ale on odtwarza kwietny dywan lesnej polany. Od-
twarza w czasoprzestrzeni realne ja, ktore kojarzy z dobro-
zabigcym tchnieniem czynu i powrotem do natury. Starszy
pan wie, ze jest mu dobrze w chwale dymu i ognia. Prze-
tacza kanal i ma apoteoze tamtych dni w formie réwnej
tresci. Bol mija, a blogi spokéj osiada na dloni bojowca.
Czas stanal, a reszta jest milczeniem™".

J. Lozinski. Chtopacka wysokos¢é. Warszawa 1972 s. 29 [przyp. -
J.B.].
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Czy ktos tak mowi? Czy to jest polszczyzne méwiona?

Raczej - styszana. Chce powiedzie¢: mozna istotnie
znalez¢ wzory jezykowe, ktére miesza w swym tygielku
Lozinski. Stereotypy publicystyki kulturalnej. Fragmenty
popularnych piosenek. Pospolite bledy gramatyczne.
Strzgpy wywodoéw filozoficznych. Przyswojone zwroty
techniczne. Cytaty z wielkiej literatury. Gdzie indziej
takze: zargon biurokratyczny. Ordynarne potajanki. Mowe
partyjna i wojskowa. Utomki wspdlczesnej poezji. Stowem
wszystko, co narrator kiedykolwiek uslyszal w dzisiejszej
wiezy hatasu. Czyli jezykowy ,,zywiol”, jak moéwi Bereza.
A wiec pisarz plecie, co mu pamie¢ pod pidro przyniesie?
Tak, ale w sposob celowo niespoisty, wykrzywiony, kary-
katuralny. Jako$ bowiem 6w ,,zywiol” organizuje, cho¢by
niechlujnie czy niedoteznie.

Na pewno nie na wzér mowy mdwionej. Méwi bo-
wiem zawsze ktos, do kogo$ i w sytuacji. Lozinski zas nie
orientuje swego gadania ani na postacie, ani na zdarze-
nia. Wszystkimi stylami naraz moze mowi¢ tylko pisarz,
tylko powiesciowy narrator. Mamy zatem do czynienia
z konstrukejg czysto literacka... moze nawet przewrotnie
artystowska? Monotonna jak licho i krzykliwie pokraczna,
bo nastawiong na niezbornos¢. Efektem, jaki pragnie wy-
wotla¢ Lozinski, jest oburzone czy zadziwione zdumie-
nie konfliktem, kolizjg, dysharmonig idio- i socjolektow.
Moze wiec jeste$my blisko groteski?

Fabuta Chiopackiej wysokosci do$¢ jest nijaka Eks-
-student, Stas Rzepa, wraca do rodziny na wie$, aby ubie-
gac sie o posade w gminnej administracji. Wspomina
sobie rodzicéw, wywnetrza sie przed ziomkami, prze-
zuwa miejskie porazki, wieczorem zaglada do gospody.
Marzy cichutko o ,,dobrej Kasi”, podnieca si¢ bratows,
rozglada za jaka chetng dziewczyng... To wszystko. Bo
tez wszystko, co wazne, dzieje si¢ w tej powiesci miedzy
stowami — w zderzeniach jezykowego $miecia, co oblepia
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mozg narratora. Prowokujac sobie te zderzenia, Sta$ czuje
sie lepszy, madrzejszy. Od miastowych i od wsiokdw, kto-
rymi pospdlnie pogardza (miastowych chyba nawet nie-
nawidzi). I tak, w ostatnim zdaniu, leci gtowa ,,prosto
w klucz mojej wielkiej prawdy”>”. Jaka to prawda, nie
wiadomo. Co$ mi szepcze, ze cyniczna. Ale mniejsza o to.

Przejde teraz do Jana Drzezdzona. Tak oto kopie on
w swojej Lesnej Dgbrowie wiejska studnie

Kiedy studnia byla gotowa, otrzepalem nogawki i rece, mo-
wigc: oto wykopaltem gleboka studnie. Kazdy patrzyt w dot,
gdzie byto ciemno i trudno bylo cokolwiek zauwazy¢. Oka-
zalo sie jednak, ze we wnetrzu, by¢ moze na samym dnie,
dzwiga si¢ szeroki, szary kamien. Pierwsza zauwazyla go
Helena Ruta. Kiedy kamien wysunal sie zupelnie na po-
wierzchnie ziemi, zaczeliSmy go glaska¢ i podziwiaé, ze
taki szary i bezbarwny, a z wnetrza studni dobyt sie glos:
nie ma sie co tak bardzo zachwycaé, wszystkie kamienie
s3 takie szare. Kiedy woda zamigotata tuz przed naszymi
oczami, a wigc §wiezo wykopana studnia spelnila swoje
zadanie, wycialem z grubej sosnowej kory zagléwke, aby
sobie pedzita jak okret piracki, a ludnos¢ Lesnej Dabrowy
dmuchata w zagle, aby ta podréz mogta sie udaé. Trzeba
koniecznie doda¢, ze wiatru wtedy nie byto. Spiewalem
przy tym piosenke: oj, zeglarzu, zeglujze cala nocke po
morzu, co wydawalo mi si¢ szczegélnie wazne, poniewaz
zeglarz bez tej piosenki moglby sie czu¢ bardzo samotny.
Mijal tez najrozmaitsze kraje i nieznane lady, o ktérych in-
formowata go Helena Ruta, ktdra sadzita, ze jest réwniez
pasazerka tego statku. Po pewnym czasie zeglarz rozbit si¢
o skaly, a dagbrowianie twierdzili, ze to byl jedynie przy-
padek®®.

»7  Tamze s. 299 [przyp. - J.B.].
298 ], Drzezdzon. Lesna Dgbrowa. £.6dz 1977 s. 13 [przyp. - ].B.].

277



Jan Blonski

Biorgc jako przykltad to wlasnie opowiadanie, Bereza
pisze, ze sens ,pojawia si¢ w kazdym zdaniu narracji
Drzezdzona i w kazdym zdaniu az do catkowitego unice-
stwienia [...] jest niszczony przez bezsens”. Tym samym
stwarza ,absurdalnosci szans¢ samopoznania” i buduje
powies¢ (raczej opowiesé) ,,0 ontologicznym statucie
sensu w [...] otchlani absurdu™. Pomijam juz, ze nie
bardzo wiadomo, jak absurd mégtby sie sam poznac i wha-
$ciwie po co. Ale chwyt narracyjny Drzezdzona mozna
opisac znacznie prosciej.

Zdarzenia, ktére majg miejsce w kaszubskiej Le$nej
Dabrowie, przedstawia pisarz nastepujaco. Pomijajac (albo
zacierajac) motywacje ludzkich dziatan i zwigzki przyczy-
nowe miedzy kolejnymi zjawiskami, zastepuje je pospiesz-
nie nowymi posunieciami postaci. Kamien wysunal sie ze
studni, bo go wytowiono, glos odbil si¢ od cembrowiny.
Ale takie wyjasnienia nie zajmuja bohatera-narratora:
puszcza on juz 16dke po kaluzy, wyobrazajac sobie, ze
jest zeglarzem... Tak wiasnie postepuje dziecko: nie cie-
kawi go ,,dlaczego” zdarzen, ale mozliwosci, ktére przed
nim otwierajg. Zyje chwilg, nie troszczac si¢ o spoisto$¢
i celowos¢ zachowania. Mozna by wiec catkiem dorzecz-
nie powiedzie¢, Ze narracja tych opowiadan prowadzona
jest z punktu widzenia malego dziecka lub (zwazywszy
wiek postaci) uposledzonego. Chwytaja oni nastepstwo
zdarzen, lekcewazac zwigzki, ktére miedzy nimi zacho-
dza. Swiat staje sie niejako dwuwymiarowy. Kazdy gest,
czyn, zdarzenie jawig sie jako nowe i zarazem osobne,
odgrodzone od pozostatych. Chwyt par excellence* gro-
teskowy: rozpozna go kazdy, kto widziat dzieciece zabawy

29 H. Bereza op. cit. s. 108 [przyp. - J.B.].
o Par excellence (fr.) — w calym tego stowa znaczeniu, w najwyz-
szym stopniu.
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Breughla’'. W Lesnej Dgbrowie jest istotnie co$ z ludowej
groteski, z papierowych wycinanek czy malowanek na
szkle... Efekt dziwnosci, niezwyklosci uzyskany zostat
przez wyosobnienie i pomnozenie scenek pozbawionych
zwigzku i uzasadnienia, badz zatartych, badz jawnie za-
stapionych mylnymi. Jako odrebne i ,bezcelowe”, scenki
te nabywaja wyrazistodci, czyli zyskuja estetycznie. Gro-
teska rodzi si¢ wiec tutaj z redukcji. Podobnie dziwi lub
przeraza manekin.

W tym $wiecie nie ma oczywiscie zadnej tajemnicy,
wszystko jest niejako na wierzchu. Porzadkiem relacji
nie rzadza zadne skryte reguly, Drzezdzon nie odwoluje
sie do podswiadomosci, mitologii, archetypdw, cho¢ nie
sprawifoby mu to najpewniej trudno$ci. Zabawa zarazem
naiwna i wyrafinowana, powiedziatbym tez, ze wybitnie
estetyczna, wyzbyta ambicji mimetycznych czy poznaw-
czych. Nie méwi ani o wnetrzu postaci (lub narratora),
ani o zwigzkach miedzyludzkich, ktére dane sg tylko na-
ocznie, zewnetrznie. Stagd — znowu — wrazenie monotonii,
ktéremu Drzezdzon stara si¢ zapobiec zwiezto$cig. Po-
wiem chetnie, Ze nie mam nic przeciw takim literackim
przedsiewzigciom. Ale tez nie sadze, aby — w tak rudy-
mentarnej postaci — mogly nam one wiele powiedzie¢
o ,ontologicznym statucie sensu”.

Moze jeszcze kilka stow o Marku Styku. Przygody Styka
sg groteskowe troche tak, jak przygody Miinchhausena®*,

3t Chodzi o Pietera Bruegela starszego (ok. 1525-1569) — malarza
niderlandzkiego, ze wzgledu na czesta tematyke obrazéw okre-
$lanego mianem ,,chtopski”. Jego najstynniejsze dzieta to Walka
karnawatu z postem (1559), Mysliwi na sniegu (1565). Obraz Za-
bawy dziecigce powstal w 1560 roku.

32 Baron Miinchhausen, wlasc. Hieronymus Carl Friedrich von
Miinchhausen - niemiecki arystokrata, zotnierz i poszukiwacz
przygdd. Zyt w XVIII wieku, stynagt z nieprawdopodobnych
i mitomanskich opowiesci. Dzieki powiesciom Rudolfa Eri-
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bo to przygody opowiedziane, zrodzone z potrzeby mo-
wienia albo z tg potrzeba wspdtbiezne. Jest tak, jakby pi-
sarz postawit sobie pytanie: skad wzigé najwiecej przygdd?
Z powiesci awanturniczej, pikarejskiej, oczywiscie. Ale
jak wmiesci¢ je we wspolczesna codzienno$é? A w prze-
szto§¢? Przeszlo$¢ zuzyta, wspolczesno$¢ nudna... Jest
jeszcze przysziosé, kraj najwiekszych mozliwoéci. Awan-
tura wpisuje sie wiec w science fiction czy raczej fikcje
przyszlosciows. Ale i tego malo, mato dreszczu, napigcia.
Dorzu¢my zatem fabule kryminalng. A skoro kryminalna,
to moze - kazdg inng? Papier nie stawia oporu, bo w li-
teraturze moze sta¢ si¢ wszystko. Mozna w niej placi¢
bezkarnie czekiem bez pokrycia, posigé¢ siedemdziesiagt
siedem ,,dziewek”, zdematerializowac¢ si¢ i z powrotem
zmaterializowaé. Co tez przydarza sie Stykowemu bo-
haterowi... Ale tez $wiadomo$¢, ze pisze powies¢ i tylko
powies¢, Styka ani na chwile nie opuszcza:

Siedze juz na koniu, ktérego teraz ledwie nozdrza stercza
nad poziom nienawistnego bagna, nienawistnej cholerycz-
nej topieli.

Moge teraz i na kamien spojrze¢, i zawiniatko, ze tak
powiem, rozwing¢, ale gdzie mi to w glowie: wyciggam
z blotnistej kieszeni co$ innego, tak zwang fifke, szklana
rurke za dwadziescia przystowiowych groszy, stuzaca mi
do dopalania petow.

Kiedy po pewnym czasie kon jest juz zupelnie pogra-
zony, a i gdy mnie ledwo glowa sterczy nad topiel, wkta-
dam fifke w usta i oddycham przez nig - tak przerazliwie

cha Raspe (Przygody barona Miinchhausena, 1785) i Gotfrieda
Burgera (ktory rok pézniej opublikowal niemiecka wersje tych
przygdd) zostal jednym z najbardziej rozpoznawalnych bohate-
row literackich.
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jest krotka, a jednak przedluzy agonie o przystowiowe
dwadzie$cia minut.

Wkroétce rzeczywiscie jedynie tej taniej, pogardza-
nej fifce, nienawistnej rurce zawdzigczam to, ze moge co
prawda z trudem, oddycha¢, ze po prostu zyje; jedynie ona
wystaje, sterczy nad moczary o pare centymetrow.

Do diabta, mysle sobie, co tu zrobi¢, by istotnie nie
doszlo do tragedii, do utraty przystowiowego zycia i prze-
rwania w miejscu moze najciekawszym, acz jeszcze nadal
wstepnym, bardzo poczatkowym, mej ostawionej powie-
$ci, kolosalnego mego dzieta?!*

Mozliwos¢ nowych przygod sprowadza si¢ — w osta-
tecznym rachunku - do mozliwosci méwienia.

Ale mowienia - literackiego. Styka cechuje istotnie
zaskakujaca bieglo$¢ pidra. Podobnie jak w poszukiwaniu
»przygdd” — przeskakuje od jednej konwencji gatunkowej
do drugiej, tak zsypuje w groteskowa calo$¢ rozmaite style
wypowiedzi. Opowiada podniosle i wulgarnie, uczenie
i naiwnie, rzeczowo lub z namaszczeniem, ,telegraficznie”
i metaforycznie. Raz jak Lem, raz jak Witkacy, w hiper-
bolicznym zapamigtaniu, nad ktérym... czy naprawde do
konca panuje?

Coraz bardziej sobg rozwscieczony, coraz wiecej sobie ob-
mierzly, sobie wciaz wiecej takze obojetny, rzutowalem
mrok rentgenowskich przezroczy na ekrany z zawszonych
przescieradel. Ktadly sie na mnie zwariowane suczki, ciez-
kie, o przykrym oddechu, samice buldogéw, pod gltowa
mialem poduszki wypchane posiekanym kolczastym dru-
tem, pod plecami - 16zko ustane bukietem z pokrzyw. Na-
gminnie odchodzilem od zmystéw, na surowo zjadalem
zywe jeszcze, jeszcze nie oskubane przepiorki, tamalem

393 Zrédlo cytatu podaje Bloriski w przypisie ponizej.
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kruche zeby na drogocennych brylantach wzietych nie-
opatrznie za $liwki lub czereé$nie. Plutem, wrecz opluwa-
fem (cho¢ nic to nie miato wspdlnego z moim nazwiskiem)
portrety wielkich ludzi, co przekonali mnie do wytezenia
i wytrwaloéci, do wysilenia i pracowitoéci; przeciwnie
calowalem wizerunki dam dworu, krélewien, krélowych
i ksiezniczek, po czym przyklejalem sie ustami do farby,
bo piétna spod pedzla wyszly doslownie przed przysto-
wiowym grzeczno$ciowym kwadransem. Przeklinalem
los, pochlebiatem samobdjcom, przyznajac im duza doze
rozsadku i umiejetnosci wlasciwej kalkulacji®*.

Osobliwa werbalna bulimia, takomstwo stéw, natrec-
two mowienia... Ale czuje jako$ Styk, ze to natrectwo,
cho¢ niepokonalne, takze daremne; ze stowa sa tylko sto-
wami. Skad sie ono bierze? Moze ze strachu i poczucia
pustki? Przygody sa zawsze przed i na zewnatrz narratora.
Czeka on, az go przygody wypelnia, ale rodza si¢ ze stow
tylko, za sprawg literackiej magii... czy manii? Stad -
znowu wrazenie daremnodci, przypadku, bylejakosci. Co
bowiem w koncu napedza to gadanie?

Seks i ruch, potrzeba zmiany i pozadanie, zdesublimo-
wane niemal do pornografii. Stad goraczkowa konsumpcja
dziewczyn i kilometréw. Groteska laduje w trywialno$ci.
Bo tez nie tylko u Styka, takze w przewaznej czeéci tych
powiesci, ujecie czlowieka jest czesto trywialne, odsyla
wprost do drobnego naturalizmu, nieraz tym bardziej,
im bardziej wyszukane zdaje si¢ literackie gadanie. Ale
nie mozna powiedzie¢, aby literatura byla tu czystg de-
koracja, nie, pelni ona funkcje nobilitujacg i kompen-
sacyjng. Obdarza znaczeniem to, co nie ma i nie moze
mie¢ wartoéci. Obdarza takze znaczeniem - i lepszym

304 M. Styk. W barszczu przygéd. Warszawa 1980 s. 97 i 224-225
[przyp. - J.B.].
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samopoczuciem! — piszacego. Jest on stale sobg (jako
artysta i mezczyzna) zachwycony. I dlatego zapewne
wytwarza tak zapamietale ,przygody”, ze tak naprawde
nic ciekawego czy warto$ciowego nie chce go spotkac...
Plywa wiec w zupie, barszczu, roztworze, ktérym poru-
sza literacka lyzka. Im smetniejsza zupa, tym bardziej
goraczkowo miota si¢ tyzka. W tym ruchu wszystko sie
wykrzywia, dziwaczeje poczwarnieje. Ale nie traci, bo
straci¢ nie moze - swej bylejakosci. Przepraszam, ze to tak
metaforycznie wywiodtem, mysle jednak, ze nietrudno
(cho¢ pewnie zmudno!) przelozy¢ to na fachowe terminy.

Czym jest ,artystyczna rewolucja” w prozie lat sie-
demdziesigtych, nie potrafie powiedzie¢. Ale da si¢ moze
powiedzie¢, czym nie jest. Nie jest na pewno tym, za co
bierze ja Bereza. Jej jezykowy ,,zywiol” nie jest inwazjg
jezyka mowionego, uderza mnie raczej literackos¢ tego
zywiotu. Nie wnosi tez — o ile moge sadzi¢ - niczego
szczegOlnie chlopskiego do wspodlczesnej literatury...
Co najwyzej mozna u paru pisarzy odnalez¢ $lady do-
$wiadczen i konfliktéw, ktdre przynosi awans kulturalny...
Trudno tez wyjasni¢, na czym polega zwigzek Drzezdzona
z Marquezem czy Styka z Borgesem.

Poniewaz nie musze si¢ ba¢ oskarzenia o socre-
alistyczne sklonnosci, powiem, ze z tej prozy niewiele
sie — w sumie — mozna dowiedzie¢ o wspodlczesnej Polsce.
W tym chyba przyczyna jej stabego echa u czytelnikow.
Ale mozna tez thtumaczy¢ to tym, ze nie wylonita herolda,
przywddcy, postaci-symbolu, jakimi byli niegdy$ Mro-
zek czy Hlasko. Dostrzegam natomiast w tych ksigzkach
silne ci$nienie groteski. Jest ona jednak bardzo rézna od
poprzednich. Przechodzi obojetnie obok aliazu komizmu
i grozy, cechujacego wyraznie groteske alienacji. Nie za-
glebia si¢ tez w podswiadomosci: otchlanie duszy sg jej
réwnie obce co konflikty spoleczne. Opiera si¢ o kombi-
natoryke niezbornoséci. Moment ludyczny wspolistnieje
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z artystowskim, bawig sie ci pisarze sposobami méwienia,
chwytami narracyjnymi, proponujg wyprzedaz fabular-
nych niespodzianek.... Groteska zdaje sie tutaj brakiem
poczucia sensu w tradycji (zapewne nie tylko) literac-
kiej?>s. Zniknely jakby porzadek, hierarchia. Wszystko
istnieje na rownych prawach, moze wiec zosta¢ dowolnie
zestawione i znieksztalcone. Z tych zestawien, znieksztal-
cen - cOz sie rodzi? Szydercza przesmiewka (Lozinski),
niby-naiwna zabawa (Drzezdzon), humor niepokojacy
i denerwujacy jednoczesnie (Styk). Wszystkie swiadcza
0 poczuciu nieprzystawania, niesktadnoéci, o chaosie pa-
nujacym w literaturze — a zapewne tez i w zyciu... Artysta
jest ten, co niezborno$¢ dostrzega i czyni swoim estetycz-
nym orezem.

Spod artysty wyglada jednak nieraz filister, bo nikt tu
nie chce niezbornosci pokona¢ czy cho¢by zrozumieé.
Inaczej méwigc, nikt nie wadzi sie z Bogiem, duchem
dziejow, tajemnica istnienia czy chociazby - z rzadem...
Przypomina to czasem postawe poetyckich debiutantow
z przetomu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych, epoke
Hybryd i Orientacji**. Ale ta nowa tendencja jest i spoist-

35 Formule zawdzigczam rozmowie z prof. Aleksandra Okopien-
-Stawinska [przyp. - J.B.].

36 QOrientacja Poetycka Hybrydy — grupa poetycka dziatajaca przy
klubie studenckim ,,Hybrydy” w Warszawie w latach 1960-1966
(formalnie rozwigzana w 1971 roku, a niektorzy krytycy uznaja,
ze wlasnie lata 1966-1971 to najbardziej aktywny etap dzialania
tej grupy). Od momentu powstania organizowala m.in. ogdlno-
polskie tematyczne konkursy literackie. Od 1965 roku wydawata
pismo ,Orientacje”. Trzon tej grupy stanowili: Jerzy Leszin-
-Koperski, Zbigniew Jerzyna, Krzysztof Gasiorowski, Jerzy Go-
rzanski, Maciej Zenon Bordowicz, Jarostaw Markiewicz, Barbara
Sadowska, Janusz Zernicki. Grupa nie opublikowata programu
poetyckiego, jej tezy programowe zostaly sformulowane przez
krytyke opisujaca ex post program i ,poetyke Orientacji” (,,for-
mulizm’, ,,synkretyzm’, estetyzm). Poeci uznali si¢ za pierwsze
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Dwie groteski — i pot...

sza, i bardziej aktywna. Co$ w niej moze tkwi istotnego?
Jakkolwiek by bylo, lepiej nie pozostawiaé tej twdrczo-
$ci krytyce, ktora tak oto dopisuje si¢ do przytoczonych
uprzednio ,,groteskowych” przykladow:

Jest to wladanie - rzecz jasna, mowa o wladaniu stowem,
o stylu Styka - [...] az rozpustne, az perwersyjne, gdyby nie
to, Ze s to rozpusta i perwersyjno$¢ tak eleganckie i wy-
tworne, ze moze s3 to elegancja i wytwornos$¢ az nadmierne,
az rygorystyczne, cugle przygdd trzyma si¢ tu w kazdym
razie przez caly czas na wodzy, rygor w tym dziele pozornie
bez rygoréw musi by¢ olbrzymi, najprawdopodobniej jest
to wlasnie rygor elegancji i wytwornosci, ktére obowia-
zuja we wszystkim, ktore nie pozwalajg na wyjscie z siebie,
gdyz wyjscie to oznaczaloby brak elegancji i wytwornosci,
a brak ten moglby wystapi¢ na kazdym kroku tej narracji,
bo wkracza sie tu we wszystko, co my$l i wyobraznia czy
wyobraznia i mysl (panuje miedzy nimi doskonala réw-
nowaga, doskonata harmonia) moga pomysle¢ i sobie wy-
obrazi¢, kipiaca mysl i szaleficza wyobraznia nie boja sie
tu niczego, dobrze wigc, Ze rygor wyobrazni i wytwornosci
nie pozwala, Zeby na papier przelane zostato wszystko, co
§lina na jezyk przyniesie, na papier przelewa si¢ wiec stowa
wybrane, wysmakowane, eleganckie i wytworne, moga to
by¢ stowa przystowiowe lub catkiem nowe, ale nie ma mie-
dzy nimi stéw nieeleganckich i niewytwornych, kipigca
mysli szaleficza wyobraznia wymijaja je z doskonalg zrecz-
noscig, mozna domysle¢ si¢ ich czasami, ale niech do-

pokolenie wolne od politycznych i wspdlnotowych zobowiazan,
stawiali na afirmacje rzeczywistosci oraz kunsztowno$¢ formy
poetyckiej. Za gremialny atak mlodego pokolenia na poetéw
,Orientacji” uznano ksiazke Stanistawa Baranczaka Nieufni
i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w mlodej poezji lat szes¢dzie-
sigtych (1971) oraz Swiat nie przedstawiony Juliana Kornhausera
i Adama Zagajewskiego (1974).
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myslacz nie domysla si¢ byle czego, niech sam czytajac be-
dzie elegancki i wytworny, niech domysla sie tego czego
trzeba [...]*.

Istotnie, czas bytby domysle¢ sie tego, czego trzeba.

7 H. Bereza op. cit. s. 220 [przyp. - ].B.].



Zbigniew Bauer**®

O pozytkach z rewolucji (powiesciowe;j)**

Spor o tzw. rewolucje jezykowa w prozie, o ktérym wspo-
mina wprowadzenie do dyskusji inicjowanej przez ,Li-
terature’, zawiera w sobie do$¢ istotne nieporozumienie.
Owszem - krytycy podzielili si¢ na ,,fanatycznych stron-
nikéw” 1 ,,absolutnych przeciwnikéw” owej rewolucji, ale
w gruncie rzeczy w sporze tym chodzi o co$ zupelnie in-
nego niz zjawiska zwiazane wylacznie z tzw. proza nowych
nazwisk. Wszelkie proby okreslenia wlasnego stanowiska
przez nie tyle ,,przeciwnikéw?’, ile krytykéw bardziej scep-
tycznych wobec hierarchii obowiazujacej w prozie ,,rewo-
lucjonistow” powiesciowych — koncza si¢ impetyczng®®
riposta ze strony ,,0jca chrzestnego” owej rewolucji: Hen-
ryka Berezy. Tak wigc - silg rzeczy — spor toczy sie nie

08 Zbigniew Bauer (1952-2014) - krytyk i teoretyk literatury, me-
dioznawca, eseista. W latach 70. wspotpracowat jako krytyk li-
teracki z wieloma tygodnikami i miesiecznikami kulturalnymi,
pracowal w ,Zyciu Literackim” Byl redaktorem naczelnym
miesigcznika ,,Kontrasty”. Cze$¢ swoich tekstow opublikowal
w zbiorze Dekada. Szkice o literaturze lat 70. (1986). Autor
m.in. ksigzki Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscitiskiego
(2001). Od roku 1990 zwiazany z ,,Gazetg Krakowska”.

39 Artykut ukazal si¢ w ramach cyklu ,Mloda proza - dezercja
warty”.

310 Impetyczny (przest.) - porywcezy, gwattowny, popedliwy, wybu-
chowy, zywo i silnie reagujacy.
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o powies¢, ile o metody krytyczne Berezy. W sporze tym
jest sie albo ,,za” autorem Zwigzkow naturalnych, albo
»przeciw” niemu. Innego wyjécia nie ma.

Coz - takie sg reguly rewolucji. Obaliwszy jednego
tyrana, ustanawia ona natychmiast nowa dyktature. By¢
moze stowo ,dyktatura” wyda sie nie na miejscu w sferze
zjawisk kulturalnych, niemniej innego okreslenia uzy¢ nie
sposob. Michat Lukaszewicz pisal, omawiajac Taki uktad
i Bieg rzeczy, o ich autorze:

Jak wiadomo, jest on krytykiem, ktéry nie uprawia krytyki
na ,nie’, a tylko zachwala i szuka mlodych talentéw, co
wyrobito mu opinie czlowieka o golebim sercu, cztowieka,
z ktérym nie mozna polemizowac i ktérego nie wypada
zaczepial. Kto zaczepia Bereze, to jakby deptal $wieze,
niewyro$niete kwiaty. I wstyd, i mandat mozna zaplacic.
Tymczasem nie jest to krytyk o tak golebim sercu, jak by
sie wydawalo.

Jesli kiedykolwiek chcialbym okresli¢ Bereze jednym
stowem, to bede musial powiedzie¢ - jest to krytyczny ma-
gnat z koncesja na okreslone pole dziatania. Nic tez dziw-
nego, ze ma stosowne do tego obyczaje: jest przychylny
dla tych, ktorzy kieruja pod jego adresem swe rekopisy,
ale apodyktyczny i arbitralny wobec wszystkich, ktorzy
maja na temat jego ustalen inne zdanie, nigdy nie wyba-
cza zaczepek i nie ma poczucia humoru. Opiniuje ksigzki
milodych pisarzy dla kilku wydawnictw, pézniej, zanim sie
ukaza, opiniuje je czasem w ,,Tworczosci’, a kiedy i to nie
pomaga, powtarza to jeszcze raz w swoich ksigzkach®".

Racje ma tedy Jan Blonski, gdy pisze, ze nie najlepsza
marke wsrod krytykow bardziej sceptycznych zawdziecza

31t M. Lukaszewicz: Nie wierze Berezie!, \Wiez” nr 6, 1983 [przyp. —
Z.B.]. Zob. Teksty Zrédlowe, s. 246-247.
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tzw. rewolucja jezykowa temu, iz rozwingla si¢ ,,pod
opieka krytyka apodyktycznego i pozbawionego talen-
tow analitycznych”=. Do analizy tekstow zywi bowiem
Bereza nieukrywang awersje, traktujac ja zapewne jako
jedno z owych ,wybzdyczen kulturalnych™* wlasciwych
inteligenckim narowom i snobizmom. Na utwér mtodego
prozaika zwykt on patrze¢ jak na ewentualny argument za
jego koncepcjami krytycznymi. Jesli on sam orzeknie, iz
utwor 6w z teoria pozostaje w zgodzie — nie musi wcale
zgody tej uzasadniaé szerzej. Jesli kto§ zgodnosci tej nie
spostrzega, a na dodatek nie widzi wcale urody tekstu —
otrzyma porcje odpowiednich epitetéw. W metodzie kry-
tycznej Berezy wmowienie zastepuje wszelkie rzeczowe
argumenty. Jedyng zdrowa reakcja czytelnika, ktory do-
wiaduje sig, iz jest zacofancem i artystycznym krotkowi-
dzem, powinno by¢ - jak sgdze - nie tyle manifestowanie
pokory, ile pozostawienie ,,rewolucjonistow jezykowych”
samych sobie; niech robig to, na co maja ochote, dopoki
im sie¢ to nie znudzi, dopdki sami nie odkryja jalowosci
podobnej zabawy.

Ale profesjonalnych krytykéw postawa Berezy musi
i irytowa¢, i obezwladnia¢ zarazem. Dlaczego nie mozna
mie¢ pretensji do Panny Lilianki Ryszarda Schuberta? Bo
»pisarz tej miary co Schubert musi mie¢ prawo do podzi-
waczenia, jesli jest to mu do czegokolwiek potrzebne™*.
Dlaczego powies¢ Marka Slyka jest wielka? Bo

robota, jaka zostala wykonana w Barszczu przygéd, ma ce-
che bezblednosci. Kazdy, kto chcialby szuka¢ w niej bledow,

312 U Blonskiego: ,,pod opieka krytyka réwnie apodyktycznego co
pozbawionego talentéw analitycznych” (idem, Dwie groteski -
ipot..., ,Literatura” 1987, nr 5, s. 13; zob. Teksty Zrédtowe, s. 273).

313 Por. ibidem (zob. Teksty Zrodtowe, s. 273).

3% H. Bereza: Taki uklad, Warszawa 1981, s. 390 [przyp. - Z.B.].
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znajdzie wiele pretekstow, zeby je znalezé - ostatecznie
tylko Pan Bog z zalozenia jest bezbtedny, zadnemu pisa-
rzowi sie to nie przytrafito [...]*s.

Dlaczego nie warto krytykowa¢ Jana Drzezdzona? Bo

Drzezdzon - miejmy nadzieje - przetrzyma agresje bez
szwanku. Poniewaz przyszlo mu przetrzymac wiele i zdo-
byt w trakcie okrutnych doswiadczen olbrzymia wiedze
o nieskonczonej ludzkiej bezmyslnosci, o odruchach wa-
runkowych, ktérymi ludzie kieruja si¢ tak czesto, o absur-
dalnosci, ktora bywa zasada ich postepowania®®.

Zachnie sie kto$, Ze pytania, jakie postawilem, sg ab-
surdalne - nikt tak nie pyta o wartosci literackie. Ale,
zauwazmy, jesli styszymy czyja$ odpowiedz, to znaczy, ze
wezesniej zadano mu jakie$ pytanie. Otéz — odpowiedzi
udzielane przez Bereze prowokuja do zadawania zle
postawionych pytan. Jest to odmiana tak chetnie
stosowanej przez autora Biegu rzeczy strategii wmowien,
strategii wynajdywania sobie i lansowanemu przez si¢
wzorcowi literatury fikcyjnych wrogéw, ktérych od razu
kreuje sie na idiotow.

Jest to — czy si¢ o tym wie, czy nie — metoda pedagogiczna
wg prof. Bladaczki®7: ,Wielka Poezja, bedac wielka i bedac
poezja, nie moze nie zachwyca¢ nas, a wiec zachwyca™*.

35 tamze, s. 396 [przyp. — Z.B.].

316 tamze, s. 338 [przyp. - Z.B.].

37 Prof. Bladaczka - bohater Ferdydurke Witolda Gombrowicza,
nauczyciel jezyka polskiego, zwany Bladaczka z powodu zie-
mistej, niezdrowej cery. Jest on karykaturalnym przyktadem
nauczyciela, ktory zamiast thumaczy¢, wyglasza absurdalne for-
muiki (,kochamy Juliusza Stowackiego i zachwycamy sie jego
poezjami, gdyz byt on wielkim poetg”).

3% 'W. Gombrowicz, Ferdydurke.
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Jesli kogos nie zachwyca — wida¢ jest mato inteligentny.
Niezastgpiony Bladaczka odwotywal si¢ jednak do wartosci
»$wietych”: hierarchie, na ktérych Bereza opiera swoje po-
stepowanie krytyczne, sg za$ fundamentami jego wlasnej
roboty teorii rozwoju polskiej prozy. Ma to réznorakie
konsekwencje.

Jedna z nich, bodaj najwazniejsza, jest wytworzenie
w czytelnikach przeswiadczenia, iz proza ,,rewolucji jezy-
kowej” jest czyms w rodzaju doktadnie zamknietego getta.
Pisarze i krytycy, przebywajacy na tym obszarze, komu-
nikuja si¢ ze sobg za pomoca jezykow, poje¢ i wartosci
niedostepnych wszystkim innym. Ci, ktérzy owego jezyka
i owych poje¢ nie rozumieja, czuja si¢ tu jak obcy - o ile
w ogole przekrocza bramy getta. Jest to uczucie przykre
i frustrujace, ale wlasnie takie traktowanie przez Bereze
(i innych krytykéw nasladujacych jego metode) pisarzy
i dziet z kregu ,,rewolucji jezykowej” umozliwia mu swo-
ista sakralizacje granicy oddzielajacej 6w krag od reszty
polskiej prozy. Czytelnik wie oto, ze obcuje ze zjawiskiem
wyjatkowym, obdarzonym najwyzsza warto$cia: jesli cze-
go$ nie rozumie - to dobrze. Nie mozna od razu pojac
wszystkich tajemnic sacrum. Mniej odporni i mniej scep-
tyczni odczuwajg co$ na ksztalt wstydu, ze nie rozumieja,
ze nie pojmuja, o co chodzi naprawde w tych wszystkich
powiesciach, ktére Bereza uznal za rewolucyjne. Innych
6w stan prowokuje raczej do agresji, do manifestowania
walczacego ateizmu - bluznigcego wszelkim, powolywa-
nym przez Bereze do zycia, warto$ciom.

A metoda Berezy ma swoich nasladowcéw. W 1984
roku ukazat si¢ tom specyficznych ,,reportazy krytycz-
nych” Zygmunta Trziszki Korzenie plebejusza. Piszac o do-
robku Romana Turka®? - artysty samorodnego — Trziszka

319 Roman Turek (1898-1982) — pisarz samouk. Pochodzit z biednej
chlopskiej rodziny, w czasie I wojny wcielony do armii austriac-
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twierdzi: ,,Romana Turka nalezy uzna¢ za prawdziwego
pisarza, wielu okrzyczanych a nadetych nie zasluguje,
by manipulowaé przy rzemieniach jego trzewikow”.
A nieco wczeéniej: ,Roman Turek, piszac na kleczkach,
pisal tak, ze lepiej nie mozna [...]. W prawdziwej pracy
przyjmuje sie przeciez pozycje kleczacg™*. Czy wypada tu
przypomina¢, ze np. Hemingway** stal, piszac? Jak z ta-
kimi ocenami polemizowac? Pidéro wypada z reki. Wiec
moze po prostu nalezy powtarzaé sobie po cichu: scio
qui credidiP*? 1 przyjac to, co zostalo napisane, z calym
dobrodziejstwem krytycznego rynsztunku?

Sa jednak i tacy, ktdrzy metodzie krytycznej Bere-
zy wyszukuja fundamenty mocniejsze, bo uczynione z nie-
podwazalnych faktéw spoteczno-politycznych. W ,,Twor-
czos$ci” Edward Redlinski ogtosit onegdaj swoja Samo-

kiej, brat tez udziat w wojnie polsko-bolszewickiej, a takze w wal-
kach podczas okupacji niemieckiej. Od potowy lat 20. pracowat
jako palacz w fabryce likierow w Lancucie. Zaczat spisywaé swoje
wspomnienia w wieku 58 lat. W 1962 roku ukazat si¢ tom I wspo-
mnien, zatytulowany Moja mama i reszta. Kolejne to: W stuzbie
Najjasniejszego Pana (1963) oraz Palacz z hrabiowskiej likierni
(1977). Jest tez autorem opowiadan i powiesci. W 1973 roku za
caloksztalt tworczosci otrzymat Nagrode Literacka im. Juliana
Przybosia, przyznawang przez rzeszowski miesiecznik ,,Profile”.

320 7. Trziszka: Korzenie plebejusza, Warszawa 1984, s. 18 [przyp. —
Z.B.].

2 tamze, s. 14 [przyp. - Z.B.].

22 Ernest Hemingway (1899-1961) — amerykanski dziennikarz, re-
porter i pisarz. Uznawany za pierwszego pisarza, ktéry umiat
znakomicie polaczy¢ dziennikarstwo z literaturg, czego efektem
byl bardzo oszczedny i wyrazisty styl jego opowiesci. Za opo-
wiadanie Stary czfowiek i morze otrzymal w 1953 roku Nagrode
Pulitzera. W 1954 roku dostat literacka Nagrode Nobla. Do
najbardziej znanych jego powiesci naleza: Storice tez wschodzi
(1926), Pozegnanie z bronig (1929), Komu bije dzwon (1940).

323 Scio qui credidi (fac.) — wiem, komu uwierzylem (2 List sw. Pawta
do Tymoteusza 1, 12).
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obrong przed... Helena Zaworskg*, ktdra wyrazita wat-
pliwosci co do ksigzki Nikiformys>. Przy impecie pole-
micznym Redlinskiego owa recenzja zabrzmiata jak
popiskiwanie. Redlinski wytoczyt dziala takie, jakby lal je
sam Plechanow?*:

[...] kultura, a zwlaszcza sztuka pozostaly ostatnim bastio-
nem tych, co utracili fabryki, palacyki, dwory, salony. Ich -
i ich rodzonych, przybranych synéw, wnukéw. Okopali sie
oto na polach kultury, dokladniej $wiadomosci. Rzadu dusz
nie popuszczaja. Wciaz sterujg ideatami plebejuszy. Ich ma-
rzeniami, snobizmami. I... karierami artystycznymi*”.

Literatura, ktorg Bereza ceni najwyzej, jest wyrazem

$wiadomosci klasowej. Jest tez odbiciem rewolucyjnie

324

325

326

Helena Zaworska (1930-2014) - literaturoznawczyni, krytycz-
ka literacka. Liczne recenzje i szkice krytyczne publikowata
m.in. w ,Tworczosci’, ,Odrze”, ,Nowych Ksigzkach”, ,Litera-
turze”. W latach 1979-1990 prowadzila dzial krytyki literackiej
w ,,T'worczosci”

Nikiformy Redlinskiego mialy zagorzatych zwolennikéw i prze-
ciwnikéw. Helena Zaworska w tekscie zatytulowanym ,Art
brut” po polsku (,Tworczo$¢” 1983, nr 3, s. 121-128) potraktowala
radykalne odrzucenie fikcji jako naruszenie integralnoéci litera-
tury, wyrazajac watpliwosci, czy utwory zredukowane do zapisu
zZywej mowy mogg zastapi¢ literature. W polemicznym tekscie
Samoobrona czyli nie czekajgc na Godota (,Tworczos¢” 1983,
nr 10, s. 89-101) Redlinski pisal, ze Nikiformy ,powstaly [...]
z opozycji wobec «literackoéci literatury» — z irytacji, znuzenia,
ale i rechotu — wobec setek i tysiecy, wcigz i wcigz pisanych,
a o dziwo, takze wciaz i wciaz, chociaz na szczeécie coraz mniej
czytanych zetempowskich opowiadan i powiesci”. I opowiadat
sie przeciwko ,kulturalnej beletrystyce” i ,,przeciwko przymu-
sowi przedstawiania $wiata «kulturalnie»” (ibidem, s. 93).
Gieorgij Plechanow (1856-1918) - rewolucjonista, publicysta,
teoretyk marksizmu. Autor m.in. Podstawowych zagadnieri mar-
ksizmu (wyd. pol. 1946).

»Iworczo$¢” nr 10, 1983 [przyp. - Z.B.].
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stusznych przemian zachodzacych w Polsce powojenne;j.
A skoro tak - jest warto$ciowa ex definitione®®. Kto si¢
temu sprzeciwi? Cien prof. Bladaczki pada na wszystko,
co wyrasta z podobnego mysélenia o literaturze i kulturze -
niezaleznie od tego, czy jest sie zytka®, czy tez innego
rodzaju aktywistg. Czy operuje sie kategoriami ,,rewolucji
jezykowej’, ,rewolucji $wiadomosciowej”, czy tez probuje
sie dopasowywac w jaki$ sposob kategorie walki klasowej
do sonetu. Powtérzmy raz jeszcze: odpowiedzi udzielane
przez krytyke postugujaca si¢ metodami zaproponowa-
nymi przez Henryka Bereze¢ prowokuja do stawiania zja-
wisku ,,prozy nowych nazwisk” zle sformulowanych pytan.
I to jest wlasnie bardzo groteskowe.

Piszac o Lesnej Dgbrowie Drzezdzona, Jan Blonski za-
uwaza:

Zabawa zarazem naiwna i wyrafinowana, powiedziatbym
tez, ze wybitnie estetyczna, wyzbyta ambicji mimetycznych
czy poznawczych. Nie méwi nic ani o wnetrzu postaci (lub
narratora), ani o zwiazkach miedzyludzkich, ktére dane
sg tylko naocznie, zewnetrznie. [...]. Powiem chetnie, ze
nie mam nic przeciw takim literackim przedsiewzieciom.
Ale tez nie sadze, aby — w tak rudymentarnej postaci —

328 Ex definitione (tac.) - na mocy definicji.

32 Zytka - czlonkini Stowarzyszenia Stug Katolickich pod we-
zwaniem Swietej Zyty - organizacji dobroczynnej opiekujacej
sie dziewczetami ze wsi przyjezdzajacymi na stuzbe do miasta.
Stowarzyszenie powstato w 1898 roku w Krakowie z inicjatywy
nauczycielki i dzialaczki spotecznej Adeli Dziewickiej i ks. Wto-
dzimierza Leddchowskiego.
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mogly nam one wiele powiedzie¢ o ,,ontologicznym statu-
cie sensu’™>®.

Sygnalizowane przez Blonskiego warto$ci pisarstwa
Drzezdzona spotegowaly sie jeszcze — acz na nieco innej
plaszczyznie — w powiesci Karamoro; w caltym tym po-
teznym tomie, dordwnujacym objetoscig utworom Styka,
nie ma tego, czego zwykliémy oczekiwa¢ od literatury -
owego wadzenia si¢ ,,z Bogiem, duchem dziejow, tajem-
nicg istnienia czy chociazby - z rzgdem”™". Jest natomiast
gra — z jezykami i konwencjami, warto$ciami estetycz-
nymi. I nikt, kto rozsadny, nie moze mie¢ nic przeciw sa-
memu faktowi istnienia takiej wlasnie literatury. Rados¢,
jaka daje nieskrepowane literackie gadanie, ptawienie sie
w morzu wszelakich konwencji i stylow, ktore do niczego
nie zobowiazuje, karnawalowe przymierzanie réznych
strojow i robienie min - wszystko to literatura i jej hi-
storia dobrze znajg. W dzisiejszym $wiecie trudno kogos
zaszokowa¢ famaniem konwencji, gdyz konwencji - przy-
najmniej powie$ciowych - dawno juz nie ma. Pozostaje
wiec zabawa i gra. One za$ - jak powiada Huzinga®* - lezg
»poza granicami rozsadku zycia praktycznego, poza sferg
koniecznodci i korzysci. [...] Zabawa (gra) obowiazuje
poza normami rozumu, obowigzku i prawdy”*. Podob-

330 ], Bloniski, Dwie groteski — i pot..., s. 14 (zob. Teksty Zrodiowe,
s. 279).

33t Ibidem, s. 15 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 284).

332 Johan Huizinga (1872-1945) — holenderski historyk kultury. Au-
tor m.in. stynnej monografii o kulturze spoteczefistwa europej-
skiego u schylku sredniowiecza (Jesieti Sredniowiecza, 1912) oraz
monografli przedstawiajacej gre-zabawe (wspdlzawodnictwo,
rywalizacje) jako podstawowy element ludzkiej kultury (Homo
ludens, 1938).

333 ]. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako Zrédto kultury, tt. M. Ku-
recka, W. Wirpsza, Warszawa 1967 [przyp. — Z.B.].
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nie o swoich utworach moéwi Samuel Beckett*: ,Gdyby
mozna bylo przedmiot mych powiesci wyrazi¢ pojeciami
filozofii, nie mialbym zadnego powodu, by je pisac™».

Jednak na utwory te - z ktérych wiele sprawia wra-
zenie powstatych z czystej radosci pisania, z podniece-
nia ,fabulowaniem’, z uciechy, jaka daje kontrast miedzy
patosem formy a trywialnoscig tresci — nalozony zostaje
ciezki (i ponury zarazem) obowigzek wyrazania rewolu-
cyjnej $wiadomodci literackie;j.

Ale skoro tak fatwo zostaje si¢ rewolucjonistg... Skoro
myszkujac zajadle po magazynie rekwizytow, kostiumow,
stereotypdow, mitow, archetypow, po nieskonczonym wrecz
zapasie jezykow, jakimi méwi polska ulica, polskie urzedy,
polskie uniwersytety i polskie knajpy, mozna ulepi¢ powiesé
»rewolucyjng” — c6z zatem moze przeszkodzi¢ powieksza-
niu si¢ zastepdw ,,rewolucjonistow”? Skoro jest teoria —
dorébmy do tego praktyke potwierdzajaca te teorig, chocby
nawet za cene sprzecznosci ze zdrowym rozsadkiem.

Tu jednak konieczne sa pewne uzupetnienia.

Aczkolwiek piszac o istocie ,,rewolucji jezykowej” w pro-
zie, nie sposdb pomina¢ metody krytycznej Henryka Be-

334 Samuel Beckett (1906-1989) — irlandzki dramaturg, prozaik i ese-
ista. Jeden z najwazniejszych twércow XX wieku, tworzacy po-
czatkowo w jezyku angielskim, a od 1945 roku — we francuskim.
Jego powiesci — pozbawione tradycyjnej narracji — cechuje skraj-
ny pesymizm odzwierciedlajacy bezsens ludzkiej egzystenciji.
Utrzymane w podobnym tonie sztuki teatralne zaliczane sg do
teatru absurdu. Stawe przyniosta mu sztuka Czekajgc na Godota,
wystawiona w 1953 roku (odrzucona wczesniej przez 17 teatréw).

335 G. D’Aubarede: En attendant Beckett, ,,Nouvelles Littéraires”
16 lutego 1961 [przyp. - Z.B.].
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rezy, to sad, iz Bereza powotal do zycia caly literature tego
nurtu, jest catkowicie falszywy. Zaden - nawet najtezszy
i najbardziej wptywowy — krytyk nie jest w stanie kreowa¢
jakiego$ pradu czy zjawiska literackiego ex nihilo**. Be-
reza nadal zjawiskom, czy $cislej: faktom literackim, ktdre
zaistnialyby przeciez i bez niego (mysle o powiesciach
Kawalca, Nowaka, Kruka®’, My¢liwskiego, Pilota, Redlin-
skiego, Trziszki, Wojcika®**® i wielu innych) ksztalt spoistej
struktury intelektualnej. Wbudowat te fakty w pewna
wizje rozwojowa polskiej literatury i kultury jako cato-
$ci — gloszac tezy o ,jezyku pierwszym” i o ,,naturalnych
zwiazkach” pisarza z jego ,malg ojczyzng’. Krystalizacji tej
teorii. sprzyjato swoiste zuzywanie sie sily innych typow
powiesciowych fabul i narracji, wygasanie zywotnosci od-
mian powiesci awangardowej i neoawangardowej, osta-
bienie atrakcyjnoéci fabut stricte realistycznych, ktére po
socrealizmie nie cieszyly si¢ dobra marka, a calg swoja mi-
zerie wykazaly w nurcie zwanym ,,matym realizmem”™.

53¢ Ex nihilo (Yac.) - z niczego.

337 Erwin Kruk (1941-2017) - poeta, prozaik, publicysta. Jego po-
wiedci, w znacznej mierze autobiograficzne, opisuja skompli-
kowane losy i dylematy bohatera wywodzgcego sie z grupy et-
nicznej Mazuréw w rzeczywisto$ci powojennej (np. Drogami
o0 $wicie, 1967; Rondo, 1971; Laknienie, 1980).

338 Zygmunt Wojcik (1935-1995) — poeta i prozaik. Debiutowal
jako poeta. W powiesciach i opowiadaniach przedstawial poko-
leniowe przemiany spoleczno-obyczajowe na wsi. W 1971 roku
otrzymal Nagrode Literacka im. Stanistawa Pigtaka za powie$¢
Mowy weselne (1970).

339 Maly realizm - okreslenie tendencji w prozie polskiej lat 60. XX
wieku (okres Gomutkowskiej ,,malej stabilizacji), polegajacych
na opisie zwyczajnej rzeczywistosci i zwyktych bohateréw. Pro-
zaicy siegali czesto po jezyk mowiony, unikali szerszych kontek-
stow, poglebionych problematyzacji. Do nurtu malego realizmu
zaliczano takich pisarzy jak: Krystyna Kleczkowska, Kazimierz
Traciewicz, Monika Kotowska, Nina Kracherowa, Marek No-
wakowski, Andrzej Twerdochlib, Renata Zwozniakowa.
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W 1975 roku, po konkursie ,,Czytelnika’, podnosi si¢
fala debiutéw najnowszego pokolenia prozaikéw. W po-
wieSciach tych sprawa jezyka prozy wydaje si¢ najistot-
niejsza. Stosunek nowej generacji prozaikéw do jezyka
jest w znacznej mierze okreslany przez te same czynniki,
co w literaturze tzw. nurtu chlopskiego. Jest to postawa
nieufnoéci wobec wszelkich jednolitych, uniformizujg-
cych konwencji jezykowych, dostrzezenie polimorfizmu
i wielosystemowosci porozumiewania sie wspolczesnych
Polakéw miedzy sobg. Nic dziwnego, ze Bereza znalazt
w tej prozie dowody na kontynuacje tego, co dostrzegat
w prozie ,chlopskiej”. Jego teoria ,jezyka pierwszego”
znajdowala potwierdzenie w kolejnych faktach literac-
kich. Widzac tedy zywotno$¢ nurtu, przechodzenie jego
konstytutywnych cech z pokolenia na pokolenie literac-
kie - sformulowat teze o ,,jezykowej rewolucji”

Podkreslmy: do tego momentu koncepcja Berezy jest
tylko strukturg teoretyczng, wizjq literackiego procesu -
jedng z wielu mozliwych. Ale zarazem w tym samym
punkcie zaczyna ona inne zycie, zmieniajac swoja funkgje.
Zaczyna by¢ ideologia.

Historia ludzkosci doskonale zna takie przeistacza-
nie sie struktur intelektualnych, spekulatywnych teorii —
w ideologie i zbiory regul postepowania praktycznego.
Pewna analogia — by pozosta¢ wylgcznie na gruncie
wspotczesnych zjawisk literackich - wystepuje tu w prze-
mianach interpretacji romantyzmu, zaproponowanej
przez Marig¢ Janion’*. Tu takze metoda interpretacji zja-
wiska kulturowego, wyjasniania zfozonosci tekstu, relacji

¢ Maria Janion (1926-2020) — historyczka literatury, krytyczka
literacka, badaczka polskiej kultury XIX i XX wieku, wybitna
znawczyni romantyzmu. Autorka kilkudziesieciu ksigzek i se-
tek artykutéw poswigconych specyfice polskiego romantyzmu
ijego wplywom na polska kulture.
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miedzyosobowych w procesie komunikacji artystycznej,
psychologii aktu twérczego, struktury osobowosci twor-
czej itd. - daly niewatpliwy impuls dokonaniom artystycz-
nym. Mysle o kregu gdanskiej ,nowej prywatno$ci”+.
Dodajmy, ze podobne przeobrazenia teorii czy metody
poznawania rzeczywistosci (wraz z odpowiadajacym
im instrumentarium, a takze jezykiem opisu $wiata)
w ideologie s3 mozliwe wéwczas, gdy w obrebie refleksji
teoretycznej nie istnieje zadna réwnorzedna konkurencja,
gdy nie ma metody réwnie atrakcyjnej i spelniajacej za-
razem te pragnienia ludzkie, ktére dotad nie znajdowaly
mozliwoéci artykulacji.

Sytuacja ta musiata sprzyjaé zwyciestwu — przynaj-
mniej chwilowemu - metody krytycznej Berezy: jaki pi-
sarz oprze sie, gdy mowig mu, iz jego pisarstwo ma do
spetnienia szczegdlng misje w dziejach polskiej literatury?
Jakie pokolenie nie chce przej$¢ do historii? Jaka genera-
cja, odrzuci program juz gotowy, podsuniety z zewnatrz?

Nie zapominajmy przy tym o roli Berezy jako autory-
tetu w dziedzinie prozy w kregach ,,Twoérczosci” i ,,Czy-
telnika”. Ten miesiecznik i to wydawnictwo cieszyly sie
i cieszag nadal mianem najbardziej opiniotwodrczych:
druk w ,,Twoérczosci” nobilituje. Tak oto teoria krytyczna,
wsparta o instytucje, zostata upowszechniona jako zesp6t
wskazowek praktycznych, a pomiedzy teorig a praktyka
pojawil sie osobliwy zwigzek. Teoria (juz w ideologicznym
ksztalcie) zajmowata si¢ wywolywaniem faktéw, majacych

341 Nowa Prywatnos¢ (Nowe Roczniki; Pokolenie *76) — okreélenie
formacji poetyckiej dziatajacej przede wszystkim w Gdansku
(Grupa Sytuacyjna Poetéw i Artystow ,Wspolnos¢”) i w Kra-
kowie (grupa ,My”) od potowy lat 70. Twércy opowiadali si¢
przeciw spolecznemu zaangazowaniu Nowej Fali, za autonomia
literatury i prywatno$cia. Istotnym wsparciem tego programu
byly teksty Stefana Chwina i Stanistawa Rogka (Bez autorytetu,
Gdansk 1981).
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podtrzymywac jej stusznos$¢. Praktyka natomiast pole-
gala na dostarczaniu owych faktéw. Teoria mogta czud si¢
dobrze: potwierdzata jg materia zycia: Dobrze czulo si¢
takze zycie: o jego warto$ci za§wiadczala teoria. Nalezalo
tylko wytworzy¢ mechanizmy obronne, zapobiegajace
naruszaniu owej harmonii. Jak one wygladajg - staratem
sie pokaza¢ w pierwszej czesci szkicu. Taki uktad oka-
zywal sie ukladem szczelnie zamknietym, niepodatnym
na wewnetrzng ewolucje. Jego ewolucja mogta polega¢
gléwnie na poszerzaniu obszaru, jakim wlada. Potwierdza
to cho¢by kompozycja kolejnych ksigzek Berezy. Sa to
gtéwnie wznowienia rzeczy dawniejszych, wzbogacone
o szkice dotyczace pisarzy coraz mtodszych. W ten sposob
rozwijajg si¢ przede wszystkim imperia.

Ale w przypadku teorii rozwoju literatury lat powo-
jennych wyznawanej przez Bereze, a takze w jej przeobra-
zeniu w ideologie literacka, mozna widzie¢ wypadkowa
z jednej strony krytycznej osobowo$ci, z drugiej zas
wewnetrznych mechanizméw samej literatury, a wreszcie
praw rzadzacych polskim zyciem literackim. Berezie po
prostu udato si¢ zagospodarowanie pola po czesci niczy-
jego, obszaru, na ktéry inni krytycy wkraczali niezbyt
chetnie, a zawsze — z innym zamiarem. Z cala pewnoscia
udalo mu si¢ takze opisa¢ (wydoby¢ z literatury powsta-
jacej na tym obszarze to, co dla niej bylo najwazniejsze, te
cechy, ktore rozstrzygaly o swoisto$ci zjawiska. Dlatego
trudno nie zgodzi¢ sie z opinig Stefana Melkowskiego3+:

Choc¢by nas bowiem razil tu czy tam ton nawiedzonego
przez prawde sama proroka, ktéry widzi zawsze dalej, ja-
$niej niz sami pisarze, i poucza ich publicznie, w jaki spo-
sOb powinni zmieni¢ swe utwory, by staly sie one wybitne

342 Stefan Melkowski (1931-2015) - historyk literatury, krytyk lite-
racki.
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[...], to i tak przyznamy chetnie, ze bez Henryka Berezy
bylyby wprawdzie, zapewne, poszczegolne ksigzki pisarzy
o chlopskiej genealogii, nie byloby jednak nurtu chtop-
skiego w prozie polskiej jako spojnej catosci, jako zjawiska
literackiego, kulturowego i spotecznego zarazem?*.

Dodamy jednak, ze Bereza w swoim sposobie kry-
tycznego postepowania orientuje sie¢ niemal zawsze
na calg (przez siebie okreslong) strukture nurtu. Ta
orientacja wplywa na traktowanie poszczegélnych, po-
jedynczych ksigzek. Wbrew imitowanej przezen glebi i wni-
kliwoséci - analizy te zdumiewaja powierzchownoscis,
poprzestaja zawsze na jednym tylko aspekcie utworu.
Symplifikuja go, a przez to staja sie apodyktyczne. Takie
efekty daje obraz literatury ksztaltowany w perspektywie
formacji, a nie fenomenéw, jakimi s pojedyncze teksty.

4.

Utozsamianie przez krytyke z kregu Berezy gry literackiej
z misjg sanacji polskiej prozy prowokuje przeciwnikéw
tej koncepcji do podobnych bledéw. Przyjmuja oni nie-
jako sposob myslenia swego adwersarza i probuja jego
konstatacjom przeciwstawi¢ wtasne. Oto proza ,,nowych
nazwisk’, mierzona miarkg ,realizmu”: efektem takich
poczynan moze by¢ tylko — niezbyt zreszta odkrywcze -
stwierdzenie, Ze nie jest ona (powie$¢) ,realistyczna’.
Prébuje sie, dalej, poréwnywac jej struktury ze znanymi
z historii powiesci schematami fabularnymi: pikarejska,
Bildungsroman®*, powiescig kryminalng, basnia, powie-

343 S, Melkowski: Domena prozy, Warszawa 1984, s. 17 [przyp. — Z.B.].
4 Bildungsroman (niem.) — dostownie powies¢ o ksztaltowaniu
(si¢); odmiana powiesci przedstawiajaca proces dojrzewania
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$cig gotycka, parabolg etc. Za kazdym razem okazuje
sie, ze badany utwoér wymyka sie jednoznacznym kwa-
lifikacjom, gdyz z natury swej jest heterogeniczny - jest
przeciez efektem gry z wieloma konwencjami. Wreszcie:
zarzuca sie prozie ,nowych nazwisk’, ze nie prezentuje
jakiej$ ideologii, jakiego$ autorytetu, wartosci — juz to
etycznych, juz to choéby estetycznych. Ze nie jest niczym
innym, tylko biernym odbijaniem chaosu $wiata zewnetrz-
nego i neuroz, trapigcych zanurzong w tym $wiecie jed-
nostke. Ale te ostatnie zarzuty trzeba bra¢ nieco powaznie;j.

Z imperiami bowiem jest na ogdét tak, ze na jego od-
legtych peryferiach rodza sie rzeczy nie majace wiele
wspoélnego z samg naturg imperium. O ile w ,,centrum”
imperium stworzonego przez Bereze znajdujg sie¢ tek-
sty ,,przylegajace” bezposrednio do jego teorii, o tyle na
peryferiach spotykamy utwory, ktdre sa jeszcze bardziej
»kulturalnie wybzdyczone™* niz to, przeciw czemu zwra-
cal sie¢ w emocjonalnych atakach prawodawca ,,rewolucji
jezykowej”. Nie dostrzegam juz bowiem zwiazku miedzy
koncepcjami Berezy a - jak méwi Blonski - ,ironiczno-
-sentymentalnym dandyzmem™* obu powiesci Grzegorza
Musiala, alkoholowa degrengoladg zaprezentowang w Do-
branocy Andrzeja Pastuszka, erotyczno-obscenicznymi
fantazmatami Donata Kirscha, htaskoidalno$cig postaci
Romana Wysoglada, neurastenia przenikajaca na wylot
powiesci debiutantéw ostatnich lat, promowanych m.in.
przez Wiestawa Mysliwskiego. Wszystko to jest ogromnie
inteligenckie, indywidualistyczne, wsobne, chore raczej na
arystokratyczng hemofili¢ niz na chlopskie wzdecia wywo-

i formowania si¢ jednostki. Wzorcem takiej powiesci sa Lata
nauki Wilhelma Meistra i Lata wedréwki Wilhelma Meistra Jo-
hanna Wolfganga Goethego.

45 Por. J. Blonski, Dwie groteski — i pét..., s. 13 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 273).

345 Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 272-273).
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tane przez ziemniaki i czarny chleb. Im bardziej ,,chamska”
chce by¢ powies¢ - tym bardziej robi si¢ ,medrkowata’”.

Laczy wszystkich tych pisarzy - zaréwno tych z ,,cen-
trum’, jak i tych z obrzezy imperium - odczucie bezwar-
toSciowosci $wiata i jego catkowitej chaotycznosci. Donat
Kirsch formutowal to nastepujaco:

Pisarze zaliczani do nowej prozy tak wlasnie pisza [...],
ze $wiat, ktory codziennie ich otacza, wydaje si¢ by¢ coraz
bardziej odlegly i coraz mniej dostgpny dla ludzkiego ro-
zumienia i dzialania¥.

Ale odkrywanie owego chaosu - z poczatku moze
wstrzasajace — ktora$ kolejng powiesciag o tym samym,
po prostu powszednieje. Powszedniejg nawet obyczajowe
prowokacje, a caly naturalizm i fizjologizm zaczyna zwy-
czajnie nudzi¢. Jedynym efektem przedarcia sie przez ten
zlepek naturalizmu i basniowosci, behawioru i pod$wia-
domosci jest irytacja. Nic bowiem z owej mieszaniny sty-
16w i jezykéw nie wynika. By¢ moze moje oczekiwania
wobec literatury, by mogta nas poruszy¢, ku czemus skie-
rowa¢, w czym$ dopomadc, sg staro$wieckie lub traca ,,s0-
cem™*. Sa to jednak oczekiwania tak samo uprawnione
jak koncepcje Berezy.

Literatura ,,rewolucji jezykowej” spelnia sie wytacznie
w obszarze literatury, znaczy tylko wtedy, gdy umie$cimy

37 D. Kirsch: Elaborat - debiuty lat siedemdziesigtych, ,Tworczo$¢”
nr 9, 1981 [przyp. - Z.B.].

38 Soc - skrét od socrealizmu, tj. realizmu socjalistycznego — dok-
tryny tworczej (dzieto sztuki powinno posiadaé realistyczng
forme i socjalistyczng tre$¢) obowiazujacej w Zwigzku Radziec-
kim od lat 30. XX wieku, wprowadzonej po II wojnie w kra-
jach demokracji ludowej. W Polsce obowigzywata od roku
1949 (IV Zjazd Literatéw Polskich w Szczecinie) do $mierci
Stalina.
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ja w rozlegltych kulturowych kontekstach. Jej ,,plebejskos¢
takze jest literacka i manifestuje si¢ w strukturach wiasci-
wych literaturze. Nie tylko zresztg plebejskos¢. Ma racje
Blonski, gdy pisze, ze literatura tego typu

przechodzi obojetnie obok aliazu komizmu i grozy, cechu-
jacego groteske alienacji. Nie zaglebia si¢ tez w podswiado-
mos¢: otchlanie duszy sa jej rownie obojetne co konflikty
spoleczne. Opiera si¢ o kombinatoryke niezborno$ci*#.

By¢ moze jest tak, ze proza, o ktorej mowa, to zaledwie
tygiel, w ktérym produkowane sg skfadniki przyszlego
dzieta o Polsce lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych,
i o duszach zamieszkujagcych ten kraj ludzi. Ale proby, ja-
kie dotad podejmowali prozaicy tak czy owak bliscy temu
nurtowi, aby opisa¢ co$ wiecej poza poczuciem chaosu
w nich i poza nimi - zawodzily catkowicie. Czy wyczule-
nie na jezyk, na jego polimorficznos$¢, na wieloptaszczy-
znowos¢ porozumiewania sie ludzi pozwolity Siejakowi
w Prébie, a Lozinskiemu w Scenach mysliwskich z Dol-
nego Slgska powiedzie¢ co$ wiecej o Polsce wspolczesnej,
o panujacych w niej stosunkach, o degradacji wszelkich
warto$ci zycia spolecznego, niz uczynit to, dajmy na to,
Bratny*® w Roku w trumnie? Czy wszystkie te powiesci,

349 Cytat niedokladny. U Blonskiego: ,Przechodzi oboj¢tnie obok
aliazu komizmu i grozy, cechujacego wyraznie groteske aliena-
¢ji. Nie zaglebia sie tez w pod$wiadomosci: otchtanie duszy sa
jej réwnie obce co konflikty spoteczne” (idem, Dwie groteski -
i pot..., s. 15; zob. Teksty Zrodtowe, s. 283).

35° Roman Bratny, wlasc. Roman Mularczyk (1921-2017) - prozaik,
poeta, publicysta, scenarzysta. Dominujacym tematem jego ob-
fitej tworczosci sg losy jego pokolenia, walczacego z okupantem
niemieckim Stawe przyniosta mu powies$¢ Kolumbowie. Rocz-
nik 20 (1957), od ktorej przyjela si¢ nazwa tego pokolenia. Zwia-
zany z wladzami komunistycznymi, pracowal w czasopismach
literackich, w latach 1975-1982 byl kierownikiem literackim
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razem wzigte, przekroczyly gdzie$ granice rozpoznawal-
nosci i artykulacji tego, co naprawde wazne w naszym
zyciu - czy raczej pozostaly w kregu interpretacji zrodzo-
nych poza nimi, a wytozonych w jezyku artykulu wstep-
nego w codziennej gazecie i telewizyjnej publicystyki
po godzinie 20.00? Cata literatura cierpi na te sama
chorobe. Rewolucjonistow ze stajni Berezy dotyka ona
tak samo jak pisarzy typu Bratnego, Grzymkowskiego,
Minkowskiego, Sokorskiego czy Machejka®'. Wszystkim

Teatru Powszechnego w Warszawie. W latach 7o. zwalczal opo-
zycje demokratyczng. W 1980 roku w Dzieciach Swigtej karyka-
turalnie przedstawil Komitet Obrony Robotnikdw. W 1983 roku
opublikowal paszkwil na Solidarno$¢ — powie$¢ Rok w trumnie.
Pisarze, ktérzy opowiedzieli sie po stronie wtadzy komuni-
stycznej. Jerzy Grzymkowski (1930-2006) - pisarz, scenarzysta.
Debiutowal w 1965 roku zbiorem opowiadan Sto tysiecy. Autor
popularnych powiesci i opowiadan toczacych sie najczesciej na
warszawskiej Pradze.

Aleksander Minkowski (1933-2016) — pisarz, reportazysta, sce-
narzysta (filmy: Uklad krgzenia, 1975; Dyrektorzy, 1976). Autor
opowiadan i powiesci opisujacych realia wspolczesnej prowin-
cji. Waznym nurtem jego twodrczosci byla literatura dla dzieci
i mlodziezy (np. Gruby, 1966; Szaleristwo Majki Skowron, 1972).
Wtodzimierz Sokorski (1908-1999) — general brygady Wojska
Polskiego, polityk zwigzany z wiadza komunistyczng (w latach
1952-1956 minister kultury i sztuki; w latach 1960-1973 prze-
wodniczacy Komitetu do Spraw Radia i Telewizji), publicysta,
pisarz; redaktor naczelny ,Miesi¢cznika Literackiego”. Autor
ksiazek publicystycznych, w latach 7o0. opublikowal kilka po-
wiesci polityczno-erotycznych.

Wrtadystaw Machejek (1920-1991) - dzialacz komunistyczny,
pisarz, publicysta. W latach 1952-1989 byt redaktorem na-
czelnym ,Zycia Literackiego” Autor licznych powieéci, wérdd
ktérych najbardziej znana to Rano przyszedt huragan (1955),
opowiadajaca o likwidacji partyzanckiego podziemia na Pod-
halu. Na okreslenie stylu tej prozy Stanistaw Baraniczak w swo-
jej pamfletowej ksiazce zatytulowanej Ksigzki najgorsze (wyd. 1
Krakéw 1981) proponowal termin ,machejkizm” lub ,,machej-
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pozostaje imitowanie wiedzy i przenikliwosci. Jedni robig
to zreczniej, inni mniej sprawnie. Ale efekt jest taki sam.

W swoim szkicu Jan Blonski stara si¢ interpretowac zja-
wiska ,nowej prozy” za pomocy kategorii groteski, po-
kazujac rézne funkcje tego zjawiska, a takze rozne jego
wymiary w literackich wcieleniach. Chce zwrdci¢ uwage
na jeszcze jeden aspekt groteskowosci, sygnalizowany cze-
$ciowo przez Blonskiego. O tym to wlasnie aspekcie pisat
Zdzistaw Jastrzebski®

[...] groteska wspotwystepuje prawie zawsze (w kazdym ra-
zie w literaturze wspolczesnej) z ujeciem intelektualistycz-
nym - gléwnie w sensie wprowadzania dyskursywnych
rozwazan jako tworzywa. Trudno uwazac to za przypad-
kowa zbieznos¢; ten sam empiryczny fakt kaze przypusz-
czad, ze istnieje pewna wspolzaleznos$¢ obu form. Wydaje
sie, Ze ma ona swe Zrédfo w czestym postugiwaniu sie
w grotesce takimi metodami, jak rozbijanie konwencji
literackich, traktowanie mitéw (antycznych, biblijnych)
jako wartosci pojeciowych, przewartosciowywanie oparte
gtéwnie na plaszczyznie znaczeniowej, eliminowanie
czasu dla wprowadzania zagadnien ogolnoludzkich i po-
nadczasowych, opalizacja sensu stow i sytuacji, Swiadomie
takie a nie inne konstruowanie utworu, czesto w opozycji

cyzm’, ktéry mialby oznacza¢ ,,proze przeznaczong do zapelnia-
nia miejsca w gazecie lub czasopi$mie”, jezyk, ,ktorego idealem
jest pustka znaczeniowa” (U Zrédet machejkizmu, w: idem,
Ksigzki najgorsze i pare innych ekscesow krytycznoliterackich
1975-1980 i 1993, wyd. 3 uzup., Krakoéw 2009, s. 110-115).
Zdzistaw Jastrzebski (1930-1972) - krytyk, literaturoznawca,
pracownik naukowy Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.
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do dotychczasowych ujec lub znaczen. W ten sposéb inte-
lektualizm - moze tylko poérednio — réwniez jest jednym
ze skladnikow groteski, ktorej jednym ze Zrédet jest po-
stawa dystansu oraz wysoko rozwinieta §wiadomos¢ (wraz
z akcentowaniem jej) zaréwno dotychczasowych uje¢ lite-
rackich, jak wlasnego warsztatu tworczego®>.

Ow intelektualizm, tak charakterystyczny dla tzw. pro-
zy nowych nazwisk i wspotwystepujacy z groteska lub be-
dacy jednym z jej sktadnikéw (to drugie zjawisko cechuje
m.in. proz¢ Marka Slyka), przeczy tak wysoko cenionej
przez Henryka Bereze spontanicznosci, szczerosci i bez-
posrednio$ci modelu literackiej komunikacji. Dowodzi
réwniez, ze nurt ten dawno oderwat si¢ od tych korzeni,
ktére rad by widzie¢ autor Zwigzkow naturalnych. Nie
moze tu by¢ mowy o jakimkolwiek ,jezyku pierwszym” -
kazdy jezyk jest w tej powiesci ,,pierwszy”. Kazdy jest
réwniez jezykiem ,wtérnym”. Cecha tej literatury jest jej
intertekstualno$¢, traktowana jako celijako $rodek
stuzacy uprawomocnieniu jej sensow.

Interesujace moga by¢ réwniez takie analizy utwo-
réw nalezacych do tej formacji tekstowej, ktore zwracaja

)

uwage na ich ,,sylwiczno$¢™

[...] pisa¢ w ramach sylwicznej koncepcji literatury to po-
szukiwac dopiero wlasnych zasad integracji, stwarzaé swa
nieokreslonos¢, ustanawia¢ wlasng substancjalnosé; to
takze krytycznie doswiadcza¢ konwencji jezyka, tematyzo-
wac uklady odniesienia jako warunki konstytucji wszelkiej
przedmiotowosci; to wreszcie wypracowywac ,,niego-
towg” forme wypowiedzi sposobng dla dalszego rozwija-
nia, przeksztalcania czy wykorzystania - stanowiaca tedy

353 7. Jastrzebski: Literatura pokolenia wojennego wobec Dwudzie-
stolecia, Warszawa 1969, s. 182 [przyp. — Z.B.].
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raczej generatywng matryce dla innych tekstow nizli go-
towe, wykonczone dzieto®*.

Wydaje sie, ze obydwa cytaty naprowadzaja nas na
jedna z mozliwych drég interpretacji ,nowej prozy”. Od-
nosze niekiedy wrazenie, ze powiesci tego nurtu powstaja
zamiast traktatow, esejow, publicystyki. Wynika to,
jak sadze, z faktu (mozliwego do wyjasnienia na gruncie
ujecia groteski proponowanego przez Jastrzgbskiego), iz
pisarze omawianej formacji buduja fabuly intelektu-
alne, anie struktury znane z klasycznego powie$ciopisar-
stwa. ,,Przygoda” jest tu podroz przez konwencje, jezyki,
rekwizytornie, a nie przez konkretny krajobraz, kraj,
miasto.

Jest to takze wynikiem niejednoznacznego statusu
przedmiotu przedstawianego w takiej powiesci. Nie ist-
nieje on w swojej materialnosci: $wiat przedstawiony nie
jest tu analogonem $wiata fizykalnego. Struktura fabularna
nie stuzy prezentacji tego, co ja wypelnia. Jest ona ele-
mentem jezyka powiesciowego stuzacego pokazaniu -
zawsze i nieodmiennie - ,ja” autorskiego. Ani w Trenta
tre Schuberta, ani nawet w Grze na zwfoke Andermana,
ani w powiesciach Brzozowskiego nie wychodzimy poza
6w specyficzny autobiografizm. ,,Ja” pisarza jest tu osia,
wokot ktorej koncentruja sie sensy powiesciowe. Innymi
stowy — materialnos¢ przedmiotu przedstawionego jest
tu jakby ,zawieszona’, ,wzieta w nawias” Nie o nig po
prostu chodzi.

W ten sposéb klasyczne rozumienie mimesis® zostaje
uniewaznione: nic dziwnego, ze wszelkie spory o ,re-

34 R. Nycz: Sylwy wspélczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroc-
faw—Warszawa—-Krakow-Gdansk-£0dZ 1984, 5. 147 [przyp. - Z.B.].

355 Mimesis (gr.) — lac. imitatio, kategoria estetyczna okreslajaca
sposob nasladowania rzeczywistosci w sztuce.
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alizm” tej powiesci wydaja si¢ niecelowe. Niecelowe jest
takze pytanie jej o to, jak radzi sobie z podstawowymi
pytaniami egzystencjalnymi, z tym wszystkim, co zawsze
w twdrczoséci powieSciowej wydawalto si¢ nam najwaz-
niejsze.

Ale rozumie¢ — nie zawsze znaczy: wybaczaé. Pozo-
staje wcigz aktualne pytanie, czy owa skrajnie indywidu-
alistyczna koncepcja powiesci, 6w egoistyczny jezyk nie
wyrazajacy nic poza autorskim ,,ja” - sg rzeczywiscie war-
tosciowe. Powie$¢ ta przegrywa w chwili, gdy zderza si¢
z najbardziej podstawowymi pytaniami wspolczesnosci.
Nie moze by¢ inaczej; skoro fizyczna materialnos¢ przed-
miotéw zupelnie jej nie interesuje, a nawet jej pozorny
sensualizm, ,fizjologizm” ma czysto literackie podtoze.

Proza ,nowych nazwisk” jest ekstremalng postacig
pewnej strategii poznania i opisu rzeczywisto$ci — opisu
likwidujacego... sama rzeczywisto$¢. Rewolucja, ktora
zabrnela w skrajno$¢ — przestaje by¢ rewolucja. Niczego
bowiem nie zapowiada, nic z niej zrodzi¢ si¢ nie moze.
Wyczerpala wszystkie zasoby, zapowiadajace dalsze prze-
ksztalcenia. Moze jedynie mysle¢ o powiekszaniu ,,bazy
rzadzenia’, powolywaniu wlasnego aparatu wladzy i usta-
nawianiu wlasnych ,,nocnych strézow”. Ale to, co zmieni
krajobraz polskiej prozy - jedli si¢ urodzi, urodzi si¢ poza
obszarem jej wladania.






Maciej Chrzanowski**

Poza doswiadczeniami®”

Przez pare lat wydawalo mi si¢, ze nie mozna by¢ bardziej
gluchym na nowa polska proze niz Kazimierz Kozniew-
ski*®. Po przeczytaniu szkicu Jana Blonskiego Dwie gro-
teski — i pot...»* wyraznie widzeg, jak si¢ mylilem. Blonski
bije Kozniewskiego na glowe, ale zarazem niezbyt sku-

356

357

358

359

Maciej Chrzanowski (ur. 1952) - krytyk literacki, literaturo-
znawca. Debiutowal w czasopi$mie ,,Student”. Autor m.in. zbio-
ru Prog mozliwosci. Szkice krytyczne (1982), ksigzki o tworczo-
$ci Andrzeja Bursy (Andrzej Bursa. Czas, twérczosé, mit, 1986),
opracowan na temat czasopism kulturalnych w powojennej
Polsce.

Artykut ukazat si¢ w ramach cyklu ,Mloda proza - dezercja
warty”.

Kazimierz Kozniewski (1919-2005) — prozaik, publicysta, ese-
ista, harcerz z pokolenia Kolumbéw, historyk harcerstwa. Au-
tor m.in. Pigtki z ulicy Barskiej (1952). Od 1952 roku do $mierci
czlonek zespotu redakcyjnego ,Polityki”; w latach 1957-1982
redaktor naczelny ,Magazynu Polskiego”, a w latach 1982-1985
tygodnika ,Tu i Teraz”. Zwigzany z PZPR, poparl wprowadze-
nie stanu wojennego. Zaangazowany w debaty krytyczne lat 70.
i 80., czgsto wypowiadat si¢ na temat wspolczesnej literatury,
bronigc utwordéw zachowawczych, odpowiadajacych oficjalnej
linii partyjno-rzadowej.

J. Bloniski, Dwie groteski — i pét..., s. 12-15 (zob. Teksty Zrédtowe,
s. 263-286).
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tecznie wspiera jego wysilki zmierzajace do wykazania
wyzszosci ,szarej literatury” nad propozycjami mlodszych
autorow.

Zaczatem w tonie ironiczno-napastliwym. Niestety,
tylko taka poetyke rozmowy narzuca glos Jana Blon-
skiego. Dobrze, ze ,Literatura” rozpoczyna dyskusje nad
tym, co najciekawsze w dzisiejszej polskiej literaturze,
co okresla jej terazniejszo$¢ i zadecyduje o przysztosci.
Szkoda, ze z Janem Blonskim w zasadzie nie ma sie o co
spiera¢. Polowe jego szkicu zajelo zreferowanie formul,
za pomocg ktorych krytyka nazywa tworczo$¢ Gombro-
wicza, Mrozka, Lema. Zreszta, gdyby tych dywagacji nie
byto, czytelnicy, odwolujac si¢ do znajomosci wezesniej-
szych prac Blonskiego, mogliby powatpiewa¢ czy jest to
rzeczywiscie tekst krakowskiego uczonego. Druga czesé
utworu przynosi kilka obszernych cytatéw i kilkanascie
zdan komentarza. Prze§miewczego, nie analitycznego. Cy-
taty pochodza z trzech ksiazek, komentarz dotyczy calego,
wielkiego juz nurtu powiesci, ktorych autor z caly pew-
noécig nie zna: w przeciwnym przypadku nie budowatby
podobnych uogdlnien. Tak $miatych jak bezzasadnych.
Mozemy juz utworzy¢ druga pare: Blonski i Sandauer. La-
czy ich tylko jedno - od lat przestali, z wlasnego wyboru,
interesowal sie aktualng literatura, przestali ja czytac.
Oczywiscie, nikt nie ma obowigzku oddawania si¢ takiej
lekturze. Ale tez nikt nie ma prawa publicznie wypowia-
da¢ sie na temat tego, czego nie zna. Jezeli zas musi tak
postepowac, to powinien przynajmniej pisa¢ zrecznie. Nie
tak, jak zostaly skrojone Dwie groteski — i pot...

Dyskutowa¢ z niby erudycyjnym, a w gruncie rzeczy
tylko zadufanym komentarzem do trzech cytatow? Chyba
nie warto. Osobliwe sg réwniez uwagi Jana Blonskiego
pochodzace z pierwszej, profesorskiej czesci szkicu. Hi-
storyk wspolczesnej literatury relacjonuje opinie Ka-
zimierza Wyki na temat drwiny, ironii i tragicznosci
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w bezposrednio powojennej literaturze polskiej, po czym
tak widzi ich recepcje:

Tej tez wskazowki (groteska jako przejaw poznawczej bez-
radnosci literatury — przyp. M.Ch.) posluchata biezaca
krytyka. O Gombrowiczu milczata, drugiego zas drwig-
cego — Galczynskiego - starala si¢ usprawiedliwié, w Zie-
lonej Gesi zaprzagt on bowiem groteske do satyrycznej
panszczyzny**.

Czy na pewno przed 1956 rokiem krytyka milczata na
temat Gombrowicza z tego powodu, ze drwina i groteska
w jego twodrczoséci byly dowodem bezradnosci? A Gal-
czynski, czy rzeczywiscie odrabial ,satyryczng pansz-
czyzng¢” po to, by mie¢ prawo do groteski? Dzieje catej
powojennej polskiej literatury postugujacej sie drwina,
groteska jawig sie Janowi Blonskiemu jako pasmo jedynie
przebieglych wybiegéw zmierzajacych do oszukania lub
uspienia czujnosci cenzury. Mozna réwnie dialektycznie
postrzega¢ literature. Mozna tez $miato budowad podobne
analogie miedzy nowg prozg a pokoleniem ,,Orientacji”:

Spod artysty wyglada jednak nieraz filister, bo nikt tu nie
chce niezbornosci pokona¢ czy cho¢by zrozumie¢. Inaczej
mowiac, nikt nie wadzi sie z Bogiem, duchem dziejow, ta-
jemnicg istnienia czy chociazby - z rzagdem... Przypomina
to czasem postawe poetyckich debiutantow z przelomu
lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych (nb. wtedy debiu-
towala ,Nowa Fala’, a nie ,Orientacja’! - przyp. M.Ch.),
epoke ,,Hybryd” i ,Orientacji”. Ale ta nowa tendencja jest
ispoistsza, i bardziej aktywna**".

360 Jbidem, s. 12 (zob. Teksty zZrédlowe, s. 264).
36t Ibidem, s. 15 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 284-285).
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»Nowa tendencja” nie jest ani bardziej spoista, ani
bardziej aktywna. Na tej plaszczyznie nikt nie moze si¢
réwna¢ z ,Orientacjg”. Natomiast z kim wadzi si¢ Jozef
Lozinski w Pantokratorze, Scenach mysliwskich z Dolnego
Slgska i tak wybitnej ksiazce, jak Paulo Apostolo Mart**?
Czy tym powiesciom ,otchlanie duszy s3 réwnie obce
co konflikty spoteczne™*? Odnosze wrazenie, Ze rozma-
wiamy o zupelnie réznych literaturach, ze Jan Blonski
opisuje jakas nie istniejacg tendencje. Moze jest to ,,maly
realizi’, skoro juz jesteSmy w epoce ,,Hybryd”? Jezeli nie
ksigzki Lozinskiego stawiaja zasadniczo wazne pytania, to
ktore? Zarzucajac tej literaturze cynizm, miatkos¢ i brak
wyraznych hierarchii, wartosci, za ktérymi opowiada si¢
autor, okazuje sie prof. Jan Blonski wyznawcg Kozniew-
skiego. Taka wlaénie interpretacja jest wynikiem wytacz-
nie niedostatkéw ,talentu analitycznego™** (co Blonski
zarzuca Berezie) - udowodniono to juz wczeéniej w pole-
mikach z Kazimierzem Kozniewskim?®.

%2 Paulo Apostolo Mart - powie$¢ Lozinskiego opublikowana
w 1986 roku. To nie tylko powies¢ historyczna o $w. Pawle, ale
takze studium przemian cywilizacyjnych, ukazujace ksztalto-
wanie si¢ nowych idei.

365 ]. Blonski, Dwie groteski - i pét..., s. 15 (zob. Teksty Zrodiowe,
s. 283).

364 Por. ibidem, s. 13 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 273).

35 Trudno rozstrzygnaé, o jaka polemike chodzi autorowi tekstu.
Kozniewski, jako bardzo aktywny krytyk, bral udziat w wielu
dyskusjach na temat literatury, ktére toczyly si¢ w drugiej poto-
wie lat 70. 1 w latach 80., a jako przeciwnik dziatan opozycyjnych
czesto wystepowat z krytycznymi opiniami i spotykal sie z gwal-
townymi odpowiedziami. O debacie ideologicznej, w ktérej prze-
ciw romantycznym wzorcom buntu $rodowisk opozycyjnych
oficjalna propaganda przeciwstawiala wzorce postaw pozytywi-
stycznych, pisat Leszek Szaruga: ,,celowaty w nich takie pisma jak
«Polityka» i kierowane przez Kozniewskiego «Tu i teraz» [...]”
(idem, Lata 1982-1989, w: idem, Literatura i zycie. Wazniejsze
watki dyskusji literackich 1939-1989, Lublin 2021, s. 167-168).
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I jeszcze jedno pytanie do eseisty: niby dlaczego autor
widowiska kabaretowego, teatralnego moze , liczy¢ na pu-
blicznos¢, jej uzupetnienia, konkretyzacje™, a podobne
prawo nie przysluguje prozaikowi? Czyzby czytajacy
w domu wymagali dostownosci, struktury zamknietej,
a posadzeni w sali teatralnej nagle stawali si¢ otwarci,
aktywni w odbiorze?

Jan Blonski kwestionuje jezykowe nowatorstwo ana-
lizowanej tendencji. Z pewnoscia jest w tym nieco racji,
mnie réwniez nie do konca przekonuja niektdére entu-
zjastyczne oceny Henryka Berezy — chociaz absolutnie
nie zamierzam podwazaé generalnej trafnosci jego uje¢
i prognoz. Natomiast zupelnie nie wierze¢ Blonskiemu lin-
gwiscie, ktdry poucza, iz ,wszystkimi stylami naraz moze
moéwic tylko pisarz”¢. Wszystkimi naraz nikt - nawet pi-
sarz — nie moze operowac, ale nikt tez nie méwi wylacznie
jednym stylem, jak to sobie wyobraza krytyk i czytelnicy
koncowych rozdzialéw podrecznikéw gramatyki, czesci
dzielacych wspolczesng polszczyzne na rézne odmiany.
W mowie kazdego czlowieka, niezaleznie od jego kom-
petencji jezykowej, stale pojawiaja sie stowa, zwroty, me-
tafory z réznych konwencji, stylow, typow wypowiedzi.
Nawet twor tak niezalezny i wysublimowany jak polski
intelektualista przejmuje niechciane wzorce jezykowe,
np. plynace z mediéw, prasy i telewizji.

Owa przyszto$¢ nie omija nawet profesordw literatury.

Wszystko co wazne w tych powiesciach dzieje sie, we-
diug oceny Jana Blonskiego, w ,,zderzeniach jezykowego

366 Cytat niedoktadny. U Blonskiego: ,liczy¢ tam moze bowiem na
publiczno$¢, ktéra — trafnie lub nie - uzupelni jego przemilcze-
nia” (idem, Dwie groteski — i pét..., s. 13; zob. Teksty Zrodiowe,
s. 267).

367 Ibidem, s. 14 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 276).
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$miecia, co oblepia mdzg narratora”®. Oczywiscie, ze tak.
I jest to istotny walor tej literatury, nie za$ jej stabo$¢.
Chwyt, ktéry juz w przynajmniej kilkunastu powiesciach
okazal sie plodng metoda poznawcza, przyczynit si¢ do
artystycznego sukcesu tekstu, pozwolil precyzyjnie opi-
sal otaczajacy rzeczywisto$¢. Takze nas samych. Bowiem
podobna magma oblepia kazdego, komu przyszto zy¢
w epoce ,szumu informacyjnego” konca dwudziestego
wieku. Nie mozna widzie¢ nowej prozy poza szerokim
kontekstem cywilizacyjnym, spolecznym naszych dni, nie
mozna wszystkiego tltumaczy¢ za pomocg Gombrowicza
z okresu Ferdydurke.

Pamflet Jana Blonskiego chybia celu, nie moze zdepre-
cjonowac opisywanej tworczosci. Dzieje sie tak gléwnie za
sprawa tego, ze omija on zasadnicze problemy, nie przy-
nosi zadnej syntezy, analizy calego zjawiska (dokonanej
choc¢by na kilku reprezentatywnych przyktadach), a jedy-
nie kilka luznych, niewystarczajaco uzasadnionych uwag
opartych na zbyt waskim materiale literackim. Bo czyz
mozna pisa¢ o tej prozie na podstawie jednej, wydanej
kilkanascie lat temu, ksigzki Lozinskiego? Czy mozna pi-
sarstwo Schuberta zby¢ tylko wymienieniem jego nazwi-
ska? Napisa¢ szkic o nowej prozie catkowicie ignorujacy
propozycje Bitnera, Komolki** i przede wszystkim Tade-
usza Siejaka oraz Jana Rybowicza°? Czy groteskowos¢

365 Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 276-277).

% Jan Komolka (ur. 1947) — autor powiesci Ucieczka do nieba
(1980), za ktdra otrzymal w 1981 roku Nagrode Koscielskich.
Wezesniej, w 1975 roku otrzymal za nig I nagrode Spoétdzielni
Wydawniczej ,,Czytelnik’, ale ze wzgledu na cenzure ksigzka
mogla sie ukaza¢ w calosci dopiero w 1980 roku.

370 Jan Rybowicz (1949-1990) - poeta, prozaik. Debiutowal w 1976
roku na tamach prasy; byt laureatem wielu nagrod literackich.
Pierwszy zbior opowiadan, zatytulowany Samokontrola i inne
opowiadania, opublikowal w 1981 roku.
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jest jedynym kluczem do interpretacji tej tworczosci, czy
taka perspektywa nie ogranicza odczytania do zaledwie
zewnetrznego opisu? Zreszta pierwsza czes¢ eseju, ogélne
rozwazania na temat groteski, ma w gruncie rzeczy bar-
dzo luzny zwigzek z analizami konkretnych utworéw. Nie
oczekuje, iz Jan Blonski odnajdzie w owej tworczoéci tak
wazne, nie tylko dla moich réwiesnikow, tresci pokole-
niowe, jednak miatem prawo spodziewac sie, iz autor po-
trafi wyj$¢ poza grymasy nad fragmentami trzech ksigzek.
Dwie groteski - i pot... widzg tez rozpatrywane pro-
blemy catkowicie poza do$wiadczeniami powojennej pol-
skiej prozy, gtéwnie lat sze$¢dziesigtych, ktora stanowi
dla Lozinskiego, Drzezdzona i innych tradycje negatywna
w bardzo mocny sposéb wplywajaca na odrzucenie pew-
nych rozwigzan. Nie tylko ,Realizmu najmniejszego™,
ale rowniez schematow jezykowych, narracyjnych, poetyk.
Nowa proza zostala jakby wywotana przez marazm, skost-
nienie jezykow zastanej literatury. Historyk literatury pol-
skiej nie powinien jej widzie¢ poza tymi uwarunkowa-
niami, jedynie na tle Gombrowicza, Mrozka, Lema.
Szkic Jana Blonskiego otwiera dyskusje wokot prozy
spod znaku ,,rewolucji artystycznej”. Jest to — niestety —
$wiadectwo formalizacji i hierarchizacji naszego zycia
literackiego. Wazne, kto méwi, nie zas, co méwi i co ma
do zakomunikowania. Jan Blonski jest Bfoniskim, wobec
czego gotowismy niebawem przyzna¢, ze Dwie groteski —
i pét... uzewnetrznily nowe zjawisko literackie, spetnily
role podobng do Zmiany warty z konca lat pie¢dziesiatych,
ostatniej waznej i aktualnej wypowiedzi krytycznej tego
autora. Gdybysmy w stosownym czasie powaznie rozma-
wiali o szkicach Henryka Berezy, bez watpienia rozpocze-
libysmy od znacznie wyzej polozonego punktu wyjscia.

37t Zapewne chodzi o tzw. maly realizm prozy lat 6o.
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Mtloda literatura a krytyka’

Tragiczny jest stan krytyki w naszym kraju. Namnozylo si¢
pono¢ bez miary eseistow (podczas dyskusji w ,,Wiezi"7+
wyliczono ich - samych wybitnych - co$ koto dwudziestu,
zapominajac zreszta o jednym z prawdziwego zdarzenia,
Andrzeju Kijowskim®), ale krytykéw jak na lekarstwo.
Co rokowalo jakies nadzieje, poszlo w profesory i pim-
czeje albo spimczato doszczetnie¥®. (A taki profesor —

373

375

Jerzy Lisowski (1928-2004) - krytyk literacki, thumacz. Jest
autorem czterotomowej Antologii poezji francuskiej (wyd. w la-
tach: 1966-1970, 1999, 2006). Na jezyk francuski tlumaczyt
polska literature wspoltczesng (Schulza, Gombrowicza, Iwasz-
kiewicza, Andrzejewskiego, Konwickiego). Od 1954 roku zwia-
zany z ,Iworczoscia, w latach 1980-2004 byt jej redaktorem
naczelnym.

Artykut ukazat si¢ w ramach cyklu ,Mloda proza - dezercja
warty”.

~Wiez” — katolickie czasopismo spofeczno-kulturalne wydawa-
ne w Warszawie od 1958 roku; do 2012 roku w formie miesiecz-
nika, pézniej w formie kwartalnika. Pierwszym redaktorem
naczelnym byt Tadeusz Mazowiecki (w latach 1958-1981). Zato-
zone przez $wieckich dziataczy katolickich pismo stawialo sobie
za cel modernizacje polskiego katolicyzmu zgodnie z duchem
Soboru Watykanskiego II.

Zob. przyp. 288, s. 272.

Pimko - bohater Ferdydurke Gombrowicza; konserwatywny
profesor, ktéry powtarza komunaty.
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mawial dla odmiany Iwaszkiewicz - to on wcale nie wie,
dlaczego i czym wiersze Mickiewicza sa lepsze od wierszy
Romanowskiego’, on tylko wie, ze Mickiewiczowi po-
$wieca sie z reguly wiecej miejsca).

Krytyk, w odréznieniu od profesora, wyraza swoj whas-
ny sad o dziele, a nie papke przezuta w pietnastu dotych-
czasowych opracowaniach, podlang jakim$ rzekomo no-
wym sosem i naszpikowang modnym (przewaznie wiele
sezondw temu) sfownictwem. Krytyk, w odréznieniu od
profesora, a tak samo jak pisarz, kazdym stowem, kazdym
tekstem ryzykuje. Historia literatury, jakby §wiadoma
tego strasznego obcigzenia, obchodzi sie z krytykami
tagodnie, nawet gdy si¢ mylili. Sainte-Beuve”® pozostal
w niej najwybitniejszym krytykiem dziewietnastowiecz-
nej Francji, chociaz nie umiat doceni¢ Stendhala® i nie
rozpoznal geniuszu Baudelairea®®. Ale ta sama historia
literatury przyszpila nieubtaganie i na wieczno$¢ osmie-

377 Mieczystaw Romanowski (1833-1863) — poeta; zginal w powsta-
niu styczniowym.

378 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) — francuski pisarz
i krytyk literacki, cztonek Akademii Francuskiej. Uznawany za
tworce krytyki biografistycznej, opartej na dokumentacji i Ia-
czacej dzielo literackie z biografia jego tworcy.

379 Stendhal, wtasc. Marie-Henri Beyle (1783-1842) — francuski pi-
sarz. Tworzylt w czasach romantyzmu, ale jasny i precyzyjny
styl jego powiesci oraz glebia portretéw psychologicznych nie
miescily si¢ w standardach epoki. Uznawany za prekursora re-
alizmu w literaturze. W najstynniejszej powiesci, Czerwone
i czarne (1830), zawarl koncepcje powiesci-zwierciadla (padaja
tam slynne stowa: ,powies¢ to jest zwierciadlo, ktore obnosi
sie po goscincu. To odbija lazur nieba, to bloto przydroznej
katuzy”). Realizowat ja w kolejnych utworach, m.in. w Pustelni
parmeriskiej (1830).

3% Charles Baudelaire (1821-1867) — francuski poeta i krytyk, za-
liczany do tzw. poetéw wykletych. Jego tworczos¢ wywolata
kontrowersje i oburzenie ze wzgledu na tematy odbiegajace od
oczekiwan w stosunku do poezji, $mialg erotyke, brzydote, pro-
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sza zadufane sady pseudokrytykow, jak poczciwa pani de
Sévigné, ktéra w jednym zdaniu potrafita zmiesci¢ az dwa
glupstwa: ,Moda na Racine’a przejdzie, jak przeszta juz
moda na kawe™*.

Ilu jest w Polsce krytykéw z prawdziwego zdarzenia?
Owszem, byt Sandauer, ale tez poszedt w profesory. Zostat
jeden, no to trzeba go zatluc, zeby nie psut dobrego mnie-
mania o sobie pozostalej rzeszy ,,krytykow”.

Gdy pare lat temu rozpoczynali§my w ,,Twoérczo$ci”
druk Kamienia na kamieniu, pisalem w editorialu o rzad-
kim, wrecz niebywalym triumfie krytycznym, jaki stal
sie udziatem Henryka Berezy: przewidzial on bowiem
dokladnie obszar, na jakim powstanie, jezyk, jakim be-
dzie napisane, temat, jaki sobie obierze, i bez mata date,
kiedy powsta¢ bedzie moglo (a wigc musialo) w polskiej
literaturze wspolczesnej arcydzielo — wlasnie ta ksigzka.
Editorial ten zatytulowalem Vae victis?** majac, o naiwny,

fanacje, zto. Do jego najstynniejszych dziet nalezg Kwiaty zla
(1857) oraz Paryski spleen. Poematy prozg (1864).

3 Markiza de Sévigné, wlasc. Maria de Rabutin-Chantal (1626-
-1696) — autorka listow do corki, ktdre zostaly uznane za jedno
z arcydziel literatury francuskiej. W XVII wieku w jej kregach
panowal zwyczaj publicznego odczytywania korespondenciji,
a czytanie listow bylo jednym z salonowych rytuatéw. Zdanie:
Racine passera comme le café (,Racine przeminie jak kawa”) jest
jej przypisywane, ale nie ma go w zachowanych pismach i listach.
Przyczynili si¢ do tego Wolter i Jean-Frangois de La Harpe. Ten
pierwszy w Wieku Ludwika XVI pisal, ze markiza de Sévigné
pisata dobre listy, ale miala zly gust, Racinea ,oceniata [...] jak
kawe, ktorg, jak twierdzita, wkrotce sie rozczarujemy” (,,Elle en
jugeait comme du café, dont elle dit quon se désabusera bientot”).
La Harpe w Kursie literatury pisze, ze zdaniem markizy ,,moda na
mitoé¢ do Racinea minie jak moda na kawe” (,,Ja mode d’aimer
Racine passera comme la mode du café” (zob. J.R. Beeler, Racine
and coffee, ,Romance Notes” 1969, t. 11, nr 1 s. 110-116, https://
www.jstor.org/stable/43800511 [dostep: 14.03.2024]).

382 ] Lisowski, Vae victis, ,I'worczo$¢” 1983, nr 3, s. 147.
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nadzieje, ze wreszcie ta cala sfora pieskow literackich,
skonfundowana odczepi si¢ od Berezy. Ale boga¢ tam! Do-
$wiadczenie niczego nie uczy, jak przedtem ujadaly na tzw.
nurt chlopski, tak teraz targaja go za portki o rewolucje
artystyczng w prozie. Czyzby tez byla wymystem Berezy?
Czy nazwiemy to, co si¢ dzieje, rewolucja artystyczna
w prozie, czy nie, faktem jest, Ze mamy do czynienia
z nowa jakoscig, ze dawno (nie potrafie powiedzie¢, od
jak dawna, moze nigdy) nie bylo u nas takiej erupcji talen-
tow prozatorskich co w ciggu ostatnich dziesieciu, pigtna-
stu lat. Talentéw zreszta najzupelniej réznych, w niczym
do siebie nie podobnych, inne tematy bioracych sobie
na warsztat, réznym sprawom poswiecajacych swa do-
ciekliwos¢ pisarskg i w tym tylko przejawiajacych swa
wspdlnote, ze sa w najwyzszym stopniu $wiadomi materii,
w ktdrej pracuja, jezyka, stowa. Czy mam wylicza nazwi-
ska? Lozilski, Zadura, Sieminski3®, Schubert, Anderman,
Siejak, Styk, Kirsch, Musial, Pazniewski, Luczenczyk, Bit-
ner, Sakowicz, Lukosz**, Wysoglad, Tuziak, Borowska*®,

3% Waldemar Sieminski (ur. 1943) — socjolog, pisarz. Debiutowat
w 1971 roku powiescig Niech cig odleci mara zlozong z obraz-
kéw malomiasteczkowej powojennej codziennosci. Kobieta
z prowincji (1978) to opracowany literacko i ukontekstowiony
socjologicznie zapis wspomnien ciotki pisarza.

%4 Jerzy Lukosz (ur. 1958) — prozaik, dramaturg, eseista, krytyk lite-
racki, thumacz. Debiutowal jako prozaik w 1980 roku na famach
czasopisma ,,Odra”. W 1986 roku opublikowal zbiér opowia-
dan Dziedzictwo, potem m.in. powiesci Afgariski romans (1997)
i Szczurotap z Ratyzbony (1999). Jest tez autorem zbioréw kry-
tycznych: Jezyki prozy (1989), Byt bytujgcy: esej o prozie (1994).

3% Hanna Borowska — autorka ksigzki Trzy platki zielonego (1988).
W tekscie wygtoszonym na nadzwyczajnym posiedzeniu Naro-
dowej Rady Kultury w 1988 roku (opublikowanym pt. Lament
w ,,I'worczoéci” 1989, nr 1, w rubryce Czytane w maszynopisie)
pisze Bereza: ,,A co to znaczy czekal przez wiele lat na debiut
ksigzkowy po udanej i szeroko zauwazonej publikacji czasopis-
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Bielecki - a to zaledwie ci, ktorzy zdazyli juz opublikowa¢
znaczgce ksigzki lub glto$nym debiutem zaznaczy¢ swa
obecno$¢ w szerszym obiegu czytelniczym. (Ale co tu mé-
wic o szerszym obiegu czytelniczym, kiedy np. Kobieta
z prowincji Waldemara Sieminskiego, opublikowana trzy
lata temu w ,,Twérczosci’, dopiero w 1988 roku, ukaze si¢
na polkach ksiegarskich, gdy nakrecony na jej podstawie
film, nota bene znakomity, zdazyl juz zejs¢ z afiszal).

Powiada sig, ze ta mloda proza jest catkowicie obro-
cona do wewnatrz, zajmuje sie tylko wnetrzem pisarza,
nie chce opisywa¢ widzianego §wiata, wymierza¢ mu spra-
wiedliwo$ci, warto$ciowaé. Mysle, Ze to po prostu i zwy-
czajnie nieprawda. A czym innym si¢ zajmuja Lozinski,
Schubert, Siejak, Musial, Luczenczyk, Sakowicz, Bitner
nawet? Ze nie robig tego na sposéb publicystyczny (cho¢
i po taki siegaja), $wiadczy tylko o ich uczciwosci, poczu-
ciu odpowiedzialnosci za stowo.

Jest jeszcze jeden wspolny wyrdznik tej mtodej litera-
tury. Jest trudna w odbiorze czytelniczym. Jak wszystko,
co w sztuce nowe, wymaga aktywnej wspoélpracy odbiorcy.
Nie bardziej niz nowa muzyka czy nowe malarstwo, ale
tak samo. Jak nigdy dotad potrzebuje pomocy krytyki,
wielu krytykow, ktérzy by uczyli ja czytaé, pomagali
W rozpoznawaniu jej senséw, rozszyfrowywaniu jej ko-
doéw. A krytyki, jak powiedzialem, nie ma. Ale bedzie,
bo by¢ musi, bo jest niezbednie potrzebna. Juz powstaje.

Ta mloda proza drukuje sie ostatnio w ,,Tworczosci”
To znaczy drukuje si¢ wszedzie, ale z tych znaczacych
nowych nazwisk, poza Siejakiem, nie zabraklo w ,,Twor-
czosci” zadnego. Mamy nadzieje, ze tak bedzie sie dziato
nadal. Naszg ambicji jest by¢ — o pare czy parenascie

miennej, jak to si¢ przytrafia Hannie Borowskiej, ktéra czekajac
na debiut, zdazyla podchowad swoje bliznieta” (cyt. za: H. Be-
reza, Alfabetycznos¢, Warszawa 2018, s. 594).
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lat wczeéniej — tam, gdzie decyduje si¢ przysztos¢ na-
szej literatury, z tymi, ktdrzy ja tworzy¢ beda. A rdézne
wspolczesne panie de Sévigné niech sobie ferujg swoje
niezachwianie pewne sady.

(»Razem’, 2-gi tydzien maja)

POSTSCRIPTUM. Te stowa napisane byly z innej
okazji niz wyzwanie do dyskusji w , Literaturze”, otra-
bione przez tekst prof. dr. Jana Blonskiego. Po przeczyta-
niu go jednak nic doda¢, nic ujaé. Teza o nieuchronnym
pimczeniu w zawodzie profesorskim najlepszych pior
zilustrowana zostala niechcgcy najlepszym z mozliwych
przykladéw. Tak precyzyjny niegdy$ w swych sformulo-
waniach krytyk nie potrafi na przyklad wyartykutowa¢,
ktdry to z trzech omawianych nowych prozaikéw, Lo-
zinski, Drzezdzon czy Styk, realizuje jedynie pot groteski
i ktora jej potowe?

Ma oczywiscie pretensje do Berezy, ze ,,za partneréw
swoich pupilow zdaje sie uwazac raz powiesciopisarzy la-
tynoamerykanskich, raz plejade $wietnych Austriakéw, od
Musila do Bernharda™*. Blonski odczuwa to widocznie
jako profanacje Wielkiej Literatury Zachodu. Bo gdziez
nam, siermieznym, mierzy¢ sie z pisarzami omawianymi
w ,,Critique™® czy ,The New York Review of Books”3*?
A przeciez, gdyby nie systematyczne umiejscowianie przez

3% ], Blonski, Dwie groteski - i pot..., s. 13 (zob. Teksty Zrédlowe,
S. 274).

%7, Critique” - miesigcznik literacki, filozoficzny i artystyczny
zalozony w 1946 roku przez Georgesa Bataillea, a nastepnie
redagowany przez 50 lat przez jego przyjaciela, Jeana Piela.
Pierwotnie publikowany przez Editions du Chéne, od 1950 roku
wydawany jest przez Editions de Minuit.

388 The New York Review of Books” - dwutygodnik wydawany
w Nowym Jorku, specjalizujacy sie w tematach spoteczno-
-politycznych, kulturalnych i literackich. Przez lata publikowali
na jego tamach najwybitniejsi pisarze i eseisci, m.in. Hannah
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Berezg naszych pisarzy w krajobrazie literatury swiatowej,
to czytelnik polski nigdy nie o$mielitby sie pomysle¢, ze
taki Swiat wedtug Garpa czy Kompleks Portnoya sa ksiaz-
kami mniej wigcej na poziomie naszych Skirotawek** (no,
moze Kompleks Portnoya troche lepszy) - to znaczy trzy
razy gorszymi od kazdej ksigzki Lozinskiego, Drzezdzona
czy Styka.

Przejechawszy si¢ — w swoim pewnie rozumieniu
miazdzaco - po Styku, Blonski konkluduje:

Groteska laduje w trywialnosci. Bo tez nie tylko u Styka,
takze w przewaznej czeéci tych powiesci, ujecie cztowieka
jest czesto trywialne, odsyta wprost do drobnego naturali-
zmu (czy to aby nie krakowska szkota krytykéw wymyslita
swego czasu ,,maly realizm”? — przyp. moj - J.L.), nieraz tym
bardziej, im bardziej wyszukane staje sie literackie gadanie.
Ale nie mozna powiedzie¢, aby literatura byta tu czysta de-
koracja (? - ten zadumany znak zapytania tez méj - J.L.),
nie, pelni ona funkcje nobilitujaca i kompensacyjna. Ob-
darza znaczeniem to, co nie ma i nie moze mie¢ warto$ci**°.

No wlasnie, kochany, no wiasnie. Jak mogtes nie za-
uwazy¢, ze to ostatnie zdanie doskonale uniewaznia caty
tok twoich wywodoéw. Literatura na tym wlasnie polega,
ze obdarza znaczeniem to, co nie ma i nie moze (poza
nig) mie¢ warto$ci. Jak na przyklad zamordowanie sta-
rej lichwiarki przez zwariowanego studenta®, rogi pana

Arendt, Wystan Hugh Auden, Saul Bellow, Susan Sonntag, Mar-
garet Atwood, John Maxwell Coetzee, Vladimir Nabokow.

3% 7. Nienacki, Raz w roku w Skirotawkach (1986) — dwutomowa
powies¢ obyczajowa.

390 ], Blonski, Dwie groteski - i pot..., s. 15 (zob. Teksty Zrédlowe,
s. 282). U Blonskiego: ,,zdaje si¢” (nie: ,staje si¢”).

391 Aluzjado Zbrodniikary (1866, wyd. pol. 1887-1888) Fiodora Do-
stojewskiego, w ktorej punktem wyjscia sg przekonania i zbrod-
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Bovary*?, §lub modernistycznego poety z bronowicka
chtopka®, etc. etc. (Co nie znaczy - na wszelki wypadek
trzeba ttumaczy¢ kazde stowo - ze poréwnuje ktorego-
kolwiek z naszych mlodych prozaikéw z Dostojewskim,
Flaubertem czy Wyspianskim).

No i tyle by tego byto w charakterze postscriptum.
Ze nie powiem (chociaz nie moge sie oprze¢ checi i wla-
$nie mowie), jak zasepil sie nasz Jasiu Blonski, dowie-
dziawszy sig, ze ceniony wielce przez nas obu krytyk
paryski K.A. Jelenski**, w wielkiej estymie mial proze
Styka, a druk Barszczu przygod w ,Twdrczosci” uwazat za
ewenement literacki. Co mam po$wiadczone na pismie
w wielkiej, entuzjastycznej epistole.

nia dokonana przez mlodego Raskolnikowa. Fiodor Dosto-
jewski (1821-1881) — pisarz i mySliciel rosyjski, uznawany za
mistrza realistycznej prozy psychologicznej. Autor takich wy-
bitnych powiesci jak: Biesy (1871-1872; wyd. pol. 1908); Wspo-
mnienia z domu umarlych (1860-1862, wyd. pol 1897), Bracia
Karamazow (1879-1880, wyd. pol. 1913).

92 Aluzja do Pani Bovary (1857, wyd. pol. 1878) Gustavea Flau-
berta — powie$ci opowiadajacej o mlodej zonie doktora Bovary,
ktora marzac o wielkiej milosci, rzuca sie¢ w wir namietnosci
i zdrady. Gustave Flaubert (1821-1880) - francuski pisarz, uzna-
wany za jednego z najwybitniejszych mistrzéw literatury fran-
cuskiej XIX wieku. Dazyt do doskonalo$ci formy przy mozliwie
najwiekszym obiektywizmie opisu.

395 Aluzja do Wesela (1901) Stanistawa Wyspianskiego (1869-1907)
- malarza, dramatopisarza, inscenizatora, tworcy nowoczesne-
go teatru polskiego, artysty totalnego. Do jego najbardziej zna-
nych dramatéw obok Wesela naleza: Wyzwolenie (1903), Noc
listopadowa (1904), Klgtwa (1899).

394 Konstanty Aleksander Jelenski, Kot Jelenski (1922-1987) — ese-
ista i krytyk, wspdtpracownik , Kultury” paryskiej i wielu pism
europejskich. Uznawany za nieoficjalnego ambasadora polskiej
kultury; jako ceniony w paryskich kregach intelektualista, ale
réwniez ttumacz na jezyk francuski, przyczynit sie do popular-
nosci tworczosci Gombrowicza we Francji.
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Koniecznos¢ literatury, choroba krytyki**¢

Zacznijmy te rozwazania ab ovo®’, od sformulowania
dwdch elementarnych zatozen:

1. Ksigzka jest przedmiotem przeznaczonym do czy-
tania.

2. Wérédd zadan spotecznych krytyki literackiej sg dwa
najbardziej podstawowe. Pierwsze z nich polega na takim
wywieraniu presji na rynek czytelniczy, by przedmio-
tem lektury stawaly sie ksiazki mozliwie najlepsze, a nie
najgorsze. Drugie — na tym, by 6w wybér lekturowy byt
wyborem $wiadomym, za$§ sam akt lektury czynnoscia
maksymalnie plodng poznawczo.

Jezeli przyjmiemy, Ze pierwsze z tych zalozen jest
prawdziwe, to nalezy w sposéb calkowicie jednoznaczny
stwierdzi¢, ze rewolucja artystyczna w prozie polskiej nie

395 Piotr Bratkowski (1955-2021) - poeta, krytyk literacki, publi-
cysta. W latach 8o. byt felietonista miesi¢cznika ,Literatura”.
Po 1989 roku pracowat jako dziennikarz - kolejno w ,Gazecie
Wyborczej”, ,,Rzeczpospolitej” i w tygodniku ,,Newsweek Pol-
ska”. Nagrodzony w 2010 roku ,,Pikowym Laurem” za najlepsze
prasowe publikacje na temat ksigzek.

396 Artykut ukazal si¢ w ramach cyklu ,Mloda proza - dezercja
warty”.

397 Ab ovo (tac.) - dosl. od jajka; okre$lenie uzywane w znaczeniu:
od samego poczatku.
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zaistniala jako fakt spoteczny. Ksigzki, ktére uchodzg za
reprezentatywne dla tego zjawiska, nie zostaly bowiem
dotad przeczytane i — dodajmy - nie s3 czytane nadal.
Nie zostaly przeczytane to znaczy: nie staly si¢ cho¢by
przejsciowym sktadnikiem $wiadomos$ci kulturalnej
spoteczenstwa polskiego, nie wplynely w najmniejszym
stopniu na jego wyobrazenia o $wiecie i samej literatu-
rze. Nie sg czytane to znaczy — ich nieznajomos$¢ jest
czyms, co w potocznej $wiadomosci nie dyskwalifikuje
niedoszlego czytelnika. Do tej nieznajomosci moze bez
poczucia wstydu przyzna¢ si¢ nie tylko tzw. przecietny
czytelnik (skadinad pojecie w tym kontekscie cokolwiek
iluzoryczne), lecz takze student polonistyki czy nawet
niezaangazowany emocjonalnie w kwestie mlodej prozy
krytyk literacki. Ba, wiem skadinad, ze co najmniej dwaj
pisarze uwazani za przedstawicieli rewolucji artystycznej
nie czytuja (bo, jak méwia, nie moga) pozostatych repre-
zentantéw owego kierunku i bardzo pragneliby, aby ich
wlasna tworczo$¢ przestano wreszcie wigza¢ z jakakolwiek
rewolucja. Wyglada to na zart w stylu Antoniego Stonim-
skiego*®, gdy ten toczyl swoje potyczki z poetami pokole-
nia ,Wspolczesno$ci™, ale to nie jest zart, sam styszalem.

398 Antoni Slonimski (1895-1975) - poeta, prozaik, thumacz, pu-
blicysta, felietonista. Jeden ze wspéttworcow grupy poetyckiej
»Skamander” (1918), wspdlpracownik ,Wiadomosci Literac-
kich” W powojennej Polsce wlaczyt si¢ w dzialalno$¢ opo-
zycyjna. Autor wielu tomow poetyckich (m.in. Sonety, 1918;
Czarna wiosna, 1919; Alarm, 1940), zbiorow felietonéw oraz
prozy.

399 Pokolenie ,Wspolczesnosci” (réwniez: pokolenie ’56) — okre-
$lenie generacji twércow (nie tylko literackich) debiutujacych
w Polsce okolo 1956 roku — w okresie postalinowskiej ,odwilzy”.
Laczyt ich bunt przeciwko socrealizmowi i odrzucenie wielkich
mitéw narodowych. W literaturze do tego pokolenia zalicza si¢
m.in. Andrzeja Bursg, Stanistawa Grochowiaka, Mirona Biato-
szewskiego, Jerzego Harasymowicza, Marka Hlaske, Ireneusza
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Jezeli przyjmiemy, ze prawdziwe jest drugie z zalozen,
ktérymi rozpoczatem ten tekst, to nalezy stwierdzié, ze
krytyka, zaréwno sprzyjajaca rewolucji artystycznej, jak
ija zwalczajaca, ze swoich zadan sie nie wywigzuje, tzn. jej
udzial w ksztattowaniu opinii czytelniczej na temat nowej
prozy jest minimalny. Czgéciowo dzieje si¢ tak dlatego, ze
krytyka w ogéle mniej niz kiedy$ moze, a mniej niz kiedys$
moze miedzy innymi dlatego, Ze mniej niz kiedy$ chce.
Nie chce na przyklad tworzy¢ atrakcyjnych intelektualnie
programoéw i syntez artystycznych; woli przyczynki i spory
nie wykraczajace poza wewnatrzliteracka perspektywe.

O znikomej roli krytyki w ksztaltowaniu upodoban
rynku czytelniczego niech $wiadczy fakt nastepujacy. Otz
z pewnoscig wszyscy profesjonalisci zgodza sig, ze o mato
ktérym pisarzu polskim pisano w ostatnich latach tak
duzo i z tak znacznym zaangazowaniem emocjonalnym,
jak o Marku Styku. I co? Od lat obserwuje¢ to samo zjawi-
sko: ksigzki Styka zalegaja ksiegarskie lady... w dziatach
poswieconych literaturze dla dzieci. Pewnie dlatego ze
maja mato konwencjonalne tytuly i fantazyjne jak na na-
sze zgrzebne przyzwyczajenia okladki. Niestety, to znowu
nie jest anegdota.

Ale krytyka nie tylko jest bezradna; krytyka sama wlas-
ng bezradnos¢ poteguje za sprawa przyjmowanej przez
siebie falszywej perspektywy i — z owego zafalszowania
wynikajacej — falszywej argumentacji. Tym razem zamiast
anegdoty postuze si¢ osobistym zwierzeniem. Otdz ilekro¢

Iredynskiego, Haling Po$wiatowska, Edwarda Stachure. W ra-
mach tej generacji dziatala tez grupa literacka ,Wspodlczesnosc’,
skupiona wokot czasopisma pod tym tytutem (Zdzistaw Jerzy
Bolek, Jozef Lenart, Monika Kotowska, Marian O$niatowski,
Jerzy Stanistaw Czajkowski, Roman Sliwonik). Bratkowski od-
nosi sie do utworu Antoniego Stonimskiego W obronie wiersza,
opublikowanego w 1961 roku przeciwko tworczosci Biatoszew-
skiego, Grochowiaka i Iredynskiego.
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czytam teksty krytyczne, wymierzone przeciwko koncep-
cji rewolucji artystycznej, nieodmiennie wywotuja one we
mnie sprzeciw i zaczyna mi si¢ wydawac, ze jestem zde-
cydowanym zwolennikiem rewolucji artystycznej. Kiedy
jednak natrafiam z kolei na kontrargumentacje promo-
toréow i wyznawcow ,,rewolucji’, odnosze wrazenie, ze
cala jej koncepcja jest sztuczng i poroniong konstrukcja
mys$lowa, wymijajaca to, co w sztuce, a zwlaszcza w litera-
turze jest najistotniejsze. A zatem, gdyby przyjaé, ze opi-
sane zjawisko jest czyms$ wiecej niz mojg bardzo osobista
reakcjg, nalezaloby stwierdzi¢, ze cala kampania wokol
rewolucji artystycznej jest postawiona na glowie, gdyz
poglady przeciwnikéw rewolucji sktaniaja do odrucho-
wej obrony cafego zjawiska, za$ sposoby argumentacji jej
zwolennikéw powoduja daleko posuniete odrzucenie. Aby
sprobowaé bardziej precyzyjnie to wyjasnié, przyjmijmy
nastepne zalozenia:

3. Mimo iz ksigzka jest przedmiotem przeznaczonym
do czytania, ksiazka nie przeczytana nie musi by¢ przed-
miotem bezuzytecznym.

4. Rewolucje s3 ruchami masowymi.

Mimo iz twierdzenia te pozornie wydaja si¢ od siebie
odlegte, ich konsekwencje dla interesujgcego nas tematu
pozostaja ze sobg w najscislejszym zwigzku. Rewolucje
sg ruchami masowymi, natomiast uprawianie sztuki jest
domeng dziatan indywidualnych. Dlatego zastepowanie
problemow, jakie niesie ze sobg proza Siejaka, Musiala,
Lozinskiego, Styka, Bitnera i wielu innych, dyskusja na
temat ,,rewolucji artystycznej” wydaje mi sie zabiegiem
zaréwno nieuprawnionym, jak i szkodliwym w efekcie
dla recepcji kazdego z wymienionych (i nie wymienio-
nych) twércow. Osobi$cie odmawiam obcowania z tak
wykreowanym tworca kolektywnym. Protestuje przeciwko
uprawianemu przez obie strony tego sporu terrorowi: nie
zycze sobie sytuacji, w konsekwencji ktdrej wypowiadajac
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publicznie moja wysoka ocene tworczosci Tadeusza Sie-
jaka, zostaje uznany za zwolennika ,,rewolucji artystycz-
nej” i tym samym zobligowany do popierania kolejnych
odkry¢ (co miesigc geniusz) miesiecznika ,,Tworczo$¢”.
Jak réwniez nie uwazam, by moj brak zainteresowania dla
prozy np. Krzysztofa Bieleckiego miat mnie okresla¢ jako
zwolennika prozy tradycyjnej.

Nie mam i - powtarzam - nie chce mie¢ zdania na te-
mat pisarza kolektywnego nazwiskiem ,rewolucja arty-
styczna”. Wspomnianego Tadeusza Siejaka uwazam za
jednego z najwybitniejszych polskich pisarzy, ceni¢ wiek-
szo$¢ ksigzek Jozefa Lozinskiego, doznaje prawdziwej
satysfakcji intelektualnej, obcujac z proza Grzegorza Mu-
siala. Czekam z duzym zainteresowaniem na nastepna
ksigzke Ryszarda Szuberta [!], ciekawi mnie, co jeszcze
napisza Bitner i Wysoglad. Ale z drugiej strony mimo
uporczywych wysitkéw nie doczytatem do konca ani jed-
nej ksigzki Jana Drzezdzona czy Krystyny Sakowicz; po
pierwszych przymiarkach podejrzewam, ze nie uda mi sie
to rowniez z prozg Krzysztofa Bieleckiego i paru innych
rewolucjonistow.

Uwazam wszakze nieprzeczytanie do konca ksia-
zek wspomnianych autoréw za zabieg bardziej plodny
poznawczo niz przeczytanie powiesci Eustachego
Rylskiego*® czy Zdzistawa Smektaly*>, pisarzy, ktorych

#0 Eustachy Rylski (ur. 1944) - prozaik, dramaturg, scenarzysta.
Debiutowat w 1984 roku dyptykiem powiesciowym Stankiewicz.
Powrdt. Obie historyczne mikropowiesci zostaly docenione za
»zdyscyplinowang” tradycyjng narracje i kreacje wyobcowa-
nych bohateréw z pogranicza kultur: polskiej i rosyjskiej.

w1 Zdzistaw Smektala (1951-2018) - dziennikarz, felietonista, pi-
sarz. Pisal teksty o zacigciu satyrycznym (zbiér opowiadan
Krzywe rylo, 1982), powiesci (Chciwy zywot grajka, 1986; Pic,
1988). Najstynniejsze byly jego felietony publikowane w prasie
wroclawskiej.
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tworczo$¢ bywa przez przeciwnikow ,,rewolucji artystycz-
nej” lansowana jako jej alternatywa. Tyle, ze jest to taka
alternatywa, ktéra juz w momencie zaistnienia, a priori+=
skazuje samg siebie na drugorzedno$¢, nieistotnosé. Ow-
szem, uwazam, ze rewolucja artystyczna jest jedyna szansa
ratunku dla polskiej prozy, zazwyczaj konserwatywnej
estetycznie, operujacej przedfreudowska koncepcja
czlowieka, zadciankowej intelektualnie. Czyli, ze jednak
opowiedzialem si¢ za rewolucja artystyczna? Nie, bo jak
zaznaczytem na wstepie: ksiazka jest przedmiotem prze-
znaczonym do czytania.

Jezeli czytam wypowiedz czlowieka zwigzanego (i to
z dobrym skutkiem) od wielu lat z literaturg, ktory twier-
dzi, ze z perspektywy rewolucji artystycznej w prozie
polskiej John Irving*» czy Philip Roth** s3 pisarzami

2 A priori (fac.) - bez zapoznania sie faktami; uprzedzajac fakty;
z gory.

3 John Irving (ur. 1942) - prozaik amerykanski. Debiutowat
w 1968 roku powiescia Uwolni¢ niedZwiedzie. Do najstynniej-
szych jego powiesci zalicza si¢ Swiat wedtug Garpa (1978, wyd.
pol. 1984) oraz Hotel New Hampshire (1981).

404 Philip Roth (1933-2018) — jeden z najwazniejszych pisarzy ame-
rykanskich, uhonorowany wszystkimi najwazniejszymi literac-
kim nagrodami oraz kanonicznym wydaniem dziet zebranych
w Library of America jeszcze za zycia. Pochodzit z konserwa-
tywnej rodziny zydowskiej i te do$wiadczenia stanowig wazny
temat jego tworczosci od debiutu w koncu lat 50. Swiatowa
stawe przyniosta mu skandalizujaca powies¢ Kompleks Port-
noya (1969). Znaki rozpoznawcze jego licznych, powiazanych
ze sobg na poziomie fabul, motywéw i bohateréw powiesci to:
toksyczny uklad rodzinny, hipokryzja i $miesznos¢ srodowi-
ska, balast historii, pozadanie jako motor dziatania. Najwieksza
grupe wérdd tych utwordw stanowia tzw. Zuckerman Books -
powiesci, ktérych bohaterem i narratorem jest amerykanski
pisarz zydowskiego pochodzenia, Nathan Zuckerman, ktérego
poznajemy jako mlodego tworce z wysokimi aspiracjami lite-
rackimi i erotycznymi (m.in. tzw. trylogia amerykanska: Ame-
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trzeciorzednymi, to moze oznacza¢ to tylko jedno. To
mianowicie, ze ta perspektywa jest kompletnie falszywa.
Jest to perspektywa, w ktdrej literature oglada sie z punktu
widzenia... samej literatury. Nie ma $wiata. Nie ma czlo-
wieka. Nie istniejg — przepraszam za staro$wiecczyzne —
tzw. pytania egzystencjalne. Sg tylko rozmaite modele
uprawiania literatury, stanowigce same dla siebie jedyne
uzasadnienie.

Jezeli zgodzimy sie, ze ksigzka jest przedmiotem prze-
znaczonym do czytania, to musimy przyjaé konsekwencje
tego stwierdzenia. Czytanie bowiem jest aktem, ktorego
ostatecznym celem nie jest opanowanie nowych technik
pisarskich, lecz zwiekszenie intelektualnej i duchowej
swobody naszego bytowania w $wiecie. I aby ten cel zostat
zrealizowany, ksigzka musi spelnia¢ kilka elementarnych
warunkow. Po pierwsze: musi by¢ dzielem, w ramach
swych wewnetrznych zatozen, skonczonym. Po drugie:
musi korespondowac¢ z sytuacja egzystencjalng swego
potencjalnego czytelnika. Po trzecie: musi sprawia¢ na
nim wrazenie (niekiedy ztudne) swojej oryginalnosci es-
tetycznej i myslowej. Po czwarte: musi zaspokaja¢ ktores
z elementarnych potrzeb czlowieka obcujacego z dzielem
sztuki; moze to by¢ potrzeba kompensacji, potrzeba iden-
tyfikacji lub kilka innych.

Twierdze, ze znakomita wiekszos§¢ dziet pisarzy zali-
czanych do ,,rewolucji artystycznej” tych warunkéw nie
spelnia. Nie spelnia dlatego, Ze s3 to utwory niegotowe
artystycznie w tym sensie, ze uzyte w nich $rodki arty-
styczne pozostaja na etapie prob laboratoryjnych, a nie
funkcjonalnego zastosowania. Dlatego, Ze staja sie one
literackim celem samym w sobie, nie przyblizajacym, lecz
oddzielajacym pisarza od $wiata i probleméw przez ten

rykatiska sielanka, 1997; Wyszltam za komuniste, 1998; Ludzka
skaza, 2000).
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$wiat niesionych. Dlatego, ze prébuja one zastgpowa’
wiedze pisarza o $wiecie tudziez umiejetnoéci literackie
najbardziej elementarne i niezaleznie od rozwoju technik
narracyjnych: umiejetno$¢ konstruowania fabuly i napie-
cia dramaturgicznego, umiejetno$¢ kreowania bohatera.

Czy to znaczy, ze rewolucja artystyczna jest zbedna?
Dla literatury — nie. Przekonuja o tym najlepiej dzieta
(ja wiem, ze trzeciorzednych) literatur péinocno- i potu-
dniowoamerykanskich, ktére swoja rewolucje¢ artystyczna
przezyly i zastosowaly w praktyce — do pisania ksigzek,
przedmiotdw przeznaczonych do czytania. Uwazam, Ze
cato$¢ uwiktan wspolczesnego cztowieka staje si¢ coraz
mniej mozliwa do wyrazenia za pomocg — nazwijmy to
tak - przedjoyceowskich** technik narracyjnych. Rewo-
lucja artystyczna w prozie polskiej jest wiec zjawiskiem
niezbednym i koniecznym. Tyle, Ze to, czego obecnie
jestesmy $wiadkami, jest jej etapem wstepnym, etapem
prob, w ktorych fascynacja technologia pisarska zastepuje
prawdziwe powolanie literatury.

Rewolucja artystyczna jest zatem koniecznoscig,
oczywistoscig prozy polskiej. Jest natomiast chorobg zaj-
mujacej sie ta proza krytyki. Krytyki zwalczajacej, ktora
z nowych sposobdw pisania nie chce i nie potrafi odczytaé
nowych sposobéw widzenia $wiata. I przede wszystkim
krytyki bezkrytycznej, ktora tworcéw znajdujacych sie
na poczatku diugiej drogi bezustannie zniecheca od jej
podjecia, przekonujac, ze dzieto zostalo dokonane.

45 Nawigzanie do twoérczoéci Jamesa Joyce’a (por. przyp. 198, s. 220),
uznawanego za jednego z najwazniejszych modernizatorow
tradycyjnej narracji powiesciowej. Jego Ulisses (1922) to dzielo,
ktére nie jest juz zwarta opowieécig o statych granicach i ja-
sno okre$lonych instancjach wypowiadania, lecz konfiguracja
otwartg, zawierajaca rozmaite odniesienia, reminiscencje, ko-
notacje, przytoczenia, echa obcych wypowiedzi. Lekture line-
arng zastepuje tym samym lektura przeskokéw i korelacji.
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Dwa nieporozumienia i p61*”

Szeregi oponentéw myslenia krytycznoliterackiego Hen-
ryka Berezy zasilit ostatnio Jan Blonski - przeciwnik
nie do zlekcewazenia, ktéremu nie mozna zarzuci¢ pro-
wincjonalnego tradycjonalizmu ani ubdstwa wyobrazni
krytycznej. Nie zamierzam bra¢ w obrone Berezy, ktory
parokrotnie juz dowiodl, z jaka pasja potrafi ,,odcig¢ si¢”
oponentom. Chcialbym natomiast wyprowadzi¢ spér
o ,rewolucje artystyczng” poza krag ksigzek ,wykre-
owanych” - jak si¢ zwyklo mawia¢ - przez Bereze. Ble-
dem szkicu Blonskiego, utrudniajagcym mu zrozumienie
dyskutowanego zjawiska, jest w moim przeswiadczeniu
ograniczenie rozwazan do owej ,,druzyny” pisarskiej, wy-
stepujacej w klubowych koszulkach ,trenera” — jak nie-
dawno ironizowal Krzysztof Metrak+® — Berezy, a takze

6 Waclaw Sadkowski (1933-2023) - literaturoznawca, krytyk lite-
racki, eseista, thumacz. W latach 1972-1993 redaktor naczelny
LLiteratury na Swiecie”. Szkice krytyczne i recenzje publikowat
w réznych czasopismach od lat 50. Wydat kilkanascie ksigzek:
szkicow o polskiej literaturze, szkicow o literaturze swiatowej
oraz matych monografii polskich pisarzy.

#7 Artykut ukazat si¢ w ramach cyklu ,Mloda proza - dezercja
warty”.

w8 Krzysztof Metrak (1945-1993) — krytyk filmowy i literacki, poe-
ta. Debiutowal w 1962 roku, wygrywajac konkurs ,, Zycia Literac-
kiego” na recenzje. Ogromna cze$¢ jego rozproszonego dorobku
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skupienie si¢ na analizie semantycznej kilku szczegdlnie
enigmatycznych lub zmetaforyzowanych (moze nie za-
wsze szcze$liwie) sformutowan Berezy z jego analitycz-
nych wypowiedzi. Drwinki te sklaniaja Blonskiego do
wysuniecia wobec Berezy zarzutu, iz stroni on od nauko-
wych racjonalizacji — a przeciez Bereza programowo ich
unika, uwaza je za nieprzystajace do zywej materii litera-
tury i nie powinno si¢ wytyka¢ niepodejmowania okre-
$lonych zabiegéw krytycznoliterackich komus, kto takim
zabiegom zasadniczo odmawia racji.

Samo natomiast zjawisko istotnej reorientacji arty-
stycznej w prozie wspolczesnej wydaje sie przerastaé
i swego obecnego polskiego rzecznika, i zakres pokolenia
literackiego, ktéremu on patronuje, i w ogéle ramy litera-
tury polskiej. W catym pismiennictwie $wiatowym dzieje
sie w wieku dwudziestym cos$ bardzo waznego w odnie-
sieniu do jezyka jako nie tylko juz narzedzia ekspresji
literackiej, ale przedmiotu, i zarazem podmiotu poznania
artystycznego. Umownie rzecz ujmujac, mozna by powie-
dzie¢, ze przemiany te powtdrzyla parodystyczno-persy-
flazowa Joyceowska gra jezykowa*® w Ulissesie, rozwineta
do stanu apogeum réwniez Joyceowska samonegacja je-
zyka poprzez stworzony w Finnegans Wake metajezyk —
a zamknela Beckettowska radykalna redukcja ekspresji
jezykowej do ,literatury milczacego gestu”#°. Caly ten

zostala opublikowana dopiero po $mierci. W latach 70. wydat
zbiory krytyczne: Autografy na ekranie, Legendy nie umierajg.
Od 1994 roku przyznawana jest nagroda jego imienia dla mlo-
dych krytykéw filmowych.

w9 Persyflaz — wypowiedz ukrywajaca ironie, zart lub kpine pod
postacia uprzejmosci i powagi. Jedna z literackich form persy-
flazu jest tez nasladowanie maniery stylistycznej innego autora.

410 Jedng z charakterystycznych cech twérczosci Becketta jest daze-
nie do milczenia i bezruchu - w kolejnych tekstach pisarz zbliza
sie do tego stanu, tak jak to jest tylko mozliwe.
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proces oznaczal u$miercenie tradycyjnej omnipoten-
cji jezyka, uzurpowanej sobie przez tzw. jezyk literacki
wytworzony przez dziewietnastowieczng i postdziewiet-
nastowieczng inteligencka formacje spoleczno-obycza-
jowa. USmiercenie to otworzyto zarazem szeroki dostep
do utworzenia nie tylko nowego jezyka literackiego, ale
nowego kodu zachowan jezykowych wszystkim ,,nowo
przybylym” - z dotu, ze sfer spotecznych pozbawionych
przez wieki ,,podmiotowosci” jezykowej, i z sasiedztwa,
z obrzezy monolitycznych kultur jezykowych, z pozaeuro-
pocentrycznego ,ubocza” cywilizacyjnego i kulturalnego.
Ten imponujacy przybor potencji ekspresyjnej w litera-
turze kieruje si¢ juz nie ku opisywaniu (i tym mniej ku
objasnianiu) $wiata, ktory dany jest jego bardom w bez-
posrednim, najczeéciej dramatycznym doswiadczeniu,
i ktéry bynajmniej nie pragnie uzyskania ,,prawa obywa-
telstwa” w literaturze poprzez skategoryzowanie jezykowe
w tradycyjnym porzadku stownym i myslowym.

Skupia si¢ ten przybor na zglebianiu jezykowej wrazli-
wosci i swiadomosci ludzi, zréznicowanej i ustopniowanej
w sposob przerastajacy wszelkie dotychczasowe wyobra-
zenia, sposob odwzorowujacy niewyczerpang dynamike
przemian i przewarto$ciowan spotecznych, dokonujacych
sie w $wiecie u schylku drugiego milenium nowozytnej
ery. Przedmiotem i zarazem narzedziem samopoznania
czlowieka we wszystkich odmiennosciach jego spotecz-
nego losu sg tu wiec wszystkie formy $wiadomosci, pod-
$wiadomosci i nie§wiadomosci jezykowej, ze szczegélnym
uwzglednieniem - by uzy¢ okreslenia socjologicznego -
tzw. $wiadomodci falszywej (czyli przypisywania si¢ do
jakich$ nieadekwatnych do wtasnego doswiadczenia, ze-
wnetrznych lub obcych porzadkéw jezykowych i syste-
moéw pojeciowych) oraz stanu zagubienia w jezykowym
chaosie, samozatracenia w tym, co nazywa si¢ ,,szumem
informacyjnym”. Nader czesto ten przedmiot poznania
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staje si¢ zarazem jego podmiotem: narrator bowiem nie
przypisuje sobie prerogatyw upowazniajacych go do je-
zykowego kategoryzowania zjawisk wedle skodyfikowa-
nego systemu poje¢ i wartodci — przeciwnie, wtapia si¢
on, utozsamia w pelni z ewokowang przez siebie erupcja
jezykowego zywiolu, zglebia jak gdyby wlasne mozliwosci
w wypelnianiu funkcji medium tego zywiotu. Klasycznym
uciele$nieniem artystycznym tak pojmowanej narracji jest
Raj Jose Lezama Limy*" - jedna z najbardziej zadziwiajg-
cych ksigzek wieku XX; r6zne odmiany tego otwarcia na
nowe perspektywy jezykowe przedstawiajg soba ksiazki
Salmana Rushdiego*?, Ali Chifaniego*s, Czingiza Ajtma-
towa*, a takze w pewnym stopniu Miodraga Bulatovi-
cia*s, Tadeusza Nowaka i Wiestawa Mysliwskiego.

411 Jose Lezama Lima (1910-1976) — kubanski prozaik, poeta i ese-
ista, zaliczany do najbardziej wplywowych pisarzy hiszpan-
skojezycznych. Raj (1966), uznawany za jego najwybitniejsze
dzielo, to niejednorodna gatunkowo saga rodzinna, w ktorej
fikcja miesza si¢ z refleksjami eseistycznymi i filozoficznym
traktatem.

42 Salman Rushdie (ur. 1947) - brytyjski pisarz pochodzenia indyj-
skiego. Zyskal miedzynarodowa slawe powiescia Dzieci pot-
nocy, wykorzystujaca poetyke realizmu magicznego, za ktdra
otrzymal w 1981 roku Nagrode Bookera. W 1988 opublikowat
Szatanskie wersety — powie$¢ inspirowang biografia Mahometa,
ktora $ciagneta na niego fatwe (tj. nakaz zobowiazujacy kazdego
szyite do wykonania na nim wyroku $mierci).

43 Nie udato sie zidentyfikowa¢ takiego pisarza.

44 Czingiz Ajtmatow (1928—2008) — dyplomata, pisarz rosyjski po-
chodzacy z Kirgistanu. Autor powiesci wspdlczesnych przesy-
conych przypowiesciami i metaforyka.

45 Miodrag Bulatovi¢ (1930-1991) — pisarz uznawany za odnowi-
ciela powojennej serbskiej literatury. Autor kontrowersyjnych,
pelnych erotyki i wulgaryzmow, ale tez mocno zmetaforyzo-
wanych (i poréwnywanych do realizmu magicznego) powiesci.
Najbardziej znana, Bohater na osle (1967, wyd. pol. 1977), to gro-
teskowy, antyheroiczny obraz zycia podczas wloskiej okupacji.
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Ten ostatni zwlaszcza dowiddl na naszym gruncie -
swa wspomniang juz wyzej powiescia Kamier na kamie-
niu - ze czlowiek zyje w jezyku, ze jezyk jest kluczem do
zrozumienia sytuacji cztowieka w $wiecie, do okre$lenia
stopnia i zakresu zdominowania czlowieka przez te sy-
tuacje, a wiec tym samym do najskuteczniejszej obrony
integralnej wolnosci cztowieka, zawartej w jego zdolnosci
do konstytuowania swej osobowosci poprzez stowo. Miat
Bereza bez watpienia racje, proklamujac pojawienie si¢ tej
powiesci jako arcydzielnego spetnienia jego marzen i po-
stulatow — takze i tych, ktérych w porzadku dyskursyjno-
-logicznym nie zdotat przekonujaco wyartykutowa¢...

Powie$¢ Mysliwskiego nie zrodzila sie jednak z prézni
ani z prostego wypelnienia zalecenn Henryka Berezy. Jest
ona ogniwem pewnego procesu literackiego, ma swoje
parantele i swoja genealogie artystyczna, podobnie jak
caly nurt dzisiejszej ,,rewolucji artystycznej”. Wywiddl-
bym te genealogie jeszcze z redukcjonizmu stylistycznego
Pamigetnika z powstania warszawskiego, ale przede wszyst-
kim z pézniejszych mikropréz Mirona Bialoszewskiego
(Szumy, zlepy, ciggi); przedstawialy one zsyntetyzowany,
prawdziwszy od magnetofonowego zapis samej jak gdyby
esencji zastyszen bedacych udzialem majacego uszy ku
stuchaniu czlowieka wtopionego w dzisiejszy warszawski
zywiot jezykowy. (Pewnym rozwinigciem tego zapisu beda
po latach - juz wilasnie w dziewiatej dekadzie opubliko-
wane — Nikiformy Edwarda Redlinskiego).

Pierwsza rozwinieta konstrukcja powiesciows zglebia-
jaca ten dzisiejszy zywiol jezykowy byta Apelacja*® Jerzego
Andrzejewskiego, moim zdaniem najwazniejsza z jego
ksigzek. Rozszyfrowuje ona w proroczy sposob — poprzez

416  Opublikowana w 1968 roku w Paryzu Apelacja to opowies¢
o prowadzacym zwyczajne zycie czlowieku, ktory sam zgtasza
sie do szpitala psychiatrycznego.
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wypunktowanie wszystkich niezbornych skladnikéw je-
zyka bohatera, typowego ,,cztowieka z awansu” (na odzie-
dziczong warstwe jezyka ludowego nalozone niespdjnie
elementy mowy urzedniczo-administracyjnej, propago-
wanego ,,blah-blah’, jezyka kazan zwanych obecnie ,,ho-
miliami”, odpryski zastyszanych w toku zbyt pospiesznej
i powierzchownej edukacji terminéw naukowych itp.) -
istote owej dezintegracji osobowosci dokonujacej si¢
w wyniku przecigzen spotecznych i kulturalnych wywo-
fanych wstrzagsami tektoniki spotecznej. Wydana zrazu
za granicg w poczatku lat siedemdziesigtych, wznowiona
w ,drugim obiegu” krajowym u ich schytku, powies¢
ta dopiero w poczatku lat 8o-tych trafila do otwartego
czytelniczego obiegu. Ale znana nawet tylko niektérym
odegrata bez watpienia role pionierska - jej poglosy daja
sie slysze¢ w prozie ,,$redniego” Janusza Glowackiego.
mozna zalozy¢, ze nie bez jej wpltywu zarysowala sie kon-
cepcja artystyczna Trenta tre i Panny Lilianki Ryszarda
Szuberta [!]. Przede wszystkim jednak otworzyta droge
zjawiskom literackim rodzacym sie spontanicznie, a trak-
towanym zrazu wstydliwie, niechetnie badz co najwyzej
protekcjonalnie: prozie takich pisarzy jak Jozef Lozinski
czy Jan Drzezdzon. Dzi$§ wida¢, ze to oporne przyzwole-
nie na Chlopackg wysokos¢ czy Lesng Dgbrowe, wydane
w latach 7o-tych, umozliwilo pojawienie si¢ w latach
8o-tych takich utwordw jak Sceny mysliwskie z Dolnego
Slgska czy cykl o Pantalonkach*’ (a w zanadrzu pozo-
stajg znane mi juz w maszynopisie pozniejsze utwory
Drzezdzona) - oraz wykorzystujaca w najszerszym chyba
dotad w dorobku literalizmu autora powies¢ Siejaka Pu-
stynia i kapitalny zarys jezykowej artykulacji robotniczego

47 Drzezdzon jest tez autorem ksigzek dla dzieci i basni Kraina
Pantalonkéw (1978) oraz jej kontynuacji: Poszukiwania (1980),
Wsréd ludzi (1981).
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gniewu z roku 1970, a pdzniej 1980, jakim jest nieznana
jeszcze czytelnikowi powies¢ Czestawa Dziekanowskiego
Frutti di mare*®.

Moze dla uwyraznienia argumentacji zatrzymam sie
na Lozinskim. Otéz Sceny mysliwskie z Dolnego Slgska
zderzajg ze sobg dwa sposoby myslenia i méwienia: ,,So-
lidarnosciowy” i ,,partyjny” — oba w wykonaniu potocz-
nym, mogacym stuzy¢ za ilustracje dociekan nad tym,
»co sie z wielkiej idei zrobilo w malym miasteczku’,
miasteczku na tzw. ziemiach odzyskanych, ktére prota-
gonista powiesci stapial z macierza dostownie wiasna
krwig, a ktére jego adwersarze pragng przeksztalci¢ na
nieokreslong miare niedowarzonych marzen. Drama-
tyzm konfliktu polega tu na calkowitej nieprzystawalno-
$ci wzajemnej, a nawet niesprowadzalnosci do wspoélnego
mianownika porzadkéw (czy tez nalezatoby rzec — niepo-
rzagdkéw) myslenia obu zwasnionych stron: subiektywne
racje kazdej z nich zaprzepaszczone sa w nieprzenikal-
nym $wiecie wlasnych poje¢ i wyobrazen jezykowych,
kazda ze stron chce ksztaltowac¢ $wiat wedle tych swoich,
niespdjnych i nie dajacych sie zweryfikowaé wyobrazen,
urojen i uroszczen, obie demonstrujg niedojrzatos¢ je-
zykowa (a wigc i myslowa) do sprostania sytuacji, ktora
ich zdeterminowala, obrdcila przeciw sobie nawzajem,
zatracita w niepojetym dla nich starciu zaslepien. Inny
wariant tego samego problemu zagubienia w szczegdlnej,
wielowartosciowej logice znaczen, przypisywanych tym
samym sprawom poprzez sfowa w réznej proweniencji

48 Czestaw Dziekanowski (1943-2021) - pisarz, krytyk literacki,
psychoanalityk. Autor powiesci Zaklete swiatto (1971), Selekcjo-
ner (1980) zaliczanych do nurtu chlopskiego. Powie$¢ Frutti di
mare (pisana w latach 1972-1980, wyd. 1990) to literacki, wzo-
rowany na reportazowym zapisie magnetofonowo-filmowym
opis wydarzen Grudnia ’7o i Sierpnia 80 na Wybrzezu, stuzacy
pokazaniu mechanizméw narodzin Solidarnosci.
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przedstawia kryptoautobiograficzna zapewne w jakiej$
mierze powie$¢ Paolo Apostolo Mart*s.

Kieruje sie pod adresem tych ksigzek zarzut, iz czytel-
nicy nuzg si¢ nimi, siegaja po nie niechetnie. Nigdy nie byt
to argument rozstrzygajacy o wartosci dziela literackiego,
dzi§ wydaje sie szczegolnie nieprzekonujacy. Bylbym zdzi-
wiony, zgorszony, gdyby czytelnicy hurmem rzucali sie
na ksiazki, ktore portretujg ich samych w klopotliwych
sytuacjach, wstydliwych pozach. Berkeley** powiedziat
kiedys, iz znacznie wiecej zyje na $wiecie ludzi pragnacych
mie¢ wlasne zdanie, niz daloby si¢ znalez¢ ludzi zdol-
nych w ogéle do samodzielnego myslenia. Stan obecnej
umystowosci polskiej jest dla tej tezy koronnym dowo-
dem. Odwaga artystyczna prozy, drazacej artykulacje
stowne otaczajgce nas zewszad na co dzien, polega wtas-
nie na wspanialym odzwierciedleniu dramatyzmu tego
umystowego chaosu, zagubienia, opetania, przez ktére
przedziera si¢ przeciez nigdy nie zanikajacy watek dociek-
liwego i upartego dazenia do pelnej wewnetrznej wolno-
$ci. To nie jest literatura schlebiajaca czytelnikowi ani tez
potwierdzajaca jego nawyknienia umyslowe i upodobania
jezykowe.

Blonski w omawianym szkicu zali si¢, Ze nie dowiedziat
sie z niej niczego o wspdlczesnym $wiecie — przyznaje si¢
do tego zawodu, kokietliwie przypominajac, iz nie sposob
pomoéwi¢ go o upodobania socrealistyczne. Rozne jednak
bywaja odmiany ,,besserwisserstwa’+ takie i takie, ktore
wlasng zarliwg potrzeba ,,posiedniecia prawdy” i opano-

49 Ksigzka Jozefa Lozinskiego nosi tytut Paulo Apostolo Mart.

20 Georg Berkeley (1685-1753) - filozof angielski pochodzenia
irlandzkiego, duchowny kosciofa anglikanskiego. Autor m.in.
Traktatu o zasadach poznania ludzkiego (1710).

1 Besserwisserstwo (od niem. besser - lepiej; wissen — wiedzie¢) -
przekonanie, Ze zna si¢ pewien przedmiot lepiej niz kto inny.

342



Dwa nieporozumienia i p6t

wania przystugujacych jej kategorii pojeciowych przypi-
suje literaturze lub wrecz zlecaja jej wyreczenie wlasnego
mys$lenia ,w sposob sztuce wlasciwy”. Traktuje si¢ wtedy
literature jako nosicielke komunikatéw intelektualnych,
a najwyzej w szczegdlny sposob zakodowanych. Owszem,
pelnila ona takze i takie funkcje - ale przeciez zdarzato sie
jej réwniez skupia¢ na analizie warunkéw tworzenia sie
»potencji komunikatotwdrczych” w umystowosci i wraz-
liwosci psychologicznej czlowieka — i analizg tych wia-
$nie uwarunkowan, uzaleznien, deformacji i ograniczen
odktadajacych sie najwyraziSciej w jezyku zyje literatura
tzw. rewolucji artystycznej. I nawet jesli nie uzyskuje sze-
rokiego odbioru ani poklasku, jest coraz bardziej obecna
w naszym zyciu, my$leniu, méwieniu, wystarczy spojrzeé,
co sie za sprawg tej doswiadczalnej retorty dzieje w je-
zyku kazan, przeméwien, reklamy, a nawet potocznych
nagabywan.






Krzysztof Pysiak+?

Groteski pol a rewolucji ¢wierc+

Z wielkim zainteresowaniem zabratem sie za lekture
szkicu Jana Blonskiego**, jednego z moich autorytetéw
krytycznych, ktérego sady cenie niezwykle wysoko i z ktd-
rym dziele czy za ktéorym powtarzam wiele literackich
fascynacji (Witkacy, Mrozek itd.). Tym razem Btonski
poswiecil nieco uwagi nowej prozie, a przede wszystkim
tzw. rewolucji artystycznej, czyli stworzonej przez Hen-
ryka Bereze koncepcji rozwoju wspolczesnej polskiej
prozy. To, ze krytyk typu Blonskiego, od jakiego$ czasu
pozostajacy na uboczu biezacych sporéw literackich, zajal
sie owa ,,rewolucjg’, $wiadczy chyba wyraznie, iz problem
nabrzmial juz bardzo i wywoluje pote¢zna potrzebe reak-
cji. A trzeba tu przypomnie¢, ze Blonski jest krytykiem
z temperamentem. Kiedys, w okresie powstawania Zmiany
warty, jej autor $ledzil systematycznie nowe powiesci czy

#22 Krzysztof Pysiak (ur. 1949) — krytyk literacki, pracowat w redak-
cji Polskiego Radia, kierowat dzialem krytyki literackiej mie-
siecznika ,Nowy Wyraz’, ale swoje szkice i recenzje zamieszczat
w wielu czasopismach. W 1988 roku opublikowat zbior szkicow
krytycznych Przecena dla mtodej literatury.

423 Artykut ukazal si¢ w ramach cyklu ,Mloda proza - dezercja
warty”.

+4 ] Blonski, Dwie groteski — i p6t... (zob. Teksty Zrédlowe, s. 263
-286).
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zbiory opowiadan. Potem, jak i wielu innych zoilow*»,
odsunat si¢ od recenzenctwa, zajmujac si¢ aktualnosciami
jedynie sporadycznie. Jednak w niektorych pracach, np.
syntetycznych ,,polskich portretach” (Polak - jakim go
widzg, jakim siebie marzy - to tekst najbardziej charak-
terystyczny*°), przywolywat przyklady wspolczesnych
dokonan prozatorskich, udowadniajac, Ze czyta bacznie
nowosci i ma wyrobiony poglad na temat literatury wspot-
czesnej.

Wspominam o tym nie bez kozery. Rezygnacja Blon-
skiego i innych obdarzonych zaufaniem czytajacej pu-
blicznosci krytykéw z codziennego uczestnictwa w zyciu
literackim, jaka dokonata si¢ stopniowo w latach szes§¢-
dziesiatych i siedemdziesiatych, miata rozmaite skutki.
Miedzy innymi ci, co pozostali na placu literackich bo-
jow, zyskali na znaczeniu. Dotyczy to réwniez Henryka
Berezy, autora o zapedach autorytatywnych i monopo-
listycznych - co zreszta w krytyce nie musi by¢ wcale
wada - ale rownoczesnie z biegiem lat, z biegiem rzeczy
coraz bardziej zamykajacego si¢ w swym jednostronnym
pogladzie na literature.

Zycie literackie nie znosi prézni. Mozna wiec nieco
zartobliwie powiedzie¢, Ze istnieje w nim pewien fadunek
charyzmy, ktory trzeba rozdzieli¢. Jesli zastugujacy na ten
przydzial s nieobecni - ich role autorytetow przejmuja
inni. Charakterystyczny jest casus Sandauera, ktory wciaz
odcina kupony od dawno zwietrzalej legendy krytyka nie-
pokornego.

Z Bereza rzecz wydaje si¢ bardziej skomplikowana.
Jego autorytet — niewatpliwy w sporym oraz do$¢ wplywo-
wym dzi$ kregu krytykéw mtodej i $redniej generacji — nie

425 Zoil - zlosliwy krytyk.
6 Jest to szkic zamykajacy ksiazke Odmarsz (1978), po$wiecony
obrazowi polskosci w powojennej prozie.
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wigze sie z zabiegami o szerszg popularno$¢. Bereza
rzadko oglasza wigksze szkice, nie pojawia si¢ w mass
mediach, a drukuje w elitarnej i matonaktadowej ,,Twor-
czo$ci”. Czyni to, przyznal trzeba, z rzadka w polskiej
krytyce wspolczesnej regularnoscig. Od wielu lat, co
miesiac, przedstawia w krotkim felietonie recenzyjnym
nowe objawienie spod znakéw rewolucji artystycznej. Co
miesiac — talent. Rocznie przynajmniej kilka arcydziet.
Specyfika rubryki jest omawianie ksigzek znanych tylko
autorowi — czytanych bowiem w maszynopisie. Trudno
wiec nawet polemizowac z jego ocenami.

A dodajmy jeszcze, ze wczesniejsze pisanie o ksigzce
przed jej opublikowaniem daje krytykowi fory, gdyz umoz-
liwia przygotowanie publicznosci na przyjecie utworu.
Bereza znakomicie wykorzystuje ten przywilej. Krzyknie
na przyklad, ze odkryt ,,arcydzieto” — i wszyscy czekamy
z utgsknieniem, bo¢ przeciez pragniemy arcydziel. A jesli
nawet rzecz okaze sie potem ciut mniej doskonata, anizeli
odkrywca zapowiedzial, etykieta funkcjonujaca jakis czas
swoje robi. Wielu ksigzki nie przeczyta albo uslyszy opi-
nie, ze znakomita, i powtarza¢ bedzie.

Bereza nie stara si¢ o rozglos, ale jego cierpliwa sys-
tematyczno$¢ przynosi owoce. Powoli, ale skutecznie za-
korzenia si¢ poglad, ze cho¢ moze nie we wszystkim ma
racje, przeciez w teorii rewolucji na pewno co$ jest. Mato
kto przyjmuje z wiarg zapewnienia, ze oto w lutym objawit
sie polski Marquez, w maju — Grass, a w okresie kani-
kuly - Borges. Ale tez prawie nikt z piszacych nie zgltasza
sprzeciwu, nikt glosno si¢ nie $mieje.

Sytuacja wydaje si¢ paradoksalna i mozliwa tylko
w warunkach wspomnianej wyzej prozni na rynku li-
terackim. Teoria Berezy dzi§ u wielu ludzi zajmujacych
sie literaturg wspodlczesng wywoluje odruch sceptycy-
zmu; ale dopiero szkic Blonskiego prébuje zaatakowac ja

wprost.
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Rozpisatem si¢ o fenomenie Henryka Berezy; feno-
menie, ktéry wlasciwie nalezy do sfery socjologii zy-
cia literackiego i w takiej perspektywie ogladany jest
najciekawszy. O ilu jeszcze sprawach chciatoby si¢ tu
wspomnied! I o przedziwnej mieszaninie nieSmiato$ci
z apodyktycznodcia, jaka cechuje praktyke krytyczna Be-
rezy. I - oczywidcie - o grupie krytykéw - zwolennikéw
~rewolucji artystycznej” — ktérzy gdzie i jak moga ,,naglas-
niajg” poglady mistrza, patronujacego im z cicha. I o swo-
istej mafii, jaka stworzyli, majacej swe wplywy w kilku
juz czasopismach i wydawnictwach. Nie bede jednak zaj-
mowal si¢ tym barwnym sztafazem; istota zjawiska wigze
sie bowiem $cisle, ze powtdrze po raz trzeci, z brakiem
konkurencji na polskim rynku literackim. Nie ma obec-
nie — oprdcz Berezy - innego krytyka ksigzki z zakresu
prozy. Nie ma nikogo, kto chcialby ogtosi¢ odmienng kon-
cepcje rozwoju polskiej literatury. Méwiac jezykiem spor-
towym, Bereza wygrywa walkowerem. Nie zmieniajg tego
faktu potajanki, jakie krytyka spotykaja, pamflety, ktére
gdzieniegdzie si¢ ukazuja, nawet dyskusje prowadzone od
czasu do czasu na famach tygodnikéw. Majg one wymiar
zaledwie felietonowy albo krecg si¢ naokolo sprawy, nie
dotykajac meritum.

I praktycznie tak jest od momentu ogloszenia ,,rewolu-
cji artystycznej”. Przypomnijmy, Ze ostatniag wypowiedzig
krytyczna, ktéra w sposdb calo$ciowy ujmowala proze
wspoélczesng i mogla stanowi¢ konkurencje dla Berezy,
byt program zawarty w ksiazce Swiat nie przedstawiony
(1974)*7. Roznie ten program odczytywano, ale w gruncie
rzeczy sprowadzal sie on do poglebionej wersji realizmu,
ktory z wiekszg anizeli weze$niej odwaga i wnikliwo$cig
miat dociera¢ do sprzecznosci Polski lat siedemdziesia-

#7 ], Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakéw
1974.
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tych. Zagajewski i Kornhauser formulowali postulaty
przede wszystkim natury spoleczno-etycznej i okreslali
enigmatycznie krag pominietych przez literature, a waz-
nych tematdéw wspdlczesnych: mniej ich interesowato, jak
zostang one zrealizowane. Sam Zagajewski, jako autor po-
wiesci, wykazat duza kulture literacka, ale i przywigzanie
do tradycyjnych rozwigzan narracyjnych.

Jak wiadomo, utwory napisane $cisle wedtug recepty ze
Swiata nie przedstawionego nie powstaly. Za$ Nowga Fale,
ktorej ta ksigzka byta gléwnym manifestem, szybko wyci-
szono. Ztozylo si¢ na to wiele przyczyn, ale sadzg, ze jedna
z nich mogly by¢ nawet owe malo konkretne sugestie te-
matyczne Zagajewskiego i Kornhausera. Wystarczylo, ze
proponowali oni wprowadzenie do literatury kontrower-
syjnych tresci spoza reglamentowanego odgérnie zakresu
dozwolonych zagadnien**.

Kiedy wiec Bereza zauwazal w drugiej polowie lat
siedemdziesigtych zjawisko przelamywania istniejacych
konwencji prozatorskich, ktére nazwal ,,rewolucjg arty-
styczng, czynil to w szczegélnej sytuacji. Dwa jej elementy
wymienilem juz wyzej, chodzi o powiekszajaca si¢ ab-
sencje krytykoéw na rynku literackim i odebranie glosu
autorom Swiata nie przedstawionego, czyli, w innym sen-
sie, postawienie tamy przed programem zadajacym od
literatury inwencji tematycznej, pogtebiania wizji wspodt-
czesnoéci. Nie mialo wiekszego znaczenia to, ze przez
calg dekade w powtarzajacych si¢ dyskusjach nieustan-
nie poruszano kwestie braku wspoélczesnego bohatera
czy wspolczesnosci w ogole w prozie i poezji; w istocie
bowiem pisanie o wspolczesnosci moglo sie odbywac
tylko w okreslony sposéb. Trzecim elementem byta fala
debiutéw mlodych prozaikéw, czesciowo wynik konkursu

8 Chodzi o kwestie (tematy, nazwiska, problemy) objete w PRL-u
cenzurg.
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»Czytelnika” Ci nowi autorzy pisali rzeczywiscie nieco
inaczej niz przedstawiciele starszych generacji.

To, co uczynil Bereza — czyli przede wszystkim zwrot
ku zainteresowaniu formg mlodej prozy - w pewnym sen-
sie narzucalo si¢ jako jedyna w tym okresie mozliwo$¢
krytycznej interpretacji, zwlaszcza o wymiarze syntetycz-
nym. Sprawy nowych treéci okazaly sie przeciez tabu. Be-
reza czytal utwory debiutantéw (ma opinie czlowieka,
ktory czyta wszystko) jako jeden z nielicznych nie zwia-
zanych z nimi generacyjnie krytykéw, dostrzegt tatwo, ze
mlodzi autorzy sprawnie postuguja si¢ jezykiem i wola
mowe zywa od literackiej polszczyzny. Czy byl to ich $wia-
domy wybor, czy moze tylko nieumiejetno$¢ pisania ,,po
dawnemu” - nie mialo Zadnego znaczenia. Mozna bylo
oglosi¢ rewolucje.

Jaki byl jej program, ideologia? Jan Btonski przywotat
dwa hasta; chlopskos¢, ktora w koncepcji Berezy stanowi¢
ma zaplecze kulturowe ruchu, i zywiol jezykowy, ktéry ma
by¢ jego wyrdznikiem z calosci polskiej prozy. Po ana-
lizie utworéw Lozinskiego, Drzezdzona i Styka Blonski
stwierdzil autorytatywnie, iz ,,rewolucja artystyczna” nie
jest ,,na pewno tym, za co bierze ja Bereza”+. Jezyki tej
prozy wykazuja wyrazng proweniencje literacka (a wiec
nie ma tu ,,mowy zywej”), a chlopsko$¢ ogranicza sie do
kilku znanych motywdéw zwigzanych z awansem kulturo-
wym. Blonski raczej wiec dostrzega obecno$¢ groteskowej
wizji §wiata, ktora w istocie jest ,,brakiem poczucia sensu
w tradycji”#°. Wszystkie interpretowane utwory ,,$wiad-
cz3 o poczuciu nieprzystawania, nieskltadnosci, o chaosie
panujacym w literaturze — a zapewne tez i w zyciu... Ar-
tysta jest ten, co niezborno$¢ dostrzega i czyni swoim

#29 ] Blonski, Dwie groteski - i pét..., s. 15 (zob. Teksty Zrodtowe,
s. 283).
43¢ Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 284).
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estetycznym orezem™**. Dodajmy jeszcze jeden zarzut, iz
»Z tej prozy niewiele si¢ — w sumie — mozna dowiedzie¢
o wspolczesnej Polsce. W tym chyba przyczyna jej stabego
echa u czytelnikow”+2,

Blonski ma racje - ale chyba nie do konca. Na ujecie
wspolczesnej prozy, jakie proponuje Bereza, trudno sie
w calosci zgodzi¢ - ale znajduja sie¢ w nim spostrzezenia
bardzo trafne.

Gdyby Blonski wzigl na warsztat procz Chlopackiej
wysokosci nastepne ksigzki Jozefa Lozinskiego, ujawnitaby
sie natychmiast plebejska, anarchiczna natura tego pisar-
stwa, pozostajacego w nieustannym sporze z réznymi pa-
radygmatami kultury wysokiej. Gdyby siegnat po ksiazki
Ryszarda Schuberta - mialby najlepsze przyklady zapisu
mowy zywej. Znalazlby je tez w powiesciach Tadeusza
Siejaka, autora dajacego réwnoczesnie drapiezne, prowo-
kacyjne wizerunki naszej wspdlczesnosci. I oczywiscie tej
tematyce, a nie formalnym wynalazkom, zawdzieczaja-
cego — 1 tu racja Blonskiego - sukcesy czytelnicze.

Lecz przeciez Blonskiemu nie chodzi o mtoda proze.
Nie ja oskarza, ale pewna praktyke krytyczng. Taka jest
intencja pamfletu, moze nie do konca wypowiedziana,
ale jasna dla czytelnika. Nowa proza niech bedzie jaka
jest, ale nie wolno wyolbrzymia¢ jej znaczenia. Blonski
wystepuje w imi¢ wlasciwej hierarchii w literaturze pol-
skiej. Gtéwnym winowajca okazuje si¢ przeto Henryk
Bereza ze swym krytycznym imperializmem, ktéry kaze
zalicza¢ do rewolucyjnych zastepéw niemal wszystkich
debiutantéw, i z brakiem poczucia hierarchii, ktéry powo-
duje nobilitacje pisarzy trzeciorzednych. Wéréd autorow
ze szkoly Berezy jest moze dwdch albo trzech niezlych
pisarzy, jest kilku $rednich i jest — niestety — cala reszta,

41 Jbidem (zob. Teksty zrédlowe, s. 284).
42 Ibidem (zob. Teksty Zrédlowe, s. 283).
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ktora korzystajac z ogloszonej przez mistrza ,jezykowej
wolnoéci’, daje upust skfonnoéciom grafomanskim.

»Rewolucja artystyczna” w prozie lat siedemdziesig-
tych to krytyczny humbug®. Oczywiscie nie przekresla
to wielu szczegélowych obserwacji Berezy, ktore bywaja
ciekawe i trafne. Mozna jednak powiedzie¢, ze w prozie
polskiej ostatnich dziesiecioleci dokonala sie istotnie re-
wolucja, cho¢ polega ona na czyms$ innym, niz wskazuje
Bereza. Mdéwigc generalnie, bo nie miejsce tu na deta-
liczny wywod, sprowadza si¢ ona do dwdch powigzanych
ze sobg przeksztalcen. Pierwsze wynika z utraty zaufania
do formy tradycyjnej powiesci, ktora zastepuje hybry-
dyczny utwoér ztozony z elementdéw pamietnika, eseju,
felietonu itd. Drugie to zmiana bohatera i narratora zara-
zem, ktorym staje si¢ sam autor. Jesli chodzi o stosunek do
jezyka, to od lat obserwujemy w prozie nie rewolucje, ale
wyrazng — ewolucje. Od tradycyjnej ,,przezroczystej” epiki
Marii Dabrowskiej, poprzez rodzaj brulionu domowych,
potocznych rozméw, notowanych bez retuszu, Mirona
Biatoszewskiego (najlepszy przyklad ,,mowy zywej”!), da-
lej — swoisty magnetofonowy zapis mowy codziennej Po-
lakéw Janusza Andermana, droga ta prowadzi do Nikiform
Edwarda Redlinskiego, ktéry ograniczyl si¢ po prostu do
zebrania i przedstawienia rozmaitych wspodtczesnych tek-
stow, $wiadectw mentalnosci i cenzusu jezykowego.

W tym kontekscie wielkimi rewolucjonistami oka-
zujg si¢ Bialoszewski, Rozewicz czy Andrzejewski, ktory
w swoim pisarstwie samodzielnie odbyt droge catej pol-
skiej prozy, od klasycznego Ladu serca do Miazgi, Apelacji
i poznych utworéw, bardzo interesujacych, ale wlasciwie
nie przeczytanych przez krytyke. Czemu nie nalezy sie
dziwi¢, jedli zwazymy, ze piszacy krytycy uwage swa

43 Humbug - szeroko nagtasniania sprawa, ktora po czasie okazu-
je sie oszustwem.
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poswiecaja Stykom czy Krupom. Ale czy dewiacje aktyw-
nych krytykéw usprawiedliwiajg tych, ktorzy schronili sie
do gabinetéw i milcza? Chyba nie. I dlatego do pamfletu
Jana Blonskiego trzeba dopisa¢ inny pamflet — na cafg

polska krytyke.






Jerzy Jarzebski®*

Za i przeciw ,,mlodej prozie”

Nowa wielka dyskusja przetacza si¢ po famach prasy lite-
rackiej — dyskusja o ,,mlodej prozie” Napisatem to zdanie
i od razu opadly mnie watpliwo$ci. Czy bowiem ,,nowa”
jest ta polemika? Wydaje sie trwa¢ z przerwami od wielu
lat i na dobrg sprawe niewiele sie w niej zmienia, niewiele
slysze nowych argumentéw - tak jakby obie strony oko-
paly sie w solidnych cekhauzach* i niekiedy tylko, jakby
przypadkowo, rozpoczynaly beztadng strzelanine. Tym
razem pretekst do dyskusji stanowi artykut Jana Blon-
skiego (Dwie groteski — i pot... ,Literatura” 1987, nr 5%°),
napisany zresztg jako referat o nurcie groteskowym w pol-
skiej prozie powojennej i wygloszony przed rokiem na
warszawskiej sesji Towarzystwa Literackiego im. Adama
Mickiewicza, a zatem nie pomy$lany zrazu bynajmniej

44 Jerzy Jarzebski (1947-2024) — krytyk literacki, literaturoznawca
zwigzany z Uniwersytetem Jagiellonskim. Wybitny znawca
tworczosci Witolda Gombrowicza (m.in. Gra w Gombrowi-
cza, 1982), Brunona Schulza (Prowincja Centrum. Przypisy do
Schulza, 2002) i Stanistawa Lema (Wszechswiat Lema, 2002).
Opublikowal m.in. zbiory szkicéw krytycznych Powies¢ jako au-
tokreacja (1984) i Apetyt na Przemiang. Notatki o prozie wspét-
czesnej (1997).

435 Cekhauz - arsenal, sktad broni.

43¢ J. Blonski, Dwie groteski — i pét... (zob. Teksty Zrodlowe, s. 263—
-286).
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jako zaczyn przyszlych polemik (o czym adwersarze zdaja
sie nie wiedzie¢).

Tekst Blonskiego dotyczyt waskiego do$¢ nurtu gro-
teskowo-kreacjonistycznego w powieséci ostatnich kil-
kunastu lat i dziatalnosci krytycznoliterackiej Henryka
Berezy, ktory pisarzy tego nurtu lansuje i wychwala, dys-
kusja natomiast ze znamienng inercja zatoczyla zaraz krag
znacznie szerszy, obejmujac zagadnienia zwigzane z catym
zjawiskiem ,,mlodej prozy”.

Ale tu - kolejna watpliwos¢: jestze ,mloda” proza,
o ktora idzie? Te ksigzki piecdziesi¢cioletniego Jana
Drzezdzona i calego zastepu czterdziestolatkéw? Za
umowny poczatek zjawiska ,mlodej prozy” uznawano
powszechnie ,,Czytelnikowski” konkurs na debiut proza-
torski z polowy lat siedemdziesiatych. Z géra dziesie¢ lat
minelo od tamtego wydarzenia, do éwczesnych laureatow
doszlusowali inni, miodsi pisarze i caly ten ruch z coraz
wiekszym trudem poddaje sie ujeciom globalnym, co-
raz wyrazniej z ,mlodej” prozy zmienia sie w proze¢ tout
court®” - zjawisko wielonurtowe, niejednorodne, obfitu-
jace w najrozniejsze style, jezyki, postawy tworcze i opcje
$wiatopogladowe, coraz mniej wiernie tez realizujace na-
rzucony $wiadomosci krytykow przez Bereze wzorzec ,,re-
wolugcji artystycznej”. Dzi$ nie sposdb wprost w czambul
je potepi¢ lub bezkrytycznie pochwali¢, tym mniej tez —
opisac je z pomocg jednej kategorii ,,odnowionego jezyka”

Dlatego moze po opublikowaniu kilkunastu wystg-
pien krytykéw (gléwnie na famach kilku numeréw ,,Li-
teratury”) ,rewolucja artystyczna” w prozie pozostata
zjawiskiem réwnie mglistym, co poprzednio. Nie ona tez
interesuje mnie dzisiaj, lecz sama dyskusja, towarzyszaca
jej atmosfera i przyczyny, dla ktorych poruszane w niej
kwestie ani rusz nie daja sie rozstrzygna¢. Myéle bowiem,

47 Tout court (fr.) — krétko méwiac.
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ze to krytyczne starcie wiecej niz o samych ksigzkach
mowi o calej literaturze, jej spotecznej kondycji i roli, jakg
obecnie w Polsce odgrywa.

Whbrew pozorom w sporze o proze postawe defen-
sywna prezentujg raczej ci, ktorzy wytykaja jej stabe
strony. Ich glosy s bardziej wywazone, ostrozne; dysku-
tanci probuja oddziela¢ ziarno od plewy zaréwno w sferze
literackich tekstow, jak poswieconych im manifestow kry-
tycznych, bronig prawa do indywidualnego gustu, mnoza
dystynkcje pozwalajace precyzyjniej klasyfikowac i war-
tosciowa¢ opisywane zjawiska. Innym, nieporéwnanie
bardziej agresywnym tonem przemawiajg rzecznicy ,re-
wolucji artystycznej”. Wystapieniom ich przypisa¢ mozna
pewna wspdlng strategie, ktorej poswiece stow kilka.

Znamiennym chwytem polemicznym stronnikow
Henryka Berezy jest proba nadania calej dyspucie wokot
prozy charakteru sporu pokoleniowego. I nic dziwnego:
w sporach tego rodzaju pokolenie wstepujace zawsze ,,ma
racje” - racje, na ktdra nie trzeba specjalnie zapracowad,
wynika ona bowiem z metryki, z mechanizmu generacyj-
nej ,zmiany warty’, biologicznego starzenia si¢ przeciw-
nikéw itd. Zwyciestwa w pokoleniowych bataliach bywaja
czasami iluzoryczne i sporo byto pokolen instalujacych si¢
w literaturze z biciem w dzwony, nastepnie za$ doktad-
nie zapomnianych. Zawsze jednak nastepcy majg szanse
zepchniecia swych starszych kolegéw samym impetem
mlodosci - i w pierwszej chwili mato kto pyta ich o racje
i argumenty. Oplaca sie zatem sprawe ,,rewolucji arty-
stycznej” przedstawic jako sprawe calej nowej generacji,
cholby generacja owa, widziana z ogélniejszej perspek-
tywy, inne miata gusta i problemy.

Przyjrzyjmy sie teraz tekstom Leszka Bugajskiego (,,Po-
lityka” 1987, nr 31)#%, Macieja Chrzanowskiego (,Litera-

#% L. Bugajski, Salonowiec, ,,Polityka” 1987, nr 31, s. 10.
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tura” 1987, nr 6)** i Jerzego Lisowskiego (,,Literatura” 1987,
nr 8)*°, a dostrzezemy, jak skrzetnie buduja oni zmitologi-
zowany obraz calej polemiki. U Bugajskiego mamy ,,salon”
(»,salon warszawski” — do$piewa sobie kazdy licealista),
w salonie zasiadaja koryfeusze zapatrzeni we wlasna, nie-
gdysiejsza $wietnos¢, ferujacy wyroki w oderwaniu od
zycia i spoleczenstwa — na zewnatrz za$ zastep mlodziezy
literackiej pod wodza nieprzekupnego, zbuntowanego
przeciw ucukrowanym wielko$ciom i hierarchiom Be-
rezy trudzi si¢ nad posuwaniem naprzdéd polskiego pis-
miennictwa, czemu zazdros$nie sprzeciwiaja si¢ starzy.
U Chrzanowskiego mniej wyobrazni, wigcej zwyklej aro-
gangcji: Blonski jest dlan kims w rodzaju gluchego na nowe
warto$ci starca, ktory mlodych od lat nie czyta, a jesli
czyta, to nie rozumie. Wreszcie Lisowski; u niego troche
inaczej, cho¢ w réwnie mitologicznej manierze: ogladamy
tam spizowy pomnik Henryka Berezy, na ktérego sfora
»krytycznych pieskow” o$miela sie podnie$¢ zadnig tape.
Nastepnie autor z wyzyn redaktorskiego fotela rozprawia
sie z biednym ,,Jankiem”, ktory przestal pojmowa¢ mto-
dych, zasklepiajac si¢ we wczorajszych gustach.

Rzec by mozna, czytajac, iz Blonskiemu i jego star-
com niewiele juz (literackiego) Zycia pozostalo. Bereza zas
i Lisowski z ,,I'worczo$cig” sa na ustach calej wstepujacej
generacji. Coz za mistyfikacja! Ta walczaca z ,salonem”
»Iworczo$¢” — najbardziej salonowe i akademickie z pol-
skich czasopism literackich! Dlaczego wigc studenteria nie
ustawia sie w kolejkach, by rozchwytywa¢ z wypiekami na
twarzy najswiezsze numery z odcinkami powiesci Styka,
Drzezdzona czy Bitnera? Skoro az tak jest dobrze, to skad

439 M. Chrzanowski, Poza doswiadczeniami, ,Literatura” 1987, nr 6,
s. 20-21 (zob. Teksty Zrodlowe, s. 311-317).

#o ] Lisowski, Mloda literatura a krytyka, ,Literatura” 1987, nr 8,
s. 33 (zob. Teksty Zrodfowe, s. 319-326).
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6w ton polemik — pelen inwektyw, rozdraznienia, kom-
plekséw? Nie ulega watpliwosci, ze ,,rewolucji artystycz-
nej” nie wiedzie sie na czytelniczym rynku najlepiej. Ma
racje Leszek Zulinski* (,Literatura” 1987, nr 6), piszac, ze:

Nieszcze$ciem mlodej prozy [...] jest, iz jej erupcja, godna
ilosciowo iberoamerykanskiego boomu, nie spowodowata
przynajmniej wzglednie proporcjonalnego zainteresowa-
nia czytelnikéw, nie trafita w ich gusta, oczekiwania i - co
najwazniejsze — potrzeby intelektualne. Dziesigtki nazwisk,
setki ksiazek - a echo skromne, jak ziewniecie.. .

Ksigzki niby rozchodzg si¢, nie budzg jednak silniej-
szego odzewu u czytelnikdw, nie wyksztalcity sobie $rodo-
wiska odbiorcéw poplecznikow, ktore windowatoby nowe
pozycje, organizowalo wokét nich swoiste lobby, dysku-
towalo zawzigcie lub przynajmniej pokoleniowo z nimi
sie identyfikowalo. Spostrzezenie to pojawito sie w paru
polemikach; przez zwolennikéw nowej prozy raczej ba-
gatelizowane (kazda awangarda z poczatku jest elitarna),
przez krytykéw ruchu traktowane jako argument przeciw
autorom ksiazek. Co do mnie, sadze, ze fakt chtodnego
przyjecia ,rewolucji artystycznej” ma glebsze i bardziej
zlozone przyczyny.

Zacznijmy od diagnoz juz wczeéniej sformutowanych.
Zbigniew Bauer w najdojrzalszym sposrod czytanych
przeze mnie szkicow polemicznych (,Literatura” 1987,
nr 6)*8 zarzuca Berezie, iz stworzyl swoiste literackie

“ Leszek Zuliniski (1949-2022) — krytyk literacki, poeta, felieto-
nista. Opublikowal m.in. zbiory szkicow krytycznych: Sztuka
wyboru (1978), Mity konieczne (1979).

w2 1. Zulinski, Dezercja warty, ,,Literatura” 1987, nr 6, s. 21.

3 7. Bauer, O pozytkach z rewolucji (powiesciowej), ,Literatura”
1987, nr 6, s. 16-19 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 287-309).
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»imperium’, ktéremu narzucil swoje prawa i kategorie,
kreujac, co gorsza, i ustawiajgc sobie z gbry ewentualnych
przeciwnikow. Wyznawcze i agresywne na zapas wypo-
wiedzi Berezy sklonily adwersarzy do zadawania mlo-
dej prozie niewlasciwych pytan, do podjecia dyskusji na
warunkach i terenie wyznaczonym przez jej promotora.
Swoisty ,,imperializm” i apodyktycznos¢ Berezy wyzwa-
lajg wérdéd przeciwnikéw najwiecej emocji i dyktuja naj-
bardziej agresywne w tonie odpowiedzi - jak ta Michata
Lukaszewicza (,Literatura® 1987, nr 9)*+, doréwnujaca
temperaturg gtosom obroncéw ,,rewolucji artystycznej”
Zarzuca si¢ Berezie dopasowywanie krytycznych analiz do
powzietych z géry mnieman na temat historycznoliterac-
kich proceséw, stworzenie zamknietego kota ze zideologi-
zowanej krytyki i przywolywanej tylko dla potwierdzenia
jej tez literatury. Imperium Berezy poszerza si¢ wiec stale
o nowe teksty, nigdy jednak o nowe odczytania, do-
glebne analizy i interpretacje wcale bowiem krytyka nie
interesujg; dopasowuje on stale utwory do posiadanych,
nader prymitywnych narzedzi, nigdy na odwrét. Czy
zresztg mozna tu méwi¢ o jakims$ krytycznoliterackim
instrumentarium? Bereza na dowdd, ze jego podopieczni
pisza $wietne ksigzki, umie da¢ tylko ,,stowo honoru”, po-
woluje si¢ na swo6j nieomylny stuch literacki, wieloletnie
doswiadczenie, najlepsza wole, a przede wszystkim - i nie-
odmiennie - na gluchote, debilizm i najgorsze instynkty
wszystkich, ktérzy o$mielajg sie z nim nie zgadzaé lub
zdecydowaliby sie na ten ryzykowny krok w przysztosci.
Mozna wiec sadzi¢, ze Bereza o tyle wypromowanemu
przez siebie nurtowi zaszkodzil, co z poczatku pomogt,
przyprawil mu bowiem gebe. Latwo przecie przeczytaé
wynoszone pod niebiosa ksigzki i naocznie sprawdzi¢,
jak si¢ maja superlatywy krytyka do przecigtnego na ogét

#44 M. Lukaszewicz, Zle o krytyce, ,Literatura” 1987, nr 9, s. 37-39.
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kalibru dziel. Arcydzieta zas$, gdyby powstawaty, wymaga-
tyby dla siebie réwniez arcydzielnej krytyki, nie za$ szer-
mowania w nieskoficzono$¢ metng i workowata kategorig
»przywroconej jezykowej wolnoéci™##. Ta ostatnia nadaje
sie moze do opisu zjawisk w szerokiej, makroskopowej
skali, ale to dopiero poczatek krytycznej roboty. Czytelnik
pyta zasadnie, czemu wolnos¢ stuzy, pyta o intelektualne
przestanie, aksjologie, o $wiatopogladowe konsekwencje
jezykowych innowacji, o nowe widzenie rzeczywistoci.
Powierzchownos¢ jest tez grzechem innych krytycznych
animatoréw ,,mlodej prozy”. Kiedy np. Bugajski stwierdza
z triumfem, ze u DrzezdZzona mamy do czynienia z ,,mi-
tologig”, wzruszam ramionami. Interesuje mnie bowiem,
jaka to mitologia. czemu stuzy, jak sie ma do mego zycia,
jakie osobiste problemy pomoze mi rozwigzaé, a przynaj-
mniej - jak wpisuje sie w wielki dialog kultur, jak sytuuje
sie wobec innych mitologii itd.

Nader znamienna jest pretensja, jaka wobec krytyki
polskiej lat ostatnich formuluje Bereza i jego akolici:
ze zajmuje sie¢ ona w nieskonczonos¢ ,,Gombrowiczem
i Mrozkiem”, odmawia za$ zainteresowania najnowszymi
zjawiskami. Jest wiec tak, ze po jednej stronie mamy nad-
miar czytanych niegleboko i schematycznie tekstow li-
terackich, ekstensywnie rozszerzany obszar krytycznego
zainteresowania, po drugiej za§ — nadmiar interpretacji,
bardzo glebokie drazenie niewielkiego zasobu utwordw.
Prosze nie sadzi¢, ze jako autor wieluset stron analiz Gom-
browicza nie rozumiem wagi zarzutu. Mégitbym wykrecié
sie sianem i powiedzie¢ po prostu, ze nie jestem krytykiem
literackim, tylko uniwersyteckim badaczem i inne obo-
wigzujg mnie zasady. Ale przeciez wspomniane zjawisko
nie tylko mnie dotyczy.

#5H. Bereza, Dopowiedzenie, s. 162163 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 154).
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W starciu Berezy, Bugajskiego et consortes** z kry-
tykami niechetnymi ich koncepcjom widze przede
wszystkim spor miedzy dwoma koncepcjami literatury.
Promotorzy ,,rewolucji artystycznej” dostrzegaja przede
wszystkim ,,zycie literackie”, wielkie, statystyczne procesy,
grupowe wystapienia, wymiane pokolen i pradéw. Nie
zalezy im w istocie na obronie autorytetu tworczych jed-
nostek — to oni sami sg autorytetami, musztrujg bowiem
cale bataliony pisarzy. Nie dajmy si¢ zwie$¢ Berezie, gdy
powoluje do zycia zastepy geniuszy: rozdawane na prawo
ilewo laury dewaluujg si¢ tatwo, na szczycie pozostaje za-
wsze ich szafarz, jego tez — niezaleznie od loséw poszcze-
golnych podopiecznych - zawsze czeka nie$miertelno$é
(oto jeden z istotniejszych powoddw, dla ktérych tak mito
jest powotywac do zycia literackie prady).

Krytycy podobni Blonskiemu nie dowierzajg ma-
sowym zjawiskom. Istnieje wszak podejrzenie, zZe jesli
w danej poetyce powstaje tak duza ilo$¢ arcydziel, jak
to Bereza oglasza, znaczy po prostu, ze owe arcydzieta
pisa¢ tatwo, ze konwencja zbanalizowala si¢, rodzac
dziesigtki epigonskich nasladownictw. Ta przeciwstawna
»szkole Berezy” koncepcja literatury i krytyki zaklada,
ze istotne kulturowo sa dokonania wybitnych jednostek,
trudne do nasladowania, w jakims$ (pozytywnym) sensie
wyodrebnione i osobne na tle Zycia literackiego epoki.
Jednostki te wymykaja si¢ kontekstom w rodzaju poko-
lent czy formacji literackich, raczej juz same tworza dla
siebie kontekst — biografii, lektur, ponadpokoleniowych
i ponadkulturowych zwiazkéw z innymi Wielkimi; wy-
magaja od krytyka pelnego oddania, czesto przebudowy
aparatury poznawczej, dostosowania jej do przedmiotu
badania. Ofiarowuja za$ rozkosze innego typu: grzanie

#6  Et consortes (tac.) - i towarzysze, i wspolnicy.
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sie w blasku swojej stawy, przebywanie zawsze w ,,dobrym
towarzystwie” i dialog na niezmiennie wysokim poziomie.

Wytrwale towarzyszenie recenzenckim pidrem literac-
kim nowosciom jest bez watpienia wazne i pozyteczne.
Niewiele zdzialaliby zapewne historycy literatury, nie ma-
jac sprzymierzencéw w podobnych Berezie namietnych
pozeraczach ksigzek, gotowych zawsze porzuci¢ dawne
boéstwa dla nowych, przez siebie wykreowanych. Zadaé
jednak od ogétu czytajacych i piszacych o literaturze, by
przyjmowali za kazdym razem dyktat tego, co nowe, dla-
tego tylko, ze nowe, to rozerwa¢ ten alians i skazac si¢ na
los groteskowy Mrozkowego Stomila*”. Ostatecznie pare
tylko procent (a moze jeszcze mniej?) tego, co w literaturze
powstaje, ma rzeczywistg wage i pozostaje trwale w kultu-
rze. Te wlaénie utwory oplaca si¢ naprawde przeczytad.
Ten, kto twierdzi, ze w taki doglebny i wspoltworezy spo-
sob przeczytal w zyciu sto czy dwiescie ksigzek — bla-
guje. Dlatego mozna i nalezy ,w nieskonczonos$¢” pisaé
o Gombrowiczu i Mrozku, bo tym samym wchodzi si¢
w spoteczny dialog na temat warto$ci wykraczajacy poza
horyzont jednego pokolenia i zamknietej literackiej gietdy
nowosci. Kt6z dzisiaj wraca do Zmiany warty po to, by
dowiedzie¢ sie czego$ o Patkowskim*#* czy Magdzie Lei*+?

#7  Stomil - jeden z bohateréw Tanga Stawomira Mrozka.

#%  Maciej Patkowski (ur. 1936) — pisarz, zaliczany do pokolenia
~Wspolczesnoéci™. Byt w latach 60. jednym z poczytniejszych
miodych autoréw w Polsce. Debiutowal w 1959 roku powiescia
Skorpiony. W nastepnym roku opublikowal Harmonijke — po-
wies¢ ukazujgcg srodowisko studenckie potowy lat 50. Oprocz
powiesci obyczajowych pisat tez powiesci dla mlodziezy.

#9 Magda Leja (1935-2006) - pisarka. Debiutowala w 1954 roku
w tygodniku ,,Po Prostu” W 1957 roku wydala tom opowiadan
Umiejetnos¢ krzyku; w 1959 roku powie$é Histeryczka, ktéra wy-
wolala sporo kontrowersji. Byla tez autorka powiesci dla dzieci.
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Rozumiem pretensj¢ Berezy: dowodzi on, ze krytyka
i literaturoznawstwo odwrocito si¢ generalnie od nowych
zjawisk i niejako odcieto sobie w ten sposob szanse do-
strzezenia w dzisiejszym piS§miennictwie tego, co istotne
i co ma szanse przetrwania. Nie bede tu roztrzasal, czy
zarzut tak generalnie sformulowany ma podstawy (autor
Biegu rzeczy odrzuca przeciez a priori wszystko, co o mlo-
dej literaturze napisano z innych niz jego wlasne pozycji).
Powiedzmy, ze ksigzki te nie budzg nalezytego odzewu.
Ale czyz nie jest przypadkiem tak, Ze one rozmijaja si¢
zasadniczo ze spotecznymi oczekiwaniami, ze sg dla Po-
lakéw lat osiemdziesigtych po prostu malo interesujace?
Z sadami tego typu polemizuje Wactaw Sadkowski (,,Li-
teratura” 1987, nr 9):

Kieruje sie pod adresem tych ksiazek zarzut, iz czytelnicy
nuzg si¢ nimi, siegaja po nie niechetnie. Nigdy nie byt to
argument rozstrzygajacy o wartoéci dziela literackiego,
dzi$§ wydaje si¢ szczegdlnie nieprzekonujacy. Bylbym zdzi-
wiony, zgorszony, gdyby czytelnicy hurmem rzucali si¢ na
ksigzki, ktore portretuja ich samych w kiopotliwych sy-
tuacjach, wstydliwych pozach. [...] Odwaga artystyczna
prozy, drazacej artykulacje slowne otaczajace nas zewszad
na co dzien, polega wladnie na wspanialtym odzwiercie-
dleniu dramatyzmu tego umystowego chaosu, zagubienia,
opetania, przez ktére przedziera sie przeciez nigdy nie za-
nikajacy watek dociekliwego i upartego dazenia do pelnej
wewnetrznej wolnosci®°.

Nie zgadzam si¢ z Sadkowskim. Odzwierciedlenie je-
zykowej magmy, ktora nas otacza i wspottworzy, rozdarcia

40 'W. Sadkowski, Dwa nieporozumienia i pét, ,Literatura” 1987,
nr 9, s. 40 (zob. Teksty Zrédlowe, s. 342).
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$wiadomodci nieustannie z zewnatrz atakowanej mogto
fascynowa¢ we wczesnych ksigzkach Schuberta, Ander-
mana, Lozinskiego czy Pluty*' — dzi$ stalo si¢ zbanali-
zowana konwencja, w ktérg odziewa si¢ niekiedy jakas
wspolczesna wersja malego realizmu. Proza, ktorg lansuje
Bereza, jest nudna o tyle, o ile znamionuje ja eskapizm.
Eskapizm wyrazajacy sie raz poprzez ucieczke w fanta-
styczne, kreowane §wiaty, innym razem - przez unikanie
wielkiej problematyki, obnizenie intelektualnego po-
ziomu, zgode na chaos w nas i wokot nas.

Artystyczni ,,rewolucjonisci” spod znaku Berezy
mogliby zapewne zyska¢ spoteczng aprobate w innych
czasach - dzi$ trafili na sytuacje wyjatkowo im nie
sprzyjajacg. Szczegélnie przez Bereze ulubieni Drzez-
dzon, Kirsch czy Styk uciekli od rzeczywisto$ci w fan-
tazje i mitologie akurat wtedy, kiedy $wiat wokdt nich
stal si¢ naprawde fascynujacy, a losy autentycznych ludzi
zajmujace bardziej od wymyslnych przygod bohaterow
fikcyjnych. Coz za paradoksalne nieporozumienie: Styk
w pierwszym tomie swej trylogii deklaruje, ze ,,wszystkie
sny by oddat, byle tylko jawie zechcialo si¢ by¢ bardziej
barwna, ciekawszg...”#*- i jawa istotnie, nim wyjda ko-
lejne tomy jego onirycznego dzieta, skwapliwie postucha
wezwania. Dzi$ na tyle jest atrakcyjna, Ze pewien znany
krytyk zwierzyt mi sie ostatnio, iz fikcji juz w ogdle nie
czyta, kompletnie go ona nie interesuje. Tej nowej kariery
»autentyku”, form dyskursywnych, autobiograficznych

#t Jerzy Pluta (ur. 1942) - prozaik, krytyk literacki. W latach
1966-1970 cztonek ,Ugrupowania Literackiego 66”. W latach
1995-2002 redaktor, edytor i autor naczelny zeszytow literac-
kich ,,Przecinek”. Autor dwoch powiesci: Sto czyzykow (i piérko
rajskiego ptaka) (1978) oraz Piotr Czyzyk zasypia (1988), a takze
licznych opowiadan.

#2 M. Styk, W barszczu przygod, s. 33.
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i faktograficznych, a takze ich wzrastajacej popularnosci
wsrod czytelnikow Bereza nie bierze pod uwage, tenden-
cja owa nie ma bowiem wyraznej dystynkcji pokolenio-
wej, ulegaja jej pisarze zaréwno starszych, jak mlodszych
rocznikow.

I tego jednak malo. Spoleczne ,,nietrafienie” mtodych
pisarzy spod znaku ,,rewolucji artystycznej” ma swe zrodla
glebsze, polozone w sferze polityki kulturalnej i sytuacji
ogolnej. Ta kwestia, niczym przyslowiowy szkielet w szafie,
pomijana jest przez dyskutantéw milczeniem. Spéjrzmy
na literature w latach osiemdziesiatych, a dostrzezemy nie-
ustanna oscylacje i polaryzacje wygtaszanych publicznie
sadéw o pisarzach i ich tworczoéci. Cokolwiek powiemy
o literaturze przed rokiem 1980, przyzna¢ trzeba, ze ist-
nialy w niej pewne hierarchie i niekwestionowane war-
tosci. Okres spotecznych wstrzaséw i walk politycznych
wprowadzit w te klasyfikacje kryterium swoistej partyj-
nosci; powstaly hierarchie nowe, oparte o rozrdznienie:
nasz i nie nasz; o ostatecznym podziale zadecydowato roz-
wigzanie dawnego ZLP** polaczone z osobliwg ,,odgorng
zmiang warty”. Od tego czasu laury i honory oficjalne po-
czeli zbiera¢ tworcy dawniej plasujacy sie poza czolowka
dotychczasowych hierarchii wazno$ci, ci inni natomiast —
zbuntowani i niepokorni - zyskali innego typu spolteczng
sakre, tak jakby $rodowisko, chcac zrekompensowaé im

#53 Zwiazek Literatéow Polskich - zob. przyp. 90, s. 161. W okresie
Solidarnosci decydujacy glos we wladzach Zwigzku mieli pisa-
rze zwigzani z opozycjg demokratyczng. Dziatalnos¢ ZLP zo-
stal zawieszona w momencie wprowadzenia stanu wojennego
w Polsce. W 1983 roku Zwigzek zostal rozwigzany, a wiadze
zarejestrowaly pod ta samg nazwg nowy, nie dopuszczajac do
niego pisarzy opozycyjnych. Wywolato to bojkot §rodowiska,
anowo powstaly ZLP okre$lano mianem neo-zlepu. Po zmianie
ustroju w 1989 roku powolane zostalo Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich.
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utrate oficjalnych godnosci, stato si¢ szczegdlnie wrazliwe
na sprawe osobistego autorytetu pisarza.

Na naturalne starcie pisarskich pokolen naktada¢ sie
tedy poczyna inny spor: proba skompromitowania i od-
suniecia w cien dawnych wielkoéci. I kiedy czytam Bu-
gajskiego, insynuujacego, ze dawne hierarchie literackie
byty jakoby falszywe, oparte o koteryjne uktady, wrecz
zmowe samozwanczych lideréw przeciw reszcie pisarzy,
doprawdy nie wiem, w czyim imieniu bardziej wyste-
puje — mlodego pokolenia czy nowych organizacyjnych
struktur literackiego establishmentu.

To oczywiste, ze kazda hierarchia moze i powinna by¢
rewidowana, ze te rewizje decyduja o dynamice zycia kul-
turalnego, nie mozna jednak bezkarnie czyni¢ tego zbyt
czgsto, zbyt bezceremonialnie, w imi¢ doraznych politycz-
nych intereséw. Czytelnik, ktéremu brak wlasnych kryte-
ridw oceny, przestaje wowczas dowierza¢ podzielonej na
obozy krytyce, odwraca si¢ od literackich nowosci, ktére
na rynku pojawiajg sie witane owacjami jednej strony -
milczeniem za$ strony przeciwnej; w koncu sktania si¢ ku
autorytetom o mniej koniunkturalnym pochodzeniu, po-
szukuje ,,mistrzow’, ktorzy wskazaliby mu, co jest warto-
$cig rzeczywist, a przynajmniej wlasnym zyciem, wlasna
diuga ewolucja tworcza uwiarygodnili swe wybory ideowe
iartystyczne. Archetypowy nieledwie wizerunek ,,starego
medrca” z fatwoscig wygrywa w tej sytuacji z wzorcem
mlodego buntownika. Latwo stwierdzi¢, ze sytuacja taka -
ze szkodg dla ,,rewolucjonistow” Berezy - wyjagtkowo nie
sprzyja artystycznym eksperymentom. Po prostu niewiele
one czytelnikéw obchodza.

Co6z jednak majg robi¢ mtodzi, debiutujacy pisarze,
ktorzy nie zyskali nazwiska przed okresem spotecz-
nych niepokojéw? Zawierzy¢ mechanizmowi promocji
funkcjonujacym w jednej lub drugiej orbicie literatury?
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Publikowaé¢ w ,,Znaku”#*, by pozosta¢ niezauwazonym
w ,,Twdrczoséci” czy ,,Miesieczniku Literackim”#? Albo
na odwrét: wybra¢ kanaly oficjalne, szkotke poetéw Ha-
rasymowicza*®, wieczory na Kanoniczej*’, aby sie skaza¢
na lekki srodowiskowy ostracyzm, oskarzenie o ,,pdjscie
na wspolprace”? Cokolwiek sadzimy o Berezie, przyznaé
trzeba, ze jako jeden z niewielu otwiera on drzwi przed
mlodymi twércami, obiecuje przychylng lekture ich dziet,
miejsce — jesli nie na Parnasie, to przynajmniej w historii
literackich pradéw. Dlatego mdj stosunek do Berezy jest
ambiwalentny: szanuje jego trud, pasje, poczucie spofecz-
nej misji i w koncu sam proceder lektury i promowania
mlodych twdrcow. Litoé¢ i zgroze budza we mnie nato-
miast kategorie, z pomoca ktdrych kreuje nowe zjawiska,
jego warto$ciowania, apodyktycznos¢, brak krytycyzmu
i wodzowskie instynkty.

W jednym Bereza ma jednak racje: czas poszukiwa-
nia literackich autorytetéw, szukania ,,starych mistrzow”,

#54,Znak” — miesiecznik wydawany w Krakowie przez Spoleczny
Instytut Wydawniczy ,Znak” od 1946 roku. Zalozony przez
grupe intelektualistéw z kregu ,, Tygodnika Powszechnego’, za-
chowal formalng niezalezno$¢ od Kosciota. Programowo sku-
pia si¢ na zagadnieniach spoteczno-kulturalnych, filozoficznych
i religijnych.

#55 ,Miesiecznik Literacki” - czasopismo spoleczno-kulturalne wy-
dawane w Warszawie w latach 1966-1990. Redaktorem naczel-
nym byl Wtodzimierz Sokorski.

#¢ Jerzy Harasymowicz (1933-1999) — poeta. Debiutowal w 1956
roku tomem Cuda. Zaliczany do pokolenia ,Wspodlczesnosci’,
ale wyrdznikiem jego poezji sa: gorska przyroda, basniowy
$wiat, odwotania do stowianskiej i femkowskiej kultury. Aluzje
Jarzebskiego dotycza tego, ze Harasymowicz, bardzo popularny
wowczas poeta, wstagpil do reaktywowanego przez wladze,
a bojkotowanego przez wigkszos¢ srodowiska pisarzy, ZLP.

47 W 1979 roku przeniesiono zarzad krakowskiego oddziatu Zwiaz-
ku Literatow Polskich z ul. Krupniczej na ul. Kanonicza. Tutaj
odbywaly sie spotkania pisarzy sprzyjajacych wladzy.
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odkrywania literatury emigracyjnej, autobiograficznej,
dokumentalnej skonczy si¢ kiedys i staniemy wowczas
przed dorobkiem catej generacji (moze dwdch nawet) pi-
sarzy, ktorych nie wystuchano, pisarzy, ktorych ksigzki
przeczytano po tebkach i wtloczono je w Zle dobrane ka-
tegorie i klasyfikacje. Do niektérych przynajmniej be-
dziemy musieli kiedy$ powrdcié, twércy ich towarzyszy¢
nam beda bowiem przez nastepnych kilka dziesigcioleci
iz pewnoscig predzej czy pozniej dla egzegetéw interesu-
jace stang si¢ ich poczatki. Nie bedzie to spozniony triumf
~rewolucji artystycznej” — na to liczy¢ nie ma sensu. Ru-
chy masowe w literaturze wygrywaja albo zaraz, albo
wcale. W dziesie¢ lat po burzliwym debiucie Mickiewi-
cza romantycy mieli juz swoj ,,rzad dusz” - przynajmniej
dusz mlodych. W dziesig¢ lat po konkursie ,,Czytelnika”
i pierwszej fali debiutéw, o ktérych zaczeto sie mowié
jako o zjawisku zastugujacym na uwage, mlodzi prozaicy
moga tylko marzy¢ o rzeczywistym sukcesie u odbior-
cow. A przeciez tylko we wspoldziataniu ze sSrodowiskiem
czytelniczym, w stalym aktywnym dialogu prady literac-
kie zdobywaja kulturowa pozycje. Mlodym prozaikom
lat ostatnich to sie nie udalo, ich czas jako formacji juz
zatem mija i moze to wlasnie Bereza ze swa ,,rewolucjg”
broni wyplowiatych adamaszkéw podupadajacego salonu.
Ale ci najlepsi, najciekawsi pozostang. Co oni wlasnie
mys$la o cztowieku, $wiecie, historii, jaki nowy ton wnosza
z sobg w kulture - tego krytyka powinna sie dowiedzie¢.
Nie - bron Boze - wchodzac raz jeszcze w srodowiskowe
i koteryjne spory, ale swa starg, nieefektowna metoda czy-
tania coraz glebiej, ,w nieskonczonos¢” i ,,do znudzenia”
kilku utwordw - tych, ktdre czyta¢ naprawde warto.
Jakie to beda utwory? Zapewne takie, ktére przy-
wrdcg nam zndw rzeczywistosé, nie cofajac si¢ przed jej
diagnoza i ocena. Bo mija juz czas ewokowania chaosu
i réwnolegle - czas prezentowania ran i deklaratywnosci
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moralnej. A jesli potrwa dluzej, nic nie uchroni litera-
tury polskiej przed rozpaczliwym prowincjonalizmem.
Nadchodzi wigc czas artykulacji i podwyzszonych wyma-
gan intelektualnych. Jak sprostaja mu dzisiejsi i wczorajsi
»rewolucjonisci’, czy zdolajg zaistnie¢ jako jednostki,
tworcze osobowosci nie szukajace wsparcia w grupach,
pokoleniach, masowych pradach - zobaczymy w nadcho-
dzacych latach.



Henryk Bereza®*

Blazenada

Na poczatku 1979 roku, gdy na sympozjum mlodych au-
torow w Zaborowie wyglositem krotki tekst pod tytulem
Dopowiedzenie*® (ten tytul do dzi$ si¢ poniektérym po-
doba), przyszto mi wystucha¢ gwaltownych zarzutdw, ze
obwieszczam banalne oczywisto$ci. Przez blisko dziesie¢
lat oczywistosci powinny stac si¢ jeszcze bardziej oczywi-
ste, powinny moze stac si¢ juz oczywistoscia najoczywist-
sz3, z oczywisto$ciami musi jednak réznie bywa¢, skoro
moje tchng ciggle zaraza jak wawelski smok.

Coz to za oczywistosci tak przedziwne, Ze za ich spra-
wa raz po raz a to w Warszawie, a to w Krakowie, a nawet
w Lublinie i w Zamosciu kto$ traci rozum (lojalnie zakla-
dam, ze go mial) i nagle zaczyna glosi¢ renesans zaufania
do stawnego zdania ,Markiza wyszta z domu o piatej”+°,

#%  Biogram autora — zob. przyp. 25, s. 118.

49 H. Bereza, Dopowiedzenie, s. 161-163 (zob. Teksty Zrodiowe,
S. 151-155).

460  Zdanie: ,Markiza wyszta z domu o piatej” uchodzi za sym-
bol konwencjonalnej realistycznej prozy, literackiego banatu.
Wedle relacji Bretona sformulowane pierwotnie przez Paula
Valéryego - jako zdanie, ktérego nie pozwolitby sobie napisac
(A. Breton, Manifest surrealizmu, w: Surrealizm. Antologia, tek-
sty wybral i przelozyt A. Wazyk, Warszawa 1976, s. 59). Pojawia
sie pozniej w wielu tekstach traktujacych o pisaniu. Zdaniem
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chociaz kto§ w typie markizy wlasnym stowem obwiescil
juz kilkadziesigt lat temu: ,,Cnote stracifam o piatej nad
ranem’.,

Toz to tez niemal pierwsza rewolucja: uprzedmioto-
wiona przez wieki markiza przemienia sie¢ w podmiot,
uzyskuje i wyraza $wiadomos¢, czego doswiadczyla, co
sie jej przydarza, taka upodmiotowiona markiza mogtaby
dojs¢ do tego, zeby podmiotowo odczuwac $wiat, zeby
go $ni¢ w jezyku symbolicznym, zeby go sobie réwniez
symbolicznie wyobraza¢ jak Drzezdzon lub Krystyna Sa-
kowicz.

Rozumiem markize i sprzyjam jej tak samo, jak sprzy-
jam pannie Liliance** i to nie dlatego, ze, a nuz, jest to
hrabianka Kwilecka*®, tytutom, nie bede ukrywal, sprzy-
jam w ogoble, nawet tytulom profesorskim i rektorskim.
Zwlaszcza gdy tytut wyzwala odwage udawania, ze sie
pisze o tym, co sie czytalo, cho¢ z czytaniem skonczylo
sie ¢wier¢ wieku temu, bo za trudne w czytaniu okazaly
sie Pierwsza Swietnos¢ Buczkowskiego i Pamigtnik z po-
wstania warszawskiego Bialoszewskiego. Zwlaszcza gdy

Michela Butora nie ma takiego zdania u Valéryego, jest mu
tylko przypisywane przez André Bretona (M. Butor, Powies¢
jako poszukiwanie, Warszawa 1971, s. 17). Nathalie Sarraute
w Erze podejrzliwosci pisze: ,, Totez kiedy [pisarz] zamierza opo-
wiedzie¢ jaka$ historie i wie, Ze bedzie musial napisa¢ pod szy-
derczym okiem czytelnika: «Markiza wyszla o pigtej», zaczyna
sie wahag, traci odwage, nie, naprawde, nie moze” (N. Sarraute,
Era podejrzliwosci, przel. W. Bienkowska, ,,Tworczo$¢” 1959,
nr 5, s. 93-100). To zdanie pojawia si¢ tez i jest ,,przepracowy-
wane” w Donosach rzeczywistosci Biatoszewskiego.

4 Cnote stracifam o pigtej rano” - tym zdaniem rozpoczyna
sie powie$¢ Krystyny Nepomuckiej Matzeristwo niedoskonate
(1960).

462 Aluzja do powiesci Ryszarda Schuberta Panna Lilianka (1979).

463 Zapewne Bereza ma na myéli Barbare Kwilecka (1845-1910),
znang w Wielkopolsce dzialaczke narodows i spoteczng.
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z otwartg przylbica moéwi si¢ na zebraniu do szpiku kosci
naukowym: ,,Ja prozy w «Twdrczoéci», Boze bron, nie
czytam, ale wiem na pewno, ze to jest bardzo zte”

Moj kult tytutéw nie jest czczy, wyraza sie w nim moje
uznanie dla twérczej wiedzy, w tym przypadku dla teorii
poznania, dla poznawczej praktyki i naukowej metodolo-
gii, ktére musza prowadzi¢ do tej naukowej pewnosci, jaka
zostala wyrazona, do pewnosci w dziedzinie wiadomosci
nie tylko zlego, ale i dobrego. Co zle, wie si¢ tym pewniej,
ze wiedze o tym, co dobre, wyssato si¢ z mlekiem dla
niemowlat.

Dobrych rzeczy literackich jest sita, jak by napisat Pa-
sek+®4, dobre jest zdanie ,,Markiza wyszta z domu o piatej”,
dobrze jedni krzepig serca, drudzy dobrze rozdrapujg rany
i sami sa jak rozdarta sosna, jeszcze inni dobrze stuzg
podksztalconym stowem w naszej wedrdéwce przez noce
i dnie, przydaloby sie wiecej tego dobrego, pisac by jesz-
cze, ze o pigtej wychodzg z domu nauczycielka Stefcia,
rolniczka (w zadnym wypadku chlopka) Jagusia*®s, se-
kretarzowa Stasiai pani doktor habilitowana Marzena.
Wypi¢ by magdalenke (podobno wypi¢) i widzie¢ jasno
w zachwyceniu jak widziat Proust**, dobrego towarzy-
stwa tu i 6wdzie, Bogu dzieki, nie brakuje. Czyta¢ by na

464 Jan Chryzostom Pasek (ok. 1636-1701) — autor Pamietnikéw, pi-
sanych prawdopodobnie w latach 1690-1695; wydanych w 1836
roku.

465 Aluzje do réznych polskich powiesci, kolejno: Ludzi bezdom-
nych (1900) Stefana Zeromskiego, Nocy i dni (1932-1934) Marii
Dabrowskiej, Tredowatej (1909) Heleny Mniszkéwny, Chlopow
(1901-1908) Wladystawa Reymonta.

46 Aluzja nie tylko do powiesci W poszukiwaniu straconego
czasu Marcela Prousta, ale rowniez do ksigzki Jana Blonskiego
o Proudcie, zatytutowanej Widzie¢ jasno w zachwyceniu (War-
szawa 1965).
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nowo Tomasza Manna*? i tarza¢ sie w tak nam bliskim
intelektualizmie, badZ co badz to prekursor filozoficzno$ci
Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego*®, a to, ze do-
bre, kazdy wie lub wiedzie¢ powinien.

Dobry jest jeszcze Joyce, ale czyta¢ go sie nie daje, jak
i Mysliwskiego, oswoi¢ by go i zainterpretowa¢ po no-
wemu, odkry¢ u niego finat artystyczny powiesci drogi,
do Ulissesa pasuje jak ulal, w Finnegans Wake tez droga, to
nic, ze od stowa do stowa, i to w dodatku wielozrédlowego
i wieloznacznego.

Wielozrédiowos¢ i wieloznaczno$¢ we wszystkich
swoich przejawach to prawdziwe nieszczescia literatury,
chroni¢ by te nasza zdrows literature od tego jak od zarazy,
a te dzieta ze $wiata, ktérych i u nas nie mozna poming¢,
trzeba wigza¢ z tradycja i ujednoznaczniaé. W tradycji
naszej i obcej jest wlasnie powies¢ drogi, powie$¢ chaty
za wsig i sg przede wszystkim powies¢ gotycka i powie§é
pikarejska. Czysta pikariada jest w Blaszanym bebenku*®,
czysty gotyk w Azylu*°, gotyckos¢ i pikareizm krzyzuja

47 Tomasz Mann (1875-1955) — pisarz niemiecki; laureat literackiej
Nagrody Nobla w 1929 roku; uznawany za jednego z najwy-
bitniejszych pisarzy niemieckojezycznych. Autor m.in. takich
powieéci jak Buddenbrookowie (1901), Doktor Faustus (1947)
Czarodziejska Gora (1924).

48 Utwory Czestawa Milosza, ktérego Bloniski uznawat za najwaz-
niejszego poete wspolczesnego.

469 Powies¢ Giintera Grassa, opublikowana w 1959 roku, opowiada
historie Oskara Matzeratha - chlopca dojrzewajacego w miesz-
czanskiej niemieckiej rodzinie w Wolnym Miescie Gdansku,
w specyficznej mieszance wplywow trzech kultur: kaszubskiej,
niemieckiej i polskiej. Sprzeciw wobec rzeczywistosci §wiata
dorostych powoduje, zZe Oskar przestaje rosna¢, a istotnym na-
rzedziem kontaktu z otoczeniem staje si¢ dla niego tytulowy
blaszany bebenek.

+° Powies¢ Williama Faulknera (1931; wyd. pol. 1957).
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sie w Galgzce limony Hawkesa*, moze zresztg zawsze
sie do siebie kleja, bo ducha (zamkowego) moze zasta-
pi¢ totrzyk, a totrzyka duch, trzeba dobrej teorii pozna-
nia i solidnej praktyki naukowej, zeby rozstrzygnaé, czy
Oskar Matzerath wiecej ma w sobie z ducha, czy wiecej
z lotrzyka, aksjologicznie rzecz jest zreszta bez znaczenia,
bo i duch dobry, i fotrzyk jeszcze lepszy, u Borgesa wiec
jak nie totrzyk, to duch, co tam wymysla¢ u niego jakie$
nowe kosmologie, nam jedna wystarczy, mamy swojego
wlasnego Kopernika+>.

Nowa proze polska tez by sie dalo oswoi¢ i zwigzad
z tradycja, gdyby zachodzila jakakolwiek tego potrzeba,
gdyby komukolwiek czegokolwiek jeszcze brakowato
do literackiego szczesécia. Ale nie brakuje. Dobrzy byli,
sg i beda, dobrzy pokrzepia, dobrzy poszarpia, dobrych
kazdy rozumie. Potrzeby oswajania odszczepiencéw od
artystycznego dobra nie ma, chyba ze na wyrost, na jakis
wszelki wypadek.

Jak zajdzie potrzeba, to si¢ uzna panne Lilianke za
pikarejke, za totrzyce, przy okazji ozywi si¢ stare Eman-
cypantki*’, stworzy ciag tradycji, wielojezyczno$¢ likwi-
dowalo si¢ przez wieki u Cervantesa**, jaki znéw kiopot
z przekladem na czysta polszczyzne Schuberta lub Sta-
chury.

47t John Hawkes (1925-1988) — pisarz amerykanski, autor powiesci
Galgzka limony (1961, wyd. pol. Galgzka limony. Krwawe poma-
ranicze).

472 Mikolaj Kopernik (1473-1543) — duchowny, prawnik, astronom.
Autor epokowego dziela De revolutionibus orbium caelestum
(O obrocie sfer niebieskich, 1543), tworca heliocentrycznego
Uktadu Stonecznego.

473 Powies¢ Bolestawa Prusa; wyd. ksiazkowe z 1894 roku.

474 Miguel de Cervantes (1547-1616) — hiszpanski pisarz renesanso-
wy. Autor stawnego Don Kichota (Przemyslny szlachcic Don Ki-
chote z Manczy, 1605).
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Sa tacy, ktorzy poprawienie Stachury zapostulowali,
jak sie zapostuluje, to si¢ potem bedzie mozna zaczyty-
waé, Schubert moze by¢ tym sposobem réwnie dobry
jak Paukszta*s, Stachure tatwo przerobi¢ na Choroman-
skiego*® lub nawet na samego Newerlego*”, ktory wiesz-
czem nam bywa co jaki$ czas.

Z Gwiezdnym ksigciem*® klopotdéw jeszcze mniej,
glowkowac specjalnie nie trzeba, wszystkie klucze pasuja
jeden po drugim, jak ksiaze, to i gotyckos$¢, jak zbrod-
nie, to fotrostwo, a poza tym zdobywanie wladzy (no
wlasnie, Zdobycie wltadzy*®, dobry ciag tradycji), wiec
droga awansu jak u polskich chlopéw i jeszcze droga do
wiecznosci, przeciez to tez droga, a na dobitke kon, kon

475 Eugeniusz Paukszta (1916-1979) — powiesciopisarz, publicysta,
autor powiesci wspolczesnych i historycznych.

+¢  Michal Choromanski (1904-1972) - pisarz, ttumacz. Jako pro-
zaik debiutowal w 1931 roku powiescig Biali bracia, ale rozglos
przyniosta mu opublikowana w 1933 roku powie$¢ Zazdrosé
i medycyna, stanowiaca psychologiczne studium zazdrosci.
W twoérczoséci Choromanskiego wazng rolg odgrywata ironiczna
obserwacja stereotypéw myslenia i réznych $rodowiskowych
snobizmoéw (np. Prologomena do wszelkich nauk hermetycz-
nych, 1958). Pisarz czesto wykorzystywal popularne konwencje
powiesciowe po to, by zwodzi¢ czytelnicze oczekiwania.

477 Igor Newerly, wlasc. Igor Abramow-Newerly (1903-1987) - pi-
sarz, pedagog. Jego powiesci charakteryzuje dbalo$¢ o auten-
tyzm (historyczny, krajobrazowy, $rodowiskowy) potaczona
z elementami przygodowymi. Najbardziej znane utwory: Chfo-
piec z Salskich Stepéw (1948), Pamigtka z Celulozy (1952), ucho-
dzaca za jedna z najciekawszych powieéci socrealistycznych,
beletryzowane wspomnienia Zostato z uczty bogéw (1986, wyd.
poza cenzurg).

78 Powie$¢ Andrzeja Luczenczyka, opublikowana w 1986 roku,
ktorej fabuta umiejscowiona jest w $redniowieczu.

479 Pierwsza powies¢ Czestawa Milosza, opublikowana w 1953 roku
w jezyku francuskim; w 1955 roku wydala ja po polsku paryska
»Kultura”; w Polsce ukazata si¢ w 1990 roku.
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przez ksiecia ocalony, moze trafi¢ do husarii, moze na
nim Jan Trzeci**® pod Wiedniem, da si¢ to rozumie¢, da
sie to czytal, jak zajdzie potrzeba, jak nadejdzie czas, i to
dla nas.

Jakie$§ mlodzieniaszki (ale przytrzymalo sie prawie
do trzydziestki, tak ma by¢) pisza nam Fistaszki*"' (jak je
gryz¢), Nie ma czaréw, nie ma aniolow*, to rzecz chyba
dla warchotéw, trzeba wziaé byka za rogi, zrébmy z tego
powies¢ drogi.

W opowiadaniu tytulowym jest, na szczeécie, cata po-
dréz. W osiemdziesigt dni dookota Dziadka*®, da sie to
intelektualnie wyeksplikowa¢ na korzys¢ literatury. Kate-
goria drogi podlega tu minimalizacji spacjalnej i prolon-
gacji temporalnej, rozstrzygniecia wymaga kwestia, jaki
jest status ontologiczny Dziadka. Pobada si¢, pobada i be-
dzie wiadomo, ze Dziadek nie jest substancjalny, a gdyby
przypadkiem byl, to sie ustali, w jakiej jest pozycji, czy
wertykalnej, czy horyzontalnej, czy, co malo prawdopo-
dobne, w demiwertykalno-demihoryzontalnej, czyli prze-
kiadajac to dla ludzi prostych, na siedzaco.

Ta pozycja Dziadka jest, pierwsze primo, mato praw-
dopodobna, drugie primo, jedli zacznie nas nurtowa¢
wyobraznia, moze si¢ okaza¢ nieprzyzwoita i moralnie
niebezpieczna. Dziadka, jakikolwiek jest, ktadzie si¢ albo
stawia (jesli Dziadek martwy, bedzie si¢ go stawiaé pra-
wem realizmu magicznego, realizm magiczny si¢ sze-
rzy, moda taka, niech bedzie, byle jezyk byl naukowy

48 Jan III Sobieski (1629-1696) — krol Polski od 1674 roku. Ucho-
dzit za wybitnego przywddce wojskowego. Najwiekszy tryumf
odniost, pokonujac Turkéw w bitwie pod Wiedniem (1683).

#1 Por. K. Bielecki, Fistaszek czyli Nadzwyczajna ksiega czynéw Fi-
staszka podlotka oraz dziwéw arcygtupich, Warszawa 1987.

42 Por. K. Bielecki, Nie ma czaréw, nie ma aniotéw, Warszawa 1987.

3 To rowniez nawigzanie do opowiadan Krzysztofa Bieleckiego —
por. przyp. 251, s. 255.
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i absolutnie poprawny i przyzwoity), na siedzgco Dziadek
bywa tam, gdzie dawny krol chodzil na piechote, co tam
mogt wyrabiaé, wie sie od niejakiego Bitnera, jego nie
bedzie si¢ oswaja¢ ani eksplikowa¢, bo to $winia. On by
Nabokova od Lolity*+ zgorszyl (Nabokov jest dobry, nie-
ktorzy twierdza, ze najlepszy) i naszego wieszcza do picia
spermy w pucharze (tym, co ma brzeg) naktonit. On by
mogl niejednego polskiego krytyka zanurzy¢ w rynsztoku,
a gdzie krytykom polskim do rynsztoku, gdy czcza ciur-
kiem powies¢ gotycka i studiujg — oczywiscie wylacznie
dla czystej nauki — dzieje $wiatowego pikareizmu, a nade
wszystko nieskonczenie cierpig z powodu stanu nowej
prozy polskiej.

Nie, wszystkich - trzeba to sobie jasno powiedzie¢
i konsekwentnie realizowaé — nie bedzie si¢ oswajaé, swoje
»hie” powiemy i bedziemy je bez konca powtarza¢ az do
ostatecznego zwyciestwa nad tymi, ktérym sie wydaje,
ze nasz, czy to prosty, czy poduczony lud i naréd méwi
»hie” ze stownikéw pisanej polszczyzny (od dwustu lat
opracowalo sie kilka i nadal bedzie si¢ opracowywag; jesli
bedzie trzeba, nawet pod strzechy trafia). Mialby moéwié
sam z siebie, sam z wlasnej gtowy, to nie moze by¢ prawda
ex definitione, bo nic nie powstaje z niczego, kto chce uzy¢
stowa przasny, niech sprawdzi, czy i w jakim znaczeniu

#4 V]adimir Nabokov (1899-1977) - literaturoznawca, pisarz two-
rzacy w jezyku rosyjskim i angielskim. Opublikowana w 1955
roku Lolita, ktorej tematem jest mitos¢ doroslego mezczyzny
do maloletniej dziewczyny, wywolata szereg kontrowersji jako
dzielo skandalizujace i pornograficzne. Skandaliczny wymiar
tej powiesci fagodzony jest przez tych badaczy jego tworczo-
$ci, ktorzy podkreslajg artystyczne wyrafinowanie autora — gre
dotyczaca prawdy i fikcji, ktora nie tylko podejmuje on z czy-
telnikiem, ale tez rozgrywa miedzy narratorem a bohaterem
powiesci.
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uzywaja go Hoene-Wronski*s lub polski tlumacz Fau-
sta**, Rilkego*” i Dawida Samojtowa4*s.

Inaczej doszlibysmy do tego, ze pisarze ze stajni (czyjej,

lepiej nie wymienia¢ nazwiska, niejeden chce w ten spo-
sob trafi¢ do , literatury i historii”), na przyklad Hanna
Borowska (ta na stajni si¢ zna), Krystyna Sakowicz lub
Marek Slyk, mogliby zaczaé pisaé dzisiejszym jezykiem,
jak swoim pisali Rej, Kochanowski*?, Pasek i Rzewuski*®,

485

Jozef Maria Hoene-Wronski (1776-1853) — polski matematyk,
mysliciel, tworca filozofii mesjanistycznej. Uznawany za bez-
kompromisowego poszukiwacza prawdy w nauce. Glosil, ze
zostal powotany do objawienia ludzkosci prawdy absolutnej
i przeprowadzenia reformy matematyki, astronomii i techniki
na podstawie wlasnego systemu filozoficznego.

Faust - dramat Johanna Wolfganga Goethego, opublikowany
w caloéci w 1833 roku, uznawany za synteze pogladéw Goethego
i jego najwybitniejsze dzieto. Byt thumaczony na jezyk polski
wielokrotnie, m.in. przez Feliksa Konopke (1962), Bernarda
Antochewicza (1978-1981), Artura Sandauera (1987). Berezie
chodzi zapewne o Sandauera.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) — austriacki poeta. Debiutowat
zbiorem Zycie i piesni (1894). Do najbardziej znanych jego utwo-
réw naleza Elegie duinejskie (1912-1922) oraz powie$¢ Pamiet-
niki Malte-Lauridsa Brigge (1910). Poezje Rilkego tlumaczone
byly na jezyk polski m.in. przez Witolda Hulewicza (Ksiega
godzin i wybor innych wierszy, powies¢ Malte), Mieczystawa Ja-
struna (wybor z réznych zbioréw i wierszy rozproszonych, Ele-
gie duinejskie, Sonety do Orfeusza), Janing Brzostowska, Jozefa
Wittlina, Stefana Napierskiego, Artura Sandauera (wybér z roz-
nych zbioréw), Adama Pomorskiego (obszerny wybér z catosci,
elegie i sonety), Andrzeja Lama (Poezje zebrane), Krzysztofa
Kamila Baczynskiego.

Dawid Samojlow (1920-1990) - radziecki poeta i ttumacz.

Jan Kochanowski (ok. 1530-1584) — polski poeta epoki renesansu.
Henryk Rzewuski (1791-1866) — pisarz, publicysta uznawany
za tworce gatunku gawedy szlacheckiej. Autor m.in. Pamigtek
Soplicy (Pamigtki JPana Seweryna Soplicy, czesnika parnaw-
skiego) — zbioru gawed, ktore najpierw wyglaszat na salonach
i publikowat w prasie (wyd. ksigzkowe 1839, Paryz).
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a komu to potrzebne, kto to dzis$ rozumie, taki Pasek moze
mial jakies$ zdolnoéci, ale $wiadomosci nie mial Zadnej, co
wykryli uczeni dopiero za naszego zycia.

Pasek i Rzewuski pisali, bo pisali, ale czy podkreslali,
czy rozwiazywali palace i nabrzmiale problemy, czy przy-
wigzywali wage lub znaczenie, czy ich stowa byly wazkie
i urokliwe, ani w zab, oni, jeden i drugi, nie znali nawet
stowa konsensus (bardzo potrzebne stowo), tylko postugi-
wali sie stowem, chyba z jakiej$ gwary, konsens.

Pisarze majg by¢ z zycia, czyli ich jezyk ma by¢ z publi-
kadel, jezyk ma by¢ jeden i taki, jakim pisze artykuly i po-
wiesci Kazimierz Kozniewski, jemu jezyk Tomasza Manna
nie jest obcy, powinien by tego dowies¢ Lukosz, ale nie
chce, wydziwiajac jezykowo pod wiadomym wplywem.
Z niego, z Manna, nasz jezyk wspdlny i ogélny, intelektu-
alny i gazetalny, problemowy i salonowy, jemu wierzmy;,
jego strzezmy, nie dopuscimy, zeby polszczyzna zywa byla
rediviva*", bo jaki Linde** by ja w stowniku zmiescil i jaki
przyszty biblista zdotalby ja tak opanowa¢, zeby na nowo
przettumaczy¢ choéby Boskg komedig*.

7 dziwactwem trzeba skonczy¢. Niech autorzy tacy jak
Schubert, Lozinski, Czerniawski**, Koziura*, Luczenczyk,

41 Rediviva (fac.) - zmartwychwstala, odrodzona.

42 Samuel Bogumil Linde (1771-1847) - jezykoznawca, autor mo-
numentalnego Sfownika jezyka polskiego (t. 1-6, 1807-1814).

43 Boska komedia - poemat wloskiego poety Dantego Alighieri,
napisany w latach 1307-1321, przedstawiajacy wedréwke poety
przez Pieklo, Czysciec i Raj. Uchodzi za arcydzielo literackie
i synteze $redniowiecznych idei.

494 Wojciech Czerniawski (ur. 1945) — poeta i prozaik. Debiutowat
jako poeta w 1965 roku. Jako prozaik opublikowal m.in. Dzien-
niki z zapomnienia (1980) i Katedrg w Kolonii (1985).

45 Tadeusz Koziura (ur. 1943) — prozaik. Autor m.in. zbioréw opo-
wiadan Pigknos¢ kelnerek rozkwitajgcych nocg (1975), Mezczyzni
na specjalng okazje i powiesci Gry policyjne (1987).
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Wysoglad, Siejak, Musial, Kulik*, Sakowicz, Kirsch, Slyk,
Bitner, Lukosz, Bielecki, Tuziak, Bukowski, Borowska, Sa-
mojlik*7, Przywara*® lub Gajdzinski*® (i wielu innych)
uczg sie jezyka od Prusa™ i Asnyka™ (obydwaj znaja je-
zyk filozoficzny tak samo jak Tomasz Mann). Niech za-
przestana ustanawia¢ dla kazdego utworu coraz to innych
regul dzialania jezykowego i narracyjnego. Kto to styszal,
zeby dla poszczegdlnego utworu lub dla kilku wlasnych
powtérzen budowaé po swojemu caly $wiat, calg tak
zwang rzeczywisto$¢ przedstawiona (czyli sugerowang
w stowach przez wyobrazni¢ jedng wyobrazniom innym),
zamiast, jak Bog przykazal, siegnac po jezyk, jakiego ucza
w szkotach i utrwalaja w gazetach, wymysli¢ bohateréw
i stosowng fabule (takie fabuly sprzedaja pijacy w barach
za kieliszek wodki, mozna je wyczytal z gazety, z podrecz-
nika historii lub z encyklopedii), jeden narracyjny glos
rozpisa¢ na pozorne glosy gléwnych postaci, odda¢ do

496 Adam Wiestaw Kulik (ur. 1950) - poeta, prozaik, twérca filméw
dokumentalnych. W 1979 roku opublikowal Pejzaze z panem
Lemonem — wiersze i proze poetycka. Za eksperymentalne, bli-
skie ,,rewolucji artystycznej” Berezy uchodza jego powiesci: Lot
(1985) i Gra (1993).

497 Mikolaj Samojlik (1934-2003) - pisarz, wspotorganizator Towa-
rzystwa Biebrzanskiego. Autor m.in. opowiadan Biebrzatiski szat
(1986) i powiesci Ja, maly bég ziemi (1987) oraz Wieza Babel
(1988).

498 Pawetl Przywara (ur. 1968) — prozaik. Debiutowal w 1987 roku
na tamach ,Twdrczo$ci” opowiadaniem Proces II. Debiut ksigz-
kowy to Amnezja. Antyutopia filozoficzna (1995).

499 Marek Gajdzinski (ur. 1962) - pisarz, thumacz. Debiutowat
w 1989 roku powiescig Spacer do kresu dnia.

s° Bolestaw Prus, wiasc. Aleksander Glowacki (1847-1912) - pisarz
okresu pozytywizmu, wspottwoérca polskiego realizmu, autor
wielu nowel, opowiadan i powieéci. Za wzorzec powiesci reali-
stycznej uchodzi jego Lalka (1890).

st Adam Asnyk (1838-1897) — poeta, publicysta. Za Zycia uzna-
wano go za najwybitniejszego poete epoki pozytywizmu.
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wydawnictwa i czeka¢ na egzemplarz ksigzki. Ta z kolei
doczeka sie nagrod za realizm (duzy, maly, otwarty, ma-
giczny i kilka innych), za wartosci ideowe, artystyczne,
wychowawcze, w ostatecznosci za rozrywkowe, za se-
dziwy, dojrzaly i w szczegdlnych przypadkach $redni wiek,
za zastugi dziadka, babki, kolegi z wojska lub z matury,
nawet za zastugi wlasne (autora) sprzed pie¢dziesieciu lub
czterdziestu lat.

Tak ma byg¢, tak jest, tak bedzie, dla dobra literatury
i dla naszego dobra.



WOKOL ,,CZARNE] DZIURY  LAT 80.






Czarna dziura lat osiemdziesiatych.

O literaturze ostatniej dekady dyskutuja:
Jan Blonski**’, Tadeusz Nyczek>?,
Jerzy Jarzebski*¢, Marian Stala® oraz -
ze strony ,,TP” - Jerzy Pilch>*°
[fragmenty]

JERZY PILCH - Mamy moéwi¢ o literaturze minionej de-
kady, tak si¢ jednak zapewne szczesliwie zlozylo, ze lata
zamykajace te dekade zamykajg takze cala epoke. Perspek-
tywa, chcac nie cheae, musi ulec rozszerzeniu.

503

Biogram - zob. przyp. 84, s. 158.

Tadeusz Nyczek (ur. 1946) — krytyk literacki, teatralny i pla-
styczny. Od 1969 roku publikowal teksty i recenzje na famach
prasy literackiej i kulturalnej (m.in. ,,Studenta’, ,,Zycia Literac-
kiego”, ,,Dialogu”, ,Tworczo$ci”). Byt wspolzalozycielem nieza-
leznego wydawnictwa ABC oraz galerii sztuki Inny $wiat. Wydat
m.in. ksiazki: Petnym glosem. Teatr studencki w Polsce 1970-1975
(1980), Powiedz tylko stowo. Szkice literackie wokét ,Pokole-
nia 68” (1985), Lakierowanie kartofla i inne teksty teatralne (1985).
Biogram - zob. przyp. 434, s. 355.

Biogram - zob. przyp. 82, s. 157.

Jerzy Pilch (1952-2020) - powiesciopisarz, felietonista, krytyk,
scenarzysta. Studiowal polonistyke na Uniwersytecie Jagiel-
lonskim. Od 1978 roku byl redaktorem czasopisma ,,Student’,
w latach 8o. wspoltworzyl niezalezne moéwione czasopismo
»NaGlos”, w latach 1989-1999 byt w redakgji , Tygodnika Po-
wszechnego”. Na lamach tego pisma zaczynal swoja kariere
znakomitego felietonisty. Jako prozaik debiutowat w 1988 roku
ksiazka Wyznania twdrcy pokgtnej literatury erotycznej. Jest
autorem wielu powiesci (za wyd. w 2000 roku powies¢ Pod
Mocnym Aniofem otrzymat Nagrode Literacka Nike), zbioréw
felietondw oraz Dziennika.
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JAN BLONSKI - Mygle, ze przetom polityczny roku
1989 jest zarazem podsumowaniem pewnej epoki lite-
rackiej. Zmiana, z ktora obecnie mamy do czynienia,
poréwnywalna jest w moim przekonaniu tylko z rokiem
1918. Nawet nie z 1945, bo wtedy ciagto$¢ literatury byta
zapewniona przez emigracje; to, co najlepszego byto w za-
lazku pod koniec lat 30., zostato przechowane na emigra-
cji, chocby w twdrczosci Gombrowicza i Mitosza. Dzi$
mamy do czynienia z zupelnie inng sytuacja. W gruncie
rzeczy nie zdajemy sobie sprawy, do jakiego stopnia lite-
ratura polska napietnowana jest $wiadomoscig sytuacji
politycznej, takze wtedy, kiedy buntuje si¢ przeciw tej
$wiadomosci albo kiedy stara si¢ ja ignorowa¢, jak w wy-
padku Ku$niewicza. W latach 60.-80. gtéwnym chyba
nurtem rozwoju prozy bylo powiesciowe szukanie czy od-
twarzanie jednostkowej i zbiorowej tozsamosci. Poddana
pustoszacej presji rezimu, ktoéry cztowieka upraszczat,
ujednolical, mozna by powiedzie¢ nihilizowat... litera-
tura szukata ratunku w korzeniach, w historii, w prze-
sztosci. Stad moda na Kresy, Habsburgéw, Zydéw... na to,
co inne, wlasne. W latach 60.-80. byt to nurt gtéwny. Czy
trwal w latach 80.? Tak, trwal, ale zblizal si¢ ku koncowi.
Pojawialy sie jednak $wietne ksigzki Ku$niewicza, Stryj-
kowskiego itd., mozna tez tak wlasnie odczyta¢ Rozmowy
polskie latem 1983 rokus*. Ale Rymkiewicz przenosi juz to
poszukiwanie na bardzo wysoki stopien literackosci, bu-
duje na pétzartobliwie marzenie o idealnej Litwie, w kto-
rej si¢ znajdziemy... na wakacjach. Rymkiewicz ujmuje

57 Rozmowy polskie latem 1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza, opu-
blikowane w 1984 roku w drugim obiegu, staly si¢ jedna z naj-
glosniejszych ksigzek lat 8o. Skonstruowane w formie rozméw
grupy intelektualistéow prowadzonych pod wodzg narratora-
-pisarza pana Mareczka podczas wspolnych wezaséw nad jezio-
rem, dotyczg zaréwno codziennoéci, jak i polityczno-filozoficz-
nych probleméw komunizmu.
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to marzenie w doskonaly cudzystow, to jest bardzo dobra
ksigzka.

[...]~®

TADEUSZ NYCZEK - Czy z tego wynika, Ze najlepsza
literatura konca lat 8o. to byla literatura, przepraszam za
wyrazenie, korzenna?

JAN BLONSKI - Takie jest moje zdanie. Duzo do-
brych ksigzek... ale nie byt to, jak mysle, poczatek, raczej
koniec, w czym zreszta nic zlego, bywa, Ze najpiekniejsze
kwiatki na jesieni rosng. Pytanie natomiast, co bylo w tej
dekadzie nowego? Szukatbym tej nowosci przede wszyst-
kim w poezji, ale §lady przekraczania pewnych granic zna-
lez¢ mozna tez u kilku mlodych pisarzy, przede wszystkim
u Pawla Huelles™... Sadze jednak, ze w przyszlosci dekada
ta bedzie uznana raczej za zamkniecie, co oczywiscie nie
znaczy, ze literatura nie spetniata swych biezacych, tyrtej-
skich obowigzkdow.

TADEUSZ NYCZEK - Zabawny zbieg okoliczno-
$ci. Ksigzka, ktéra odniosta najwigkszy sukces, Poczgtek
Szczypiorskiegos', najwickszy swiatowy sukces literatury

58 Opuszczono obszerne fragmenty tekstu, ktére nie odnosity sie
bezposrednio ani posrednio do problematyki sporu o ,,rewolu-
cje artystyczng”

59 Pawel Huelle (1957-2023) — prozaik, dramaturg. Rozglos przy-
niosta mu debiutancka powie$¢ Weiser Dawidek (1987), skon-
struowana w formie proby wyjasnienia po latach zniknie-
cia kolegi - tajemniczego zydowskiego chlopca. Akcja tego
utworu - jak prawie wszystkich dziel tego pisarza — ulokowana
zostala w powojennym Gdansku. Tytutowy bohater, zydowski
chiopiec, wprowadza swoich kolegdw w ,utajong topografie”
niemieckiego miasta, co pod koniec lat 80. XX wieku uznano za
wazny gest otwarcia na przemilczang historie Gdanska.

s Andrzej Szczypiorski (1928-2000) - prozaik i publicysta. Roz-
glos przyniosta mu powie$¢ Poczgtek (Paryz 1986), w ktorej
pokazane zostaly rézne nieoczywiste postawy Zydow, Polakow
i Niemcow podczas okupacji w Polsce.
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polskiej, chyba nie tylko w ostatnich latach, tez jakby
szuka korzeni, poczatkdw wlasnie. A tymczasem okazuje
sie, ze to nie poczatek, a koniec.

JAN BLONSKI - Koniec w tym sensie, Ze my by$my
teraz chcieli, zeby pisarze siegneli literacko nie tylko do
tego, co byto przed komunizmem, ale takze do tego, co
byto w komunizmie. Bo prosze zwrdci¢ uwage, ze to szu-
kanie tozsamosci zwrdcone bylo w przedkomunistyczng
przeszlo$¢, bo gdziez by indziej moglo sie zwrécic¢? To
byto szukanie oparcia w tradycji — choc¢by rodzinnej czy
mitycznej. Jest to zjawisko charakterystyczne dla naszych
spoleczenstw. To samo bylo i jeszcze jest w Rosji; zywa
proza rosyjska, ta najlepsza, takze siegata — od Paster-
nakas" i Solzenicyna - w przedrewolucyjng przesztosé
i tam takze pojawila sie literatura Kreséw, literatura Sy-
berii, powrdt do natury, do nieskazonych grup ludzkich
itp. To byla takze préba ocalenia tozsamosci. Ja uwazam,
ze komunizm byl czyms$ tak poteznym, ze roztamat zu-
petnie rozwdj literatury, rozwdj kultury na Wschodzie
i Zachodzie; w tym punkcie bylismy blizsi Rosji, co zreszta
moze wyj$¢ na dobre, bo pobudza oryginalno$¢, samo-
dzielno$¢. I moze po tych wszystkich doswiadczeniach
my wlasnie wiemy wigcej. Mnie si¢ wydaje, ze jakas wie-
dza o czlowieku, wytworzona przez lata 40., 50., przez
dos$wiadczenie totalitaryzmu, musi zosta¢ ujawniona.
A dotad ta wiedza byla w gruncie rzeczy stabo albo okrez-
nie ujawniona, nawet przez takich pisarzy jak Konwicki.

51t Borys Pasternak (1890-1960) - rosyjski poeta i prozaik. Jego
najstynniejsza powies¢, Doktor Zywago, opublikowana za gra-
nica w 1957 roku, przyniosta mu w 1958 roku literacka Nagrode
Nobla, ktorej nie przyjal z obawy przed represjami komuni-
stycznych wladz.

2 Aleksandr Solzenicyn (1918-2008) - pisarz rosyjski; laureat
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1970; autor styn-
nego Archipelagu Gulag (1973).
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U Konwickiego jest oczywiscie obraz rzeczywistosci, War-
szawy itd., ale widziany oczami chtopca z Wilna, chfopca,
ktorego oszukano, ktdry teraz zostal pisarzem i musi cho-
dzi¢ po tej Warszawie, tej ohydnej, tak ohydnej, ze az fa-
scynujacej Warszawie. Ale sercem i wyobraznig jest wcigz
»tam’, gdzie indziej i w przesztosci.

JERZY JARZEBSKI - Mysle, ze Konwicki ma w tym
swoja catkiem prywatna rachube, a 6w kontrast miedzy
»kiedy$” a ,teraz” to jak gdyby réznica temperatur, bez
ktorej silnik jego pisarstwa nie mogltby ruszy¢ z miejsca.
Ale problem jest znacznie szerszy: czy nie jest przypad-
kiem tak, ze — problematyczng - zdobycza ostatnich
dziesiecioleci jest w Polsce wielka obnizka narodowego
samopoczucia? Kiedys pisato si¢ po to, zeby owo samo-
poczucie poprawi¢, a teraz jakby na odwrdét. W pewnej
mierze to dobre, bo polskie nadymanie si¢ - cho¢by w sto-
sunku do pomniejszych narodéw sasiadujacych - byto
nieznosne. Ale czy to nie poszto za daleko, nie ugrzezlo
w innym zndéw stereotypie? Przeciez od lat najwazniejsi
polscy pisarze przekonuja nas, ze to spoleczenstwo sieg-
nefo dna, ze jest tchorzliwe, konformistyczne, obtudne,
zaklamane, zapijaczone i nijakie. Na domiar zlego $ni ciag-
le o jakichs$ urojonych albo niegdysiejszych przewagach.
Miazga Andrzejewskiego, Zycie towarzyskie i uczuciowe
Tyrmanda’s, Htasko, Konwicki, Nowakowski, Ander-
man itd. - to sg obrazy $wiata, dla ktdrego nie ma roz-

513 Leopold Tyrmand (1920-1985) — pisarz, publicysta, znawca i po-
pularyzator jazzu. Legendarna posta¢ warszawskiego $wiata ar-
tystycznego lat 50. Rozglos przyniosta mu sensacyjna powies¢
Zly (1955). Powie$¢ Zycie towarzyskie i uczuciowe, osadzong
w realiach warszawskiego $rodowiska intelektualno-artystycz-
nego tego czasu, napisal w latach 60., ale nie zostala opubli-
kowana, co przyczynilo si¢ do decyzji Tyrmanda o emigracji.
Ostatecznie ukazala si¢ w Instytucie Literackim w Paryzu w 1967
roku. W Ameryce Tyrmand zajmowat si¢ dziennikarstwem i pu-
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grzeszenia, nie ma szansy. I — co paradoksalne - pisarze
»rzadowi” wtérowali temu z drugiej strony: Bratny, So-
korski, Lozinski nawet — tam sg obrazy nie mniej plugawe.
Z tym, ze pierwsi jak gdyby moéwili: — Patrzcie, komunisci,
to wasze dzielo! - A drudzy: - Nie udawajcie, Ze jestescie
lepsi; siedzicie w tym samym bagnie, nikt nie ma czystych
rak. Wiec jedni zaczerniali swe wizje z poczucia tragedii -
obrazy najswietszych wartosci, a drudzy - z nihilistycznej
rachuby, ze szlachetno$¢ nie istnieje i ze najlepiej wszyst-
kich wciagna¢ do tego samego bajora.

MARIAN STALA - Wiedza o czlowieku, uksztalto-
wanym przez dziesieciolecia totalitarnej rzeczywistosci,
to raczej domena eseju, korzystajacego z do$wiadczen
psychologa i socjologa, niz czystej literatury. Trzeba by
kogos$ na miare Brocha™, by taki problem udzwigna¢...
Wiec, jakie formy literackie moglyby stuzy¢ ujawnianiu
tej wiedzy?

BLONSKI - Za taka ksigzke uwazam Weisera Dawidka
Pawla Huelle. To ksigzka bardzo wazna; kto wie, czy nie
bedzie uwazana za najwybitniejsze osiagniecie prozator-
skie tych lat. Huelle zapewne moglby talentem swoim
siega¢ i wstecz... Ale przeciez... to jest ksiazka o dziecin-
stwie strajkujacych w Stoczni.

[...]

JARZEBSKI - Jednak - jesli idzie w ogéle o mloda
literature, o najwybitniejsze debiuty lat 80. — jest rzecz
chyba troche niepokojgca: wszyscy mlodzi pisarze idg

blicystyka. W 1980 roku w niezaleznym wydawnictwie ukazat
sie jego Dziennik 1954 (wyd. pol. 1989).

>4 Hermann Broch (1886-1951) — pisarz austriacki, uznawany
za jednego z najwazniejszych twdrcéw niemieckojezycznych
XX wieku i obronce wartoéci humanistycznych w okresie na-
rastajacego faszyzmu. Jego najbardziej znane dzieta to Smier¢
Wergilego (1945, wyd. pol. 1963) i trylogia Lunatycy (1931-1932),
opisujaca kryzys kultury europejskiej.
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w gruncie rzeczy $ladami pewnych juz wcze$niej istnieja-
cych zjawisk. Np. Szewc™ - bardzo w tonie przypomina
Kus$niewicza, to jest taki Ku$niewicz jakby unierucho-
miony, Kusniewicz bez akcji. Eustachy Rylski przywodzi
na mysl Wiadystawa Terleckiego. Jesli idzie o starszego
nieco Pazniewskiego, tam jest bardzo wiele z Schulza,
stowem, ja nie widze w tym zdecydowanie nowego tonu.
STALA - Wtérnos¢ wspomnianych zjawisk jest nie-
watpliwa. Rzeklbym mocniej: proza powie$ciowa lat 8o.
nie przyniosta wielu nowych ol$nien. Nawet Pawet Huelle,
tak wysoko wyniesiony przez Jana Blonskiego, jest chyba
bardziej sprawny warsztatowo niz gleboki myslowo.
NYCZEK - Huelle, moim zdaniem, to taki troche
rozcienczony Grass... Ale w ogdle chcialem zapytad,
czy nie macie, panowie, jesli idzie o lata 8o., poczucia
pewnej pustki? Musze przyzna¢, ze gdy pada pytanie o te
dekade, mam jaka$ dziure w pamieci. Cale to dziesiecio-
lecie jawi mi si¢ jako czarna dziura, w ktdrej niewiele bylo
autentycznych wydarzen literackich, ktérg trudno uja¢
calo$ciowo, opisa¢ w jakichkolwiek kategoriach... Jest to
gltéwnie - jak powiedzial Jarzebski — wyciaganie wnios-
kéw z rzeczy wymyslonych wczesniej, wykonczanie ist-
niejacych juz projektéw, dotyczy to zaréwno debiutantéw,
jak i klasykow. Mysle, rzecz jasna, caly czas o prozie. Na
przyklad dogorywanie tego, zreszta martwego od zarania,
pomystu Berezy z tg calg nowg literatura. Ostatni spdr, jaki
przed laty zostal wywolany artykutem Jana Blonskiego
na famach , Literatury”*, tylko potwierdzit, ze byla to

55 Piotr Szewc (ur. 1961) — poeta, prozaik, eseista. Jako prozaik de-
biutowal w 1987 roku powieécig Zaglada, ktorej fabula oparta
jest na jednym zwyczajnym dniu z przedwojennego zycia pol-
sko-zydowskiego miasteczka (Zamoscia).

516 . Blonski, Dwie groteski — i p6t... (zob. Teksty Zrodtowe, s. 263—
-286).
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w gruncie rzeczy rozgrywka wewnatrzliteracka, nawet we-
wnatrzkrytyczna, taka gra krytycznych szklanych pacior-
kéw. Publicznie to praktycznie nie istnialo, chyba malo
kogo obchodzito.

PILCH - Mamy zatem do czynienia z tradycyjnym, by
nie powiedzie¢ niesmiertelnym, w przypadku wspolczes-
nej literatury polskiej, odwrotem od rzeczywistosci. Pora
zapytac o stan wojenny?

NYCZEK - Czy istnieje ksigzka o stanie wojennym?
Nie znam. Czy istnieje ksigzka o stanie powojennym? Po-
wiedzmy Rymbkiewicz, o ktérym moéwiliSmy. Kraj swiata
Janusza Andermana. Dziwna ksiazka: jak zwykle $wiet-
nie napisana, ale kiedy$ do kazdej strony trzeba bedzie
chyba robi¢ przypisy. Jest Konwicki, ale przeciez ten Kon-
wicki, ktory pisze o stanie wojennym, jest zdecydowa-
nie najgorszy. Rzeka podziemna® jest stabiutka, szczerze
mowiac...

STALA - Chcesz powiedzie¢, ze nie istnieje powies¢,
ktora by wszechstronnie opisafa stan wojenny i miata
szans¢ pozosta¢ na trwale w literaturze? Wazniejsze zdaje
sie w tej chwili to, iz powstato wiele bezposrednich i po-
$rednich $wiadectw tamtego czasu. Bez wzgledu na ich
estetyczng warto$¢, w koncu estetyka to nie wszystko.

PILCH - Istnieje ksiazka Raport o stanie wojennyms*.
Rzecz, jak wiemy, swego czasu gloéna, cho¢ delikatnie mo-
wigc - kontrowersyjnie przyjmowana. Wyszlo wlasnie ofi-
cjalne wydanie. Ciekaw jestem, czy ostatnio kto$ z panéw
mial to w reku, jak te opowiadania Marka Nowakowskiego

57 T. Konwicki, Rzeka podziemna, podziemne ptaki (wyd. 1 w dru-
gim obiegu, 1984). Powie$¢ o stanie wojennym skomponowana
w formie wedréwki po Warszawie bohatera, ktéry probuje
unikng¢ internowania.

'8 Raport o stanie wojennym Marka Nowakowskiego zostal opu-
blikowany w 1983 roku w Instytucie Literackim w Paryzu.
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zniosty probe czasu? Mam niejasne przeczucie, ze lepiej,
niz mogtoby si¢ zdawac.

JARZEBSKI - Niewgatpliwie niektére teksty Raportu
byly bardzo dobre, pamigtam kilka, np. o tym patrolu
zgarniajacym haracz od ludzi, ktérzy staneli w kolejce
po mieso przed koficem godziny policyjnej, kilka z tych
opowiadan byto niezwykle wyrazistych, $wietnych. Ale
przeciez nie ma ten Raport — i pewnie mie¢ nie moze -
jakiego$ wymiaru syntetycznego, byly to w koficu notatki,
zapiski na gorgco.

NYCZEK - Nie powiem niczego nowego, rozmawia-
fem z wieloma ludzmi, maja podobne zdanie, otéz - dla
mnie tworczo$¢ ,wojenna” Marka Nowakowskiego jest
niestety przykltadem pisarskiej obnizki, co mnie zlodci
tym bardziej, ze jest to pisarz, ktorego naprawde lubie
i cenie. Ksigze Nocy, Gdzie jest droga na Walne?>*, Uktad
zamkniety — to $wietne, precyzyjne, szerokie. A Raport
wydaje mi sie waski, jednostronny, zbyt czuje sie te mor-
dercza nienawié¢, az zenujacy. ..

[...]

JARZEBSKI - Bo nigdzie chyba nie ma modelu li-
teratury patriotyczno-martyrologiczno-walczacej, ktory
lezalby tak w zasiegu reki, do wzigcia w kazdej chwili,
kiedy sytuacja historyczna temu sprzyja. Ale tu wiasnie
szkoput: stan wojenny byt czyms$ zasadniczo odmiennym
od dawnych powstan czy najazdow. Stad czeste wrazenie,
ze literackie klisze nie pasuja, Ze omija si¢ co$ najzupelniej
zasadniczego, co byto w doswiadczeniu grudnia ’81 - calg
jego falszywo$¢, kostiumowy charakter. Wigc te podnioste
wiersze jako$ — paradoksalnie — podwyzszaty ton calemu
zdarzeniu, ktore w istocie bylo bardziej podte i ponizajace.

9 Gdzie jest droga na Walne? (Warszawa 1974) Marka Nowakow-
skiego to zbidr pieciu opowiadan opisujacych peerelowska rze-
czywistos¢.
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Napisa¢ naprawde dobry wiersz o grudniu znaczylo wy-
zwoli¢ si¢ ze stereotypu.

Ale by méwi¢ o literaturze lat 8o., trzeba dostrzec,
ze obnazyl sie wtedy jakis istotny aspekt jej spotecznego
funkcjonowania. Kiedys czytalo sie ,Tworczos¢”, bardziej
»masowy” czytelnik siegat po ,Zycie Literackie™s*, bo to
nalezato do dobrego tonu. Istniala jakas pompa tloczaca
literature, wiadomosci o literaturze, oceny itd. od elit az
po »szarego odbiorce” Mozna bylo nie czyta¢ Rozewicza,
ale kazdy wiedzial, ze Rézewicz to wybitny poeta — bo
panstwo promowalo i nagradzato swoich Wieszczow, je-
8li tylko nie przesadzili w krytyce. A dzi§ wszystko to si¢
rozlecialo, przeszlo w rece czystsze, ale prywatne - i nagle
wybila godzina prawdy: wiadomo juz, komu naprawde
zalezy na literaturze, komu ona jest potrzebna na tyle,
by siegnac po czasem trudno dostepna ksigzke, rozeznaé
sie w sprzecznych opiniach na jej temat itd. No i oka-
zalo sie, ze w literature o wyzszych aspiracjach bawi sie
w Polsce nader waska publiczno$é¢, a dalej jest zupelny
chaos: ksigzki, ktorych nikt o znaczniejszym autorytecie
nie przeczytal, literatura wagonowa, porno, jakie$ byty
catkiem amorficzne...

BLONSKI - Moze niepotrzebnie wchodzimy w so-
cjologie literatury... Nasza perspektywa — perspektywa
krytykéw - jest z natury rzeczy bardzo szczegélna. A sy-
tuacja rynkowa literatury nie jest znowu taka niezwykla.
Kryzys dziala na korzys¢ kultury masowej — wiec takze
literatury popularnej - bo ona sie szybko zwraca. Za$ dla
czytelnikow literatury powaznej podstawowe znaczenie

520 7ycie Literackie” - ogdlnopolski tygodnik literacko-spoteczny
wydawany w latach 1951-1990 w Krakowie. Publikowali tu m.in.
Jan Blonski, Wiodzimierz Maciag, Jerzy Kwiatkowski. Rubryke
Lektury nadobowigzkowe prowadzita Wislawa Szymborska.
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ma w tej chwili literatura zakazana, literatura do tej pory
nieobecna. To jest na rynku nowoscia! [...].

JARZEBSKI - Ale to jest przeciez sytuacja nienor-
malna - powstaje falszywe poczucie obfitosci, cho¢ na
diuzsza mete literatura nie moze odzywia¢ sie rewindy-
kacjami [...]. Obawiam sig, ze powszechny staje si¢ brak
oczekiwania na nowosci, na jakie$ zjawiska w wigkszej
skali, przelomy pokoleniowe. Nie méwie tu juz o mani-
festach i grupach poetyckich, bo ta tendencja wyczerpata
sie zupelnie...

STALA - Nie wiem, czy to jest zmartwienie, Ze nie ma
nowych grup poetyckich.

JARZEBSKI - Zmartwienie — nie, ale pewne zjawisko
o czyms tam $wiadczgce i moze wymagajace wyjasnienia.
Zreszta nowi tworcy, startujac w pojedynke, utrudniajg
zadanie krytyce - nie tak jak te kochane grupy, ktére same
dostarczaly kategorii podziatu, opisu debiutantéw — zanim
sie oni zdazyli opierzy¢. Niezaleznie od tego wszystkiego
jednak, kiedy zagladam w lata 80., widze sporo dobrych,
ciekawych ksigzek, ale ciggle mam wrazenie, Ze ja tej lite-
ratury jako calosci nie znam i ze jej - literaturze - troche
brak pomystu na dalsze istnienie w nowej Polsce. Wra-
cajac do paraleli z poczatku naszej dyskusji: jesli to jest
rok 1918, to zdecydowanie bez poetéw Skamandras® i ich

52t Skamander - grupa poetycka, ktora uformowata si¢ okolo 1918
roku (data otwarcia kawiarni Pod Picadorem, miejsca, w ktérym
wystepowali poeci). Podstawowy trzon tej grupy tworzyli: Julian
Tuwim, Jan Lechon, Antoni Stonimski, Kazimierz Wierzynski,
Jarostaw Iwaszkiewicz. Po 1989 roku pojawialy sie poréwna-
nia wystapien poetéw zwigzanych z krakowskim czasopismem
»bruLion” i deklarujacych odrzucenie wszelkich zobowiazan
poezji, zejécie z piedestatu poety — wieszcza (por. np. wiersz Dla
Jana Polkowskiego Marcina Swietlickiego) z hastami skaman-
drytéw w 1918 roku o ,,zrzucaniu z ramion plaszcza Konrada”
(Czarna wiosna Antoniego Stonimskiego) czy Jana Lechonia
»A wiosng — niechaj wiosne, nie Polske zobacz¢” (Herostrates).
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bezblednego wyczucia rynku, potrzeb spotecznych, nowej
problematyki, ktéra powinna wypelni¢ miejsce po tyrtej-
skich obowigzkach.

STALA - To, co méwisz, brzmi niepokojgco. Nowa li-
teratura powstaje réwnoczesnie z rewindykacjami, czasem
jest z nimi zgodna, ale coraz czesciej bedzie sie im (jak
przypuszczam) przeciwstawiac... Nie warto tych rzeczy
rozdziela¢ i moéwic, ze czytanie dawnych ksigzek hamuje
oddziatywanie powstajacych teraz. Nie wiem, czy rzecza
powszechng jest brak oczekiwania na nowos¢ - to chyba
sprawa indywidualna. Prawda jest natomiast, ze nowos¢
przestala by¢ podstawowa warto$cig. Wida¢ to dobrze
w poezji ostatnich kilkunastu lat, od Mitosza i Szymbor-
skiej”*? zaczynajac, na debiutantach konczac. Co do braku
orientacji w najnowszej literaturze — brzmi to jak pod-
trzymanie tezy Nyczka o latach 8o. jako czarnej dziurze.
Nie bardzo sie z ta metafora zgadzam. Moze chodzi o to,
ze przezywszy te dramatyczne lata, nie potrafimy zna-
lez¢ jezyka, ktory by nazwat ich intensywno$¢, zmiescit
polityczne pasje i duchowe klimaty, tak jednak rézne od
poprzednich dziesiecioleci. Nie namawiam do szybkich
syntez, tylko do poszukania we wlasnej pamieci mysli,
ksigzek, symbolicznych biografii z tych lat. Do wskazania
czego$, co jest pomiedzy niejasna na razie caloscig a poje-
dynczymi dzielami, o ktdrych panowie mowiliscie.

PILCH - Sprébujmy moze to zrobi¢, sprébujmy do-
kona¢ - jakby zatrzymujac si¢ na chwile — chocby naj-
pobiezniejszego bilansu. Sprobujmy w sposéb chocby

522 Wistawa Szymborska (1923-2012) — poetka, eseistka, thumaczka,
felietonistka. Laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie literatury
za rok 1996. Debiutowata w 1952 roku tomikiem Dlatego zyjemy.
Od tomu Wolanie do Yeti (1957) jej wiersze utrzymane sg w po-
dobnej poetyce — pozornie prostej sktadniowo formy, lekkosci,
zabawy, ironii i autoironii, za pomoca ktdérych dotyka spraw
waznych dla kazdego czlowieka.
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najbardziej prowizoryczny wskazaé, wyliczy¢ nowe zja-
wiska, tendencje.

BLONSKI - Nowo$¢ nie jawi sie dzisiaj w postaci
grup, szkot czy manifestéw, czas manifestow minat. Ale
to nie znaczy, aby nic si¢ nie zmienialo... Ja oczywiscie nie
wiem, co naprawde zapowiada przyszlo$¢, ale dostrzegam
kilka tendencji, niekoniecznie sktadnych. Wymienie trzy.
Pierwsza wyklula si¢ bardzo wczesnie w poezji, ktora jesz-
cze przed rokiem 1980 przeszla spod znaku Przybosia pod
znak Milosza. Przestala podkreslac, ze jest operacja jezy-
kowa, przypomniala sobie o nasladownictwie, o mimesis,
a takze o mozliwosci intelektualnego dyskursu. Epifanie
Maja, tragiczne momenty Polkowskiego™, humor Som-
mera®* — to rozmaite wyrazy tej nowej strategii. Ten zwrot
poezji wydaje mi sie ugruntowany i chyba trwaly.

Ale ciekawa rzecz, ze juz pojawita sie wsrod mio-
dych artystéow i poetéw tendencja anarchizujaca, be-
daca w gruncie nasladowaniem awangardy anglosaskiej
z lat 60. Moze Polska tez musi przez to przejs¢, ale moze
jest to co$ innego, bardziej swojskiego. W koncu mtodzi
ludzie musza odczuwac che¢ wyzwolenia si¢ z wszelkich,
nawet najszlachetniejszych obowiazkéw zbiorowych...

523 Jan Polkowski (ur. 1953) — poeta, prozaik. Od debiutu w 1978
roku zwigzany z opozycja demokratyczng. Byl zalozycielem
i redaktorem drugoobiegowego pisma ,,Arka” (1983-1990).

524 Piotr Sommer (ur. 1948) — poeta, eseista, krytyk literacki, ttu-
macz; w latach 1994-2022 redaktor naczelny ,Literatury na
Swiecie”. Debiutowal w 1977 roku zbiorem W krzesle. Jeden
z jego kolejnych toméw poetyckich — Czynnik liryczny (1986)
uchodzil za zapowiedz nowej dykcji poetyckiej; do rozpo-
wszechnienia tej dykeji przyczynit sie réwniez tzw. niebieski
numer ,Literatury na Swiecie”, zawierajacy twérczos¢ poetéw
nowojorskich oraz ttumaczenia O’'Hary (Twoja pojedynczosé,
1987).

397



Czarna dziura lat osiemdziesiatych...

Moze to co$ zapowiada, chociaz chwilowo widze tylko
proste powtdrzenia recept literackich sprzed ¢wieréwieku.

O trzecim zjawisku nikt chyba do tej pory nie pisal,
a jest ono bardzo interesujagce. Mam na mys$li fenomen
»Zeszytow Literackich™>, a $cislej, widoczne w tym pismie
odwrdcenie warto$ci. Uczylismy si¢ w szkole, ze w roman-
tyzmie byta literatura krajowa i emigracyjna. Emigracyjna
podejmowata wszelkie problemy narodowe, wadzita sie
z Bogiem itd. Tymczasem krajowa zajmowala si¢ szarym
dniem, zwyklejszymi uczuciami, sprawami dnia powsze-
dniego. To wlasnie zostalo w pewnym sensie odwrdcone.
Najwyrazniej w ksiazce Zagajewskiego Solidarno$¢ i sa-
motnosé, ksigzce bardzo symptomatycznej, takze pigknie
napisane;j...>** Zagajewski zdaje si¢ tam mowic tak (oczy-
wiscie upraszczam): kraj reaguje na wydarzenia podniosle,
kolektywnie, zbiorowo. Ale my (tzn. Zagajewski i grupa
skupiona wokot ,,Zeszytow”)? My oczywiscie szanujemy;,
podziwiamy, solidaryzujemy sie jako obywatele; jestesmy
jednak w sytuacji, w ktérej mozemy, chcemy, powinnismy
w nas samych pielegnowaé wartoéci bardziej indywidu-
alne, wartosci wlasciwe jednostkom, a przez to nieograni-
czone losem zbiorowosci, bardziej uniwersalne.

[...]

55 Zeszyty Literackie” - czasopismo (kwartalnik) wydawane
przez Barbare Torunczyk od 1982 roku, najpierw w Paryzu, a od
1992 do 2018 roku w Warszawie.

¢ Solidarnos¢ i samotnosc to zbidr esejow Zagajewskiego, opubli-
kowanych w 1986 roku w drugim obiegu, w ktérym zwigzany
z dziatalno$cig opozycyjng poeta opowiada sie za niezbedna dla
tworczej dziatalnosci samotnoscia/osobnoscia.

7 My, o ktérym mowi Blonski za Zagajewskim, to srodowisko
»Zeszytow Literackich”.
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PILCH - Mnie si¢ wydaje, ze ksiazka, ktora wiele
moéwi o latach osiemdziesigtych, o stanie wojennym jest
Kadencja Jana J6zefa Szczepanskiego™.

Pomyslana zapewne jako ,danie $wiadectwa’, jako
czysto kronikarski zapis bojow o Zwigzek, ksiazka ta
w ponownej lekturze zyskuje dodatkowe, zgota niekiedy
nieoczekiwane wymiary. Pisarski tryumf osiggniety tu
zostaje nie dzigki szyderczemu dystansowi, ale dzieki
prawdziwie realistycznemu temperamentowi. Jak wia-
domo, pelny realizm jest najtrudniej osiagalng konwencja.
Szczepanskiemu udaje si¢ tak wymierzy¢ proporcje, ze
z jednej strony anektuje pewne jakby nowe watki tema-
tyczne. Lektura Kadencji umozliwia np. odpowiedz na
pytanie: ,,Jak pisa¢ o Swirgoniu?”s, z drugiej za$ strony
zapis niektorych sytuacji, wizyt w generalskich pokojach,
ustawicznego ukladania daremnych petycji ma wrecz
kafkowski klimat. Moze jest to efekt troche mimowolny,
moze gdyby intencja Szczepanskiego byto np. napisanie
na ten temat klasycznej powiesci, a nie protokolarnej kro-
niki, pewne sytuacje — a wiec i pewne efekty - zostatyby
ominiete, nie sadze jednak, to jest doskonate literacko,
nie moge si¢ uwolni¢ czy oprze¢ tej mysli. Kadencja przy
calej swej sprawiedliwoéci, stusznosci, prawdziwosci jest
takze przykladem doskonalego rzemiosta, mistrzowskiej
roboty literackie;j.

BLONSKI - U Szczepanskiego dystans powstaje
z powsciagliwosci, z zupelnego braku uogdlnien. Poka-
zuje ludzi drobnymi rysami, niby to zyczliwie, ale raczej

528 Kadencja to opublikowana w 1986 roku rzetelna relacja Szcze-
panskiego z okresu, kiedy na fali solidarnosciowych przemian
zostal w grudniu 1980 roku wybrany prezesem Zwigzku Litera-
tow Polskich i sprawowat te funkcje do momentu wprowadze-
nia stanu wojennego i zawieszenia Zwiazku.

529 Waldemar Swirgon (1953-2008) - dzialacz partyjny, najmlod-
szy w historii sekretarz KC PZPR (1982-1986).
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chtodno. Opisuje ich ,dla nich samych’, jak opisuje si¢
drzewo czy ptaka. Nabywaja w ten sposob niejaka au-
tonomie i w koncu czytelnik musi sam zdecydowad, kto
przyzwoity, a kto ajdak.

JARZEBSKI - Wrécilbym jeszcze do poruszonej przez
pandéw kwestii teatralnosci stanu wojennego. Ta sprawa
az wola o pisarskie piéro, bo w tej inscenizacji literatura
grata duzg role. Chodzilo przeciez nie o to, by zabi¢ jakas
ilo$¢ ludzi, ale o to, by wprowadzi¢ ich na taka scene,
na ktérej poczuliby si¢ zagrozeni, na ktérej poczuliby si¢
wiezniami. Byla to teatralno$¢ farsowa. Bo przeciez, jesli
w ogdle wolno teraz przypomnie¢ Marksa®, to istotnie to,
co Marks méwi o farsowosci powtdrek w historii, znako-
micie si¢ sprawdzalo w stanie wojennym. Wtasciwie od
pierwszego dnia mialem wrazenie, ze jest to inscenizacja
zrobiona po to, zebym sie¢ zaczal bac.

BLONSKI - Gdyby pisarze przyjrzeli sie blizej tej so-
cjotechnice, mieli odwage popatrze¢ na stan wojenny od
tej strony, to moze, moze...

NYCZEK - Obawiam si¢, ze problem pisarskiej od-
wagi niepredko sie zdezaktualizuje. Minelo tyle lat, tyle sie
zmienilo, wrecz odwrécilo, a czy dzi$ pisarz ma tatwiej?
Kto potrafitby, mialby odwage tak do konca, glteboko
opisa¢ to, co si¢ dzieje dookota, opisa¢ ten nardd pol-
ski od dziesieciu lat biegajacy ze sztandarami, koronami
cierniowymi, z gorejacymi sercami, opisaé te wszystkie
cyrki w rodzaju ,,Artysci dla Rzeczypospolitej™, gdzie
na oczach milionéw artysci ze Izami w oczach bredzg

532 Karl Marks (1818-1883) — niemiecki filozof, socjolog, ekonomi-
sta, dziatacz rewolucyjny; wspotzatozyciel I Miedzynaroddwki.
Twoérca socjalizmu naukowego.

53t Artysci dla Rzeczypospolitej” - zainicjowane przez tworcow
pod koniec 1989 roku koncerty i aukcje dziel sztuki na rzecz
Funduszu Daru Narodowego, wspierajacego rzad Tadeusza Ma-
zowieckiego.
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jak potepieni. Méwie przykladowo, bo przeciez takich
kuriozéw nie brakuje, nie idzie mi o aktordw, ale o ten
wigkszy teatr, narodowy bez cudzystowu. To sg wszystko
ciagi dalsze, krzywe zwierciadla, poczatki sa oczywidcie
dawniejsze, stan wojenny byt tylko jednym z aktéw. Ale
amok trwa, ma wiele postaci. Obowigzujacym gestem jest
nadal patriotyczne darcie szat i rzucanie peret na ofiare
dla Rzeczypospolitej. A kto napisze wielka ksiazke o naj-
wiekszym psikusie polskiej historii, ze jedna ze wspolrza-
dzacych gléw panstwa jeszcze niedawno byla wigzniem
drugiej glowy panstwa?® Ze Kuron® jest ministrem
a Michniks** postem? Przeciez to jest gotowy temat na

2 Chodzi zapewne o to, ze Tadeusz Mazowiecki, sprawujgcy
urzad premiera w latach 1989-1991, byl w stanie wojennym
internowany za dziatalno$¢ opozycyjna, a w latach 1989-1990
pierwszym prezydentem III Rzeczypospolitej byl Wojciech Ja-
ruzelski, ktéry stal na czele Wojskowej Rady Ocalenia Narodo-
wego i wprowadzil w Polsce stan wojenny (12/13 grudnia 1981).
Taki podzial wladzy byt zgodny z ustaleniami miedzy opozycja
solidarnos$ciowq a reformatorskim skrzydtem komunistycznej
wiadzy po wyborach w czerwcu 1989 roku (3 lipca 1989 roku
ukazat sie w ,Gazecie Wyborczej” artykul Michnika zatytuto-
wany Wasz prezydent, nasz premier).

533 Jacek Kuron (1934-2004) - polityk, historyk, jeden z przy-
wodcow opozycji demokratycznej w czasach PRL-u, zalozyciel
Komitetu Obrony Robotnikéw (1976). W 1989 roku zostat mini-
strem pracy i polityki socjalnej w rzadzie Tadeusza Mazowiec-
kiego (1989-1991) i sprawowal t¢ funkcje rowniez w nastepnym
rzadzie (Hanny Suchockiej, 1992-1993).

53 Adam Michnik (ur. 1946) - publicysta, pisarz, historyk, polityk,
jeden z najbardziej znanych opozycjonistéw w PRL-u. Od 1989
roku redaktor naczelny ,Gazety Wyborczej” - powolanej przez
Komitet Obywatelski przed pierwszymi wolnymi wyborami
4 czerwca 1989 roku, w ramach uzgodnien Okraglego Stotu.
W latach 1989-1991 byl postem na sejm (tzw. sejm kontrak-

towy).

401



Czarna dziura lat osiemdziesiatych...

polskiego Szwejka’®, a my kleczymy albo kochamy Ojczy-
zne. Ja wiem, Ze na takg powie$¢ jeszcze za wezesnie, bo to
dluzej trwa, ale méwie symbolicznie.

JARZEBSKI - Do tego trzeba szczypty okrucienstwa,
bez ktdrej nie sposéb bezceremonialnie deptaé réznych
ulubionych rabatek czy dywanikéw. I bardzo dobrze -
bo pisarstwo w samej swej istocie to profesja okrutna,
a poczciwcy niewiele maja tu do powiedzenia. Takiego
okrucienstwa jest troche w Kraju swiata Andermana, ale
moim zdaniem tu by bylo konieczne oderwanie si¢ bar-
dziej radykalne, dystans, ktéry daja pewne formy lite-
rackie. Ja znam takg ksigzke — na razie w maszynopisie,
fragmenty bedzie drukowaé niebawem ,,Brulion™*. To
Narogi i patrochy Jakuba Szapera® - historia zupelnie
fantastyczna, niemal ba$niowa - tak jak, bo ja wiem, Fa-
talne jaja Buthakowas* - i, podobnie jak utwér Buthakowa
w Moskwie, osadzona precyzyjnie w realiach Krakowa

535 Chodzi o satyryczng, krytyczng wobec monarchii austro-we-
gierskiej powies¢ Jaroslava Haska (1883-1923) Przygody dobrego
wojaka Szwejka podczas wojny swiatowej (1921).

53¢ Brulion” (,bruLion”) - czasopismo literackie wydawane w la-
tach 1987-1899. Powstalo jako czasopismo drugoobiegowe, po-
czatkowo mialo tradycyjny charakter czasopisma kulturalno-
-literackiego, stopniowo jednak nabralo charakteru buntowni-
czego, mlodoliterackiego, skandalizujacego pisma skupiajacego
wokot siebie nowe pokolenie twércéw, wchodzacych do litera-
tury w okresie transformacji ustrojowej. Od tego czasopisma
pochodzi nazwa pokolenie ,,Brulionu”.

537 Powie$¢ Jakuba Szapera (wlasc. Jakuba Bulandy) zostata opubli-
kowana w 1994 roku. Jarzebski pisal o niej z entuzjazmem w re-
cenzji zatytulowanej Towarzysz Janko w dzungli jezyka. Zob.
J. Jarzebski, Apetyt na Przemiane..., s. 49-52.

538 Michait Buthakow (1891-1940) — pisarz rosyjski, autor stynnej
powieéci Mistrz i Malgorzata (pisanej i przeredagowywanej
przez pisarza od 1928 roku az do $mierci; wydawanej od dru-
giej polowy lat 60. w wersji ocenzurowanej; pelne wyd. 1973).
Fatalne jaja to zbiér opowiadan z 1928 roku.
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konca lat osiemdziesiatych. To jest basn o rozktadzie uto-
pii komunistycznej, niebywale bogata jezykowo, grote-
skowa, niekiedy catkiem szalona lub zgota nostalgiczna.
Wiec prosze — jest dystans, ale nie ma juz mowy o zwy-
czajnej powiesci realistycznej, normalnej epice. Moze ona
juz nie wréci po prostu?

BLONSKI - Wezmy na przyktad Kunderes. Jest to
pisarz, ktory pokazuje niemato ludzkich przypadioéci,
stabosci, upadkéw. Wnioski koncowe bywaja z reguly me-
lancholijne, czasem przygnebiajace. Nie mozna wszakze
powiedzie¢, by byla to groteska, groteska nie jest wcale
warunkiem koniecznym. Warunkiem koniecznym - po-
wtarzam raz jeszcze — jest epicki dystans. A polska litera-
tura nie ma niestety wyrazistej tradycji epickiej.

[...]

NYCZEK - Przychodzi mi do glowy, ze kto wie, czy
nie najdziwniejsza cechg literatury lat osiemdziesigtych
jest brak mtodego pokolenia, ktére probowaloby w tej
dekadzie zaistnie¢. W koncu ruch mlodopokoleniowy
zawsze stanowil istotny sktadnik kultury, agresja nowych
ludzi wchodzacych w literature zawsze stanowila istotny
naped rozmaitych literackich mechanizméw. Lata 80o. ni-
czym takim si¢ nie wyrdzniajg, czy raczej wyrdzniaja si¢
brakiem jakiegokolwiek ruchu mtodoliterackiego. Inna
sprawa, ze do tego trzeba trybun, miejsc, z ktérych si¢
mowi, trzeba zycia literackiego, gazet...

BLONSKI - A ,,Brulion”?

STALA - ,Brulion” jest rzeczywiscie kontrargumen-
tem przeciw tezie Nyczka. Ruch mtodoliteracki istnieje,

53 Milan Kundera (1929-2023) — czeski prozaik i eseista; od lat 9o.
publikowat tylko po francusku. Uczestnik Praskiej Wiosny. Od
1975 roku na emigracji we Francji. Jego najbardziej znane po-
wiedci to Zart (1967, wyd. pol. 1970) i Nieznosna lekkos¢ bytu
(1984, wyd. pol. 1992).
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tylko ze w innych formach niz te, do ktérych jestesmy
przyzwyczajeni. To powoduje, iz jest niedostepny dla
wiekszoéci czytelnikow, nie funkcjonuje w jezyku kry-
tyki. Ale ma wszystkie cechy, o ktérych Tadeusz méwit,
wlgcznie z agresja... moze na czele z agresja. W samym
kregu ,,Brulionu” jest co najmniej kilku poetéw prébuja-
cych wyrazi¢ sprzeciw wobec tego, co dla nas niewatpliwe,
oczywiste. ..

[...] )

BLONSKI - [...] Przychodzi mi na mysl, skoro mowa
o eseju — ze byla to takze bardzo korzystna dekada dla
krytyki. Bardzo duzo dobrych rzeczy sie ukazalo. Cala
seria Chodakowskiego’*: Werner**, Nyczek, Bureks*,

s Jan Chodakowski (ur. 1952) — wydawca, publicysta, architekt.
W latach 7o. byt thumaczem i spikerem w polskiej sekcji BBC.
W 1979 roku zalozyt Wydawnictwo Puls (Puls Publications Ltd.)
i wydat ksigzki ponad 70 autoréw zakazanych w PRL-u. Blonski
ma na mysli nastepujace wydane przez Puls ksigzki: T. Burek,
Zadnych marzen (1987), T. Nyczek, Powiedz tylko stowo. Szkice
literackie wokot ,Pokolenia 68” (1985), A. Werner, Polskie, arcy-
polskie (1987), R. Zimand, Wojna i spokdj. Szkice trzecie (1984).

54 Andrzej Werner (ur. 1940) — krytyk literacki i filmowy; historyk
literatury zwigzany zawodowo z Instytutem Badan Literackich
PAN. W latach 7o0. i 80. wlaczyt si¢ w dziatania opozycyjne. Za
tom krytyczny Polskie, arcypolskie otrzymat Nagrode Solidar-
nosci. Od lat 9o. zwiazany przede wszystkim z krytyka filmowa.

¢ Tomasz Burek (1938-2017) — krytyk literacki, historyk literatury,
eseista; zwigzany zawodowo z Instytutem Badan Literackich
PAN. Uznany jako autor zbioréw krytycznych Zamiast powiesci
(1971) 1 Dalej aktualne (1973), w ktérych zajmowal sie przede
wszystkim wspolczesng proza awangardows. Od 1961 roku sys-
tematycznie wspotpracowat z ,,Twérczoscig”. Aktywnie wlaczyt
sie w dzialania opozycji demokratycznej, byt m.in. wspétredak-
torem podziemnego czasopisma ,,Zapis’; uznawany za jednego
z najwazniejszych krytykéw srodowiska opozycyjnego. Po roku
1989 radykalnie zmienit $wiatopoglad i stat si¢ czotowym kryty-
kiem prawicowym (Dziennik kwarantanny, 2001; Dzielo niczyje,
2001).
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Zimands®. Takze to, co przy wszystkich zastrzezeniach
zrobit Trznadel*** bardzo bylo przeciez stymulujgce... da-
lej ksigzki Karpinskiego®®...

NYCZEK - Czyzby po raz pierwszy, za przeprosze-

niem obecnego tu grona, mozna bylo co$ dobrego po-
wiedzie¢ o krytyce? I to w dodatku w okresie, w ktérym
nie istnialo zycie literackie? Cho¢ moze fakt, ze trzeba
sie byto obywac bez biezacego recenzowania ksigzek, byt
elementem w gruncie rzeczy pozytywnym. Oczywiscie nie

543

Roman Zimand (1926-1992) - historyk literatury, krytyk li-
teracki, publicysta; zwigzany zawodowo z Instytutem Badan
Literackich PAN. W mlodosci zaangazowany komunista, ra-
dykalnie zmienit poglady i przylaczyl si¢ do dziatan opozycji
demokratycznej. Pod pseudonimem ,,Leopolita” publikowat tez
w paryskiej ,Kulturze”. Autor wielu prac historycznoliterackich
(poswieconych przede wszystkim literaturze mlodopolskiej
i rosyjskiej) oraz szkicéw o literaturze wspolczesnej. Jest tez au-
torem poruszajacego studium o dziennikach Adama Czernia-
kowa (W nocy od 12 do 5 rano nie spatem, 1979).

Jacek Trznadel (1930-2022) - pisarz, krytyk literacki, historyk
literatury, ttumacz; zwiazany zawodowo z Instytutem Badan
Literackich PAN. Do 1970 roku nalezal do partii, pod koniec
lat 70. podjat wspotprace z paryska ,,Kulturg”. W 1986 roku opu-
blikowat zbiér wywiadéw z polskimi pisarzami na temat ich
postaw w czasach stalinizmu, zatytutowany Harnba domowa.
Ksigzka ta wywolata wowczas wielkie poruszenie, a za najbar-
dziej kontrowersyjng uznano rozmowe ze Zbigniewem Herber-
tem, zatytutowang Wypluc z siebie wszystko.

Wojciech Karpinski (1943-2020) — historyk idei, historyk sztuki,
krytyk literacki, eseista, thumacz; zwigzany z wieloma czasopis-
mami (m.in. z ,ITwdrczosécig”). W 1979 roku wraz z Marcinem
Krélem zalozyt pismo ,,Res Publica”. Od 1982 roku mieszkat
na stale w Paryzu. Autor m.in. uznanych biografii artystycz-
nych: Fajki van Gogha (1994) i Portretu Czapskiego (1996).
W 1980 roku opublikowal W Central Parku - zbidr szkicow
o réznych pisarzach, w tym o twodrcach polskiej kultury emi-
gracyjnej, a w 1988 roku — Ksigzki zbdjeckie. Szkice o literaturze
emigracyjnej.
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ma co przesadzaé z pozytywnymi skutkami zniszczenia
jednolitej tkanki Zycia literackiego, z pozytywnymi kon-
sekwencjami istnienia dwdch czy trzech nieprzenikalnych
wzajemnie obiegéw. Gléwna konsekwencja byta taka, ze
byta to epoka méwiona: mnie lata 8o. kojarzg si¢ gtéwnie
z moéwieniem. To wszystko, co niegdy$ byto spisywane,
recenzowane, dyskutowane na papierze, zmienito sie teraz
w gawedy, opowiadania catkiem doslowne, w literature
gadang. To zrozumiale, ludzie méwieniem usitowali za-
gluszaé te ponura pustke zycia.

PILCH - Okazuje si¢ jednak, ze ta czarna dziura lat 8o.
nie jest taka czarna, ze moze w ogdle nie jest to dziura.
W kazdym razie kryja si¢ w niej nie byle, nie lada jakie
poktady literackie. Sposdb ich istnienia czy sposéb opi-
sywania jest kwestig osobna, sila rzeczy nie nazwiemy
wszystkiego.

[...]

PILCH - Miejmy nadzieje, iz przez przyszlych czytel-
nikéw archiwalnych rocznikéw ,,Tygodnika Powszech-
nego’ nasza rozmowa potraktowana zostanie jako dowdd,
ze bystro i przenikliwie zauwazylismy terazniejsze odzy-
skiwanie niepodlegtosci.

dyskusje opracowal: JERZY PILCH



Tadeusz Komendants+°

Trywialne pytanie o proze

Szli krzyczgc: ,,Prozal Proza!” - wtem jednego razu
Chcgc krzyczec zapomnieli na ustach wyrazu;
Ale pewni, ze Bog im, co trzeba, podpowie,

Szli dalej krzyczgc: ,,Powies¢! Powies¢! Powiesé...
Wtem Bég z Mojzeszowego pokazat si¢ krzaka,
Spojrzat na te krzyczgce i zapytat: ,Jaka?”>¥

Rzecz bedzie o zapomnieniu na ustach wyrazu.
O chorobie toczgcej nasze rozwazania o prozie, ktérych

546 Tadeusz Komendant (1952-2019) — eseista, krytyk literacki, ttu-
macz, literaturoznawca. Jako krytyk debiutowat w 1973 roku na
famach ,Nowego Wyrazu” szkicem o Rafale Wojaczku. Od 1986
roku do $mierci pracowal w redakeji ,Tworczosci’, zajmujac sie
dzialem eseju. Thumacz i znawca m.in. dziet Michela Foucaulta
(Wiladze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, 1994).
Opublikowal tez: Zostaje kantyczka. Eseje z pogranicza czaséw
(1987), Lustro i kamieni. Prywatny sylogizm (1994), Upadly czas.
Szes¢ esejow i pot (1996).

7 Parafraza wiersza Juliusza Stowackiego (wyd. 1866):

Szli krzyczac: ,,Polska! Polska!” — wtem jednego razu
Chcac krzycze¢ zapomnieli na ustach wyrazu,
Pewni jednak, ze Pan Bég do synéw sie przyzna

Szli dalej krzyczac: ,,Boze! ojczyzna! ojczyzna”
Wtem Bog z Mojzeszowego pokazat sie krzaka,
Spojrzal na te krzyczace i zapytal: ,,Jaka?”.
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modelowym przyktadem moze by¢ Czarna dziura lat
osiemdziesigtych, dyskusja drukowana w ,,Tygodniku Po-
wszechnym” (13/90)*. Dopoki bowiem nie zostanie jasno
powiedziane, co nalezy rozumie¢ przez ,,proze’, wszelkie
diagnozy beda potowiczne, a nawet wygtaszane w dobrych
intencjach jeremiaszowe tyrady — przesadne. Co wiecej,
moze pojawi¢ sie podejrzenie, ze grono szacownych osob
zachowuje si¢ niczym Molierowski monsieur Jourdin®,
ktory — ustyszawszy od nauczyciela filozofii, ze kazda mysl
da sie wyrazi¢ wierszem lub proza - zawolal; ,Wiec ja
juz 40 lat méwie proza, nie majac o tym najmniejszego
pojecial”

Zasoby literatury emigracyjnej, ktora dzi§ przezywa
swoja chwile prawdy, s3 na wyczerpaniu. Na palcach jed-
nej reki mozna wyliczy¢ watki, ktére nie weszly jeszcze
w krwiobieg krytyczny: poszukiwanie straconego czasu,
dotyczace juz nie samotnej jednostki, ale calego narodu,
podjete przez Wtodzimierza Odojewskiego™; artystyczny,
bo na stosunku do stowa zbudowany przez Zygmunta
Haupta* pomost miedzy ,,szkola ukrainiskq’, opisujaca bl

% Czarna dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze ostatniej dekady
dyskutujg: Jan Bloriski, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzebski, Marian
Stala oraz - ze strony ,TP” - Jerzy Pilch, ,Tygodnik Powszechny”
1990, NI 13, §. 1, 4—5 (zob. Teksty Zrodtowe, s. 385-406).

54 Mounsieur Jourdin - bohater komedii Moliera Mieszczanin
szlachcicem (1670), ktory dowiaduje sie, ze cate zycie méwit proza.

s Wlodzimierz Odojewski (1930-2016) - prozaik, publicysta; na
emigracji od 1971 roku. Debiutowal w 1951 roku powiescia Wy-
spa ocalenia. Jak sam wielokrotnie podkreslal, jego ambicja
literacka bylo ukazywanie $wiata, ktéry juz minal — w splocie
faktow historycznych i ludzkich namietnosci. Jego najwazniej-
sze dzielo to powie$¢ Zasypie wszystko, zawieje (Paryz 1974),
ukazujaca powiklane losy rodziny i wydarzen historycznych na
polsko-ukrainsko-rosyjsko-zydowskim pograniczu.

st Zygmunt Haupt (1907-1975) - pisarz, malarz, architekt. Po
wojnie pozostal na emigracji. Jego niezwykla proza, zebrana
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w ucietej rece (Kusniewicz, Buczkowski, Wojciechowski,
Stryjkowski, Odojewski, Pazniewski...) a tredowatg pry-
watnoscig Biatoszewskiego; daleko swym radykalizmem
przewyzszajgca szkole tuz powojennych obrachunkéw in-
teligenckich krytyka kultury zachodniej dokonana przez
Andrzeja Bobkowskiego®* przypominajace troche zabawy
psa potyczki ze stereotypem polskosci, dokonujace sie pod
duchowym patronatem Gombrowicza (Marian Pankow-
ski*?, Olga Scherers); sentymentalne w najgorszym i tra-
giczne w najlepszym sensie tego sfowa wygnancze dzielo
Htaski. Jesli nawet tematéw daloby sie wyliczy¢ wigcej,
w niczym nie zmienia to faktu, ze po literaturze pisanej na
obczyznie trudno spodziewac¢ sie zasadniczych rewelacji

w tomach Pierscieri z papieru (Paryz 1963), Szpica. Opowiada-
nia, warianty, szkice (Paryz 1989), odtwarza niepowtarzalna
atmosfere zycia na Podolu (skad pochodzit) na poczatku XX
wieku.

552 Andrzej Bobkowski (1913-1961) - prozaik, diarysta. Autor styn-
nego dziennika pisanego w latach 1940-1944 we Frangji, opu-
blikowanego pt. Szkice piérkiem (Paryz 1957), w ktorym zawart
przenikliwe diagnozy na temat mitéw i rzeczywistych wartosci
kultury europejskiej, zwlaszcza francuskiej. Rozczarowany Eu-
ropa wyjechal w 1948 roku z Francji do Gwatemali.

53 Marian Pankowski (1919-2011) - poeta, prozaik, literaturo-
znawca, ttumacz. Po wojnie pozostal na emigracji. Za jego arty-
styczne credo uchodzi powies¢ Matuga idzie. Przygody (Bruksela
1959), odczytywana jako swoisty anty-Pan Tadeusz. W powie$ci
tej — w gombrowiczowskim duchu - Pankowski zdystansowat
sie od romantycznej tradycji emigracyjnej i wskazal na kulture
niska, plebejska jako najwazniejsze Zrédla inspiracji.

554 Olga Scherer (1924-2001) - pisarka, komparatystka i teore-
tyczka literatury. Po wojnie zostala na emigracji, wspdtpraco-
wala z ,,Kultura” paryska. Prowadzila w Paryzu dom, w ktérym
spotykali sie polscy artysci. Przez wiele lat korespondowata
z Gombrowiczem. Opublikowala zbiér opowiadan Wesotych
Swigt (1962) oraz powiesci Wezas morowy (1967) i Psim swedem
(1982).
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i przewarto$ciowan — triumf pisarstwa Jozefa Mackiewi-
cza’®, ktorego jestesmy $wiadkami, nie jest poczatkiem,
ale logicznym zwienczeniem procesu wlaczania tego, co
z r6znych powodow uwazane bylo za obce, w obreb jednej
polskiej literatury. Duzo tu jeszcze zostalo do zrobienia,
ale warunek podstawowy jest jeden: musimy uswiadomi¢
sobie, ze z gorg czterdziesci lat méwimy ,,prozg”. Nawet
jesli nie mamy o tym najmniejszego pojecia.

Bowiem moéwimy proza, aby co$ komu$ przekazaé -
i wowczas interesuje nas przede wszystkim referencyjna
funkcja stowa. Niestety, ze stowa pisanego stodka naiw-
no$¢ pana Jourdaina zostata wykluczona. Zadnych ma-
rzen - Tomasz Burek™® dixit*”. Mozna ubolewa¢ nad tym
faktem, jak czynili to marksistowscy teoretycy literatury,
nostalgicznie $nigcy o nowym eposie. Mozna nie przyj-
mowa¢ tego faktu do wiadomosci, jak czynig to jeszcze
spdznieni autorzy raportdw o stanie wojennym. Raz utra-
conego dziewictwa nic jednak przywrdci¢ nie jest w mocy;
W miejsce spontanicznego mowienia pojawia si¢ pisanie,
zamiast bezkrytycznego nazywania $wiata — §wiadomie
zorganizowany przekaz artystyczny. ,,Proza”

Ale czym owa ,,proza” jest?

Czy jest nig wymierzanie sprawiedliwo$ci widzial-
nemu $wiatu, obraz epoki, w tym, co szczegbétowe pozwa-
lajacy dojrze¢ to, co ogolne — burze w kropli wody? Bytaby

555 Jozef Mackiewicz (1902-1985) - pisarz, dziennikarz, publi-
cysta polityczny. Po wojnie zostal na emigracji, zajmowal si¢
m.in. dokumentacja zbrodni katynskiej. Jego najglosniejsze
powiesci to Droga donikgd (1955) oraz Nie trzeba glosno mo-
wic¢ (1969), w ktorych opisal okupacje sowiecka i niemieckg na
wschodnich terenach Rzeczypospolitej.

55 Zadnych marzen - zbi6r tekstéw krytycznych Tomasza Burka,
opublikowany w 1987 roku w wydawnictwie niezaleznym.

557 Dixit (tac.) — mowi.
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to zatem powie$¢ po bachtinowsku®® zachtanna i anektu-
jaca coraz nowsze obszary, famigca wszelkie wyznaczniki
gatunkowe encyklopedyczna synteza — a moze silva re-
rum®°? — ktoéra, gdyby nawet caly §wiat mial ulec zagta-
dzie, nalezaloby ocali¢, bo w niej zawiera si¢ wszystko;
powies¢ zachtannie wychylona w strone rzeczywisto$ci,
zafascynowana przedmiotem, w nim znajdujaca swoje
uzasadnienie i sprawdzian.

Czy moze ma by¢ nig zrecznie skonstruowana fa-
bula, na chwile pozwalajaca czytelnikowi oderwac sig¢
od mizerii otaczajacego go $wiata, w ktéorym punktow
orientacyjnych nie widzi, i wej$¢ w $wiaty inne - na
przyklad wyobrazone? Nie musi w nich chodzi¢ jedynie
o to, czy Herkules Poirot**® odszuka mordercéw, a hra-
bia Monte Christo>® pomsci swe krzywdy; moga to by¢
przeciez niewiarygodne koleje losu Ebenezera Cooke’a

58 Nawigzanie do Michaita Bachtina (1895-1975) - rosyjskiego
teoretyka literatury, historyka i teoretyka kultury, uznawanego
za jednego z najwybitniejszych umystow XX wieku. Byl tworca
pojecia powiesci polifonicznej (wielogtosowej), koncepcji dia-
logicznosci jako gtéwnego mechanizmu procesu historyczno-
literackiego. Do jego najwazniejszych dziel naleza: Problemy
poetyki Dostojewskiego (1929, nowa wersja 1963; wyd. pol. 1970);
Twérczos¢ Franciszka Rabelaisgo a kultura ludowa sredniowie-
cza i renesansu (1965, wyd. pol. 1975), Problemy teorii i estetyki
(1975, wyd. pol. 1982).

539 Silva rerum (tac.) — dost. las rzeczy; zbiér réznych wiadomosci
lub utwordéw réznej tresci.

s¢o Herkules Poirot — posta¢ fikcyjna, detektyw — bohater 30 powie-
$ci Agaty Christie.

¢t Hrabia Monte Christo — tytul powiesci Aleksandra Dumasa
(1844) i nazwisko, pod ktorym ukrywa si¢ od pewnego mo-
mentu gléwny bohater tej powiesci, Edmund Dantes, marynarz
nieswiadomie uwiktany w spisek polityczno-kryminalny i osa-
dzony w wiezieniu, z ktdrego ucieka po 14 latach, by po wielu
perypetiach zrealizowac¢ plan zemsty.
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(jak u Bartha***) badz, jak u Eco toczace si¢ w rytmie Apo-
kalipsy $ledztwo brata Wilhelmas®. A nawet jeszcze mniej,
nie ma potrzeby $wiatéw wyobrazonych, bo powies¢ taka
moglaby by¢ budowana z elementéw codziennego do-
$wiadczenia, cho¢ rzeczywisto$ci postrzeganej jako chaos
przeciwstawiataby pojednanie przez fabule. Swoj przed-
miot ocenialaby probierzem fikgji.

Czy moze jest nig wreszcie ,,proza” zafascynowana wias-
nym cudzystowem: do$wiadczenie jezykowe z dobra wiara
przyjmujace fakt, ze materig pierwsza, jaka dysponuje pi-
szacy, sa stowa? Proza modernistyczna zatem (uzywam
tego sfowa w znaczeniu, w jakim funkcjonuje wszedzie
poza Polska), podzielajaca awangardowa wiare w postep
i sublimacje wtasnych form, cho¢ réwniez proza drazaca
socjolekty i idiolekty, jako ze ,granice mojego jezyka sg
granicami mojego §wiata”>*, i tam — w stratyfikacji réznych
gatunkow wypowiedzi - tropigca niedostepne gdzie indziej
doswiadczenie, nim wreszcie padnie na kolana przed ab-
solutem mowy, ktdra ma staé si¢ ,domostwem bytu”s*?

¢ Ebenezer Cook - gtéwny bohater powiesci Bakunowy faktor
(1960) Johna Bartha (1930-2024) - pisarza amerykanskiego,
uznawanego za czolowego przedstawiciela nurtu postmoder-
nistycznego, autora kluczowego tekstu Literatura wyczerpania
(1964). Do innych znanych jego utwordéw naleza Zagubiony
w labiryncie $miechu (1968) i Ostatnia podréz Sindbada Zeglarza
(1991).

¢ Brat Wilhelm - bohater powiesci Imig rézy (1980, wyd. pol.
1987) Umberto Eco. Franciszkanin Wilhelm z Baskerville wraz
ze swoim sekretarzem przybywa w 1327 roku do opactwa bene-
dyktynskiego, gdzie ma si¢ odby¢ wazna debata religijna. Kiedy
w opactwie dochodzi do tajemniczych morderstw, Wilhelm
wszczyna $ledztwo, prowadzace do zaskakujacego rozwigzania.

564 Stynne zdanie Ludwiga Wittgensteina z Traktatu logiczno-filo-
zoficznego (1922, wyd. pol. 1970).

565 Okreslenie Martina Heideggera.
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Miedzy Mallarmém®®, socjolingwistyka a Heideggerems®
odleglo$ci sg mniejsze, niz mozna sadzi¢; te lekcje — zauwa-
zong i nawet opisang — przerobifa polska poezja, przykta-
dem ewolucja Baranczaka i Zagajewskiego; dlaczego nie
mialaby by¢ ona udzialem polskiej prozy?

Oczywiscie jezyk bez $wiata istnie¢ nie moze, to
awangardowa utopia, nawet jesli Tymoteuszowi Karpowi-
czowi*®s, kiedy pisat Odwrdcone swiatto, wydawalo sie, ze
co$ takiego tworzy. Tym bardziej nie moze zaistnie¢ jezyk
bez $wiata w prozie, gdzie autotelicznos¢ (Jakobsonowska
funkcja poetyckas*) nigdy nie jest w stanie zapanowa¢ nad

566 Stéphane Mallarmé (1842-1898) - francuski poeta, teoretyk
sztuki, krytyk literacki; czolowy przedstawiciel i teoretyk sym-
bolizmu. Porzucit ekspresje bezposrednia na rzecz poszukiwan
i eksperymentéw w zakresie jezyka poetyckiego. Jego poezja
uchodzi za hermetyczng i trudng w odbiorze.

57 Martin Heidegger (1889-1976) - niemiecki filozof. Za jego naj-
wazniejsze dzielo uznaje si¢ Bycie i czas (1927), po$wigcone
analizie ontologicznej ludzkiego bycia. W przekonaniu, ze
naukowy jezyk filozoficzny nie jest w stanie oddac istoty i zto-
zonoéci filozoficznej mysli, wypracowal wlasny metaforyczny,
poetycki jezyk. Wiele uwagi poswigcil rowniez poezji (np. idem,
Holderlin i istota poezji, przet. K. Michalski, w: Teoria badan li-
terackich za granicg, red. S. Skwarczynska, t. 2, cz. 2, Warszawa
1977, 5.185-199).

568 Tymoteusz Karpowicz (1921-2005) - poeta, prozaik, teoretyk
literatury; uznawany za mistrza polskiej poezji lingwistycznej.
Debiutowal tomem prozy poetyckiej Legendy pomorskie (1948).
Odwrdcone $wiatto to poemat opublikowany w 1972 roku, su-
mma poetycka Karpowicza i jedno z najwazniejszych osiagnie¢
poezji lingwistycznej w Polsce.

5% Roman Jakobson (1896-1982) — rosyjski jezykoznawca, teoretyk
literatury; w okresie miedzywojennym czolowy teoretyk pra-
skiej szkoly strukturalistycznej. W rozprawie Poetyka w swietle
jezykoznawstwa (wyd. pol. 1960) przedstawit jeden z najbar-
dziej dzis$ rozpowszechnionych modeli komunikacji jezykowej
i wywiddt z niej typologie funkcji jezyka, wskazujac na szes¢
podstawowych funkeji, a wérod nich poetycka.
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catoscig wypowiedzi. Mozliwe sg jednak rézne sposoby
nawigzywanych przez ,proze¢” relacji miedzy jezykiem
a $wiatem, miedzy podmiotem a przedmiotem. W pierw-
szym hipotetycznym modelu uprzywilejowana jest rze-
czywisto$¢ na niekorzys¢ fikcji; w drugim fikcja (fabula)
zostaje powolana po to, aby wyznaczy¢ punkt réwnowagi
miedzy rzeczywistym badz wyobrazonym $wiatem a za-
stosowanym do jego opisu jezykiem; w trzecim akcent
pada przede wszystkim na mowe. Rozne zatem cele, inne
strategie, odmienne efekty; cho¢ zawsze przy traktowa-
nym jako pewnik zalozeniu, ze mamy do czynienia ze
sztuka — a tej nie zastgpia najszlachetniejsze intencje — to
znaczy mowimy ,,prozg”

Odmiennoé¢ tych trzech modeléw nie jest specyficz-
nie polskim fenomenem, wynika z dwudziestowiecznego
rozwoju sztuk fabularnych w $wiecie, gdzie zwierciadlo
poznania zostalo strzaskane, a hierarchicznie uporzad-
kowany model uniwersum zastgpito najpierw niebo
gwiazdziste réwnowaznych podmiotowych punktow
widzenia, p6zniej narastajaca entropia. Chaos, miazga.
Mozna ubolewac¢ nad tym faktem i jak Mitosz - w Ziemi
Ulro”° oraz w udzielanych ostatnio wywiadach - prébo-
wa¢ ten proces odwroci¢. Nie mozna tego faktu nie braé
pod uwage. Bo wowczas, pozornie zaangazowani w spory
o wartosci, ktére po paru latach okazujg si¢ taktycznymi
rozgrywkami, najczesciej personalnymi (czy mogto by¢

570 Ziemia Ulro (1977, Instytut Literacki w Paryzu) - zbior esejow
Milosza poswigcony kulturze i duchowosci europejskiej XX
wieku. Tytulowa ziemia Ulro (z twoérczosci Williama Blake’a)
ma tu odnosi¢ do duchowych cierpien, kryzysu egzystencjal-
nego dotykajacego wspélczesnego czlowieka. Zrodel tego kry-
zysu upatruje Milosz w romantycznym przesileniu - odejsciu
nauki od wiary religijnej, a w swoich esejach opisuje twércow
(m.in. Mickiewicza, Swedenborga, Blake’a, Oskara Milosza),
ktorzy poszukiwali wyjécia z tej sytuacji.

414



Trywialne pytanie o proze

co$ bardziej jalowego niz dyskusja o stanie polskiej prozy
na tamach , Literatury”?7"), siedzimy jak pan Jourdain na
tureckiej ceremonii.

Poczatek lat osiemdziesigtych - to wprowadzenie stanu
wojennego. Ale to réwniez, kto wie, czy nie przy$pieszone
tym wydarzeniem, odejécie calej pisarskiej generacji. Sfera
polityki i tworzone przez nig ztudzenia zatrzymanego
czasu (bo ,,czarna dziura lat osiemdziesiatych” jest przede
wszystkim fenomenem psychologicznym, wyproduko-
wala freudowskie sttumienia i psychotycznie odreagowy-
wane traumy) przystonita oczywisto$é: pisarze tradycyjnie
zaliczani do $redniego pokolenia awansowali na senioréw,
bo starszych od nich powoli zaczelo brakowa¢. Do grona
polskich osobliwosci, dzieki ktérym styniemy na $wiecie
jak Wegrzy dzieki salami, przybyta jeszcze jedna: nestorzy,
ktérzy zachowuja sie jak dzieci i robig — ze wzgledu na
obowiazujace strategie — pokoleniowg rewolucje. Brak
nowych pokolen literackich tu ma miedzy innymi swe
zrédio.

Naturalny odruch obronny wobec politycznych zagro-
zen kazal bowiem broni¢ istniejacego status quo antes.
Co wigcej, stan ten doprowadzi¢ do maksymalnej przej-
rzystosci, nawet za cene uproszczen. Rzecz w tym, ze ze-
gar polityczny mozna zatrzyma¢ (dowiodt tego general

57t Aluzja do dyskusji, ktéra toczyla si¢ na tamach ,Literatury”
w roku 1987 pod hastem ,Mtloda proza - dezercja warty” po
ukazaniu si¢ tekstu Blonskiego Dwie groteski — i pét... (zob.
wstep oraz Teksty Zrédlowe, s. 263-286).

572 Status quo ante (fac.) - poprzedni, dawniejszy stan rzeczy.
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Jaruzelskis”; zadne pozniejsze manipulacje z zegarem po-
modc mu nie moga, tego rachunku wyréwnac¢ sie nie da),
wylaczy¢ mozna takze subiektywne przezywanie czasu.
Natomiast zegar biologiczny bije nieublagalnie. Czyz
nie jest potwierdzeniem tej smutnej prawdy groteskowy
fakt, ze na zalozycielskim zjezdzie Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, na pytanie z prezydium ,a gdzie jest nasza
mlodziez?” podniosto sie z sali kilku dobiegajacych czter-
dziestki facetow?

Nie bylo powitan — owego naturalnego doptywu no-
wych twércow i jawnie odbywajacej sie¢ wymiennosci
elit - bo nie bylo pozegnan. I jedne, i drugie odbywaly
sie¢ potowicznie: jak to na placu boju, jak to dzieje si¢
woéwcezas, gdy Ojczyzna w potrzebie. Totez moze owa
prawdziwa anegdota, bardziej niz Wielkie Stowa i roz-
drapywanie ran, oddaje miare spustoszen, jakie dokonaty
sie w naszym zyciu literackim. Bo dokonaly sie, czemu
przeczy¢ trudno, a kompleks oblezonej twierdzy nie
jest ich przyczyna, lecz raczej pdznym skutkiem. Moze
dzigki niemu nawet pewne wartosci i przerwane watki
przetrwaly... Namyst nad kondycja polskiej prozy w roku
dziewie¢dziesigtym musi to bra¢ pod uwage. Cho¢ nie po
to, aby wySmiewac si¢ z oblezonej twierdzy, w zmienio-
nych warunkach powtarza¢ za Miloszem ,,szlachetnos¢,
niestety”” i z Zagajewskim przeciwstawia¢ solidarnosci
samotnos$¢: mimo ze to stanowisko bywa mi bliskie, wiem,

573 'Wojciech Jaruzelski (1923-2014) - generat armii Ludowego Woj-
ska Polskiego, I sekretarz Komitetu Centralnego PZPR (1981
-1989), Prezes Rady Ministrow (1981-1985). Stanat na czele Woj-
skowej Rady Ocalenia Narodowego i wprowadzil w Polsce stan
wojenny (12/13 grudnia 1981), uzasadniajac to obrong panstwa
przed chaosem spowodowanym zrywem solidarnosciowym.

574 Nawigzanie do odczytu Milosza Szlachetnosé, niestety z 1984
roku.
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ze towarzysz Swirgor'l, przywoltywany tu pars pro toto”s
(inaczej zresztg towarzysza Swirgonia przywotaé sie nie
da), istnial naprawde i w ktérym$ momencie uwierzyt,
ze jako duch dziejow zajezdzi kobyle historii. Cho¢ réw-
niez nie po to, aby wpada¢ w samozadowolenie, cieszy¢
sie z jednoznacznos$ci dokonywanych wowczas wyborow
etycznych i politycznych i tam szuka¢ wrogow, gdzie ich
nie ma. Bo nie uwierze, by wrogiem literatury byla litera-
tura; tak samo metafora ,,czarnej dziury” niczego mi nie
wyjasnia — oddaje stan ducha, nie bieg rzeczy. Odkres-
lanie czarng krecha tego, co bylo, od tego, co bedzie, jest
zrecznym zwrotem retorycznym w przemoéwieniu sejmo-
wym>°, trudno natomiast owego zwrotu dokona¢ w mate-
rii literackiej i twierdzi¢, ze rok 1989 bedzie takim samym
przefomem jak rok 1918, bo skonczyta si¢ ,,proza peereli”,
a zaczyna proza Najjasniejszej Rzeczypospolitej. Ja przy-
najmniej nowego Skamandra i tych, ktérzy chcieliby zrzu-
ci¢ z ramion plaszcz Konradas”, nie widze, przypuszczam
nawet, ze gdyby pojawili si¢ tacy, rychlo zostaliby przy-
wotani do porzadku. Natomiast widze, ze owa ,,czarna
dziura” ma na tyle silng moc atrakeji, by dalej wiezi¢ my-
$lenie. Niczym limbus puerorum’™® jest sferg niedospetnien
i niedoistnien. Tym bardziej przeto za znikomkoéw, ktorzy
blakaja si¢ tam, wypada odmowié zdrowaske.

Nie zamierzam w krotkim tekscie dokonywaé tego,
czego przez prawie dziesie¢ lat zrobi¢ si¢ nie udato. Chee
natomiast zastanowi¢ si¢ nad trzema - traktowanymi
symbolicznie — odej$ciami i nad pozostawionym nam
przez nie przestaniem. Nad ich niemym testamentem.

575 Pars pro toto (fac.) — cze$¢ zamiast catodci.

576 Aluzja do przemoéwienia Tadeusza Mazowieckiego, wygltoszo-
nego w sejmie kontraktowym 24 sierpnia 1989 roku.

577 Slynna fraza z wiersza Antoniego Stonimskiego Czarna wiosna.

578 Limbus puerorum (fac.) — miejsce pobytu dusz dzieci zmartych
bez chrztu.
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3.

Najpierw przede wszystkim Iwaszkiewicz, bez ktdrego
mitygujacej niekiedy, czasem denerwujacej, ale zawsze
istotnej obecnosci zaczely si¢ lata osiemdziesigte. Tru-
izmem byloby stwierdzenie, ze wdwczas nastgpity dla
jego pisarstwa czasy nietaskawe. Tomasz Burek po lek-
turze skandalizujacych artykutéw Nowickiego i Walca
zamieszczonych odpowiednio w ,,Kulturze” i ,,Kulturze
Niezaleznej”s*, stwierdzil wrecz, ze to dzielo stalo si¢
dzietem niczyim**, bo nastgpilo zerwanie dyskursu: do-
tychczasowe sposoby mdwienia o pisarstwie Iwaszkie-
wicza, faczace w niestrawng papke odwieczne problemy

579 Stanistaw Beres, pseud. Stanistaw Nowicki (ur. 1950) - histo-
ryk literatury, medioznawca, krytyk literacki, ttumacz. Od 2013
roku redaktor naczelny serii naukowej Biblioteki Narodowe;.

sso - S. Nowicki [S. Beres$], Tajemnica Stawiska, ,,Kultura” Paryz 1989,
nr 1-2, s. 129-148; J. Walc, Mefisto z kwiatem glicynii (Notatki
diaboliczne), ,,Kultura Niezalezna” 1989, nr 4. ,,Kultura” — mie-
siecznik emigracyjny wydawany w latach 1947-2000, najpierw
w Rzymie, a od 1948 roku w Paryzu przez Instytut Literacki.
Zalozony przez Jerzego Giedroycia Instytut stanowit centrum
kulturalno-polityczne polskiej emigracji powojennej. W ,,Kul-
turze” publikowali najwybitniejsi pisarze i krytycy emigracyjni
(tu m.in. ukazywaly sie przez lata biezace fragmenty Dziennikéw
Witolda Gombrowicza), a takze - pod pseudonimem - opozy-
cyjni pisarze i krytycy krajowi. ,, Kultura Niezalezna” — miesiecz-
nik literacko-kulturalny, wydawany poza cenzurg w Warszawie
w latach 1984-1989.

8t T. Burek, Dzieo niczyje, ,,Polityka” 1990, nr 6, s. 9; przedruk w:
idem, Dzielo niczyje, Krakéw 2001. Burek pisat m.in.: ,Na dlugo
przed rokiem 1980 ustalil si¢ w potocznej swiadomosci obraz
Iwaszkiewicza upanstwowionego, Iwaszkiewicza zawlaszczo-
nego przez «ludowa wladze», innymi stowy pozwalajacego ma-
nipulowa¢ swoim autorytetem i ulegle przytakujacego wpierw
Bierutowi, pozniej Gomulce, a na koniec Gierkowi. [...] na
przestrzeni jednej dekady zatem Iwaszkiewicz z pisarza prawie
upanstwowionego stal sie pisarzem niczyim”.
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egzystencjalne i nowy polonistyczny zargon, stracily racje
istnienia, nie pojawily si¢ natomiast sposoby nowe. A ten
brak jezyka, ktérym mozna bytoby méwié wiarygodnie
0 pisarzu, jest przeciez takze $wiadectwem domniemanej
nieatrakcyjnoéci jego przeslania, jak gdyby wszystko, co
napisal, stalo sie martwe. Jego kult sztuki byl zwyklym
pieknoduchostwem. Freudowski instynkt $mierci, przeni-
kajacy tyle jego dziet - topornym nihilizmem. Akceptacje
tego, co jest, i w granicach tego, co jest, lepiej wyraza Zaga-
jewski. I nawet do olimpijskiego spojrzenia, wynikajacego
z wiedzy o znikomodci ludzkich igrzysk, odmawia mu sie
prawa, bo pisal ody do Bieruta®®, lubil gérniczy mundur
i nosit welniane skarpety... W tej sytuacji trudno méwi¢
o jakimkolwiek czysto artystycznym przestaniu, o nowych
drogach, ktore zostaly otwarte dzieki jego dzietu.

Oto6z przynajmniej ten ostatni punkt wydaje sie wy-
soce problematyczny. W wieloksztattnym i gigantycznym
pisarstwie Iwaszkiewicza istnieje nurt, ktory okazal sie
nadspodziewanie produktywny. To jego pozne pisarstwo,
gdzie zostaly ograniczone kompetencje fikeji literackiej
(Petersburg, Ogrody, Podroze do Polski), a jej elementy
pojawiaja si¢ tylko wtedy, gdy z réznych powoddéw wlasne
i cudze do$wiadczenia domagaja si¢ kamuflazu, jak w ste-
reotypowym dopisku, wieiczacym reportaze na tamach
czasopism spoteczno-kulturalnych. Owa proza bez fik-
cji (okreslenie Henryka Berezy)s® jest przestaniem, jakie
zostawilo nam pdzne pisarstwo Iwaszkiewicza, z kto-
rego — najczesciej nie§wiadomie — korzystata literatura lat

582 Bolestaw Bierut (1892-1956) — polityk i dziatacz komunistyczny,
stojacy na czele powojennych wiadz w latach 1947-1952; Prezes
Rady Ministréw w latach 1952-1954.

58 Swobodna parafraza stow Berezy: ,,Stopien artystycznej organi-
zacji utwordw bez fikcji literackiej” (idem, Powtérzenie, s. 164;
zob. Teksty zrodlowe, s. 181).
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osiemdziesigtych. Lepiej, gorzej. Czeéciej jednak gorzej,
bo zamierzata wytamywa¢ dawno otwarte drzwi i egzorcy-
zmowac fikcje literacka, jak gdyby ona jedynie byta winna
koksownikom na ulicach i nocnym patrolom, nie zdajac
sobie sprawy, ze drzwi dawno stoja otworem. W innych co
prawda celach otwarte, cho¢ dzieki temu pozwalajace zda¢
sobie sprawe, ze réwnanie, gdzie z jednej strony umieszcza
sie koksowniki, z drugiej literature, jest z gruntu fatszywe.
Mimo ze stoi za nim diuga tradycja literacka, siegajaca co
najmniej czaséw Mickiewicza, ktory chciat stowo przekuc
W czyn.

Wiedzial o tym Andrzejewski. To odejscie drugie i wy-
nikajace zen przeslanie o kryzysie tradycyjnie pojmo-
wanej fabuly. Mam tu na mysli jego dramatyczng walke
z postulatem epickosci z owym, sprawdzonym przez pare
wiekow rozwoju powiesci przekonaniem, ze fikcja lite-
racka jest w stanie unie$¢ ztozono$¢ $wiata, realny chaos
przemieni¢ w kosmos narracji i zmusi¢ wspétczesnych.
by w lustrze stéw dojrzeli bez upiekszen swoja twarz. Le-
gendarna Miazga dotarfa do czytelnika na przefomie lat
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, najpierw w edycji
NOWejs*, pdzniej jako jedna z pierwszych ksiazek oficjal-
nie wydanych (cho¢ ze skrétami) w stanie wojennym. Juz
sam tytul byl $wiadectwem kleski: w §wiecie o narastajacej
komplikacji, w $wiecie Rézewiczowskiego spadania we
wszystkich kierunkach®, tradycyjnie pojmowanych kom-
petencji fabuly utrzymac sie nie da. Dzielo zniszczenia
obejmuje takze materie literacka Ten — negatywny — wnio-

8 Niezalezna Oficyna Wydawnicza NOWa - pierwsze polskie
wydawnictwo niezalezne, dzialajace poza cenzura. Powstato
w 1977 roku (Janusz Krupski, Piotr Jeglinski, Wit Wojtowicz,
Mirostaw Chojecki). Jedng z pierwszych publikacji tego wydaw-
nictwa byt nr 1 literackiego pisma ,,Zapis”.

%5 Por. poemat Tadeusza Rézewicza Spadanie (1963), opubliko-
wany w tomie Twarz trzecia (1968).
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sek Andrzejewskiego najpelniej opisal Tomasz Bureks®.
A kto wie, czy nie jest jego pozytywnym potwierdze-
niem fakt, ze moze ostatnia ksigzka rzagdzona postulatem
epickosci, ktora pojawila sie¢ mniej wigcej w tym samym
czasie (myéle o trzytomowym dziele Krzysztonia®’), na-
zywala sie — nomen omen - Obfed. Bo miedzy ,,miazgy”
a ,obledem” rozgrywa sie kryzys fabuly. W epice zgod-
no$¢ miedzy przedmiotem a podmiotem, adequatio rei et
intelectus™® zapewnia zwykle nieSwiadomie przyjmowana
konwencja. Przyjmowana nie§wiadomie, dlatego uchodzi
za ,naturalng” i wciela sie w medium fabuly. Podtrzymuje
ja pewien obraz $wiata: ten $wiat ma — jesli nawet nierze-
czywista, to przynajmniej postulowang — kosmiczng os.
Kiedy tej osi zabraknie, kiedy §wiat zacznie przypomina¢
labirynt pozbawiony centrum o nieskonczonej ilosci wejs¢
i wyj$¢, gdzie indziej trzeba szukac oparcia. Na przyklad -
czemu nie? — w obledzie...

Badz w jezyku, jak Bialoszewski. To odejscie trzecie, je-
dyne moze naprawde zauwazone, takze dzieki Kici-Koci®®,
ktéra pierwsza dostrzegla bezbrzezng, wynikajaca z okrut-
nej glupoty (a gtupota najczesciej bywa okrutna i nie zdaje
sobie z tego sprawy) komicznos¢ stanu wojennego. W Szu-
mach, zlepach, ciggach Bialoszewskiego odczytujemy dzis,

s8¢ T. Burek, Tak dluga nieobecnos¢. Glosa o Miazdze, ,,Zapis” 1980,
nr 15; przedruk w: idem, Zadnych marzen, London 1987, s. 195—
—211.

87 Jerzy Krzyszton (1931-1982) — prozaik, dramaturg, scenarzysta.
Debiutowal w 1949 roku zbiorem opowiadan Wspomnienia in-
dyjskie. Jego najbardziej znana powies¢ to opublikowany w 1979
roku Obfed.

588 Poprawnie: adaequatio rei et intellectus (tac.) — zgodno$¢ rzeczy
i umystu.

5% Kabaret Kici-Koci — cykl utworéw Mirona Bialoszewskiego ko-
mentujgcy polska codzienno$¢ stanu wojennego; opublikowany
po $mierci Bialoszewskiego w tomie Oho (1985).
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odciéniety w jezyku, stan spolecznej swiadomosci; chcie-
liby$my przemieni¢ je w spoleczny konfesjonal. Ale ten
program pisarski ma awangardowe korzenie; wiedza o tym
jego najlepsi komentatorzy (Janusz Stawinski®*°, Stanistaw
Baranczak®"), wie o tym Henryk Bereza, z okazji Donoséw
rzeczywistosci przywolujacy — a rzadko postuguje sie cyta-
tem - tekst Przybosia z 1936 roku:

Mamrotanie, gadanie — gadanie, prawienie, gwara. Pilniej-
sza niz znajomo$¢ zywych ludzi jest znajomos¢ mowio-
nych stéw. Niech szumi ten obszerny gwar nieogladzonego
terkotu, niechaj chrobota o ucho ordynarny mruk, niech
fomoce dudrzenie, niech huczy hyr. Z grubego rozruchu
mowy wyciagnac¢ jak linie jasng i prostg jedno zdanie, dru-
gie zdanie, swoje zdanie. Tak odbija si¢ jezyk poetéw od
mowigcego ludowiska, tak wznosi sie ponad poziom bez-
ksztaltnego szumu, tak oddycha miedzy falami betkotu. ..

Dlatego przestanie Bialoszewskiego — wiarygodnos¢

jezyka — ma podwojne ostrze: z jednej strony chodzi

590

Janusz Stawinski (1934-2014) - teoretyk, historyk literatury,
zwigzany z Instytutem Badan Literackich PAN, jeden z twércow
polskiej szkoly strukturalistycznych badan nad komunikacja
literacka. Od 1967 roku kierowal tam Pracownia Poetyki Hi-
storycznej; zatozyl i wspotredagowal dwumiesiecznik ,Teksty”.
Autor licznych prac, m.in. ksigzek Koncepcja jezyka poetyckiego
awangardy krakowskiej (1965) i Dzielo, jezyk, tradycja (1974).
O poezji Bialoszewskiego pisal Stawinski m.in. w tekscie Proba
porzgdkowania doswiadczen, w: idem, Teksty i teksty, Warszawa
1990.

S. Baranczak, Jezyk poetycki Mirona Biatoszewskiego, Wroctaw
1974.

H. Bereza, Zwigzki myslowe (2), w: idem, Zwigzki naturalne,
Warszawa 1978, s. 189. Bereza przywoluje tekst Przybosia zaty-
tulowany Gwar z wydania J. Przybos, Linia i gwar, Krakéw 1959,
t. 2, 5. 310-311.
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0 jego uprawomocnienie poprzez ,znajomos$¢ méwionych
stow”, z drugiej — o awangardowy postulat przemienio-
nego stowa.

Trzy odejscia: Iwaszkiewicz, Andrzejewski, Biatoszew-
ski. I trzy przestania: proza bez fikeji; kryzys fabuly, wy-
nikajacy z poznawczego kryzysu w obrebie $wiata, ktorej
trzeba zatem znalez¢ nowy punkt oparcia; wiarygodnosé
jezyka.

Z tym dziedzictwem wkroczyla proza polska w lata
osiemdziesigte.

4.

Pytanie, jakie nalezy teraz postawié, nie brzmi zatem: jak
poradzita sobie proza polska z wyzwaniem chwili?, lecz:
co zrobila ze swym dziedzictwem w zmienionej politycz-
nej i spolecznej sytuacji? Zamiast zatem szukaé w owej
»czarnej dziurze” objawien (te zawsze sa podejrzane; za-
chwyt Blonskiego nad Weiserem Dawidkiem®* bierze sie
by¢ moze i stad, ze ta ksigzka tak bardzo mu co$ przy-
pomina - na przyklad Dziecko przez ptaka przyniesione
Kijowskiego...; w niczym zreszta nie chce umniejsza¢
znaczenia sympatycznej ksiazki Huellego), nalezy owa
czarng dziure zagospodarowa¢. Pokaza¢ otwarte mozli-
wosci, kontynuacje i wyzwania.

Nie watpie, ze takie wyzwania byly trzy: ze strony
rzeczywistosci, ktdrej miata sprosta¢ proza bez fikcji, ze
strony fabuty, ktorej nalezato znalez¢ inny niz realistyczna
konwencja punkt oparcia, ze strony jezyka, ktdry trzeba
bylo uwiarygodni¢. Wszystkie bowiem elementy, gwaran-
tujace pisarzowi komfort (a markizie przyjemny spacer

595 Por. Czarna dziura lat osiemdziesigtych..., s. 4 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s. 390).
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po piatej, nawet jesli miata przechadza¢ si¢ jak lustro po
goscincu), ulegly pod koniec lat siedemdziesiatych za-
kwestionowaniu. W tym sensie mial racje Henryk Be-
reza: proze polskg czekata rewolucja artystyczna, to znaczy
ostateczna rezygnacja z dziewietnastowiecznego modelu
prozy (Jarostaw Iwaszkiewicz, ostatni i moze jedyny praw-
dziwy nasz pisarz dziewietnastowieczny, pod koniec zy-
cia sam z tego modelu zrezygnowat). Niestety, naturalng
ewolucje form i przeksztalcania §wiadomosci zastapita
polityczna katastrofa, obracajaca w perzyne i nadzieje rze-
czywistoéci, i literatury. Wowczas zamiast prozy bez fikeji
pojawila sie literatura Krakowskiego Przedmiescia i No-
wego Swiatu®*: owe pozbawione wstydu dzienniki pisa-
rzy, gdzie jedynymi rzeczywistymi ranami, jakie pokazuje
sie struchlalemu $wiatu, sg odciski po dlugopisie. Nawet
Kapuscinski zaczal pisa¢ wiersze, a Hanna Krall popadta
w maryjnos$¢. Jeszcze inni uznali, ze najlepszym wyjsciem
z sytuacji bedzie odwotanie si¢ (ktdryz to juz raz?) do kon-
wengcji realistycznej, tyle samo znaczacej w obrebie prozy,
co w poezji tradycja romantycznego tyrteizmu. Dlatego
owe lata staly si¢ triumfem dokumentu, cho¢ nie byt to
dokument opracowany artystycznie — znaczenie miala
jego surowos¢, brak wszystkiego, co ,,sztuczne”. Doku-
ment mial zastgpic¢ i proze, i wymykajaca sie tatwym sche-
matom poznawczym rzeczywisto$¢. Nawet dzi$, w czasie
wydawaloby sie odzyskiwanego poczucia realnosci, dalej
produkuje si¢ przede wszystkim dokumenty...
Uprawomocnienie fabuly na innych niz realistyczna
zasadach toczylo sie natomiast przetartymi juz w latach
siedemdziesigtych koleinami: a to przez wyobraznie

94 Zapewne aluzja do wydanego w 1986 roku niby-pamietnika Ta-
deusza Konwickiego Nowy swiat i okolice i — szerzej — do litera-
tury wspomnieniowo-osobistej. Na Krakowskim Przedmie$ciu
miesci si¢ Dom Literatury.
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(Drzezdzon), a to przez egzaltacje podmiotowego punktu
widzenia (Sakowicz), wreszcie przez $wiadome podkres-
lanie fikcyjnosci fabuly, rozwigzanie postmodernistyczne
(znaczna cze$¢ tak zwanej ,,mlodej prozy’, ale rowniez na
przyklad Konwicki w Bohini**). Cho¢ akurat w tym nur-
cie mozna znalez¢ rzeczywiste osiagniecia, by wymieni¢
przyktadowo Kamiei na kamieniu Mysliwskiego, ksigzki
Siejaka, Baze Czycza czy Oszustwo Bukowskiegos.

Wiarygodno$c¢ jezyka wreszcie coraz bardziej zaczeta
ewoluowa¢ w strong modernistycznej autotematyczno$ci,
zapominajac jak gdyby o biegunie obecnym w drugiej
polowie lat siedemdziesiatych w pisaniu Andermana czy
Schuberta: o catych zlozach spolecznego méwienia, kto-
rych wydobycie jest zadaniem literatury. Cho¢ i tu zda-
rzaly sie znakomite wyjatki: Po bélu Krystyny Sakowicz
(»,Tworczos¢” 3/89) czy dopiero teraz wydane Frutti di
mare Czeslawa Dziekanowskiego. Za takg tez przenikliwa
literacka diagnoze spotecznego buntu, dotyczaca najmtod-
szego pokolenia, ktore wegetuje na obrzezach §wiadomo-
$ci i w trzecim alternatywnym obiegu, sklonny jestem
uwazac Proces drugi Pawta Przywary.

A procz tego powstalo, jak zwykle, kilka dobrych
ksigzek.

Nie miejsce tu, by wyciagac teraz z worka Luczen-
czyka, Bitnera, Musiata, Rudnickiego’” i paru innych, aby

595 T. Konwicki, Bohin, Warszawa 1987.

596 Chodzi o powie$¢ Stanistawa Czycza Nie wierz nikomu: baza
(1987) oraz o wydane w 1987 roku Oszustwo Marka Bukow-
skiego.

57 Janusz Rudnicki (ur. 1956) — pisarz, eseista. W latach 1983-2015
mieszkal w Hamburgu. Debiutowal w 1988 roku w ,,Twoérczo-
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udowodni¢, ze co$ jednak w czarnej dziurze si¢ naro-
dzito. Byloby to bowiem podporzadkowanie si¢ prawom
zywcem przeniesionym z Akademii Lagadyjskicj opisanej
przez Swifta®®:

598

Drugi projekt zakladal odrzucenie wszystkich w ogéle
stéw; co zalecano jako wielce korzystne z punktu widze-
nia zdrowia i zwigzlosci. Gdyz jest rzeczg jasna, ze kazde
wypowiedziane przez nas stowo nadgryza w pewnym
stopniu nasze pluca i powoduje ich ubytek, co w nastep-
stwie przyczynia sie¢ do skrocenia nam zycia. Przedsta-
wiono wéwczas $rodek zaradczy w postaci przedmiotow.
Stowa s jedynie ich nazwami; wygodniej wiec byloby dla
wszystkich, gdyby nosili przy sobie przedmioty konieczne
dla wyrazania sprawy, o ktérej chcieliby rozmawia¢. [...]
Wielu z najuczenszych i najmedrszych stosuje nowy spo-
sOb wyrazania si¢ przez przedmioty, co sprawia ktopot je-
dynie woéwczas, gdy czlowiek ma do zalatwienia wielkie,
zréznicowane sprawy i musi dzwiga¢ na grzbiecie wielki
tobdt z przedmiotami, a nie moze sobie pozwoli¢ na jed-
nego lub dwu krzepkich stuzacych. Czesto widywalem
dwu takich medrcéw uginajacych sie pod uciskiem owych

$ci” opowiadaniem Trzecia w prawo i druga w lewo od ksiezyca.
W ,,Twoérczosci” prowadzil tez od 1991 roku wlasna rubryke -
Listy z Hamburga. Jego opowiadania i powieéci pisane s w kon-
wengcji faczacej realizm z groteskowa deformacja. Opublikowat
m.in. Meke kartoflang (2011), ChodZcie, idziemy (2007), Smierc¢
czeskiego psa (2009).

Jonathan Swift (1667-1745) — jedna z najwazniejszych osobi-
stosci zycia politycznego i kulturalnego klasycystycznej Anglii;
autor wielu utwordw satyrycznych; najbardziej znany jako autor
Podrézy Guliwera (1726). W trzeciej czesci tej opowiesci Guli-
wer odwiedza m.in. kraine Laputa i znajdujaca si¢ tam Akade-
mie Lagado - zyjacy tu matematycy i muzycy oddaja si¢ z pasja
swoim zainteresowaniom naukowym, ale nie potrafig ich zasto-
sowac w praktyce.
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brzemion, jak u nas wedrowni kramarze. Gdy napotkali
sie w ulicy, ktadli na ziemie swe toboly, otwierali je i roz-
mawiali przez godzine, by pdzniej spakowa¢ narzedzia
i pomoglszy sobie nawzajem w dzwignieciu brzemienia,
rozejsc sie>.

Jak na jarmarku, wérdd zgieltku stéw, jedni wyciagaja
z tobota Poczgtek Szczypiorskiego (i Nurowska), drudzy
Weisera Dawidka Huellego jako najwazniejszg polska po-
wie$¢. Inni cheg podbié stawke Jasmiornicg Sakowicz i Fi-
staszkiem Bieleckiego. Brzemienna to, cho¢ nie w skutki,
rozmowa, wiec moze by tak zacza¢ rozmawiaé nie przy
pomocy przedmiotdéw jak na rynku w Lagado, ale — cho¢
bedag to rozmowy trywialne - za pomocg wyrazow? Bo
w wyrazach skrywa si¢ madro$¢. Stowo ,trivialis” stuzace
pdzniej okreslaniu ulicznej prostytutki, etymologicznie
znaczy: znajdujacy sie na rozstaju trzech drog.

99 . Swift, Podréoze Gulliwera do wielu odlegtych narodéw Swiata,
przel. M. Stomczynski, Wroctaw 1988, s. 185-186.
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Prozaiczna glebia.
Dopisek do polemiki o prozie

Strony sporu o proze¢ ostatnich dwu dekad powiedzialy
swoje ostatnie (lub przedostatnie) stowo, polemika wy-
gasa. Dzieki temu lepiej stycha¢ glosy samej literatury,
ktora wydaje si¢ bardziej cierpliwa niz krytycy. Cierpliwa
i uparta jak fakty.

Konczy sie tez metapolemika na temat tego, co i jak
powiedziano o prozie, czyli spor o krytyke. Czas wiec
zastanowi¢ si¢ nad rzecza trzecig, by¢ moze najbardziej
intrygujaca: dlaczego powiedziano o prozie to, co (i jak)
powiedziano? Kiedy fenomen niewiele ttumaczy, czas
spojrze¢ na sprawe genetycznie. Oto jak mogloby brzmie¢
pytanie w wersji nieco u$cislonej: dlaczego wspolczes-
na proza powie$ciowa, nie tylko ta pisana przez mlod-
sze pokolenie autordw, ale i ta powstajaca pod piérem
tworcow starszych i najstarszych, odbierana jest przez
znaczng cze$¢ naszej opinii publicznej jako gatunek od
lat niespelniony, a wiec poznawczo zawodny, nie wyra-
zajacy w pelni czlowieka i jego czasu. Bez wzgledu na
stan rzeczy (przemiany w kulturze), uznana zostala za
zespot form wypowiedzi trafiajgcy w spoleczng proznie,
obecny gdzies daleko poza pierwszg linig spotecznej eks-
presji stownej, za dziedzing opanowang przez jednostki

¢ Bjogram autora — zob. przyp. 384, s. 322.
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nie do$¢ sztandarowe, tworcow formatu nieco przykusego,
niekomunikatywnych, wreszcie za obszar fanaberii stuza-
cych tylko ich sprawcom. O tym, ze tak jest, ma $wiadczy¢
prawie wszystko: czytelnicze zapotrzebowanie, czyli dzi$
niemal pelne désintéressement® wydawnictw, pozycja
spoleczna i materialna pisarzy (nie pisarzy-politykow
czy pisarzy-publicystow). O jakimkolwiek za$ znaczeniu
wspolczesnej prozy powiesciowej w Polsce zaswiadcza
tak niewiele, ze nie wiadomo, czy w ogéle cos: aksjologia
kultury.

Krytyka, cho¢ to paradoksalne, na ogét nie podjeta
przeciw prozie argumentéw aksjologicznych, lecz te po-
toczne. Zarzucila jej banalno$¢, skrytykowata za metnosé
pokazanego zycia, jego niewzorcowos¢, za niedostrze-
ganie ,prawdziwej” rzeczywistosci spolecznej. Potepita
za brak szerokich horyzontow i jalowos¢ intelektualna.
Za glupote narratoréw, plytkos¢ autordw, nijakos$é bo-
hateréw. Za niekonkurencyjnos¢ w spotecznych i filozo-
ficznych diagnozach wzgledem nauki. Za nieskutecznoé¢
perswazyjng. Za zrdznicowania formalne i poszukiwania
jezykowe. Za niezrozumialo$¢. Za niemoznos$¢ wyjscia
poza jezyk polski. Za to wszystko starg i nowa proze po-
wiesciowg potepiono.

To zarzuty powtarzalne, chcialoby sie powiedzie¢: hi-
storyczne. W ostatnich latach - z niewielkimi modyfika-
cjami - zaledwie przypomniane w zwigzku z nowa proza.
W gruncie rzeczy bowiem kazda czysta posta¢ prozy,
a wiec te opowiadania i powieéci, nawet sprzed dziesie-
cioleci, nie cigzace ku publicystyce, esejowi czy liryce,
stawiane byty w stan oskarzenia.

Dlatego nalezy siegna¢ do korzeni sporu, ktorego to-
dyga usycha ani bawigc oczy, ani trujac owocami. ,,Bledy”
prozy powtarzaja sie z tak zelazng konsekwencja, jak

%1 Désintéressement (fr.) — brak zainteresowania.
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stawiane przez krytykéw zarzuty. Do$é przypomnieé
kariere oskarzenia o nazwie ,eskapizm” Albo pretensje
o bohatera, ktéry nigdy nie byt dos¢ postawny moralnie
czy mys$lowo. Gdyby na obrzezu krytycznego jarmarku nie
plynat cichy nurt krytyki ,,aksjologiczne;j”, mozna by po-
mysle¢, ze wobec takich rozmiaréw katastrofy literackiej
racje ma synoptyk, a nie pogoda.

Wchodzimy tu na trop pewnego bledu w myéleniu
o literaturze. Przejawy tego bledu, na pozdr chaotyczne,
tworza logike falszywego postepowania krytycznego,
ktoérego rodowod siega XIX wieku. Oto w jakis$ czas po
wybrzmieniu pierwszych i najsilniejszych akordéw ro-
mantycznych zaczeto mowic i pisaé, ze ten polski roman-
tyzm taki filozoficznie watly; gdziez mu do ironicznej
romantyki niemieckiej! A wiec pisarze juz wtedy po raz
pierwszy nie sprostali postulowanemu powotaniu, nie
zostali filozofami. Doctus®* brzmiato dumniej niz poeta.
Kiedy jednak pojawiat sie doctus, nie chciano go, jedli nie
mial intelektualnej charyzmy gigantéw niemieckiej czy
francuskiej myséli; taki los spotkal miedzy innymi Stani-
stawa Brzozowskiego, ktory nie dos¢, ze nie poznal si¢ na
Sienkiewiczu®®, to jeszcze o$mielal si¢ odwodzi¢ polska
literature od $wiatowych wzorcéw. Takze Witkacy jako

2 Doctus (tac.) — uczony.

‘3 Henryk Sienkiewicz (1846-1916) — jeden z najbardziej znanych
polskich powieéciopisarzy; nowelista, publicysta; laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury w 1905 roku. Autor m.in.
Trylogii (Ogniem i mieczem, 1884; Potop, 1886; Pan Wolody-
jowski, 1888), Quo vadis (1896), Krzyzakéw (1900). Stanistaw
Brzozowski atakuje Sienkiewicza za przebijajaca z jego powiesci
uladzong i uproszczong wizje $wiata, podkresla tez szkodliwo$¢
oddzialywania tych powieéci na polskie spoleczenstwo (du-
chowe lenistwo, zdziecinnienie). Por. S. Brzozowski, Henryk
Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze wspotczesnej, w: idem,
Wezesne prace krytyczne, wyb. M. Sroka, wstep A. Mencwel,
Warszawa 1988, s. 133-168; idem, Legenda Mtodej Polski.
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powiesciopisarz — zblizyt si¢ do polskiego dopustu: napi-
sal zte powiesci $wietnym filozoficznym piérem. Witolda
Gombrowicza chwalono nie za Kosmos, a za Dziennik.
Iwaszkiewiczowi nawet wielkie autorytety zarzucaly ,in-
telektualng jatowo$¢”. O Parnickim nie méwiono Zle, bo
nie wypadato. Ale na Buczkowskiego nikt juz nie spojrzal.
Zjawisko to nie zmienilo si¢ takze w ostatnich dwu de-
kadach: wystarczy przyjrzec sie falszywym hierarchiom
wartosci uzytym wobec prozy, ktéra nie chciafa sta¢ sie
mys$la ani polityczna, ani zadna.

Niezmiennie oczekiwano zatem waloru filozoficznego
prozy, jak u Tomasza Manna. Czekano na barwe inte-
lektualng, jak u Sartre’a. Na rozprawienie sie z narodowg
historig, jak u Sofzenicyna. Na szacunek dla problemu
spolecznego, jak u Wallraffa®4. Wotano wreszcie o zrozu-
miato$¢, czyli jezyk objasniajacy, jak u Leszka Kotakow-
skiego.

Czy to jednak oczekiwania niestuszne? Owszem, jak
najstuszniejsze. Tyle, ze dla stosownych gatunkéw, a wiec
dla dyskursu, prozy dydaktycznej, dla literatury faktu, zas
dla prozy powiesciowej — na koncu. Nieprzystawalnos¢
prozy wspdlczesnej do oczekiwan statystycznie mierzalnej
literackiej opinii publicznej wydaje si¢ polega¢ u nas na
uzyciu pozagatunkowej skali ocen. Wszyscy znajg skale
uniwersalng literatury i kultury, malo kto wydaje sie zna¢
skale prozatorska, powiesciowa. Skala ocen stosowana dla
literatury jako formy narodowego bytu nie ma zastosowa-
nia do poszczegolnych gatunkéw i form literackich. A juz
szczegdlnie nie ma zastosowania do prozy powiesciowej,

604 Giinter Wallraff (ur. 1942) - niemiecki pisarz i dziennikarz, upra-
wiajacy tzw. dziennikarstwo uczestniczace. Zatrudnial si¢ pod
przybranym nazwiskiem w réznych miejscach po to, by opisaé
m.in. zycie gastarbeiterow i funkcjonowanie prasy brukowe;.
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czyli gatunku — wbrew pozorom - bardzo waskiego i spe-
cyficznego.

Ot6z (to nie demagogia!) proza powiesciowa musi by¢
banalna jak zycie. Jej najlepsi bohaterowie to szaraki, naj-
lepsi narratorzy to przecietniacy. Rzeczywistos¢ spoteczna
interesuje ja inaczej niz dziedzine dziennikarska, w pro-
zatorskiej perspektywie trudniej o puenty. Jezyki, coraz
to nowe, po nowemu uzyte, to jej podstawowa pozywka.
Madros¢ nie oznacza w prozie powie$ciowej zrozumialej
perswazji.

Tajemnica natury prozatorskiej jest powierzchnia zja-
wisk. Nalezy ja docenia¢, jak doceniajg ja prozaicy. ,Na-
wet gdy ktos wierzy, ze poznal sedno rzeczy, powinien si¢
strzec przed niedocenianiem powierzchni zjawisk” (Jean
Rostand®>). Madros¢ prozy nie ma swego kamienia filozo-
ficznego. Krysztal to konsystencja madrosci filozoficznej,
traktatowej. Madro$¢ dostepna wyrazowi prozy powie-
$ciowej nie moze i nie jest w stanie by¢ krysztatem. Bywa
natomiast metem, sygnalem, by odczyta¢ wspak znaczenie
na porowatej, zapyziatej powierzchni. Tam kryje sie glebia
prozy.

Rzecz chyba w tym, Ze zapomniano, co to jest proza,
jaka jest jej komunikacyjna natura i $wiadomosciowe
przeznaczenie. Wmoéwiono prozie natury cudze i wtérne
przeznaczenia, zapoznano natury i przeznaczenia pod-
stawowe. W ten sposob sprzeciwiono sie¢ prozie czystej,

s Biolog, zmart w 1977 roku [przyp. - J.L.]. Jean Rostand (1894-
-1977) - francuski uczony, uwazany za jednego z najwiekszych
biologéw i zarazem humanistow XX wieku. Autor ksigzek li-
terackich, filozoficznych oraz popularyzujacych wiedze biolo-
giczng. Po polsku ukazata si¢ m.in. Biologia twércza (1964). Ten
aforyzm z Mysli biologa ukazal si¢ (obok kilkunastu innych)
w tlumaczeniu Michala Hellera jako dodatek do tekstu poswie-
conego Rostandowi. Zob. M. Heller, Potrzeba mi innego wszech-
Swiata, ,,Znak” 1979, nr 3, s. 265-269.
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pokazujacej jezykowy ksztalt zjawisk. To tak, jakby od
kobiety oczekiwano, pigknego stroju, a nie ciata.

Uznanie, ze literature wyczerpuje my$l i warsztat, jest
uproszczeniem. Myél nie stanowi w niej niczego samo-
istnego. Warsztat za$ to po prostu literatura. Do mys$li
prowadzi w literaturze droga, ktdorg trzeba umie¢ przejs¢é.
Wtedy odkryje si¢ walory filozoficzne, tajemnice spotecz-
nego bytu, ludzkie glebie. Mysl w literaturze to pewien cel
na koncu korytarza: idac, nalezy czyta¢ napisy na $cia-
nach. Jedli ktos tego nie lubi, niech skieruje si¢ do innych
drzwi, do ktérych nie prowadzi caly korytarz znakéw,
drzwi wychodzacych wprost na ulice. Za nimi odnajdzie
krystaliczne sedno rzeczy. Kto za$ nawigzuje kontakt z ob-
razem literackim, tym napisem na $cianie dlugiego kory-
tarza, winien traktowac swg czytajaca droge do celu jako
cos, co o naturze czynnosci stanowi najglebie;.

Blad krytykéw moze sie wiec brac z pewnego nieporo-
zumienia. Zadajac dziel tresciwych, zdaj si¢ zapominaé,
ze sg prostsze sposoby dotarcia do nich niz wertowanie
prozy powiesciowej. Szukajac intelektualnego kalibru,
omytkowo wybieraja teren poszukiwan. Krytycy ci winni
siega¢ do samego jadra problemu, a wigc jak najdalej od
swiatow fikcyjnych, w ktérych problemu w ogdle nie sta-
wia si¢ na drodze rozumowania. Jesli interesuje ich do-
wodzenie prawdy, niech uciekaja od powiesci, ktore sa
w stanie co najwyzej wysyla¢ wiazke sugestii. Skoro naj-
wazniejsza jest dla nich diagnoza rzeczywistosci, niechze
zostawia w spokoju diagnoste najbardziej zawodnego, ja-
kim jest kreator.

Proza powiesciowa nie ma zadnych szans ujmowa-
nia sedna rzeczy. Robi to za nia proza medrcéw. Wyraz
powiesciowy nie ma prawa dokonywac samoredukcji
do wyrazu retorycznego. Tak samo powie$ciowe pozna-
nie, o ilez czulszymi niz retoryka narzedziami dysponu-
jace, stracitoby swoje gtéwne wilasciwosci, gdyby miast
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bada¢ — konkludowalo. Pisarz nie nazywa rzeczywisto-
$ci jak filozof, on ja zaklina. Ale zaklinanie to nie jest
czcza zabawg, lecz rzeczg tak samo powazng jak najmedr-
sze eksplikacje. Zaklinanie, sugerowanie, szkicowanie
tylko w mysleniu potocznym stanowig czynnosci niz-
sze. Wedlug kryterium teoriopoznawczego zajmuja na-
wet wyzsze pietro niz dziedzina nazywania, dowodzenia,
konkludowania; rozstrzyga o tym priorytet dany w litera-
turze pieknej wladzom wewnetrznym potezniejszym niz
rozum, pierwszenstwo obrazu przed higieniczng katego-
rig, prymat tajemnicy nad szaradg, zycia przasnego nad
modelowym. Efekty prozy powiesciowej nie moga by¢
poréwnywalne z efektami prozy retorycznej, ani nawet
poezji. Proza powiesciowa nie dysponuje bowiem zZadnym
uwodzicielskim $rodkiem wlasciwym tamtym gatunkom
(no i powiesciom uzytkowym, pisanym dla zabawy, ku po-
krzepieniu czy na zaméwienie). Proza, im bardziej rasowa,
tym mniejsze ma szanse, aby kokietowa¢ wyobraznie, sy-
ci¢ przeswiadczeniem o poznawalnosci i nazywalno$ci
$wiata, sprosta¢ czytelniczej ambicji ,,dowiedzenia si¢”.
Kazda kokieteria jest grafomanig, sprzyjanie czytelniczym
stabosciom - trywializacja.

Niczego nie zmienia tu tez fakt, ze Zachdod mial pisarzy
godzacych te sprzecznosci. Dyskutujac o literaturze obcej,
trzeba by przyjrze¢ sie kazdemu pisarzowi z osobna. Oka-
zaloby si¢ wowczas, ze Czarodziejska géra to najstabsza
powie$¢ Tomasza Manna, a najtezszy jego esej. Wszystko
zalezy od trzezwosci patrzenia.

Problem zniknie, kiedy da si¢ prozie zy¢ jej zyciem,
kiedy przestanie si¢ wmawia¢ jej bledy niepopelnione,
kiedy zaniecha sie erudycyjnych postulatéw. Proza po-
zostanie, jak byta zawsze, dziedzing elitarng, arcytrudna,
niewdzigczna. Nic si¢ tu nie zmienito z chwilg pojawie-
nia si¢ tak zwanej nowej prozy. Nowa proza byta tylko
»etapem prawdy” w ewolucji gatunku nieerudycyjnego,
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nie odpowiadajacego za wizje calo$ciowe, za substancje
moralne, mijajacego si¢ w sposob naturalny z narodo-
wymi imperatywami, nie uznajacego bagazu imponde-
rabiliow za swa konstytucje. ,,Profanacja” podmiotowych
instancji prozy, czyli jawne uznanie - zgodnie z tradycja
pierwszej $wiatowej powiesci nowozytnej - Ze nie s3 one
domeng wybrancéw i pomazancéw, bylo wiasciwie tylko
postawieniem na ostrzu noza sprawy, ktorej dotad nie roz-
strzygano dla $wietego spokoju. Nowa proza wzieta baty
za proze¢ jako gatunek. Dramat pisarzy pokolenia Leona
Gomolickiego powtarzajg dzi$§ autorzy pokolenia Adama
Ubertowskiego®® (Ubertowski mogltby by¢ prawnukiem
Gomolickiego). Jest to dramat niezrozumienia, czy raczej
dramat odmowy. Rzecz nieznana w innych dziedzinach
artystycznych (ktéz o$mielilby sie potepi¢ kakofonie czy
kubistéw?). Rzecz dziwna i grozna - dla kultury i dla ga-
tunku.

66 Adam Ubertowski (ur. 1967) - prozaik, psycholog biznesu. Pisze
opowiadania i powiesci oraz ksigzki z zakresu psychologii biz-
nesu. W 1998 roku w zielonej serii ,Tworczosci” (i wydawnictwa
PIW) ukazala sie jego powies¢ Szkice do obrazu batalistyczne-
go. Kolejne powiesci byly publikowane m.in. pod patronatem
FA-artu. Szczegdlny przypadek pani Pullmanowej (2001) ucho-
dzi za ciekawy przyktad polskiej prozy postmodernistycznej.



Henryk Bereza®”

Niedyskursywnos$¢
[rubryka Czytane w maszynopisie]

Ateizm jest bardziej zdeterminowany przez ide¢ Boga niz
pozytywna religijno$¢, antykomunizm jest bardziej za-
lezny od komunizmu niz cokolwiek innego.

Kazda doktryna dziala na zasadzie konskich okularéw,
jej dziatanie jest skuteczniejsze u przeciwnikéw doktryny
niz u jej wyznawcow ze wzgledu na wieksza intensywnosé
emocjonalna negacji (nienawis¢) niz afirmacji (mito$¢).

Polska literatura antydoktrynalna (antykomunistycz-
na) lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych (duzo jej,
wiecej niz kiedykolwiek) doswiadcza tych przypadtosci
i prawidiowosci w sposéb szczegdlnie jaskrawy.

Nie mam powodu formulowa¢ swojego osadu tej li-
teratury w jej wszystkich przejawach, prawdopodobnie
antydoktrynalna doktrynalno$¢ nie szkodzi nadmier-
nie publicystyce, piémiennictwu naukowemu lub quasi-
-naukowemu, na literature o charakterze artystycznym,
na proze, dziata ona wrecz dewastacyjnie.

Dyskurs doktrynalny zastapi¢ dyskursem antydoktry-
nalnym (bardzo czesto robig to ci sami ludzie), to tkwi¢
po same uszy w tym, co si¢ zwalcza.

W sensie estetycznym i artystycznym takie ugrzeznie-
cie mozna nazwac antysocrealistycznym socrealizmem.

7 Biogram autora — zob. przyp. 25, s. 118.
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Kto chce, moze przeprowadzi¢ stosowne analizy i do-
wies¢, co i bez tego jest oczywiste, wiec zadnych dowoddéw
nie wymaga.

Zjawisko nowej prozy, jakkolwiek by ja nazwa¢, trzeba
widzie¢ jako co$ zupelnie niezaleznego od literatury dok-
trynalnego lub antydoktrynalnego dyskursu.

Jest oczywisto$cig, ze ostentacyjna niedyskursywnosé
nowej prozy lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych jest
programowa, chociaz programu takiego nikt nie formu-
tyje.

Niedyskursywno$¢ wynika z odrzucenia gotowych
doktryn, czyli z odrzucenia gotowych doktrynalnych je-
zykéw. Zastepuja je naturalne jezyki empirycznego uzytku
spolecznego lub indywidualne jezyki kreacji artystycznej.

W obydwu wypadkach s3 to jezyki nie nadajace si¢
do dyskursu, w nich realizuje si¢ wyzsza niz dyskursywna
poznawczo$¢ wolnej duchowo spotecznosci lub wolnego
duchowo indywidualnego podmiotu twérczego. Zaden
z dotychczasowych totalitaryzmoéw nie zdotat zniszczy¢
tych postaci duchowej wolnosci, jakie si¢ spetniaja w zy-
wej mowie ludzi i w indywidualnych aktach twérczych.

Sa to kazdorazowo jezyki in statu nascendi*®, czyli nie-
skonwencjonalizowane, jezyki w cigglym ruchu i w nie-
ustannej zmienno$ci.

Ich natura jest identyczna z naturg jezyka poetyckiego,
czyli jezyka niedostownodci, jezyka — zeby wieloé¢ cech
zredukowac¢ do cechy zasadniczej — metonimicznego, ktd-
rego znaczenia nie s3 dostowne, nie sa do konca zdetermi-
nowane, nie sg definitywne.

Takie jezyki sg jezykami przyrodzonymi sztuki lite-
rackiej i to nie tylko poezji, lecz takze prozy, ktéra wbrew
sobie oddaje si¢ niekiedy w niewole komentatorstwu

8 In statu nascendi (tac.) - w chwili powstawania, rodzenia sie.
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i dyskursywnosci (jak w Polsce w drugiej polowie dzie-
wietnastego wieku).

Na szczescie w okolicznosciach takiej niewoli nie za-
nikajg w prozie dgznosci wyzwolicielskie, w prozie pol-
skiej pierwszej polowy dwudziestego wieku wystapily
one najdobitniej w pisarstwie Brunona Schulza, Witolda
Gombrowicza i Leopolda Buczkowskiego. Oni trzej sg tez
ojcami nowej prozy.

Bruno Schulz jezyk dyskursu i komentatorstwa zastapit
w prozie jezykiem filozoficznej poezji, respektujacej prze-
nosne sensy stéw, u Witolda Gombrowicza i u Leopolda
Buczkowskiego toczy si¢ nieustanna wojna z wszelkimi
postaciami rezygnacji z autonomicznej — wolnej od wszel-
kiego doktrynerstwa — poznawczo$ci.

Kto tego nie rozumie, dla tego najwazniejszym dzietem
Witolda Gombrowicza bedzie Ferdydurke. W Trans-Atlan-
tyku, w Pornografii i w Kosmosie®® bedzie on widzial nie-
wazne warianty pierwszej powiesci.

Taki kto$ zignoruje pisarstwo Leopolda Buczkow-
skiego, zaliczy je do przejawdw szalefistwa i rozminie si¢
z dzielem najwigkszego prozaika polskiego w dwudzie-
stym wieku.

Rozbrat z dyskursywno$cia ma w prozie polskiej
wazng tradycje wybitnych indywidualnosci pisarskich.
W skali zbiorowej dokonat sie on w twdrczosci mtodych
prozaikow lat siedemdziesigtych i osiemdziesiagtych i objat
tworczo$¢ dwdch generacji pisarskich (ostatnie roczniki
trzydzieste, roczniki czterdzieste, pie¢dziesigte i sze$¢-
dziesigte).

Niedyskursywnos$¢ jest ukryta ideg gtéwna tej tworczo-
$ci, ta idea nie potrzebuje dyskursywnie sformutowanego
programu, ona szerzy si¢ spontanicznie, spontaniczna

%9 Pornografia (1960) i Kosmos (1965) — dwie ostatnie powiesci Wi-
tolda Gombrowicza.
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jest potrzeba, zeby proza byla sztuka, nie za$ workiem na
$mieci lub czymkolwiek innym.

Opiera si¢ tej potrzebie uniwersyteckie obrzeze lite-
rackie, ktére — o paradoksie — obnosi si¢ ze swoim kul-
tem Stanistawa Ignacego Witkiewicza, cho¢ to on wlasnie
przed kilkudziesigciu laty rozpoznal artystyczng sytuacje
iartystyczne potrzeby powiesci. To obrzeze z pretensjami
do literatury glosi brednie o zapasci prozy, o jakiej$ ,,czar-
nej dziurze™*.

»Czarna dziura” istnieje zapewne w poniektdrych
glowach, nie moze istnie¢ w literaturze, w ktorej dzia-
taja - wymienie tylko najwybitniejszych lub najbardziej
czynnych autoréw wylacznie z rocznikéw powojennych -
tacy pisarze: Jozef Lozinski, Andrzej Luczenczyk, Woj-
ciech Czerniawski, Tadeusz Koziura, Ryszard Schubert,
Roman Wysoglad, Tadeusz Siejak, Grzegorz Musial, Kry-
styna Sakowicz, Donat Kirsch, Marek Styk, Dariusz Bitner,
Jerzy Lukosz, Andrzej Tuziak, Marek Bukowski, Krzysztof
Bielecki.

W tej literaturze debiutowali lub powinni co rychlej
debiutowaé: Hanna Borowska, Janusz Rudnicki, Tomasz
Sektas, Krzysztof Szatrawski®, Marek Gajdzinski, Zbi-
gniew Kostrzewa®?, Zyta Rudzka®?, Adam Ubertowski,
Pawel Przywara.

610 Aluzja do dyskusji, ktéra odbyla sie w redakeji ,,Tygodnika Po-
wszechnego” na poczatku 1990 roku (Czarna dziura lat osiem-
dziesigtych..., zob. Teksty Zrédlowe, s. 385-406).

o1t Krzysztof Szatrawski (ur. 1961) — poeta, prozaik, krytyk lite-
racki i muzyczny. Debiutowal jako poeta (Postanie ostatniego
z epigonow, 1981); w 1988 roku opublikowat powies¢ Requiem
dla Bohatera.

@2 Zbigniew Kostrzewa (ur. 1934) — lekarz, poeta i prozaik.

3 Zyta Rudzka (ur. 1964) — poetka, prozatorka, scenarzystka. De-
biutowala w 1985 roku opowiadaniem Samotnosé w czasopismie
»Na Przelaj”. Za powies¢ Biafe klisze (1993) otrzymata nagrody:
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Niedyskursywnos¢

Ci wszyscy pisarze (i wielu innych) nie reprezentujg
grupowej postawy, s3 od samego poczatku nastawieni na
ksztaltowanie wlasnej artystycznej indywidualnosci, roz-
poznaje sie¢ ich po aktywnym stosunku do jezyka prozy,
po poszukiwaniach indywidualnej formuly tego jezyka.

Niedyskursywnos¢ jest u nich naturalng konsekwencja
indywidualnej poznawczosci, ktéra ma na celu szukanie
wlasnej prawdy, nie za$ powtarzanie prawd cudzych.

Najskuteczniejszym narzedziem indywidualnej po-
znawczosci jest wlasna wyobraznia, dzigki ktérej przed-
stawienie artystyczne uzyskuje nowg intelektualna per-
spektywe.

Ta perspektywa z zasady obejmuje calos¢ egzysten-
cji osoby ludzkiej, calos¢ ludzkiego istnienia, calo$¢ bytu
(wymiar kosmologiczny) i calo$¢ artystycznych mozliwo-
$ci poznawczych i kreacyjnych czlowieka (autotematyzm).

Dla doktrynalistow, dla akademickich szkolnikow jest
to literatura nieprzejrzysta i nieczytelna.

Nieprzejrzysto$¢ napietnuja szczegdlnie skwapliwie
ci, ktorzy ja uwielbiaja w obcych literaturach. Przektadu
niedyskursywnosci na dyskursywnos¢ dokonuje wtedy
obca krytyka, u siebie nalezaloby zdoby¢ si¢ na wlasny
wysitek interpretacyjny, lepiej wiec dojs¢ do wniosku, ze
takiej literatury nie ma.

To nieistnienie nie jest takie, zeby nie mozna byto tego,
co nie istnieje, demaskowa¢é. Dzigki tej mozliwosci ktos
pomystowy nazwal kiedy$ nowg proze socparnasizmem®+.

im. Jarostawa Iwaszkiewicza i im. Stanistawa Pietaka. Za po-
wie$¢ Krotka wymiana ognia (2018) otrzymala Nagrode Lite-
racka Gdynia, a za powie$¢ Ten sig Smieje, kto ma zeby (2022)
Nagrode Literacka Nike. Waznym tematem jej pisarstwa sa mie-
dzyludzkie relacje, cielesno$¢ i seksualnos¢.

14 M. Glowinski, Socparnasizm, ,Polityka” 1981, nr 6, s. 3 (zob. Teks-
ty Zrédlowe, s. 227-235).
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Socparnasizmem moze i zalatuje wielka gora totali-
tarnego absurdu, ktérg z utworu na utwér wznosi pod
samo niebo Jan Drzezdzon. Duchowy $mietnik ludzki,
jaki w kazdej swojej powiesci podtyka pod nos Jozef Lo-
zinski, degradacja i redukcja cztowieka, co demonstruje
Roman Wysoglad, zwyrodnienie organizmu spotecznego
jak w Trenta Tre Ryszarda Schuberta i w powie$ciach Ta-
deusza Siejaka moze i sa objawami sztuki dworskiej, ode-
rwanej od zycia, czyli niezaleznej od doktrynalnosci lub
antydoktrynalnosci.

Zgody na samodzielnoé¢ poznawczych dzialan arty-
stycznych nikt tatwo nie udziela i to jest podstawowe do-
$wiadczenie nowej prozy.

Za odmowe udzialu w doraznej dyskursywnosci placi
ona wysoka cene. Jest to cena, ktdrg trzeba zaplaci¢, jesli
nie chce sie dopuscié, zeby proza przestala by¢ sztuka
i stala sie byle czym.



Krzysztof Rutkowski®s

Bereziada

Henryku, Henryku, zastort mnie, nie daj
mnie - czuje siarke i zaduch grobowy -

Zygmunt Krasinski, Nie-Boska komedia

Kawaler zakonu lektury

Trzy ksigzki tak zwane krytyczne, czytane w mlodych la-
tach, réwnoczeénie, utkwily mi w duszy na zawsze: Cy-
rograf Ludwika Flaszena, Szmaciarze i bohaterowie Jacka
Lukasiewicza®® i Zwigzki naturalne Henryka Berezy. Pisa-
nie Berezy — najpierw przez Stachure: to Bereza wytropit
stowo ,,zyciopisanie”, ktdre nazywa zmagania poety naj-
trafniej. Gdybym probowal najkrocej opisaé najwazniejsza
ceche pisarstwa Henryka Berezy, to wybratbym stowo -
celnos¢. Bereza posiadl umiejetno$¢ - ,,posiadl umie-
jetno$¢” to niewlasciwe sformulowanie, to raczej chyba
dar niebios - trafiania celnym stowem w rzecz. To wcale
nie znaczy, ze wszystkie jego wybory rozumiem i zawsze
sie z nim zgadzam, ale to bez znaczenia — on nalezy do
bardzo juz dzisiaj nielicznego grona oso6b, ktére uczynity
z czytania misje i utrzymaly te umiejetno$¢ na poziomie
sztuki wysokiej. Nie bez powodu jedna z pierwszych ksig-
zek Henryka Berezy, opublikowana w roku 1966, nosita
tytut Sztuka czytania.

5 Biogram autora — zob. przyp. 155, s. 189.

016 Jacek Petelenz Lukasiewicz (1934-2021) - literaturoznawca,
krytyk literacki, poeta; profesor Uniwersytetu Wroclawskiego.
Aktywny jako krytyk od lat 50. Zajmowat si¢ przede wszystkim
poezja wspolczesng. Swojg pierwsza ksigzke krytyczna, zatytu-
fowang Szmaciarze i bohaterowie, opublikowal w roku 1963.
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Kto dzi$ potrafi jeszcze czytac¢? Kto w ogdle dzis jeszcze
czyta, niechby i po febkach? Méglbym lamentowa¢ dtugo
i namietnie, ale przeciez zdaj¢ sobie sprawe z historycz-
nej wzglednosci narzekan. Przeciez juz moj ukochany
markiz de Custine®” w Rosji w roku 1839 gorzko zatowal,
ze od kiedy wszyscy nauczyli sie pisa¢, sztuka czytania
mocno podupadta. Juz wtedy. A dzisiaj? Degeneracja sztu-
ki czytania ogarneta ludzki réd. I moze dobrze: bo w ten
sposob garstka nielicznych czytaczy tworzy rodzaj Taj-
nego Zakonu Kawaleréw Lektury. Bereza niech bedzie
jego Wielkim Mistrzem.

Poniewaz Bereza czyta, wiele osob zajmujacych si¢
pisaniem o literaturze ma mu za zle, ze on czyta, a oni nie
czytaja. Ten, kto nie czyta — wie lepiej. Uzyskuje informa-
cje gieldowe, czyli - jak by powiedzieli nasi romantycy -
kieruje sie ,sadem zatrzymanym’. Hierarchia wartosci
ustalana jest zwykle przez osobnikéw lub instytucje ,,cie-
szace si¢ powszechnym zaufaniem” i rozpowszechniana
przez ustuznych cymbaléw. Nie bez powodu redaktorka
jednego z dodatkow literackich do gazety codziennej nosi
telefon komoérkowy — musi sie wszak dowiedzie¢, co ma ja
w danym tygodniu zachwycac.

Nic w tym zlego, tak bylo i jest na calym $wiecie,
ze osobnicy umystowo niesamodzielni, cho¢ dysponu-
jacy atrybutami wiadzy, czyli odpowiedniag aparaturg
nagla$niajacg w postaci gazet, radia i przede wszyst-
kim - okienka w telewizji, powtarzajg jako swoje wlasne,
przemyslane zdania to, co ustyszeli od ,cieszacych si¢
uznaniem’, cho¢ oczywiécie zadnego zdania sobie nic
wyrobili... Natomiast nobilitujg si¢ we wlasnych oczach

7 Markiz Astolphe-Loius-Leonor de Custine (1790-1857) - fran-
cuski pisarz i podréznik. Miedzynarodowa stawe przyniosty
mu Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, opublikowane w 1843 roku
w Brukseli, a poetem wielokrotnie wznawiane.
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i w opinii thumu pozostawaniem w orbicie autorytetow, to
znaczy na przyklad tym - ze sg przed oblicze ,cieszacych
si¢” dopuszczani, a nawet chlejg z nimi czasami wode.

Dworsko$¢ zycia umystowego i literackiego na §wiecie
przeraza, w Polsce — w kraju przodujacego kapitalizmu -
wydaje si¢ ona wrecz karykaturalna, ale naprawde nie
warto nad tym ubolewaé: w Paryzu lub Nowym Jorku
sytuacja wyglada nie lepiej. Dlatego osoby konserwatywne
uparte, konsekwentne — nawet w bladzeniu szukajace
uparcie $wietego Graala lub artystycznego ideatu traktuje
sie najchetniej jako dziwadla, jurodiwych®®, odmiencow.
To dzigki nim sztuka lektury jeszcze nie umarla. Bereza
jest magiem lektury. Widczega po prozaicznych manow-
cach. Nic dziwnego, ze czesto widzi jasno we $nie.

To, co czytam, jest tym, co mnie czyta

Najbardziej rozptomienita si¢ wokél Henryka Berezy
sprawa ,,rewolucji artystycznej”. Awantury i pohukiwania
woko! niej trwaly - o ile mnie pamie¢ nie zawodzi - od
polowy lat siedemdziesigtych i zabarwialy si¢ emocjonal-
nie. I nadal mozna si¢ natkna¢ po gazetach na nowe echa
dawniejszych burz.

Przeciwnicy ,rewolucji artystycznej” twierdzili, nie-
koniecznie zreszta wprost, ze lansowanie tzw. nurtu
chlopskiego w polskiej prozie, a nastgpnie utwordw nie
przedstawiajacych ,$wiata nie-przedstawionego’, czyli
dziel nie pietnujacych wprost ponurej geby komunizmu,
w dodatku w czasach rozszalalej cenzury, kiedy nie mozna
bylo ani drukowac, ani pisa¢ o wielu autorach krajowych
oraz wszystkich emigracyjnych - nosi wszelkie znamiona

% Jurodiwy (st. rus.) — czlowiek nawiedzony, pozornie szalony/
glupi, ale naprawde: wiedzacy lepiej.
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kolaboracji z czerwonym. No, moze nie az kolaboracji,
ale w kazdym razie Bereza jako herold ,,rewolucji arty-
stycznej” zadymialby prawdziwy obraz polskiego zycia
i literatury. Nawet ludzie zacni i szanowni sktaniali sie do
twierdzenia, ze pomysly Berezy wiazaly sie jakos z ,ma-
nipulacjami” chytrych bonzéw, ktérzy popierajac proza-
torskie niezrozumiatosci i eksperymenty, odciggali uwage
od tego, co najwazniejsze.

Inne osoby zacne i szanowne, bardziej odporne na
policyjno-spiskowa wizje swiata, powtarzaty niekiedy, ze
Bereza lansuje co prawda niedobrych pisarzy, ale czyni to
bezinteresownie. Najbardziej stanowczo i charakterystycz-
nie ujat te watki $p. Jan Walc, publicysta znakomity, autor
(miedzy innymi) tomu Ja tu tylko sprzgtam, ktory czyta-
tem z rado$cia i wypiekami na twarzy. Janek Walc recenzje
z ksigzki Schuberta Trenta tre, ktora podobala si¢ Berezie
(mnie zresztg tez, czemu dalem wyraz na pismie®), na-
zwal: Srutu tutu®. Tytul wystarczajaco wymowny, recen-
zja napisana $wietnie, ale jakby nie ksiazki dotyczaca i nie
gustow Berezy, tylko aury wokot, wtornego uktadu fal,
ideologicznego wzbudzenia, ktére towarzyszylo dziafa-
niom krytyka.

A mnie si¢ zdaje, ze praca Henryka Berezy, przyszlego
Mistrza Zakonu Kawaleréw Lektury: konsekwentna, upor-
czywa i uparta stanowczo wyklucza wszelakie ideologiczne
miazmaty i manipulacje w dziedzinie ,,stownej tworczo-
$ci artystycznej’, jak by powiedzial Bachtin. Dziatalno$¢
Henryka Berezy wynika z jego przemyslanej wizji dziela
sztuki. Bo on nalezy tylko do jednej jednoosobowej partii:
PDSSPU - Partii Dzieta Sztuki Stowa Poza Ukladami.

@9 K. Rutkowski, Przytomny uczestnik rozmowy, ,,Literatura” 1979,
nr 32, s. 12. (zob. Teksty Zrodtowe, s. 189-195).

620 ] Walc, Srutu tutu, ,,Polityka” 1976, nr 6, s. 10 (zob. Teksty Zro-
dlowe, s.109-113).
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Po lekturze niewielkich objetosciowo, lecz waznych,
Pryncypiow doszedlem do wniosku, ze Henryk Bereza
to zwolennik sztuki pelnej, mozliwie najpelniejszej, ze
poszukuje w prozie tego, czego Cézanne® pozadal od
malarstwa: — bezwzglednej jednosci istnienia. Maurice
Merleau-Ponty®* w eseju Wytpienie Cézannea napisat:

Nie istnieje zatem sztuka dla przyjemnosci. Mozna two-
rzy¢ przedmioty sprawiajace przyjemnos¢, wiazac w jakis
nowy sposob gotowe juz idee i przedstawiajac istniejace
juz formy. Tego rodzaju malarstwo czy wtdrne pisarstwo
nazywa sie na ogét kultura. W pojeciu Balzaka czy Cézan-
ne&a artysta jest nie tylko istotg kulturalna: musi przyswoi¢
sobie calg kulture od jej poczatkéw i tworzy¢ ja na nowo,
mowic tak, jak mowit pierwszy cztowiek, malowac tak, jak
gdyby jeszcze nikt nigdy nie malowat. Ekspresja nie moze
by¢ zatem przekazem myséli zrozumiatej, poniewaz mysli
zrozumiate to te, ktore zostaly juz przez nas lub przez in-
nych wypowiedziane. ,,Koncepcja” nie moze poprzedzaé
»wykonania”. Ekspresje poprzedza tylko niejasna goraczka
i dopiero gotowe i zrozumiate dzielo dowodzi, ze nalezato
w tym znalez¢ raczej co$ niz nic. Aby zdoby¢ te swiado-
mos¢, artysta musial powrdci¢ do jadra tego milczacego
i samotnego dos$wiadczenia, na ktérym opiera si¢ kultura
i wymiana mysli. Dlatego tworzy swe dzielo tak, jak czto-
wiek wypowiadajacy pierwsze stowo, nie wiedzac, czy

Paul Cézanne (1839-1906) — francuski malarz, uwazany za jed-
nego z najbardziej wpltywowych artystow konca XIX wieku.
Zwigzany poczatkowo z grupa paryskich impresjonistow, kon-
centrowal si¢ bardziej na problematyce formy niz swiatla i ko-
loru.

22 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) - francuski filozof ucho-
dzacy za waznego przedstawiciela fenomenologii i egzysten-
cjalizmu. Autor m.in. Fenomenologii percepcji (1945, wyd. pol.
2001).
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bedzie ono czym$ innym niz krzyk, czy zdota oderwac
sie od biegu zycia jednostkowego, w ktérym sie zrodzito,
i przedstawia¢ niezalezne istnienie sensu zrozumiatego dla
tego zycia w przysztodci [...]. Cézanne [...] chciat odmalo-
wa¢ $wiat, przemieni¢ go catkowicie w widowisko, ukaza¢,
w jaki sposob nas dotyka®.

Wiem, ze Bereza zada od prozy tego, co Cézanne prag-
nal wyzwoli¢ na plétnie przez kolor z natury - ukazania
prawdy o stawaniu si¢ naszej egzystencji w mowie. To za-
danie bardzo ambitne i co wigcej — trudne do wyrazenia.
Ale przepelnione sensem jak kawon sokiem. Bereza sta-
wia prozie niewyobrazalnie wielkie wymagania. Cézanne
réwnie wielkie stawial malarstwu. Bereza czyta bez wy-
tchnienia kolejne teksty prozatorskie, ale - jak sadze -
tkwi w nim nie wyrazony, chociaz ciagle si¢ wyrazajacy
ideal prozy jako gigantycznego karnawalu mowy. Ideat
panprozy. Kiedy wreszcie taka nadproza powstanie - to
wtedy ona nas przeczyta. A nie my ja.

Oto jeden z Wypiskow drukowanych w lipcowym nu-
merze ,Iworczosci’, dotyczacy pisarstwa Jarostawa Marka
Rymkiewicza:

W narracji Do Snowia najwigksze efekty osiaga Rymkie-
wicz w zblizeniach do tajemnicy istnienia sztuki. [...] Dla
mnie najwazniejsze jest zblizenie inne, zblizenie do ta-
jemnicy statusu dzieta sztuki. Obrazowi Samotne drzewo
(Caspara Davida Friedricha) przypisuje Rymkiewicz pod-
miotowo$¢ analogiczna do tej, jaka w eseju Krytyka (Pryn-
cypia) nazywam zastepcza podmiotowoscia dzieta sztuki.

¢35 M. Maurice Merleau-Ponty, Watpienie Cézannea, przel.
M. Ochab, w: Oko i umyst. Szkice o malarstwie, wybral, oprac.
i wstepem poprzedzit Stanistaw Cichowicz, Gdansk 1996, s. 86—
-87, ,Stowo/Obraz/Terytoria” [przyp. - K.R.].
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Sformulowania Rymkiewicza ,To, na co patrze, jest
tym, co patrzy. To, co widze, jest tym, co mnie widzi” -
$wiadcza o zbiezno$ci w naszym rozumieniu ontologii
dziel artystycznych®.

Henryk Bereza czeka, az to, co czyta, przeczyta wresz-
cie jego.

Wizja dziela sztuki Berezy pod wieloma wzgledami
przypomina projekt pisarski i filozoficzny Jarostawa
Marka Rymkiewicza. Obaj pisarze sa wizjonerami wielkiej
»mysli jednej”. Wytyczyli swoje ,landmarki”. ,Tropa” ich
prowadzi (,,tropa” to okreslenie Mariusza Wilka® z jego
prozy sotowieckiej drukowanej w ,,Kulturze”).

Proza jako lek

Wielka fikcja i male fikcje: wielka fikcja peerelu i mate fikcje
literackie. To sprawy wazne, w r6znych odstonach dyskusji
o ,rewolucji artystycznej” pojawialy sie, ale przemykaty
chytkiem, boczkiem i pélstéwkiem. Sprawy dotyczace hi-
storii polskiej mowy i historii powojennej Polski. Nie udato
sie ich wyartykutowa¢ w postaci wyrazistych pytan.

Oto, moim zdaniem, najwazniejsze przemilczane pyta-
nie: w jaki sposéb dzieto literackie dociera do prawdy i czy
owo docieranie polega na ,,przedstawianiu”. Je$li tak, to na
przedstawianiu czego?

24 H. Bereza, Wypiski, ,Tworczo$¢” 1996, nr 7 [przyp. - K.R.].

s Mariusz Wilk (ur. 1955) - dziennikarz, pisarz, podréznik, dzia-
facz opozycyjny. Wspotautor glosnej ksigzki Konspira. Rzecz
o podziemnej ,Solidarnosci” (1984). W latach 9o. wyjechat do
Rosji i osiedlit si¢ poczatkowo na Wyspach Sotowieckich, skad
przesytat korespondencje dla paryskiej ,,Kultury” — opubliko-
wane w formie ksiazkowej w 1998 roku (Wilczy notes. Zapiski
sofowieckie 1996-1998).
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Teoretycy literatury natychmiast zakrzykna, ze doty-
kam tu niekoniczacego si¢ sporu o mimesis, i beda mieli ra-
cje, ale ja pobiegne na skréty i powiem, ze mysle o materii,
ktora Michat Glowinski analizowat w eseju Literatura wo-
bec nowomowy i podkreélal, ze jedno z najistotniejszych,
naturalnych zadan literatury (prozy, ale réwniez innych
rodzajow literackich) polega na krytyce jezykdow, ktore
stajq si¢ jej tworzywem:

Literatura, szukajac swojej odrebnosci, sila rzeczy posta-
wiona zostaje wobec problemu wyboréw jezykowych, mo-
wa jest bowiem czyms$ wiecej niz tylko materialem, z kt6-
rego dzielo powstaje, jest takze zagadnieniem. Zagadnie-
niem zarysowujacym sie tym silniej, im wyrazniej w danej
epoce ujawniajg sie zroznicowania jezykowe: regionalne,
stylistyczne, estetyczne, przede wszystkim za$ - spoleczne.
Dokonywane w tym zakresie wybory s na 0gét czyms$ wie-
cej niz tylko decyzjami odnoszacymi sie do jezyka, czesto
dotycza socjalnego statusu literatury i jej funkcjonowania,
jej historycznego sposobu bycia. Rozpatrywana jako ca-
to$¢ rozlegla i ztozona z wielu réznorakich elementéw, ma
ona bowiem przywilej szczegoélny: nie musi si¢ ograniczac
do danego stylu funkcjonalnego, moze odwolywa¢ sie do
wszystkich pokladow jezyka, moze siega¢ do jego z16z hi-
storycznych, wykorzystywa¢ wszelkie jego zréznicowania.
Pod tym wzgledem nie zna granic, ktore musialaby sobie
narzucad, jej granice s granicami jezyka®®.

Te szczegolne wlasciwosci literatury jako organu kry-
tyki wszelkich odmian jezyka znakomicie pozwalaja na
demaskowanie nowomowy jako jezyka martwego. Mar-
twy jezyk moze przez pewien czas literature ostabia¢

26 M. Glowinski: Literatura wobec nowomowy, w: Nowomowa po
polsku, Warszawa 1990, PEN, s. 43 [przyp. - K.R.].
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i oszpecad, ale zawsze peknie i prys$nie, bowiem dazenie
do prawdy w literaturze i przez literature zawsze okazuje
sie silniejsze i oliwa na wierzch wyptywa. Michat Glowin-
ski powotywal sie w swych esejach na pionierskie w tej
mierze dociekania stylistyczne i teoretycznoliterackie po-
czynione na poczatku lat sze$¢dziesiatych na przyktadzie
Mrozka przez Aleksandra... Bereze®. To jednak (chyba)
zupelnie przypadkowa zbieznos¢ nazwisk®.

Potencjatu krytycznego, albo méwigc nieco inaczej -
wolno$ci tekstu, ktorej Michal Glowinski dopatruje sie we
wszelkich odmianach literatury, Henryk Bereza poszukuje
w prozie. To przybliza jego wizje do semantycznej utopii
Michata Bachtina, ktory przekonywal, w jaki sposob proza
i tylko proza, od najdawniejszych poczatkéw az do ,,mar-
nego czasuw’, w ktorym przyszlo zy¢ Bachtinowi, spelnia
role Wielkiej Wyzwolicielki od strachu, od kltamstwa, od
przemocy, od zniewolenia umystow i spetania jezykdw,
proza nie wyzwala co prawda, w jego ujeciu, od glodu
i pragnienia, ale kto wie - moze w jakims sensie wyzwala®.

Michat Bachtin wiedzial, o czym méwi, bo pierwsza
wersje rozprawy o dialogowosci w powiesciach Dosto-
jewskiego®° pisal w gulagu z pamieci — wiec to nie byly
kanapowe spekulacje intelektualisty, lecz pisanie opta-
cane wlasnym potem i cierpieniem, opowie$¢ o radosnym
$wiecie wyzwolin, ktore przez wieki gotowalo si¢ w prozie
europejskiej, by wreszcie nakarmi¢ wszystkich glodnych
i spragnionych.

27 Aleksander Bereza (1933-1975) — teoretyk literatury, pracownik
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroctawskiego. Cyto-
wana praca jest jego rozprawa doktorska.

8 Por.: A. Bereza, W kregu ,walki” (O problemach stylizacji), w: Z te-
orii i historii literatury, pod red. K. Budzyka, Wroclaw 1963. Por.
takze M. Glowinski, op. cit., s. 50 [przyp. - KR.].

29 M. Bachtin, Estetyka twérczosci stownej (wyd. pol. 1986).

0 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego (wyd. pol. 1970).
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Bachtin juz we wczesnych pracach twierdzil, ze ,mowa
jest prawie wszystkim w Zyciu czlowieka’, a proza wielkim
zywych z martwymi obcowaniem, przytuliskiem wszelkiej
przesladowanej mowy i kazdego stowa czlowieczego, za
ktérego wypowiedzenie grozila $§mier¢ lub kalectwo. Dla
Bachtina proza $wiatowa, szczegdlnie za$ dojrzata powies¢
dialogowa, ktorej spetnienia dopatrywat sie w tworczosci
Dostojewskiego, cho¢ pod koniec zycia troche zmienit
zdanie, proza — powtarzam - bronila przed zona. Proza
jawila si¢ bowiem Bachtinowi w postaci niemalze rytual-
nego tanca z ducha, harcéw po tace wyzwolonych sensow.
Proza stala sie dla Bachtina tym, czym géra Swietej Wik-
toryny dla Cézanne’a®: geologiczna syntezg wszelkich
cato$ci wyrazanego stowem $wiata.

Proza walczyla o wolnoé¢ stowa, proza artystyczna
przytulata proze §wiata napastowang przez geby cuchnace
jak martwe ostrygi. Bachtin teorie ,,stownej tworczosci
artystycznej”*?, ktdra pragnela osiagna¢ naukowa jasnos¢,
cho¢ rozblysta blogostawiong ciemnoscig mistykow, wy-
pelnil intencjami wlasciwymi szlachetnej utopii. Jego pisa-
nie o historii powiesci dotyczylo przeciez dziejéw wolnosci
stowa realizujacej sie w zmiennych, lecz w swej zmiennosci
wiecznotrwaltych gatunkach mowy, rodzacych si¢ i obu-
mierajacych z kazdym ludzkim istnieniem i z kazdym po-
koleniem, i zyjacych przez wieki w niezliczonych formach
i stanach skupienia. Proza dla Bachtina - przynajmniej
w niektdrych wzlotach jego mysli — tworzy co$ w rodzaju
warunku mozliwo$ci komunikacji, skoro Bachtin nie
wahat sie powiedzie¢, ze proza zrodzila si¢ ze $miechu,
a $miech jest po to, by strach zamienia¢ w straszydto.

1 Cézanne czgsto malowal z natury, a géra Sainte-Victoire byla
jednym z gtéwnych obiektéw jego artystycznych poszukiwan.
2 M. Bachtin, Estetyka tworczosci stownej.
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Henryk Bereza przypisuje prozie podobne cechy jak
Mickiewicz - Litwie, tzn. wlasciwo$ci terapeutyczne. Jego
zdaniem ,stowna tworczo$¢ artystyczna” broni przed
opresja tym skuteczniej i tym mocniej poglebia swe moce
krytyczne w stosunku do nowomowy, dretwej mowy lub -
jesli wolicie — ideologizacji dyskursu — im bardziej jest
artystyczna. Na przyklad: Zle napisana powies¢ opowiada-
jaca o nikczemnosciach popelnianych przez komunistow
na pewno jest potrzebna i petna szlachetnych intencji, ale
bytoby dobrze, gdyby powstaly tez powiesci demaskujace
nikczemnos$¢ i gtupote martwych jezykow, ktore zatruly
glowy za i po upadku komunizmu, powiesci o tym, jak nie
ludzie gadaja, lecz martwy jezyk nimi gada.

Odpowiedz na nieobecne w dyskusjach o ,,rewolucji
artystycznej” pytanie o prawde prozy brzmi zatem chyba
nastepujaco: tylko taka proza dociera do prawdy, ktdrej
$wiadoma organizacja artystyczna ujawnia wielo$¢ sen-
sOw 1 niesamowito$¢ praw rzadzacych gatunkami mowy;,
poprzez ktére istniejemy w $wiecie i utrzymujemy z nim
facznoé¢. Proza staje po stronie prawdy, jesli swoim celem
czyni takie wlasnie przedstawianie.

Nawet jesli ta odpowiedz gladzi mnie po ramieniu pro-
sto po wyjsciu z restauracji ,Utopia” — ponadto wcale nie
jestem pewien, czy Henryk Bereza bytby sklonny przyzna¢
racje moim wywodom - to wydaje si¢ pewne, ze kieruje
sie odwagg.

Przeciw wielkiej fikcji

Czym byla PRL? Najprecyzyjniej odpowiedzial na to
pytanie Jakub Karpinski w eseju Wielka fikcja®*. Udowod-

%3 Por.: J. Karpinski: Wielka fikcja, ,Tygodnik Powszechny” 1995,
nr 2 [przyp. - KR.].
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nil, ze panstwo zwane peerelem byto w znacznej mierze
fikcyjne, pokazal, ze ludzie pod wiadza PRL zyli obok niej
i niezaleznie od niej, wspdtpracowali z PRL i wplywali na
nig, wykorzystywali jg i przeciwstawiali si¢ jej.

Nie wszystko, co dziato si¢ w Polsce w okresie PRL, nalezy
do PRL. Polska jest nazwa kraju, natomiast PRL jest nazwa
panstwa tworzonego przez komunistow, partyjnego i nie-
suwerennego, poniewaz bylo to panstwo udawane, wiec ze
wzgledu na jego ograniczenia dobrze jest czasem nazywa¢
je panstwowos$cia (panstwem ostabionym) lub pseudo-
-panstwem. Natomiast pod wladza PRL zyli ludzie i to, co
robili, bylo ich Zyciem, a nie PRL*.

Jakub Karpinski w podrozdziale zatytutowanym Dy-
gresja osobista o paristwie polskim pokazal, w jaki spo-
sOb zostal skazany za ,szkodzenie panstwu polskiemu”.
Z czym oczywidcie zgodzi¢ sie nie mogt i jak zmienit sie
maly kodeks karny i odsiadywat ,kar¢” za ,,szkodzenie
PRI z czym juz pewno by sie zgodzil, gdyby jego ,,zga-
dzanie” lub ,,niezgadzanie”, podobnie jak maly kodeks
karny, nie znajdowaly sie w obszarze ,wielkiej fikcji” se-
mantycznej, ktéra powodowala, ze bardziej rzeczywista
niz rzeczywisto$¢ fikcji okazywala sie¢ fikcja (kiepskiej)
literatury i retoryki. Jakub Karpinski udowodnil, ze PRL
byta wielkq fikcjg przede wszystkim jezykowa. Lodowcem
zamarznietej mowy, skorupg zniewolonych stow.

Owga skorupe nalezato tupac lub choéby na nig plwac.
Na roézne sposoby. Henryk Bereza plwal, budujac wizje
prozy jako wolnego dzieta sztuki wolnos¢ mowy ubez-
pieczajacego. Nadal po rycersku walczy o ideat ,,stownej
tworczosci artystycznej”.

¢4 Tamze [przyp. - KR.].
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Wielu artystom si¢ zdawalo, ze stowa i rzeczy mowia
do nich i patrzg na nich. Paul Klee® powtarzal, ze w lesie
wiele razy wiedzial, ze to nie on patrzy na las. Zdarzaly
sie dni, gdy czul, ze to drzewa patrza na niego, méwia
do niego. A on stuchal. Artysta winien by¢ przenikniety
$wiatem, a nie przenika¢ go samemu. ,,Czekam, az mnie
to wewnetrznie zatopi, zasypie” — powiadal®.

Henryk Bereza poszukuje prozy natchnionej, w naj-
bardziej dostownym sensie tego stowa, w sensie ciele-
snym, najbardziej rzeczywistym, bo przeciez naprawde
istnieje inspiracja i ekspiracja, wdech i wydech stéw i rze-
czy, i w koncu nie bardzo wiadomo, kto widzi, a kto jest
widziany, kto pisze, a kto jest pisany. Wiadomo tylko, kto
czyta: uwaznie albo po lebkach, w dobrej lub ztej wierze,
z mifosci lub z pogardy. Mitos¢ lektury czyni cuda.

W gruncie rzeczy Bereza zdaje mi si¢ kim$ w rodzaju
Postannika Stowa poszukujacego mowy $wietej i Swieckiej
zarazem, w ktorej dystans pomiedzy stowem i rzecza bytby
najmniejszy. Jego zaciekle poszukiwania przypominajg
mi upor, z jakim Walter Benjamin® tropit élady Ksiegi,
resztek $wietego jezyka, skamienielin Pisma w prozie pa-

5 Paul Klee (1879-1940) — malarz awangardowy, zwiazany z eks-
presjonizmem, kubizmem (Seneccio, 1922) i surrealizmem
(Magia ryb, 1925). Jego prace trudno jednak zaliczy¢ jedno-
znacznie do ktéregos z tych kieunkéw. Od 1921 roku az do doj-
$cia nazistow do wladzy w roku 1931 jako profesor prowadzit
w Bauhausie wyklady i warsztaty praktyczne.

¢ G. Charbonnier, Le Monoloque du peintre, Paris 1959, s. 143-145.
Cyt. za: M. Merleau-Ponty, op. cit., s. 30 [przyp. - K.R.].

7 Walter Benjamin (1892-1940) - niemiecki filozof, teoretyk
kultury, eseista, thumacz. Wybitny mysliciel taczacy w swoich
rozwazaniach idee materializmu historycznego, idelizmu nie-
mieckiego i mistycyzmu zydowskiego. Jako jeden z pierwszych
zajmowal si¢ analizg wspdlczesnej kultury masowej. Rutkowski
ma zapewne na myséli jego Pasaze (1927-1940; wyd. 1980; wyd.
pol. 2005).
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ryskich pasazy lub w nazewnictwie paryskich ulic. Bereza
jest obronca: niekoniecznie okopéw Swietej Tréjcy — ra-
czej zwigzkow naturalnych miedzy mowa i cialem, tek-
stem i twarzg.

Tropiciel

W roku ubiegtym czytaltem z zadziwieniem niewielka ksia-
zeczke Jacquesa Derridy®® Moscou alle-retour (Moskwa
tam i z powrotem), opowiadajacg o niemozliwosci napisa-
nia dziennika podrézy do Moskwy, odbytej w roku 1990,
o niemozliwoéci wyrazanej dekonstrukcja dotychczaso-
wych relacji z podrézy do Sowietéw, napisanych przez
francuskich poprzednikéw Derridy, czyli przez André
Gide’a®, René Etiemble’a®* i Waltera Benjamina®”, de-
konstrukcje tym zabawniejsza, ze opowiadang najpierw
studentom amerykanskim po amerykansku na uniwer-
sytecie kalifornijskim w Irvine, dopiero po6zniej spisang
i przepisang po francusku i uzupelniong arcyciekawa dys-
kusja prowadzong po angielsku z mtodymi humanistami
rosyjskimi w Moskwie i wydana w roku ubieglym w calo-
$ci po raz pierwszy w Paryzu. To dzieki owej niemozliwej

6% Jacques Derrida (1930-2004) - francuski filozof, tworca dekon-
strukgji; jeden z najbardziej znanych filozoféw drugiej polowy
XX wieku.

9 André Gide (1869-1951) — francuski prozaik; laureat Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury w 1947 roku. Autor m.in. Lochéw
Watykanu (1914), Falszerzy (1926), Dziennika (1950). W la-
tach 30. byl przez pewien czas zafascynowany komunizmem,
ale radykalnie zmienil swoja opini¢ po podrdzy do Zwiazku Ra-
dzieckiego (Powrdt z ZSRR, 1936; Poprawki do mojego powrotu
z ZSRR, 1937).

¢° René Etiemble (1909-2002) - francuski historyk literatury,
komparatysta, esista, pisarz.

¢t Dziennik moskiewski (1927; wyd. 1980; wyd. pol. 2012).
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opowiesci Derridy, inspirowanej w znacznym stopniu
piosenka Beatlesow Back in the USSR, zrozumialem (jak
mniemam) teorie dziela sztuki Berezy.

Wiadomo, ze jak sie mowi w obcym jezyku, to si¢ czto-
wiek staje natychmiast albo o 40% glupszy, albo o 50%
wyrazniejszy. Derrida w rozmowie z bardzo inteligent-
nymi Moskwicynami natychmiast stat sie wyrazistszy
i w prostych Zolnierskich stowach powiedzial to, co ob-
racal przedtem z rozkosza, w kotle francuszczyzny przez
dziesiatki stron.

Dyskusja dotyczyla zjawiska okre$lonego mianem
»tekstualnego trzesienia ziemi”. Derrida powiedzial, ze
jemu chodzi przede wszystkim o takie teksty i takie spo-
soby lektury, ktdére wigzg jego cialo z cialem autora, wy-
znal, Ze tekst, doniosty tekst, to jest czes¢ ciata wydawana
innym, ze struktura sensu jest cielesna. Po wymianie zdan
o sposobach doswiadczania pisania i czytania przez Nietz-
schego®# i Bielego®® Derrida powiedziat:

Takie doswiadczanie pisania i lektury stwarza nowy typ
komunikowania ponad komunikowaniem lub nawet a-ko-
munikowaniem. Do$wiadczenie taczy si¢ z koniecznoscia
odmiennego traktowania przestrzeni: zalozenia, iz méwie-
nie nie opuszcza ciata lub rozstaje sie z nim w odmienny
sposob. Oczywiscie, stowo w jaki$ sposdb zawsze opuszcza

¢ Friedrich Nietzsche (1844-1900) - niemiecki filozof; profesor
filologii klasycznej. W 1872 roku opublikowal Narodziny tra-
gedii czyli hellenizm i pesymizm, w ktérych zdementowal tra-
dycyjne przekonania o antyku jako epoce pickna i harmonii.
Tworca tzw. filozofii Zycia, zwrdconej przeciwko mieszczanskiej
kulturze Zachodu, chrze$cijanstwu i socjalizmowi (Tako rzecze
Zaratustra, 1883). Prekursor filozofii nowoczesnej, wazny szcze-
golnie dla egzystencjalizmu i francuskiej dekonstrukeji.

3 Andriej Biely (1880-1934) - rosyjski poeta, prozaik i krytyk lite-
racki, filozof.

457



Krzysztof Rutkowski

ciato, odchodzi, oddala sie od ciala. Na tym polega struk-
tura mowy, ze stowa wypowiedziane i napisane wylatuja
z ciala. Ale tyle jest rozmaitych sposobéw wylatywania
stowa z ciala. Nie ma wyboru pomiedzy wylatywaniem
i niewylatywaniem, ale za to nasze do$wiadczenia wylaty-
wania stowa z ciala sg rozne®+.

Stowo wylatujace z ciala pozostawia §lady. Niekiedy
bardzo nieprzyjemne, jesli to jest stowo wyroku skazujg-
cego. Innym razem sympatyczne, gdy jest to stowo mitos-
ne. W wypadku literatury stowo pozostawia §lady mocne
lub stabe. Na papierze i w czytajacym. Jesli mocne, to
dotykaja one duszy, i ciata. I cho¢ najpierw oddzielone,
tacza si¢ z cialem na powrdt: ,,Oto kawalek twego ciata
oddziela si¢ od ciebie i staje sie... tekstem™*+

To oddzielanie i powracanie odbywajace si¢ na rdzne
sposoby zdaje si¢ warte opisu w perspektywie tego, co
Derrida nazywa perspektywa ,,hodologiczng” Starozytni
Grecy nie znali ,,methodos™*, lecz tylko ,,hodos™ -
twierdzi Derrida, powolujac sie na Heideggera. A ,,ho-
dos” - to bylo chodzenie po $ladach, po tropie, na wech,
po waskiej $ciezce, a nawet po manowcach, ku przeswi-
towi, ku polanie.

Chodzenie po $ladach, ktore trasujg przestrzen inaczej:

Wejscie na $ciezke, odkrycie nowej tropy dotychczas niewi-
dzialnej, napisanie tekstu lub przeczytanie tekstu, gdy jest
on twérczy, to znaczy wprowadza na tropg — oto spos6b

44 ] Derrida, Suivi dun entretien avec N. Avtonomova, V. Podo-
roga, M. Ryklin, Moscou aller-retour, Paris 1995, Ed delaube,
s. 148 [przyp. - KR.]

s Tamze [przyp. - KR.].

646 Methodos (gr. meta hodos) — metoda.

%7 Hodos (gr.) - droga.
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przedarcia sie do nowej przestrzeni tekstowej i sposéb wy-
tyczenia samemu sobie zyciowej przestrzeni inaczej. Kiedy
bez reszty Sie pisze Sie lub Sie czyta, wtedy torujemy nowa
przestrzen®®.

I nowa przestrzen nas wytrapia, bo to $lady nas wzy-
Wwaj3, to tropy do nas mowia. Jak drzewa w lesie. To, na co
patrze, jest tym, co patrzy, to, co widze, jest tym, co widzi.
Tekst, tropa, trud, lektura, cialo. Ku polanie.

645 Tamze [przyp. - KR.].
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