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LENA MAGNONE

Spotkanie w pot drogi.
O Marii Konopnickiej i Zofii Natkowskiej
(z Katherine Mansfield w tle)

Marie Konopnicka i Zofie Natkowska wydaje si¢ mniej laczyc niz
oddala¢. Naleza do zupelnie réznych pokolen: daty ich urodzin
dzielg 42 lata, Natlkowska moglaby by¢ niemalze wnuczka Ko-
nopnickiej, byla 12 lat mlodsza od jej najmlodszej cérki. Poetka
przez przyjecie kulturowej roli wieszczki, pisarza narodowego
o romantycznej proweniencji, wydaje si¢ gleboko zakorzeniona
w wieku XIX. Slynna diarystka kojarzona jest przede wszystkim
jako autorka péznych powiesci i dzialaczka spoteczna, dla wigk-
szosci czytelnikow jest wiec pisarka miedzy - lub wrecz powojen-
na. Okolicznosci jedynego spotkania Konopnickiej i Natkowskiej
jeszcze wyjaskrawiaja te réznice. Jest czerwiec 1907 r., Konop-
nicka ma wéwczas 65 lat, nalezy do honorowego komitetu war-
szawskiego Zjazdu Kobiet. To ona otwiera zjazd przemowieniem
w wielkiej sali filharmonii i zamyka go na uroczystej wieczor-
nicy. Natkowska, wtedy dwudziestotrzyletnia, nie jest oficjalnie
zaproszona do wzigcia udzialu w obradach, praktycznie wdziera
si¢ na scene, by zaprezentowac punkt widzenia kobiet najmtod-
szych, bezczelnie krytyczny wobec organizatorek. Wiadomo, ze
Konopnicka wraz z reszta prezydium opuscila zebranie. Powody
tej manifestacji pozostaja niejasne. Niekt6rzy interpretatorzy
doszukuja sie w niej protestu przeciw skandalicznym opiniom
wyglaszanym przez mlodziutka referentke, inni twierdza, ze
oburzenie Konopnickiej nie mialo nic wspélnego z Natkowska;
mialoby by¢ zwiazane albo z insynuacjami na temat jej zwiazku
z obecna na Zjezdzie Kobiet i aktywnie wen zaangazowana Ma-
rig Dulebianka, albo tez z rozpartyjnieniem uczestniczek — ta
ostatnia wersja wydarzen znajduje potwierdzenie w zrédlach
i swego czasu najbardziej mnie przekonywala’.

* Pisze¢ na ten temat w: L. Magnone, Maria Konopnicka: lustra i symptomy,
Gdansk 2011, s. 354-355.
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Jesli ta wielokrotnie powtarzana historia moze by¢ znowu
interesujaca, to dopiero wowczas, gdy zadamy jej zupelnie inne
pytania. Przypomnimy na przyklad, ze w tym goracym czasie
rewolucji obie pisarki sa przeciez po tej samej stronie barykady:
wrazliwo$¢ spoleczna Konopnickiej pozwolila socjalistom uznac
ja za swoja niemalze od chwili debiutu, z radykalnym pismem
»Glos” wspdlpracowala poetka wczesniej nawet niz ojciec Zofii,
Waclaw Natkowski. W kwietniu 1906 r., kiedy autorka A4 jak po-
szedt krol na wojng specjalnie przerywa swoje podrdze i wraca do
Warszawy, z satysfakcja i rozbawieniem donosi dzieciom o upro-
wadzeniu z Pawiaka 10 wigzniow politycznych przez przebranych
za zandarmow dzialaczy PPS?, pod przewodnictwem, dodajmy,
pozniejszego meza Natkowskiej, Jana Jura- Gorzechowskiego.

Mozemy takze zwroci¢ uwage na to, ze obie wtedy, niemal
W tym samym momencie, wystepuja przeciwko karze smierci:
Konopnicka pisze wstrzasajacy protest w imieniu polskich ma-
tek, przeciw ,,mordowani[u] tych, ktérych wnetrznosci nasze
nosily, akarmily piersi”, opublikowany anonimowo we wrzesniu
1906 r. na tamach ,,Kuriera Lwowskiego”3. Natkowska w wyda-
nym w 1907 r. Ksigciu rekonstruuje odczucia kobiety zakochanej
w skazancu, intensywnie przezywajacej ostatnia noc jego zycia,
do konca majacej nadziej¢ na ulaskawienie. Relacja z koszmar-
nych godzin poprzedzajacych powieszenie Ksiecia zaczyna si¢ od
zdania: ,,Powinni koniecznie znie$¢ kare §mierci”4.

Zamiast konfrontowa¢ Konopnicka w wieczorze zycia z mto-
dziutka debiutantka, z pamiecia o jej losie, warto przyjrzed si¢ tez
temu, jak wygladaly pézne lata Natkowskiej. Autorki te bowiem
okazuja si¢ do siebie bardzo podobne w doswiadczaniu starosci.
Dojrzata Natkowska, wypelniajaca w PRL-u z godnoscia oficjal-
ne funkcje i jednoczesnie $miertelnie nimi znuzona, przypomi-
na mi oczywiscie Konopnicka, ktéra u progu XX w. z rownym
wysilkiem dzwiga insygnia ,, poetki narodowej”. Obie u szczytu
kariery i powodzenia narzekaja na obowiazki pisarskie, kolejne
zamowienia odrywajace je od tego, co uwazaja za swoja wlasciwa
prace. W Polsce powojennej udreczona Nalkowska, tak jak pét
wieku wezesniej Konopnicka, traci czas na podpisywanie apeli,
wypowiadanie si¢ na kongresach, przygotowywanie prasowych

> List do Zofii Mickiewiczowej z 27 kwietnia 1906 r. w: M. Konopnicka,
Listy do syndw i corek, oprac. L. Magnone, Warszawa 2010, s. 789.

3, Kurier Lwowski” 1906, nr 254, s. 1. Przedrukowalam 6w protest w ra-
mach publikaciji: M. Konopnicka, Listy do cérek i syndw (s. 801), omawiam go
obszerniej w artykule: L. Magnone, Orzeszkowa i Konopnicka przeciw karze
smierci, w: Dwie gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka i Orzeszkowa — relacje rozne,
red. E. Thnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2012, s. 201-218.

4 Z. Nalkowska, Ksigz¢, Warszawa 1976, s. 149.
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filipik, w koncu uswietnianie wlasna obecnoscig réznych ce-
remonii okolicznosciowych. Odczuwa podobny rodzaj kleski
osobistej, bynajmniej nie niwelowanej przez uzyskana pozy-
cje w $wiecie literatury i polityki. Dopiero tez niedlugo przed
$miercig Nalkowska zapoznaje si¢ z biografia poetki. Czytamy
w Dziennilku pod data 8 wrzesnia 1953 r.:

[...] wstepuje do czytelni, biore Konopnicka, jakies zbiorowe wyda-
niezr. 1947 w Ameryce! Przedmowa jej przyjaciotki. Alez zyciorys!
Straszny ojciec, despota i bigot, straszny maz, despota i [luka —
L.M.], szescioro dzieci, ucieczka z nimi do Warszawy i zarabianie
drukowaniem wierszy na ich zycie. W wierszach patos, namietnosc,
talent. Zachwyt $wiatemS5.

Kilka dni pézniej dodaje: ,Jest urocza. Czulosé, polnosc,
prawdziwos¢. No i sady”®.

Pod koniec zycia Natkowska nieswiadomie spaceruje sladami
poetki: wiosna 1954 r. trafia do domu pracy tworczej w Niebo-
rowie, skad wybiera sie na wycieczke do Arkadii, nie wiedzac,
ze byla to dawna siedziba rodziny Konopnickich?. Na sciezkach
parku zamilkly juz dawno odglosy przechadzek, diarystka nawet
nie wie, zZe stapa krok w krok za duchem poetki. Ich biografie
zazebiaja sie, ale nie w czasie.

1. Konopnickiej i Natkowskiej reportaze wi¢zienne

Przykladem wirtualnego spotkania w przestrzeni tekstu sg re-
portaze wiezienne obu autorek, tak podobne, ze az trudno
uwierzy¢, iz nie byly do tej pory ze soba zestawiane. Debiut pro-
zatorski Konopnickiej, cykl Za krarq, ukazywal si¢ natamach re-
dagowanego przez poetke feministycznego pisma ,,Swit” w roku
1886, trzy Obrazki wigzienne (Podlug ksiegi, Jeszcze jeden numer,
Onufer) drukowane byly w ,,Kraju” w latach 1887-1888. Mimo

5 Z. Nalkowska, Dzienniki 1945-1954. Czes¢ 3 (1953-1954), oprac.
H. Kirchner, Warszawa 2001, s. 169.

¢ Ibidem, s. 186.

7 W pierwszych latach XX w. majatek pod Lowiczem wynajmowany byl od
ksiecia Michata Radziwilta przez najmlodszego syna Konopnickiej, Jana. Arka-
dia odgrywa wowczas role familijnej przystani — tu organizowane sa rodzinne
zjazdy, tu tez trafia pod koniec zycia maz poetki, Jaroslaw, po $mierci pierwsze-
go meza zamieszkuje srednia cérka Zofia, a kazde wakacje spedza najmlodsza,
Laura, ktora czyni z tego miejsca letnisko modernistycznej Warszawy (w Ar-
kadii bywaja m.in. Stanistaw Przybyszewski, Stanistaw Brzozowski, Tadeusz
Micinski). Konopnicka wraz z Maria Dulebianka sa w Arkadii rzadkimi, ale
honorowymi go$¢mi.
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staran autorki nigdy nie ukazaly si¢ w osobnym zbiorze; szki-
ce Za krarq zostaly ostatecznie wlaczone do tomu Ludzie i rzeczy
w1898 r., Obrazkizas — do wydanych rok wczesniej Nowel. Re-
portaze Natkowskiej to zbidr Sciany swiara (w wersji ksiazkowej
opublikowany w roku 1931), na ktdry zlozyly sie opowiadania
drukowane w latach 1925-1930 w czasopismach.

Chociaz zbiory te dzieli prawie potwiecze, odnalez¢ w nich
mozna wiele podobienstw, poczawszy od silnej obecnosci
pierwszoosobowego narratora, ktérym w obu wypadkach jest
sama autorka, w celach charytatywnych odwiedzajaca wiezienia.
W przypadku Konopnickiej nowele dokumentuja jej dzialalnos¢
na przelomie lat 70. 1 80. XIX w. Wiezienia warszawskie odwie-
dza wéwczas Konopnicka w towarzystwie Wandy Uminskiej,
przez cale Zycie zaangazowanej w pomoc aresztantom i wie-
lokrotnie zatrzymywanej w zwiazku z nielegalna dzialalnoscia
o$wiatowa. Jej obecnos¢ jest dyskretnie sygnalizowana w pierw-
szym akapicie Za kratq®.

Dzielo Nalkowskiej zbiera doswiadczenia z czaséw pobytu
w Grodnie, gdzie zamieszkala po slubie z Janem Gorzechowskim,
wowczas dowddca Zandarmerii Wojskowej, i dziatata jako kura-
torka wiezienna w latach 1924-1926. Do tej pracy pisarka na-
mowiona zostala przez kontynuatorke dzieta Uminskiej, Stefanie
Sempolowska, zatozycielke Patronatu (Towarzystwa Opieki nad
Wiezniami), te sama, z ktéra blisko przyjaznila sie najmlodsza
corka Konopnickiej — Laura Pytlinska, aktywna miedzy innymi
w kierowanej przez Sempolowska warszawskiej Kasie Pomocy
Wiezniom Politycznym. Narratorka rzadko jest w wiezieniu sama,
na wizyty chodzi z innymi przedstawicielami komitetu, wielo-
krotnie uzywa liczby mnogiej, w Ukojeniuna przyktad w spotka-
niu z Pietrowem uczestniczy ,,moze piec albo szes¢ 0s6b™°.

Opowiadania Konopnickiej i Sciany swiara Nalkowskiej
byly, niezaleznie od siebie, poréwnywane przez wybitne mo-
nografistki obu autorek do Zapiskow z martwego domu Fiodora
Dostojewskiego™. To zestawienie nie wydaje mi si¢ trafne, cho-

8, U furty tego gmachu stanelam po raz pierwszy w dzien jesienny, dzdzy-
sty, w towarzystwie jednej z moich znajomych, ktéra, uzyskawszy odpowied-
nie pozwolenie wladzy, dawniej juz zaczeta odwiedzac wiezniow, i cieszyla sie
nieograniczonym ich zaufaniem”. M. Konopnicka, Za krarq, w: eadem, Pisma
Rebrane: Nowele, oprac. A. Brodzka, t. 4, Warszawa 1976, s. 58. Cytaty z no-
wel Konopnickiej pochodza z wydania M. Konopnicka, Pisma zebrane: Nowele,
oprac. A. Brodzka, t. 1-4, Warszawa 1974-1976. Oznaczam je dalej w nawiasie
skrétem N, po ktérym podaje numer tomu i numer strony.

o Z.Natkowska, Sciany swiata, Warszawa 1931, s. 185. Cytaty pochodzace z tego
wydania oznaczam dalej w nawiasie skrétem S, po ktérym podaje numer strony.

T A.Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s.112in.; H.
Kirchner, Natkowska albo 2ycie pisane, Warszawa 2011, s. 351.
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ciazby dlatego, ze powies¢ Dostojewskiego dokumentuje jego
wlasne doswiadczenia jako katorznika, gdy utwory polskich pi-
sarek opisuja doswiadczenia pan z komitetéow dobroczynnych,
po charytatywnej wizycie wracajacych do swoich bezpiecznych
doméw. Z tego wzgledu do poréwnania z Dostojewskim nada-
walyby sie lepiej wspomnienia samej Sempolowskiej, ktora
o swoim pobycie w wigzieniu napisala miedzy innymi cykl ar-
tykuléw Z dna nedzy, drukowanych w 1909 r. w ,,Prawdzie”**.
Warszawska spolecznica przedstawila w nich wstrzasajacy obraz
czwartej celi na oddziale kobiecym w areszcie policyjnym w ra-
tuszu, do ktorej trafialy zwlaszcza zatrzymywane na ulicy pro-
stytutki, a takze bezdomne staruszki, zebraczki, wariatki. Cele
kryminalistek Sempotowska obserwuje od srodka, réwniez jako
wiezniarka, ale jednak w pewien sposob z zewnatrz: nalezy do
zamknietych w osobnej celi i traktowanych na innych zasadach,
»tak zwanych «politycznych» ”*2, ktérych czesto nieudane pro-
by zblizenia si¢ do pensjonariuszek celi numer cztery dokumen-
tuje z rodzajem zaklopotania i poczucia winy. Inteligentki oka-
zujg si¢ bowiem czesto zbyt delikatne, czy moze uprzedzone, by
spelnia¢ akty milosierdzia, do ktorych zdolne sa kryminalistki.
Sempolowska w interesujacy sposéb dokumentuje wlasna wal-
ke z odraza wobec zaniedbanych wig¢zniarek, zwlaszcza starych
czy chorych, wokél ktérych koniec koncow to kolezanki z celi,
a nie spolecznice, wykonuja podstawowe zabiegi pielegnacyjne.
Dopiero podejmujac starania o przeniesienie ,, politycznej” z celi
kryminalistek, autorka zdaje sobie sprawe z dwuznacznosci sa-
mego podzialu na dwie cele.

Ani Konopnicka, ani Natkowska wlasciwie nie zadaja sobie
pytania o wlasny dwuznaczny status, przynaleza do swiata spoza
krat, aich gléwna troska jest wybor narzedzi formalnych do zapi-
su wieziennych obserwacji; doswiadczenia charytatywne sa wy-
zwaniem nie tylko, lub raczej nie przede wszystkim, dla ich hu-
manitaryzmu, ale i, co niemniej istotne, dla ich sztuki pisarskiej.

Zbiory laczy tez niestabilnos¢ gatunkowa. Tak teksty Konop-
nickiej, jak Nalkowskiej oscyluja miedzy literatura a dziennikar-
stwem. Oczywiscie, w czasach Konopnickiej formula reportazu
nie byla jeszcze ustalona, jednak z pewnoscia nie jest to powdd,
ktéry moglby wyjasni¢ jej wybory. Nie mysle takze, ze odpo-
wiedzialny jest za nie brak doswiadczenia prozatorskiego poet-
ki. Jak przedstawialam w innym miejscu’s, na kartach reportazy

1 Korzystalam z przedruku w: S. Sempotowska, Publicystyka spoleczna,
red. Z. Kormanowa, Warszawa 1960, s. 17-49.

> Ibidem, s. 23.

3 L. Magnone, Maria Konopnicka..., s. 185 in.
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wieziennych Konopnicka ustala wlasna, szczegolna technike pi-
sarska — to opis autentycznego spotkania, w ktéym rola narra-
torki ogranicza sie do uwaznego sluchania opowiesci bohaterki.
We wprowadzeniu do opowiadania Jeszcze jeden numer, bedacym
czyms w rodzaju zbioru rad kierowanych do osoby, ktora chcia-
laby pojs¢ w jej slady, Konopnicka podkresla przede wszystkim
koniecznos¢ zindywidualizowanego traktowania kazdej roz-
mowczyni, zadzierzgniecia ,,subtelnych, a tak silnych weztow
wzajemnej ufnosci” (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 339), ktére
pozwola ,,od placzacej u kolan twoich lub na piersiach twoich
aresztantki” uslyszec historig jej zycia, ,,a to w takiej rozciaglosci
i z takimi szczegotami, jakich zadne sledztwo doby¢ by z niej nie
zdotalo nigdy” (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 341). Ten warsztat
postuzy w latach 90. jej nowelistyce.

Literackos¢ utworéw Natkowskiej nie ulega watpliwosci™«,
grodzienskim wiezieniom autorka planowata zreszta poczatkowo
poswieci¢ wielokrotnie zapowiadang w wywiadach powiesc's.
Powstaly one jednak z codziennych zapiskéw w dzienniku®®
i bywaly czytane jako dokumenty'7. W rozwoju literackiej ka-
riery Nalkowskiej to réwniez wazny etap, ktéremu zawdziecza-
my pozniejsze Medaliony, wykorzystujace charakterystyczna
technike rzeczowego sprawozdania z wstrzasajacych faktow?.

Niektore watki obu zbioréw wprost daja sie ze sobg zesta-
wiaé. Niedorozwinieta, anonimowa zabdjczyni dziecka wlasnej
siostry ze Scian swiata kaze mysle¢ o Stanistawie Agdzie z Za
krarg, $licznej oblakanej, ktdra zabila swoja przybrana mat-
ke i podpalita dom. Historia Pietrowa z Ukojenia Natkowskiej,
ktéry zamordowal swoja gospodynie, jej syna oraz ciezko ranit
kochana przez siebie corke, stanowi jakby wariant zbrodni ty-
tutowego Onufra. Bohater Konopnickiej zabit swojego praco-
dawce i swego podopiecznego — sierote. Dla obu wigzniow ich
uczynek, wynik straszliwego afektu, oraz koniecznos¢ dalszego
zycia z pigtnem niezrozumialej dla nich samych zbrodni, sa naj-
wieksza kara. Ich wewnetrzna tragedia sprawia, Ze réznia si¢ od
pozostalych skazanych. Pietrow , byl jeszcze czlowiekiem — nie
wiezniem” (S, s. 187), podobnie Onufer ,,zniszczony by} strasz-

4 Por. E. Kraskowska, O migdzywojennej kobiecej prozie reportazowe,
w: eadem, Pidrem niewiescim. Z problemdw prozy kobiecej dwudziestolecia mig-
dzywojennego, Poznan 2003, s. 174-179.

5 Por. H. Kirchner, op.cit., s. 347-348.

¢ Por. Z. Nalkowska, Dzienniki III 1918—-1929, oprac., wstep i komentarz
H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 125-149.

7 Na zasadzie argumentu przytacza ich fragmenty np. Stefania Sempolow-
ska w swojej obszernej pracy W wigzieniach, red. A. Steinsberg, Warszawa 1960.

8 Por. E. Kraskowska, op.cit., s. 177.
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nie [...]. Nie bylo to owo powolne charakterystyczne wyniszcze-
nie, jakiemu podlegaja dawni wi¢zniowie i recydywisci, ale jakas
nagla i niepowstrzymana ruina, od ktdrej pomimo ogromnej
budowy swojej tak zetlal, ze zdawalo sie, iz potracony palcem
padnie o ziemie i w proch si¢ rozsypie” (Onufer, N, t. 3, s. 347).
Posta¢ Nalkowskiej uchwycona jest w momencie, gdy jeden
z czlonkow komitetu, prébujac mezczyzne pocieszyé, informuje
go, ze Ludmila przezyla: , Pietrow targnat si¢ caly od tej wiesci,
naglym malpim ruchem obie rece przycisnal do twarzy. I w ja-
kims$ charczeniu, czy szlochu powiedzial te stowa: — Ale kiedy
ja juz nie zyje” (S, s. 190). Onufry ukazany jest jako przedmiot
kancelaryjnej rozmowy straznika z recydywista Osmdlcem, na
ktdry poza narratorka nikt nie zwraca uwagi, mimo powtarza-
nych przezen rozdzierajacych jekéw: ,,Ani drgnal... Ani zipnal!...
Jak ten ptak... Jak ten ptak... [...|]. O moje dziecko, moje dziecko!
O Jezu! Jezu! Jezu!” (Onufer, N, t. 3, s. 355).

Z kolei Podlug ksiggi Konopnickiej oraz historia Oldaka
przedstawiona w Zaleznosciach z tomu Sciany swiata Natkow -
skiej to przypadki wi¢Zzniéw starajacych si¢ o przedterminowe
zwolnienie. Oldaka poznaje Natkowska, kiedy ten juz od szesciu
lat przebywa w wigzieniu za niemal przypadkowe zabicie brata
w wyniku sprzeczki. Ma on prawo stara¢ si¢ o wczesniejsze wyj-
$cie, sprawa jednak wciaz napotyka nowe trudnosci: ,,Naprzdéd
nie chcieli z sadéw odestaé papieréw, pdzniej znowu bylo cze-
gos brak. Teraz czekalo sie na odpowiedz z gminy” (S, s. 82-83).
Histori¢ Oldaka opowiada autorka na marginesie dziejéw pana
Opolickiego, ktory zostaje skazany na kare wiezienia za zabdj-
stwo zony. W zakonczeniu wyjasnia Nalkowska tytulowe ,,za-
leznosci”. Kiedy po dhuzszej nieobecnosci w Grodnie narratorka
powraca do wizyt w karcerze i spotyka obu mezczyzn, Oldak
tlumaczy, z jakiego powodu starania o jego zwolnienie nie przy-
niosly oczekiwanego rezultatu:

Gmina nic na to nie moze powiedzie¢. Tam mnie nie znaja, bo ja
w swoich stronach nigdy nie bytem, caly czas tylko po stuzbach — to
tu, to tam. W gminie mnie nikt nie zna. [...] Wiec teraz znéw powie-
dzieli, ze mozna przedstawic $wiadectwo od tych panéw, gdzie stu-
zyt|...]. Tak sie wlaénie zeszlo, ze oni nie zyja. Dwéch panéw umarlo
jeszcze w wojne, pan Cinski i pan Zawadzki. U hrabiego w Przytu-
licach dziesig¢ lat stuzyt — tez w zeszlym roku umar}. A pan Opolic-
ki — to znowu teraz sam jest tutaj w wiezieniu. (S, s. 116)

Losy Cygana z Podlug ksi¢gi Konopnickiej sa rownie tragicz-
ne, przyplaca on bowiem zyciem probe ucieczki z wiezienia,
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ktoéra po fakcie okazuje si¢ niepotrzebna, jako ze ,,podlug ksie-
gi” wyrok uplynat juz dwa tygodnie wcze$niej i przestepca — po
ktérym ,baczniejszy spostrzegacz poznalby z latwoscia, ze |...]
przebywa ten punkt krytyczny, w ktérym cierpienie |...| staje
si¢ na dluzej wprost niezno$nym, niemozliwym” (Onufer, N,
t. 3, s. 320) — powinien zosta¢ wypuszczony. Co szczegdlne,
w opowiadaniu autorka nie méwi ani slowa na temat powodow,
dla ktérych Cygan znalazl si¢ w wigzieniu. Jak Natkowska, ktora
konczy szkic refleksja:

Ostatecznie odjechalam stamtad znowu, nie dowiedziawszy si¢ ni-
gdy, jak si¢ skonczyly starania o zwolnienie Oldaka. Nie wiem wca-
le, czy siedzi az do dzi$. Moze to zle, ze nie wykazalam w tym wy-
padku wiekszego zaciekawienia, ze jakby wystarczyly mi w calym
tym splocie ujawnione niespodziane, daleko siegajace, chociaz tak
zupehnie przypadkowe i niewazne zaleznosci (S, s. 117),

tak samo Konopnicka zainteresowana jest przede wszystkim
niezwyklym splotem okolicznosci, indolencja administracji kar-
ceralnej, ktora sprowokowala wieznia do podjecia na wlasna reke
proby wezesniejszego odzyskania wolnosci. Swoista kontynuacja
tego watku jest u Nalkowskiej nowela Szczescie, przedstawiajaca
rodzaj gorzkiego happy endu: udane przedterminowe wyjscie
$miertelnie chorego wieznia, ktéry umrze miesiac po powrocie
do domu. ,,Jak w paru innych wypadkach — komentuje autor-
ka — i tym razem uwolnienie przyszto za pdzno. Ale ten odjazd
z brzydkiego, posepnego dworca, w pochmurny dzien wczesnej
jesieni, do dzisiaj pozostawil w pamigci mojej wspomnienie
szczedcia” (S, s. 203).

Obok podobienstw wida¢ oczywiscie znaczace rdznice.
W zbjorze Natkowskiej zto i zbrodnia ukazane sa przede wszyst-
kim jako zjawiska meskie. Autorka przedstawia nam: Opolic-
kiego, ktory na oczach czworga swoich dzieci zabil Zone; mor-
derce wlasnego brata, Oldaka; wypierajacego si¢ wspdludziatu
w zabdjstwie meza pani Liskiej — Rose; uczestnikéw napadu
na Zyda — braci Kowyléw i ich wspdlnika Wapule; msciwego
Pietrowa. Poszukujac odpowiedzi na zagadke meskiej agresiji,
narratorka siega miedzy innymi do teorii spod znaku Cesarego
Lombroso. Nalkowska uznaje, ze obok ludzi, na ktorych

zbrodnia przychodzi z zewnatrz, zwala sie niespodzianie, jak zwy-
kle nieszczescie. Nic takiego nie ma przedtem, nic takiego nie ma
potem. Chwila zbrodni wystaje z Zycia, sterczy osobno — obca, nie-
zrozumiata dla nich samych (S, s. 82),
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istnieja rowniez ci, na ktorych

zbrodnia nachodzi z wewnatrz, jest wyrazem ich natury. Wyglada-
ja tak, jakby w kazdej chwili mogli ja na nowo popelnié¢. Ich dziw-
ne twarze, ksztalt ich glowy, czasami samo tylko osadzenie oczu,
sam wyraz spojrzenia méwi od razu, Ze sg czyms$ innym od kazdego
z nas, czyms$ odmiennym i tajemniczym, ze sa zdolni do tego, co dla
kazdego z nas jest niepojete. (S, s. 81)

Do pierwszej grupy nalezy Oldak, ktéry ,,zabil brata siekiera
i byl poza tym zupetnie dobrym cztowiekiem” (S, s. 114). Jest on,
uznaje narratorka, ,,niepodobny do tego, co zrobil” (S, s. 161),
w przeciwienstwie do braci Kowylow, ktérzy ,,s3 tacy, ze mozna
to od razu o nich pomysle¢. Cofniete czolo, nos plaski miedzy
oczami — to wystarcza, aby juz mozna bylo by¢ zbrodniarzem”
(S, s. 161). Z kolei w wygladzie Opolickiego symptomy zbrodni
dostrzega narratorka post factum: ,Jakze moglam nie zauwazyc
tego od razu wtedy! Dopiero zbrodnia rzucila na niego whasci-
we swiatlo. Sklepienie jego brwi nad oczodolami, waskie czoto,
krotki nos, niemita i gminna jego przystojnos¢ — to byto wlasnie
to, whasnie to” (S, s. 115).

Powazne traktowanie przez Natkowska rozpoznan fizjonomi-
stéw, przywolywanie ich w latach 30. zaskakuje i niepokoi. Wy-
daje si¢ szczegolnie anachroniczne, gdyby pamietad, jak czesto
polemizowala Konopnicka z Tardem, Lombrosem i Espinasem,
czy to posrednio w swoich utworach, czy bezposrednio w pu-
blicystyce. Jest w tym moze co$ z potrzeby zachowania tego, co
niepojete, w bezpiecznym oddaleniu, zamknigciu zbrodni w ka-
tegorii innosci. W kolejnych opowiadaniach tomu okazuje sig
jednak, ze zlo jest domeng nie tyle zwyrodnialcéw, co po prostu
mezczyzn. Nieprzypadkowo chyba w Kegyku niestyszanym znaj-
dziemy opis pigknego porucznika, spotkanego przez narratorke
w lesie podczas polowania. Cho¢ Oniewiecki przedstawiany jest
w konwencji przeestetyzowanej, to przeciez nieuchronnie ten
fragment przywoluje inng scene¢ polowania, ktéra zamieszczona
zostala w opowiadaniu Zaleznosci, poprzedzajacym w ukladzie
tomu Krzyk niestyszany: odrazajaca scene dobijania postrzelo-
nego zajaca przez rozszalalego Opolickiego, przysztego morder-
ce wlasnej zony. Jakby Natkowska zadawala pytanie o mozliwos¢
popelnienia podobnej zbrodni takze przez zakochanego w pani
Liskiej porucznika, a takze o to, co kryje si¢ za meska rozrywka,

1 Por. np. O ttumie w: M. Konopnicka, Publicystyka literacka i spoleczna,
oprac. J. Baculewski, Warszawa 1968, s. 496-544.
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zabawa w zabijanie. Zreszta kiedy porucznik ukryty w samo-
chodzie wypatruje Liskiej na ulicy, sytuacja przypomina tro-
pienie zwierzecia: Oniewiecki ma na sobie mysliwska, skdrzana
kurtke, czatuje nieruchomo w czarnym, nieoswietlonym wo-
zie... Mimochodem narratorka informuje czytelnika, ze matzen-
stwo pani Liskiej bylo nieudane, maz ja ,,despotyzowal, podob-
no nawet bil” (S, s. 134). Przy takiej interpretacji decyzja Liskiej,
by nie wigza¢ si¢ z porucznikiem, zyskuje inny wymiar: kiedy
kobieta méwi, ze przeszkadza jej w tym wspomnienie zbrodni,
odkrywa by¢ moze nie empatie i szacunek dla zmarlego w wyjat-
kowo brutalnych okolicznosciach meza, ale strach ofiary, ktora
zdecydowanie sprzeciwi sie¢ wpuszczeniu za prog wlasnego domu
kolejnego potencjalnego agresora.

Takie postrzeganie meskosci i agresji ma prawdopodob-
nie zwiazek z sytuacja biograficzna samej Natkowskiej, ktora
w Grodnie przebywa jako ,,oficerska zona” bezwzglednego i de-
spotycznego Jura-Gorzechowskiego, skadinad zapalonego my-
sliwego. W niezwykly, cho¢ bardzo subtelny sposéb Nalkowska
odslania swe podwojne uwiklanie w opowiadaniu Zloczyricy,
w ktorym, jedyny raz w calym zbiorze, ukazuje si¢ w scenerii
grodzienskiego mieszkania. Jest ono podzielone na dwie sfery:
»| -] przez $rodek domu przechodzita tam cieniutka linia, dzie-
laca jakby caly swiat na jeden i drugi. Bylo to tak wyrazne, ze
moglabym powiedzied, iz zaczepialam o nia glowa w powietrzu,
e moglabym prawie narysowac ja kreda na podtodze” (S, s. 166).
Mieszkanie dzieli sie na cze$¢ ,,od kuchni” i ,,od frontu”. Pierw-
sza jest domeng kobiet: kucharki, stuzacych, samej pani domu
dogladajacej spraw gospodarskich. To kuchennymi drzwiami
wchodza do mieszkania przybywajacy po prosbie, czyli przede
wszystkim matki aresztantéw usilujace wyblaga¢ pomoc dla
swoich synéw. Salon nalezy do meza narratorki, jest miejscem,
w ktorym pelni ona funkcje reprezentacyjne i towarzyskie. Fron-
towymi drzwiami wchodza rozliczni goscie oficjalni, ,,ludzile]
o wielkich nazwiskach i niezapomnianych czynach” (S, s. 167).
Reprezentuja oni instytucje odpowiedzialne za los tych, ktdérzy
zawlaszczajg przestrzen kuchenng swoimi cierpieniami.

I to i tamto bylo prawda, niewatpliwie — cho¢ tak rézne, choc¢ tak
nie do pogodzenia [...]. Kiedy$ my$latam, jakie to jest dziwne, ze
przez kazde miejsce na ziemi przechodzi poludnik, ktéry ja dzieli
na dwie polowy. Teraz rownie dziwnym wydawalo mi si¢ to rozla-
mujace rzeczywistos¢, glebokie pekniecie, $miertelna rysa — bez
nadziei, bez moznosci, aby bylo inaczej. Bo na kazdym miejscu zie-
mi i o kazdej chwili jestesmy po jednej, albo po drugiej stronie tej
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linii, ktdra na dwoje rozlamuje swiat i ktdra przechodzi przez kazdy
dom. (S, s.168-169)

Linia ta ,,na dwoje rozlamuje” réwniez sama narratorke, kto-
ra jest jednoczesnie ofiarg agresji i dominacji, przebranej w ko-
stium ,, wiernej, nieublaganej i okrutnej milosci”*°, ale przeciez
wobec Gotowej czy Wapuliny przynalezy ona do meskiej sfery
wladzy i wplywoéw. Stawia ja to w pozycji bardziej dwuznacznej
niz pozostale kobiety pojawiajace si¢ na famach opowiadan, sa
one bowiem w Scianach swiata przede wszystkim ofiarami.

Kobietom zbrodniarkom zdecydowata si¢ Nalkowska poswie-
ci¢ tylko jeden zbiorowy portret, ostatni szkic tomu — Kobiety
tam, thumaczac, ze proporcje tekstowe odzwierciedlaja rozklad
plci wérod aresztantéw: w grodzienskim wiezieniu kobiet bylo
niewiele, ,,émiesznie mato” (S, s. 207). Jest on najblizszy wie-
ziennym opowiadaniom Konopnickiej, zwlaszcza cyklowi Za
kratg, w calosci poswieconemu zyciu warszawskich wiezniarek.

Oba utwory maja wiele punktéw wspolnych, przede wszyst-
kim odwiedzajace napotykaja w kobiecych wigzieniach podobne
typy aresztantek: pomniejsze przestepczynie, skazane za kra-
dzieze czy bojki, dzieciobdjczynie, nieshusznie oskarzone. Obie
autorki zatrzymuja sie na dtuzsza chwile przy postaciach opano-
wanych swoista mania samobdjcza. U Natkowskiej jest to Low-
ska, zamknieta w osobnej celi i strzezona, gdyz

cokolwiek dostata do rak, co moglo jej do tego poshuzy¢, natych-
miast z tego korzystala. Wiadomo bylo, ze tyka kawalki szkla, szpil-
ki, mate gwozdzie |...]. Raz juz robili jej operacje i powyjmowali to
wszystko z zoladka. Ale potem zaczela na nowo. Dozorca méwil, ze
jak ona si¢ rusza, albo jak ja niesé, to nawet to w niej grzechocze.

(S,s.224)

U Konopnickiej

stawna Zabor, [...] ktérej nabrzmiata i tredowata twarz byta ohydna
maska zeszpecong przez zazywanie arszeniku |...], z ktérego spo-
zywania zrobila sobie rodzaj sportu, ze kiedy byla bliska smierci,
skutkiem tych naduzy¢ wlasnie, i oddata osobie zaufanej reszte swo-
ich zapaséw, lekarz ocenil, iz wystarczyloby jeszcze tego dobrego na

20 7. Nalkowska, Dzienniki III 1918-1929, s. 112. Wedlug Hanny Kirchner
zasadniczym powodem zaangazowania si¢ Natkowskiej w pomoc wi¢zniom mo-
glo by¢ pragnienie przeciwstawienia si¢ mezowi zandarmowi — zob. H. Kirch-
ner, op.cit., s. 225-226.

79



80 LENA MAGNONE

otrucie trzydziestu ludzi. Topiaca si¢ — i wyratowana, powieszona
i odcieta — snula sie tam, jak widmo zlowrdzbne, nienawidzona
przez wszystkich. (Za kratg, N, t. 4, s. 93-94)

Zasadniczaréznicalezy jednak w spojrzeniu, jakie kazdaz pi-
sarek kieruje na kobiecy karcer. Podczas gdy Nalkowska sprawe
wydaje si¢ bagatelizowac, kiedy stwierdza, ze ,,kobiety w zesta-
wieniu z mezczyznami robily tam jak gdyby gorsze wrazenie”,
byly mniej sympatyczne, a ,,ich sprawy byly male, nie budzily
grozy, ani wiekszego wspotczucia” (S, s. 208), dla Konopnickiej
to wiezienia kobiece sa najbardziej interesujace, jako szczegdl-
ny ,czarny lad czarnego kontynentu”. Wie, ze siega, jak sama
przyznaje w liscie do potencjalnego wydawcy, do ,,materii cal-
kiem nowe;j”>'. Jej strategia przypomina te, ktorg bedzie wyko-
rzystywala w latach 30. Wanda Melcer, podobnie szukajaca sfer
podwojnego czy potrdjnego wykluczenia®2.

Konopnicka juz w pierwszych akapitach swojego reportazu
przyznaje, ze miejsce wyglada lepiej, niz sie spodziewala, jest
pozytywnie zaskoczona warunkami zycia przestepczyn:

Wiezienia przywyklismy uwazac jako cos bardzo ponurego i ciem-
nego: nie zdziwilabym sie tez wcale, gdyby sciany byly odrapane
ibrudne, okienka male i nie dajace $wiatla, a barlég ze stomy i dzban
wody dopelnial tego urzadzenia. Jasnos¢ wiec kamer, ich czysto$¢,
ich obszar uderza czyms$ nieoczekiwanym. (Za kratg, N, t. 4, s. 59)

Natkowska wielokrotnie podkresla, ze wiezienie kobiece,
usytuowane w najstarszej czesci poklasztornych zabudowan, to
najgorsze miejsce w obrebie calego zespotu karceralnego:

[...] straszna byla tam grubo$¢ muréw, a okna waskie, niedaja-
ce swiatla, zduszone poblizem jakich$ slepych scian. Zawsze bylo
w tym gmachu zimno, mokro i ciemno, nawet lato nie przynosito
zmiany i ulgi. Dreszcz przenikal, gdy sie tam weszlo z upatu, w lek-
kiej sukni. (S, s. 148)

1 List z dnia 30 listopada 1889 r. do Stanistawa Tomkowicza, redakto-
ra ,,Czasu” (M. Konopnicka, Korespondencja, oprac. K. Gorski, t. 1, Wroclaw
1971, s. 122). Por. artykuly Stanistawa Milewskiego poswiecone prekursorstwu
szkicow wieziennych Konopnickiej opublikowane na tamach ,,Gazety Peniten-
cjarnej” (1980, nr 17-22) oraz ,,Prawa i Zycia” (1985, nr 41).

»2 Por. W. Melcer, Czarny lgd — Warszawa, Warszawa 1936, a takze:
eadem, Po tamtej stronie Zycia oraz Nocuje w przytutku, w: Polskie drogi: wybor
reportazy 2 lar migdzywojennych, oprac. J. Dabrowski, Warszawa 1962.
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[...] straszne bylo gineceum tej instytucji. Szpital i oddziat dla kobiet
to byly najgorsze miejsca. (S, s.208)

Naltkowskiej przeszkadza na kobiecym oddziale brak rygoru
i porzadku, ktory znamionowal oddzialy meskie. W jej oczach
wiezniarki ,,nie mialy naprawde tej godnosci, co mezczyzni, nie
mialy Zadnej dumy, nie bylo w nich nawyku ani spokoju, nie
wiedzialy, ze trzeba panowa¢ nad soba” (S, s. 210). Zamiast stac
sie wigzniami, szczegdlnym ludzkim typem opisywanym wielo-
krotnie na famach zbioru przez autorke?*3, kobiety — szczegdl-
nie te, ktdrym towarzysza urodzone juz w karcerze niemowle-
ta, , bezradne i oszalale” — przemieniaja si¢ w ,,stado zbolalych
samic, ciasno zamknietych i jednego tylko pragnacych, w swej
nedzy pragnacych rzeczy wznioslej: ratowaé, chronié, pielegno-
waé, zebami i paznokciami broni¢ tych zalosnych, malych ludzi”
(S,s.212).

Konopnicka dokonuje podobnych obserwacji — kiedy w Po-
dlug ksicgi opisuje przemiany, jakim podlegaja wiezniowie
w miare uplywu kolejnych lat wyroku, jak zmienia si¢ ich posta-
wa, ceraiwyraz oczu, az po jakims czasie ,,wszyscy si¢ upodab-
niaja. Czlowiek przestaje istnie¢ jako indywiduum, a zamienia
sie w czastke tej szarej, bezbarwnej, nieksztaltnej masy, ktora sie
nazywa ludno$cia wiezienna” (Podlug ksiggi, N, t. 3, s. 318). Za-
uwaza jednak: ,,[...| rzecz dziwna, przeobrazeniu temu podlegaja
glownie mezczyzni. Kobiety wszystkie prawie zachowuja niena-
ruszona odrebnos¢ swoja przez dlugie lata i dopiero najstarsze,
po wielokrotnych powrotach dogasajace tu aresztantki ulegaja
niwelujacym wplywom wieziennego zycia” (Podlug ksiggi, N,
t. 3, s. 318). Konopnicka, odwrotnie niz Nalkowska, z podziwem
odnotowuje opdr stawiany przez aresztantki unifikacyjnym za-
biegom systemu penitencjarnego, w tym na przyklad ich stara-
nia o zachowanie wlasnego ubioru w miejsce wigziennego dre-
lichu, przywiazanie do milostek i pogaduszek, pozwalajacych
na pokrycie nieprzyjaznej przestrzeni siecig zwyklych, znanych
z wiejskich gromad zachowan.

W Za kratg autorka poréwnuje pod tym wzgledem ,,Serbig”
(areszt sledczy na Pawiaku) i wigzienie na Zlotej. W zdecydowa-
nie gorszym swietle przedstawia to ostatnie:

Tam byt §wiat caly sam w sobie, dziwny, oryginalny, zaciekawiajacy
w najwyzszym stopniu; tu dom karny, biuro, zamkniecie na ludzi

23, We wszystkich nich bylo to samo, zwigzane z ich stanem niewoli: bla-
do$¢, powolnos¢ spojrzenia, obojetnos¢. [...] Im dluzej siedziat, tym wiecej bylo
w nim wieznia, a mniej czfowieka” (S, s. 185-186).
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i rzeczy. Tam praktykowal si¢ caly system indywidualnego sprytu
z jednej strony a réznorodnej poblazliwosci z drugiej; tu karno$é¢
wykonywa si¢ chlodna, jednostajna, powazna, raz na zawsze do
wszystkich jednakowo zastosowana. (Za kratq, N, t. 4, s. 81-82)

»Serbia”, cho¢ réwniez byla przestrzenia wigzienna, przez
respektowanie kobiecej odmiennosci pozwalata zachowaé pod-
miotowos$¢. Prawo ,,meskie”, prawo , wieziennego drelichu za-
cierajacego wszelkie réznice” (Za kratg, N, t. 4, s. 85), wtraca
kobiete w szalenstwo. ,,Karno$¢, praktykowana przy ulicy Zto-
tej, dwojako oddzialywa na uwiezione — pisze Konopnicka. —
Jedne z nich zapadaja niemal w apatie, graniczaca z idiotyzmem,
drugie podlegaja zwodniczemu podnieceniu nerwéw” (Za kratg,
N, t.4, s. 88).

Natkowska nigdy nie zbliza si¢ do zadnej z uwigzionych ko-
biet. Chociaz z ukaranymi wi¢Zzniami rozmowy podejmuje,
aresztantki zdaje si¢ omija¢ z daleka, nie zadaje im pytan, nawet
gdy cisng jej sie na usta, tak jak w przypadku niedorozwinigtej
milodej dziewczyny, ktora zabila dziecko swojej siostry, a w wie-
zieniu zajmuje si¢ wlasnym>+. Jedyne doswiadczenie zmystowej
bliskosci z kobietami z tamtej strony muru to probowanie wie-
ziennej zupy, opisywane zresztg z niestychanym emocjonalnym
chlodem:

Jak zwykle i wszedzie w takich okolicznosciach kosztowatlo si¢ tej
zupy z miseczki. Bralo si¢ lyzke zupy do ust i polykalo z wysitkiem,
z niewatpliwym obrzydzeniem — ale zarazem z poczuciem, ze tak
wypada, ze to jest dlaczegos dobrze. Pamietam, ze smak miala
jednak mozliwy do zniesienia. Rozumialo si¢ przynajmniej, co to
jest — i nawet plywal w tym $wiezy koperek. (S, s. 214-215)

Poczucie obrzydzenia przy smakowaniu wigziennego obiadu
wydaje si¢ symbolem uczu¢, jakie w ogéle wzbudza w Natkow-
skiej wigzienne gineceum. Uczucie wstretu nie jest obce Konop-
nickiej, ktdra takze dokumentuje trud przelamania instynk-
townej odrazy. Czyni to jednak w zdecydowanie innym stylu niz
zaciskajaca zeby na lyzce Nalkowska. Najlepiej wysilek empatii
autorki Za krarg oddaje opis spotkania z dzieciobdjczynia Szym-
czakowa. Tak pisze o niej Konopnicka:

4 Nikt nie zapytal, dlaczego. To bylo zbyt okropne i zadziwiajace. Bo —
rzecz niewiarygodna — kazdy jednak tego oczekiwal, kazdy bytby wolal, gdyby
zabila swoje... Jak gdyby to mialo by¢ naturalniejsze” (S, s. 213).
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Byla to ohydna baba. Tega, barczysta, dos¢ stuszna, twarz miala
ospowata jakby, z ktérej dawna czerwonos¢ przeszla w jakis zotto-
-ceglasty, brudny odcien; kosci twarzy tej byly nadmiernie wysta-
jace, szczeki ogromne. Pod niskim, zachmurzonym czolem oczy
male, ponure, czasem jakby martwe, to znéw latajace, niespokoj-
ne, przestraszone jakie$. Byla to jedyna z aresztantek, ktéra przez
ten rok caly nie przeméwila do mnie ani stowa. (Za krazq, N, t. 4,
s.69-70)

Narratorka przyznaje, iz sama rowniez nie szuka zblizenia
z Szymczakowa: ,,[...| powiem nawet, Zze czulam do niej jaki$
wstret, jakas odraze” (Za krarg, N, t. 4, s. 70). Jednak pewnego
dnia, gdy Konopnicka czyta zgromadzonym w izbie wi¢ziennej
Zachwycenie Lenartowicza,

kiedy przyszlo miejsce o tych niechrzczonych dzieciatkach, kto-
re sie po otchlaniach tulaja, nie mogac zazna¢ spokoju, ruszyla si¢
ku ogdlnemu zdziwieniu Szymczakowa spod pieca i ciezkim kro-
kiem, jakby ja kto po niewoli ciggnal, przyszla usigé¢ tuz przy mo-
ich nogach. Padla raczej niz usiadla i wielka swoja glowe, zwiazana
w czerwong chustke, polozyla mi na kolanach. Musze¢ wyznac, ze
wzdrygnetam sie mimo woli. Glos mi sie targnal, goraco uderzylo do
twarzy. Przemoglam si¢ przeciez i, nie przerywajac czytania, polo-
zylam reke na tej wielkiej, ciezkiej glowie. Wkrotce uczutam, jak sie
ten kolos oparty o mnie, zaczal spazmatycznie wstrzasac; a kiedy po
kwadransie jakims czytanie si¢ skonczylo, podniosta si¢ Szymcza-
kowa ciezko, steknela tak, jakby wielki ciezar dzwigala, i powlokla
si¢ pod piec na zwykle miejsce swoje. A ja wtedy zobaczylam, ze
mam suknie od tez jej mokra. (Za kratq, N, t. 4,s.71)

Najdramatyczniejsze jest jednak zetkniecie narratorkiz ,, Dzi-
ka”, mieszkanka tytulowej celi w obrazku Jeszcze jeden numer.
Pickna dziewczyna, przywieziona dla zabawy przez rosyjskiego
oficera jako tup z tureckiej wojny i wkrétce porzucona, zostata
zamknieta w wigzieniu z powodu braku dokumentéw. Osadzo-
no ja w osobnej celi, jako ze w wieloosobowej izbie ,,tak jej si¢
zara co$ w glowie zaczelo psuc”:

[...] ino ciagle chodzita, rekami wymachiwata i cosci gadata a gadata,
ale po jakiemu, to nikt nie mégt wiedzie¢ |...]. To znéw jak na nia
przypadlo, to si¢ ciegiem $miala. ,,Cha, cha, cha! Cha, cha, cha!” Az
sie, bywalo, tak zmorduje, Ze si¢ o ziemig jak drewno cisnie i targa
sie za wlosy i placze tak, ze az si¢ czlowiekowi co$ dzieje stuchajac.
(Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 343)
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Gdy narratorka wchodzi do jej ,numeru”, dziewczyna lezy
na tapczanie twarza do $ciany, gleboko wcisnieta w poduszke.
Na spojrzenie i gniewne, szorstkie stowa straznika odpowiada
w nieznanym jezyku ze zloscia i wzgarda. Jednak dostrzeglszy
narratorke, ,,powolnym, jakby zawstydzonym ruchem odgar-
nela z twarzy wlosy, spuscila nogi, poprawila suknie i podniosta
si¢ nie zdejmujac ze mnie coraz glebszym cieniem zachodzacych
oczu” (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 344). Zanim odwiedzaja -
ca wigzienie kobieta zdazy cokolwiek powiedzie¢, Dzika wpada
w swoj zwykly szal, zaczyna drzeé, uderzac glowa w $ciane, za-
nosic si¢ na przemian spazmatycznym placzem i niepowstrzy-
manym Smiechem. Atak trwa ponad kwadrans. Narratorka,
cho¢ jest przerazona, nie ucieka, histeryczny napad slabnie.
Wowczas — jak wspomina Konopnicka —

rozpietam jej stanik i zmaczawszy chustke w dzbanku polozylam ja
na drgajacym sercu biednej dziewczyny. Siadlam potem przy niej,
objelam ja i przycisnelam glowe jej do piersi. Po $miechu przyszio
Ikanie, rozdzierajace zrazu i rozpaczliwe, potem coraz cichsze, co-
raz cichsze, az sie rozplynelo w westchnienia. Zmrok zapadl juz zu-
pelnie, kiedy Dzika gleboko zasneta.

Wtedy jej glowe ztozylam na poduszce, otulitam ja koldra i wyszlam
cicho na palcach. (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 345)

Jedyne autentyczne spotkanie, do ktérego dochodzi w opo-
wiadaniu Kobiery tam, i ktérego historia zamyka Sciany swiata, to
zetkniecie Natkowskiej z ,,zamknieta, tajemnicza, nigdy niezro-
zumiata Lowska” (S, s. 209). Po raz pierwszy narratorka mija sie
ze zbrodniarka w pociagu, z daleka: jest pasazerka pierwszej kla-
sy, podczas gdy Lowska transportuja z wigzienia na kolejny pro-
ces. To z powodu aresztowanej pociag staje na chwile na weztowej
stacji, co zakldca spokojna podroz. Kiedy po przerwie koniecznej
na umieszczenie niemogacej poruszac sie o wlasnych sitach mor-
derczyni w wagonie pociag rusza, przedzial staje si¢ ,,na nowo ci-
chym, cieplym, jasnym wnetrzem, chroboczacym lagodnie i ko-
lyszacym do snu. Ale drzemiac myslalam, ze tamta jedzie takze,
ze — pomimo wszystko — jedzie razem” (S, s. 226). Narratorka
doswiadcza poczucia obcosci wzgledem kobiety do tego stopnia,
ze podrézowanie z nia jednym pociagiem wydaje si¢ niemozli-
we, jakby bylo zaburzeniem ustalonego porzadku: Lowska zdaje
si¢ przynaleze¢ raczej do tego, co na zewnatrz (,,ciemnos¢, chtéd
i deszcz”), nie za$ do przytulnej przestrzeni cywilizacji i postepu.

Rok po tym zdarzeniu narratorka asystuje przy procesie Low -
skiej majacej odpowiadac za przerazajace zbrodnie, do ktérych
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naklonila kochanka, w tym za zabicie jej me¢za i siostrzenicy.
W opisie przewodu sadowego nie znajdziemy poczucia wspélnoty
i wiary w niewinnos¢, jaka cechowala relacje Ireny Krzywickiej
z sadu nad Gorgonowa?s, jednak jest cos$ szczegdlnego w sposo-
bie, w jaki charakteryzuje Natkowska te ,,mala, prowincjonalna
Iwice, przywykla do cudzego postuchu” (S, s. 230). Opis Low-
skiej niemal sprawia wrazenie groteskowego wyolbrzymienia,
jakby parodii stylu bycia samej Natkowskiej, jej karykaturalnego
odbicia w krzywym zwierciadle:

Zeznawala cicho i spokojnie, siedzac, jak dama, naprzeciwko se-
dziéw, ktérzy patrzyli na nig z drugiej strony stolu. W otocze-
niu obcych ludzi, posréd tych wszystkich mezczyzn — wrogdow,
przesladowcow, tropicieli — byla jeszcze raz kobieta, przywykla
chcied i rzadzi¢, przywykla ukladaé cudze zycie i decydowaé o cu-
dzej $mierci wedle zachcen swej jedynej, tajemniczej woli. Méwiac,
przykladala chusteczke do ust, a potem opuszczala reke wzdhuz
biodra. I strzep futra przy rekawie i ta chusteczka, i gest reki — to
wszystko stwarzalo jeszcze jakis pozér, bylo zalosna aluzja do wy-
kwintu, ostatnim sladem ozdoby zycia. (S, s. 232-233)

Ostatecznie Lowska zostaje skazana na smier¢ przez powie-
szenie — sucha relacja, cytatem ze sprawozdania sgdowego, kon-
czy sie zaréwno opowiadanie, jak i caly zbidr. To nagle, urwane
zakonczenie zaskakuje czytelnika, wytraca z rownowagi. Nie
mniej dziwaczne jest otwarcie zbioru. Jak podaje Hanna Kirch-
ner, uklad opowiadan w tomie nie odzwierciedla kolejnosci ich
powstawania®. O ile jednak Kobiety tam rzeczywiscie zostaly
opublikowane jako tekst ostatni, kilka lat po pozostalych, juz po
wyjezdzie autorki z Grodna, Rodzing Marcji pisala Natkowska
jednoczesnie z Zaleznosciami czy Zloczyncami, dhago po Szcze-
sciu, Krgyku i Ukogjeniu, i dopiero ex post postanowila umiescic
ja na pierwszym miejscu wydania ksiazkowego, chociaz poza
jednym niewielkim epizodem utwdr nie nawigzuje do tema-
tyki wieziennej i sprawia raczej wrazenie — trafnie okreslila to
Kirchner — czego$ w rodzaju ,,suplementu do Domu nad tgka-
mi”*7, ktory ukazal sie w roku 1925. Z pewnoscia jego zadaniem
jest ustawienie calosci w odpowiedniej perspektywie czasowej —

5 1. Krzywicka, Niepokojgcy wyrok, w: eadem, Kontrola wspolczesnosci.
Wybor miedzywojennej publicystyki spolecznej i literackiej = lar 1924-1939, red.
A. Zawiszewska, Warszawa 2008, s. 106-134.

26 H. Kirchner, op.cit., s. 347.

27 Ibidem, s. 356. Z kolei Kraskowska uznaje t¢ nowele za ,,wyrazna prefi-
guracje Niecierpliwych” — zob. E. Kraskowska, op.cit., s. 176.
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historie grodzienskie opowiadane sa bowiem nie na biezaco, jak
w relacji Konopnickiej, nie w reportazowej bezposredniosci,
lecz z oddalenia, réwniez przestrzennego. Struktura Scian swia-
tarzadzi mechanizm pamieci, podobnie jak Domem nad tgkami,
konczacym si¢ wyznaniem: ,, Tesknilam za moim domem. A oto
jestem tu znéw i jeszcze raz”>®. Dla narratorki okres pobytu
w Grodnie jest juz zamkniety. Wspomina go, bedac ponownie
»usiebie”, w wolominskich Gorkach: ,,Oto jeszcze jeden z mo-
ich powrotéw. Wracalam juz bowiem tyle razy. A kazdy powrdt
jest inny” (S, s. 190). To oddalenie bedzie wielokrotnie podkre-
$lane w calym zbiorze, w wyglosach niemal wszystkich opowia-
dan, szczegdlnie zas w Krgyku niestyszanym, ktérego pierwsze
zdania brzmia:

Powrdcilam tutaj, do mego domu nad Iakami — jak dawniej, jak za-
wsze — by jeszcze raz wyleczy¢ sig z tych ran, ktdre zadata mi moja
niedola, i z tych, ktére zadalo mi moje szczescie [...|. Powrdcitam —
jak zawsze — aby tuzmdc sie i przezwyciezy¢ jeszcze raz, aby wielkie
z}o i wielkie dobro mego zycia rozwazyc¢, pojaé i przyjac. (S, s. 121)

W zakonczeniu przypomina Nalkowska: ,,I teraz jestem da-
leko stamtad, jestem tutaj |[...|. Jestem tutaj, ale mysle jeszcze
o tamtym, co mineto” (S, s. 157).

Nowela Rodzina Marcji i caly wigzienny zbiér zaczyna si¢ od
refleksji nad tym, jak pozornie niewiele przez 20 lat zmienilo si¢
w okolicy ukochanego domu nad tagkami. Na przykladzie rytualu
wypasania koni Natkowska rozwaza o przemijaniu i tozsamo-
$ci: ,,Chlopcy sa tacy sami, ale nie ma migdzy nimi ani jednego,
ktoryby byl ten sam”; ,, konie sg takie same i wszystko robig tak
samo. Ale i pomiedzy niemi nie ma ani jednego z tamtych cza-
s6w |...]. Te same sa tylko ich obrzedy, ta sama jest laka i las. I ja
tutaj w oknie jestem ta sama” (S, s. 9, 13). W aktualnym czasie
noweli opowiedziany jest tylko ten jeden letni wieczor, podczas
ktérego odwiedza autorke ciotka Marcji, stara Michalowa. To
spotkanie przywoluje wspomnienia zwigzane z Marcja, nieslub-
ng corka siostry Michalowej, przez cale zycie teskniaca za nie-
znanym ojcem i utraconym bratem, wspomnienia, ktdre powoli,
kaprysnie, na zasadzie kolejnych skojarzen odstaniane sg przed
czytelnikiem. Meandryczna narracja ma odda¢ stopniowe zdo-
bywanie przez samg narratorke wiedzy o historii tej rodziny, az
po koriczace nowele wyznanie domykajace watek Marcji, ktora
okazuje si¢ w rzeczywistosci corka Michala, meza swojej ciotki.

28 Z. Natkowska, Dom nad lgkami, Warszawa 1978, s. 126.
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Klamre opowiadania stanowi nie tylko powiedzonko Michalowej:
»Juz jak si¢ komu nie sykuje, to si¢ juz nie sykuje”, ale i motyw
powracajacych do stajen wypoczetych, napasionych koni. Cho-
ciaz wszystko si¢ zmienilo — Marcja nie zyje, przez okolice prze-
toczyta sie wielka historia (I wojna $wiatowa, odzyskanie niepod -
leglosci) — wszystko wyglada ,,jak kiedys, jak zawsze” (S, s. 74).

Wedhug Kirchner zbiér Sciany swiata otwarty zostal Rodzing
Marcji, gdyz Natkowskiej chodzito o uniwersalizm, ,,zakorze-
nienie zla w calej rzeczywistosci i w kazdym czlowieku”2. Ani
ten, ani inny dopuszczany przez monografistke powdd takiej
decyzji, czyli oddalenie mozliwych skojarzen ze sprawa brzeska,
aktualna w momencie publikacji ksiazki3°, nie wydaja si¢ wy-
starczajaco wyjasnia¢ tego zaskakujacego zabiegu. Nie uzurpu-
jac sobie rozwiklania zagadki, chcialabym jedynie zauwazy¢, ze
wysuniecie tej noweli na poczatek wigziennego tomu skutkuje
znaczaca feminizacja jego tematyki, a takze zamyka go w swo-
istej kobiecej klamrze. Rodzina Marcji jest opowiescia o niewin-
nej ofierze, przeslicznej, chorej stuzacej oddanej wbrew wlasnej
woli i wbrew zlozonej jej przez Nalkowska obietnicy do zakladu
dla oblakanychs®, zas Kobiery tam koncza Sciany swiata historia
wyrachowanej zbrodniarki, kobiety potwora.

Zabieg kompozycyjny Nalkowskiej komplikuje jej pozycje
jako bohaterki Scian swiata. Wieksza czes¢ nowel dokumentuje
przejmujaca empatie, chwilami niemal utozsamienie si¢ autor-
ki z wiezniami, oparte na wejsciu przez nia sama w role ofiary.
Jak wiezniowie, tak sama Nalkowska sa wzgledem reprezentan-
téw wladzy w sytuacji absolutnego podporzadkowania. W relacji
z pokrzywdzonymi przez grodzieniska administracje sttamszona
oficerska Zona odnajduje szczegdlny rodzaj pokrzepienia, noto-
wala wszak w dzienniku z niemal przesadng czuloscia: ,, Wrdce
do nich i bede wracala. Tyle im zawdzieczam. Pelng glowe mam
mysli o nich i — jezeli tak mozna powiedzie¢ — pelne serce mi-
losci. Jakze ich kocham, jakze goraco i niecierpliwie pragne cho¢
najbardziej malutkiej ich radosci, jakiegos cienia ulgi”3>. Jednak
wobec Marcji to ona jest krzywdzicielka, zas we wstretnej posta-
ci Lowskiej zobaczy przejaskrawiona wlasna twarz, i przerazi sig
tym brutalnym odbiciem. Opatrujac grodzieniskie wspomnienia
taka klamra, Natkowska niejako dystansuje si¢ od siebie z okre-

29 H. Kirchner, op.cit., s. 356.

3° Ibidem, s. 348.

3t Zdarzenie to mialo miejsce wiele lat wcze$niej, pisze o nim Nalkow-
ska w dzienniku, w notatce z 8 lipca 1917 r. — zob. Z. Nalkowska, Dzienniki
1909-1917, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 451.

32 7. Nalkowska, Dzienniki II1 1918-1929, s. 128—129.
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su malzenstwa z Gorzechowskim, poddaje swoje wspomnienia
sprawdzianowi czasu. Kilkakrotnie w tomie mozna przyjrzec
sie walce miedzy egotyzmem a wysilkiem empatii, na przyklad
w otwarciu Krgyku niestyszanego, w ktorym rozwazania wokot
wlasnych cierpien i niepewnosci ucina Natkowska, jakby przywo-
tujac sie do porzadku: ,,[...] ale nie o tym wcale chce méwi¢. Mam
przeciez opowiedzie¢ t¢ cudza sprawe, kolo ktorej przesztam, nie
umiejac ani pomdc, ani zapobiec, ani naprawi¢” (S, s. 122).

Mozna chyba zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze na kartach Scian
swiata dochodzi do jakiegos zasadniczego przesilenia na gruncie
pisarstwa Natkowskiej, ktéra pokonuje droge odwrotna do tej
przemierzonej wczesniej przez Konopnicka. Dla autorki Za kratq
wychylona ku innemu, dokumentarna forma reportazu byta bo-
wiem punktem wyjscia, ukoronowaniem eksperymentow z pro-
za natomiast stal si¢ 20 lat pozniej na wskros intymny, moder-
nistyczny cykl opowiadan Na normandzkim brzegu. Natkowska
stopniowo rezygnuje nie tylko z egocentryzmu cechujacego jej
modernistyczne powiesci, ale takze z charakterystycznej dla jej
okresu mlodopolskiego nadorganizacji jezykowo-stylistycznej,
zmierzajac w kierunku czystej, precyzyjnej narracji Medalio-
néw, wobec ktérych Sciany swiatastanowia rodzaj prefiguracjiss.
W polowie drogi te tak rézne autorki przeciez si¢ spotykaja.

2. Konopnicka, Natkowska, Mansfield

W Rodzinie Marcji zawarta jest autonomiczna nowelka, opis wi-
zyty, jaka narratorka w czasie wyjatkowo chtodnych Swiat Wiel -
kanocnych sklada wujostwu Marcji, rodzinie Zebrakéw. Podczas
tych i kolejnych odwiedzin narratorka mysli gldwnie o pigknym
mahoniowym 16zku, na ktérym umiera Lonski:

Szerokie toze z kolumienkami, ze sladami po wydartych brazach,
W matowej, poranionej politurze, cale rude z poniewierki i opusz-
czenia |[...]. Oto, o czym rozmyslalam sobie, shichajac skarg Lon-
skiego, widzac jego cierpienie. Rozmyslalam uparcie — jak gdybym
wydrzeé chciala to legowisko spod niego, odda¢ do odnowienia
isama widzie¢, jak przez cieniutkie szkliwo subtelnej politury prze-
$wieca zolto-czerwone slonice mahoniu. Zdaje si¢ bowiem, zZe nie
jest w naszej mocy nie by¢ zlymi. Mozemy tylko nie chcieé, stara¢
sie nie da¢ temu wyrazu. Mozemy co najwyzej nie robic Zle, ale to
nie jest jeszcze wszystko. (S, s. 39-40)

33 Por. H. Kirchner, op.cit., s. 356.
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Jej wzrok przyciaga takze ,,mala idiotka”, starsza cérka Lon-
skich, oblakana, calymi dniami siedzaca na podtodze i obierajaca
kartofle. W zakonczeniu tej mininoweli narratorka przychodzi
do chalupy po raz ostatni, juz po smierci staruszka. Wszyscy do-
mownicy wyszli, znajduje si¢ wiec w towarzystwie trupa i obla-
kanej: ,Popatrzyla na mnie uwaznie od ziemi, jak male zwierze,
pokazala reka z zabloconym nozykiem na umarlego, cos zabel-
kotala, czego nie pojelam — i zupelnie zwyczajnie zaptakata. Ni-
kogo tam nie bylo, wigc przez chwile siedzialam z nig, nic do niej
nie méwiac” (S, s. 44). Ten fragment kojarzy sie ze specyficzna
technika nowelistyczng Konopnickiej, ktorej liczne utwory kon-
czg si¢ sceng odwiedzin narratorki u umierajacego bohatera lub
(czesciej) bohaterki. Ze wzgledu na powracajacy motyw przy-
kuwajacego spojrzenie przedmiotu — pigknego t6zka — najbar-
dziej podobny jest chyba do zakonczenia Maryski. Ujawniajaca
sie w nim autorka opowiada, jak odwiedzila umierajaca na tyfus
dziewczyne.

Kiedym do izby weszla, ustyszalam placz dziecka i stukot biegunéw
kolebki. Kolebka, z paru deszczolek nedznie sklecona, ustawiong
byla tuz przy 16zku, na ktérym lezata Maryska. Na brzezku kolebki
siedzial ,,Janto$” w réwnie brudnej, jak dawniej, tylko nieco krét-
szej koszulinie i odbijajac sie bosg pieta od ceglanej podiogi kolysal
dziecko piszczac monotonnym glosem: — Aaaaal... Aaaaal... W calej
izbie zna¢ bylo wielka biede. (Maryska, N, t. 2, s. 153)

Umierajaca nie jest w stanie odpowiedzie¢ na pytane o sa-
mopoczucie, narratorka wystuchac¢ musi wigc przydlugiej relacji
starej Jedrzejowej, rozpaczajacej nad corka.

Stojac tuz przy chorej i shuchajac wzdychania Jedrzejki podniostam
oczy nasciane — dopowiada Konopnicka. — Na$cianie, tuz nad 16z-
kiem, pomiedzy swietymi obrazami, tyko ponizej nieco, wisialy na
gwozdziu nowo podzelowane, z wyczernionymi cholewami, troche
tylko kurzem przysute — nie sprzedane Antkowe buty. (Maryska,
N, t.2,s.154)

Tego charakterystycznego chwytu nie zapozycza oczywi-
$cie Natkowska bezposrednio od Konopnickiej — juz raczej od
Czechowa, ktdrego, podobnie jak Maupassanta, mozna uznac
za mistrza autorki Maryski. Utwory Konopnickiej nie wpisu-
ja si¢ w pozytywistyczny model noweli; pisarka programowo
rezygnuje z podazania za Falkentheorie, ukuta przez Heysego
koncepcja noweli idealnej, ktéra nasladowac powinna slynnego
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Sokola Boccaccia. Tak jak Czechow i Maupassant, Konopnicka
unika przerostu intrygi, gwaltownego wtargniecia pointy oraz
obnazania struktury, jej utwory cechuje

catkowite podporzadkowanie przebiegu linii napiecia i charakteru
efektu koncowego wewnetrznej, psychologicznej motywacji, wy-
snuwajacej sie jakby samodzielnie z toku przezy¢ i refleksji boha-
teréw, a tylko subtelnie cieniowanej odpowiednimi posunieciami
obecnego lub ukrytego narratora34.

Ma tez ogromna samoswiadomos¢ artystyczna: chociaz w en-
tuzjastycznych ocenach debiutanckiego zbioru Cztery nowele
mowilo sie o jego autorce jako o ,,przyszlej powiesciopisarce”ss,
nigdy nie podjela ona préb powiesciowych, gdyz dobrze wie-
dziala, ze do tego, co chce przekazad, najlepiej nadaje si¢ wlasnie
forma krétkiego opowiadania. Przypomina w tym mistrzynie
modernistycznej nowelistyki, Katherine Mansfield.

Nowozelandka, ktorej tworczo$¢ uznaje si¢ za szczytowe osia-
gniecie kobiecej nowelistyki, wielokrotnie wskazywata na dzieta
Czechowa jako na zrédla swoich inspiracji. Tak jak u Konopnic-
kiej, w utworach Mansfield znalez¢ mozna podobne, otwarte
zakonczenia. Ich opowiadania sa nastawione na psychologicznie
przezywana chwile, stad bywaja pozbawione klasycznej intrygi,
niekonkluzywne i zapraszajace czytelnika do interpretacji, kto-
rej nie sugeruja, nad dopowiadajacego, analizujacego narratora
przedkladaja subtelne autocharakterystyki postaci w dialogu,
wyznaniu, monologu wewnetrznym, ale takze w ich postepkach,
gestach, odruchach. Clare Hanson, dokonujac interesujacego
rozréznienia miedzy short story a short fiction, twierdzi wrecz, ze
autorka Upojenia tworzyla te drugie, jako ze programowo odrzu-
cala wszelka opowies¢, historie, ,,the pleasing shape and cohe-
rence of the traditional short story”, ktdra postrzegata jako zafat-
szowanie nieciaglej i heterogenicznej natury doswiadczenias®.

Réwniez u polskiej nowelistki fabula ograniczona jest do
niezbednego minimum i shuzy za punkt wyjscia perypetii we-
wnetrznych. Bliskie sa tworczosci Konopnickiej tak liryczny,
osobisty ton Mansfield, jak wyrazny w jej utworach nacisk na

34 A. Brodzka, op.cit., s. 362.

35 W. Bogustawski, Maria Konopnicka, ,,Cztery nowele” [recenzja], ,,Gazeta
Polska” 1888, nr 45, s. 2-3. Bogustawski bedzie namawiat Konopnicka do napi-
sania powiesci jeszcze w 1901 r. — zob. M. Konopnicka, Liszy do synduw..., s. 657.

3¢ C. Hanson, Short Stories and Short Fictions, 1880-1980, London 1985,
s.55. Cyt. za: S.]. Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of Modernist Fic-
tion, Ithaca—London 1991, s. 83.



Spotkanie w p6t drogi

perspektywe postaci, zwlaszcza kobiet, przy bezstronnosci
rozumiejacego, empatycznego narratora. Obie pisarki cechu-
je precyzja zapisu psychologicznych obserwacji, doskonala
znajomos$¢ psychiki dziecka i kobiety. Zbliza je rowniez fakt,
ze w dzielach Mansfield wyrazniejsze niz u innych moderni-
stow jest opowiedzenie si¢ po stronie stabszych, ofiar, nacisk
na opresje kobiet czy — szerzej — ludzkie cierpienie. Wystar-
czy przywolaé utwory takie jak: Garden Party, Odkrycie, Zycie
Mamy Parker, Panna Brills7.

Autorka Preludium wierzyta w mozliwos¢ intuicji, w sensie
bergsonowskims3®: wierzyla, ze obserwator moze sta¢ sie tym, co
obserwuje. Swoiste zespolenie obserwatora i przedmiotu mia-
fo poméc w uniknieciu zaréwno pulapki subiektywizmu, jak
i zZludzen obiektywizmu. W liscie do swojej przyjaciotki, malar-
ki Dorothy Brett, pisala, ze wedlug niej, by namalowac jabtko,
trzeba ,,changing into an apple”3?, w innym miejscu dowodzita:

Without emotion writing is dead; it becomes a record instead of
a revelation, for the sense of revelation comes from that emotional
reaction which the artist felt and was impelled to communicate. To
contemplate the object, to let it make its own impression... is not
enough. There must be an initial emotion felt by the writer, and all
that he sees is saturated in that emotional quality. It alone can give
incidence and sequence, character and background, a close and in-
timate unity“°.

Podobny moment czulego rozpoznania lezy u zrédel nowe-
listyki Konopnickiej. Jak juz dawniej probowalam dowodzié,
wlasciwa jest jej utworom figura anagnorezy — mimo roéznic
spolecznych dzielacych autorke-narratorke od bohaterki jedna
odnajduje si¢ w drugiej, laczy je bowiem specyficzne kobiece
doswiadczenie4*. Niemal jak w Upojeniu, w ktérym Mansfield
opisuje spotkanie Berty i Pearl: ,,[...| obie jak gdyby pochwy-
cone w to kolo nieziemskiego swiatla, doskonale rozumiejace
jedna druga, istoty z innego swiata, zapytujace siebie, co maja

37 Por. ibidem, s. 191.

3% [I|ntuicja zwiemy ten rodzaj wspétodczuwania, za pomoca ktdrego
przenikamy wewnatrz jakiegos przedmiotu, aby utozsamic si¢ z tym, co ma on
w sobie jedynego, a wigc niewyrazalnego”. H. Bergson, Wstgp do metafizyki,
w: idem, Mys! i ruch. Dusza i cialo, przet. P. Beylin, K. Bleszynski, Warszawa
1963, 5. 19.

39 S.J. Kaplan, op.cit., s. 182.

4 K. Mansfield, Novels and Novelists, New York 1930, s. 183. Cyt. za:
S.J. Kaplan, op.cit., s. 182-183.

4t Por. L. Magnone, op.cit., s. 215-216.
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robi¢ z calym tym skarbem blogiego szczgscia, ktory plonat w ich
piersiach i opadal srebrnym kwieciem z ich wlosow i dloni” 4.

Przywolywana scena z Rodziny Marcji jest jednoczesnie ko-
nopnicko-czechowowska i mansfieldowska, przypomina zna-
ne opowiadanie Mansfield Garden Partys — histori¢ hucznego
przyjecia w ogrodzie, ktére nie zostaje odwolane mimo wia-
domosci, ze w biednym domku obok odbywa si¢ czuwanie nad
tragicznie zmarlym woznica. Jedynie mlodsza corka pani domu
ma wyrzuty sumienia z powodu beztroski ucztujacych#4, dlatego
po udanej zabawie wymyka si¢, by zanie$¢ zalobnikom koszyk
resztek z panskiego stotlu. Mansfield mistrzowsko opisuje nie-
stosownos¢ odczuwang przez wystrojona Laure, kiedy ta staje
w nedznej chalupie naprzeciw trupa, wdowy i pieciorga osie-
roconych dzieci, a jednoczesnie jej dziwny zachwyt niecodzien-
na sceng. Mimo przerazenia Laura mysli, patrzac na zmarlego:
»Jakie znaczenie mialy dla niego garden-party i koszyki, i ko-
ronkowe suknie? Znajdowal si¢ daleko od tego wszystkiego. Wy-
gladat cadownie, pieknie. Gdy oni $mieli si¢, gdy muzyka grala,
we wsi objawil si¢ ten oto cud. Szczesliwy jest... szczesliwy”45.
Kiedy wraca do domu, na pytanie brata: ,,Czy to bylo straszne?”,
dziewczyna odpowiada, tkajac: ,,Nie, to bylo po prostu cudowne.
Ale Laurie — urwala; spojrzala na brata: — Czy zycie nie jest...
wyjakala — czy zycie nie jest?... Ale czym wlasciwie jest zycie,
tego nie umiataby wytlhumaczy¢. Wszystko jedno. On i tak rozu-
mial doskonale. — Prawda, kochanie — potwierdzil Laurie”4°.
Ten wymiar rewelacji, objawienia, epifanii laczy wszystkie trzy
nowelistki. Tak Konopnicka, jak Natkowska moglyby konkuro-
waé o tytul ,,polskiej Katherine Mansfield”, i to podobienstwo
kazdej z nich do Nowozelandki uzmystawia ich wzajemne po-
wigzanie.

Hanna Kirchner tylko raz zestawia Natkowska z Konopnicka,
przy okazji analizy zbioru Charakzeryz roku1922. Badaczka do-
strzega, ze niektdre utwory — te poswiecone przedstawicielom
biedoty, jak Dziecitistwo, Wiench, Janowa — Kkojarzy¢ si¢ moga
z ,realistycznymi obrazkami obyczajowymi Orzeszkowej i Ko-
nopnickiej”47. Autorka tej obserwacji zaraz jednak dodaje, ze

4> K. Mansfield, Upojenie, w: eadem, Upojenie i inne opowiadania, przetl.
W. Peszkowa, I. Tuwim, J. Stawinski, Warszawa 1962, s. 149.

43 K. Mansfield, Garden Party, w: eadem, Garden Party, przel. B. Kopel6w-
na, Warszawa 1958, s. 53-73.

44, Mamo, czy to, co robimy, nie jest wlasciwie strasznie bez serca?”. Ibi-
dem, s. 65.

45 Ibidem, s. 71.

46 Ibidem, s. 71-72.

47 H. Kirchner, op.cit., s. 194.
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jest to podobienstwo pozorne, ,,gdyz nowa jakos¢ tworzy w nich
syntetyczna zwigzlos¢ i dobor elementéw stuzacych nie tyle ro-
dzajowej prawdzie, ile refleksji ogélnej nad fenomenem losu
i swiadomosci postaci”+®. Paradoksalnie, sadzac, ze kataloguje
roznice, Kirchner zwraca uwage wlasnie na te cechy opowiadan
Naltkowskiej, ktére réwnie dobrze moglyby charakteryzowac
nowelistyke Konopnickiej, co widac¢ zwlaszcza, kiedy sugeruje,
ze u Naltkowskiej zasadniczo

odmienna jest rola narratora — medium mowy postaci (Dziecirn-
stwo), $wiadomosci porzadkujacej zapis monologu starego chlopa,
Wiencha. W opowiadaniu Janowa narratorka uklada najkrétsze
epitafium dla tego ludzkiego stworzenia, méwi tak, jakby mowi-
fa Janowa o swoim zyciu zamknietym w samych faktach |...]. Fak-
ty starczaja za komentarz. W tej postawie narratora jest skupiony,
zarliwy szacunek moralny i zrozumienie zasadniczej wspélnoty losu
ludzkiego*®.

Przeciez to wlasnie u Konopnickiej po raz pierwszy na taka
skale dochodzi do proby przekazania do$wiadczenia niezapo-
$redniczonego, ograniczenie roli narratora do funkcji fatycznej,
stuzebnej wobec dominujacego nurtu mowy postaci, nacisk na
samocharakteryzujace si¢ wypowiedzi bohateréw i pelna empa-
tii uwage, z jaka wyshuchuje si¢ ich historii. Przytoczone zdania,
ktérymi Kirchner opisuje Janowg Natkowskiej, moglyby bez
zadnej zmiany odnosic si¢ na przyklad do jej Banasiowe;.

Nie Charaktery wybralabym jednak, by najwyrazniej te bli-
skos¢ obu autorek wykazaé, chociaz warto zauwazyc, ze wsrod
ineditéw Konopnickiej znajduje si¢ teka zatytutowana Charak-
tery, zawierajaca opatrzone autentycznymi nazwiskami psy-
chologiczne szkice o tytulach brzmiacych zupelnie jak z Nal-
kowskiej: Czlowiek twardego serca, Mlody dziedzic, Pan Atanazy,
Ten, ktdry czeka na swojg godzing°. Wlasciwszy wydaje mi sie tu
Dom nad tgkami. Jego pierwotny tytul, Dzieje sqsiedzkie, wprost
kojarzy si¢ z Konopnickiej Moimi znajomymi, zbiorem nowel
pisanych niemal réwnoczesnie z opowiadaniami wiezienny-
mi, opatrzonym epigrafem z Imaginy: ,,O, gdyby nie wy, pro-
ste wierne dusze/ Com was znalazla, jak si¢ skarb znajduje...”.
Tom Konopnickiej jest mniej spdjny niz przemyslana struktura
cyklu opowiadan Nalkowskiej, uznawanego zreszta przez sama
autorke za powies¢. Réwniez i w nim dominuja jednak nowele

48 Tbidem.
49 Ibidem, s. 194-195.
5° A. Brodzka, op.cit., s. 340.
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utrzymane w podobnym nostalgicznym tonie, przedstawiaja-
ce wspomnienia pisarki z okresu dziecinstwa w Kaliszu oraz lat
milodzienczych spedzonych w Bronowie i Gusinie. Oba zbiory
(a w wypadku Konopnickiej niemal calos¢ jej nowelistyki) ce-
chuje jawna autobiograficznos¢, tozsamos¢ autorki i narratorki,
co przeklada sie na narracje pierwszoosobows. Nalkowska przy-
pomina sobie dorastanie na wolominskich Gérkach, przepusz-
czajac wspomnienia przez $wiadomos¢ dostepna malej dziew-
czynce, ktora rekonstruuje nadrzedna — dorosta — narratorka.
Taki sam filtr narracyjny wykorzystany zostal w wielu nowelach
Konopnickiej, najwyrazniej chyba w Anusi, w ktdrej pisarka
stosuje podwdjna perspektywe:

[...] narracja utrzymana jest w pierwszej osobie i bynajmniej nie
ukrywa faktu retrospektywnosci spojrzenia osoby dorostej na mi-
nione obserwacje i przezycia. Film odbity jest na ekranie wrazliwo-
$ci dzieciecej, lecz kontrolowany i dyskretnie komentowany z uwy -
datnieniem odleglej perspektywy czasowej i wskazaniem granic
mozliwosci poznawczych dzieckas™.

To ,,ujawnianie chwytu”, ktdére Alina Brodzka uznaje za cha-
rakterystyczna ceche nowel Konopnickiej, dobrze stosuje sig
réwniez do zabiegéw Natkowskiej w Domu nad tgkami, w kto-
rym, jak zauwaza Kirchner, ,,opowiada w zasadzie osoba doro-
sta, z perspektywy minionego czasu, ale w tej ramie miesci sig
tez punkt widzenia dzieci”5>.

Co wlasciwe jest obu autorkom, to takze specyfika owej au-
tobiograficznosci — sprowadzonej do kilku mniej istotnych ele-
mentéw wlasnych zycioryséw — i polozenie akcentu na unie-
$miertelnienie innych oséb z najblizszego otoczenia. Zaréwno
Dom nad fgkami, jak i nowele Konopnickiej skoncentrowane
s3 na dramatach kobiecych. Panstwo Dziobakowie kojarza sig
z malzenistwem Jozefowej; los Millerowej, ktérej po $mierci meza
i syna coérka nie chciata przyja¢ do domu, bitej i wypedzanej (az
staruszka musiala i$¢ na zebry, gdzie zginela bez sladu), przy-
pomina nieszczesna Banasiowa Konopnickiej, ktdra $ciagneta do
dzieci ,,na umieranie”, i naraza je na konieczno$¢ wykupywania
»karty-pobyt”. Jejstoicyzm, oczekiwanie na $smier¢s3 zadziwiaja
narratorke i budza w niej szacunek, tak jak ,,niezapomniane sto-

57 Ibidem, s. 153-154.

52 H. Kirchner, op.cit., s. 199.

53, A tod ja tej $mierci wygladam, a wygladam, co dnia, co godziny... [...].
Jak takie twarde zycie we mnie je, to moze jeszcze i ten rok placi¢ bedzie trze-
ba...”. M. Konopnicka, Banasiowa, N, t. 2, s. 174-175.



Spotkanie w p6t drogi

wa pogody i afirmacji”, owo ,,Maz pdjdzie do roboty, syn poleci
dokolei, jawyjde, popatrze i wesoto mnie” 54 nedzarki Millerowej
przechowywane w pamieci jako ,,wzdr godny i zarazem trudny
do nasladowania”s5 przez narratorke Domu nad fgkami. Histo-
ria dziewczat z rodziny Kwietniéw, oddajacych sie gajowemu nie
tylko za wigzke drewna, ale silg jakiej$ trudno zrozumialej mito-
$ci, przywodzi na mysl tytulows Kryste ze zbioru Konopnickiej,
kobiete podobnie zniewolona przez pozadanie, przedkladajaca
racje erosa nad wiejski konwenans, a nawet wlasne zycie.

Do dziela Konopnickiej podobna jest u Natkowskiej tez war-
stwa stylistyczna Domu nad lgkami, w tym ,,nasycenie narracji
cechami jezyka i punktu widzenia mieszkancow tej okolicy”,
wybierane ,,zamiast doslownego cytatu gwarowego”5¢. Z pole-
miki z Beldonkiem Dygasinskiego wiemy, ze Konopnicka byla
przeciwna postugiwaniu si¢ w narracji odautorskiej gwara, a w
wypowiedziach postaci dopuszczala jedynie najistotniejsze ele-
menty strukturalne dialektu, tworzac mowe chlopska ,,w ogd-
le”, podobna do jezyka poetyckiego folklorus7.

Bliskos¢ ich techniki wida¢ oczywiscie szczegdlnie w zesta-
wieniu z nowelami Konopnickiej tych opowiadan Nalkowskiej,
w ktdérych wystepuje podobny typ bohatera z nizin spolecznych,
jednak wszystkie powyzsze uwagi odnies¢ mozna réwniez do
jej wezesniejszych malych préz z opublikowanych przed I wojna
$wiatowa tomow Koteczka, czyli biate tulipany i Lustra. Mimo ze
przedstawia w nich Natkowska zupelnie inne srodowiska, opi-
sujac juz nie bohaterki wiejskie i robotnice, lecz przerafinowane
wielkomiejskie elegantki, skupia si¢ rowniez na uniwersalnych
problemach kobiecych i postuguje si¢ podobna, cho¢ mniej jesz-
cze wypracowang, technika. Pouczajace jest na przyklad ze-
stawienie noweli Koteczka, czyli biate tulipany z opowiadaniem
Mansfield Upojenie. Z kolei Zielone wybrzeze przypomina Corki
putkownika Mansfield, a takze Panng Florentyne Konopnickiej.
Warto skadinad zauwazy¢, ze kiedy jedyny raz wspomina o Nat-
kowskiej Brodzka w swojej ksiazce na temat nowelistyki poetki,
to po to, by poréwnaé Panng Florentyng do... Niedobrej milosci, ze
wzgledu na tragiczny klimat walk wewnetrznych, znamienny dla
nowoczesnej noweli psychologicznejs®.

54 7. Nalkowska, Dom nad fgkami, s. 9.

55 Ibidem, s. 8.

5¢ H. Kirchner, op.cit., s. 198.

57 Pisalam o tym w mojej ksiazce: L. Magnone, Maria Konopnicka...,
s.391in.

58 A. Brodzka, op.cit., s. 248.
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W pracach poswigconych literaturze anglosaskiej Elaine Sho-
walter poswigca sporo miejsca autorkom tworzacym w ostatniej
dekadzie XIX i pierwszej XX stulecia, ktére wypelniaja luke
miedzy dwiema wielkimi figurami kobiecej powiesci, George
Eliot a Virginig Woolf5°. Ich tworczo$¢ pozwala zrozumie¢ dyna-
mike przejscia od modelu prozy kobiecej dominujacego w wie-
ku XIX — poczawszy od twdrczosci Jane Austen, przez utwory
Charlotte Bronté, po dokonania autorki M#yna nad Flossq — do
eksperymentéw powiesciowych charakterystycznych dla okre-
su miedzywojennego, rozpoczetych publikacja rewolucyjnych
powiesci: Pani Dalloway i Do latarni morskiej. Co charaktery-
styczne, autorki te tworza nie powiesci, tylko mate formy pro-
zatorskie. Wedlug badaczki na pojawienie sie tego specyficznego
nurtu wplyw mialy gléwnie przemiany rynkowe zwigzane z ewo-
lucja praktyk wydawniczych, zwlaszcza odejsciem od standar-
dowego formatu zhree-decker, czyli typowej trzytomowej edycji
powiesci, a takze rozwojem pism literackich, chetnie publikuja-
cych krétkie utwory. Kobiety zostaly w ten sposéb osmielone do
prébowania swych sil, co przelozylo si¢ miedzy innymi na ob-
nizenie wieku debiutu (w pierwszej potowie wieku XIX autorki
byly w chwili publikacji pierwszego utworu trzydziestolatkami
lub mialy lat wiecej, w drugiej polowie wieku byly w wigkszo-
$ci po dwudziestce). Symboliczny wymiar musiata miec rowniez
$mier¢ odgrywajacej poniekad role poetic mother Eliot — w roku
1880. Nie bez znaczenia byt tez fakt konsolidacji ruchu emancy -
pacji kobiet i wzrost $wiadomosci feministycznej, w tym poja-
wienie sie typu kobiety nowoczesnej (new woman), oraz zwia-
zane z nimi narastanie meskiej reakcji — mizoginicznych teorii
dotyczacych kobiecej organizacji duchowej, w tym oczywiscie
szczegolna kariera ,,histerii” jako etykiety dla wszystkich tych
niestandardowych zachowan i wychodzenia z tradycyjnej roli,
nieoszczedzajaca wielkich pisarek.

Wiekszos¢ autorek zaliczanych do tego nurtu znana jest wy -
acznie z kilku utworéw, czasami wrecz z jednego tekstu, czy
nawet metafory, jak w przypadku The Yellow Wallpaper Char-
lotte Perkins Gilman oraz stynnego ,,egipskiego papierosa” Kate
Chopin; ich dziela znalez¢ mozna raczej w zbiorowych antolo-
giach niz w osobnych wydaniach tekstéw jednej pisarki. Naj-
wybitniejsza nowelistka anglosaskiego modernizmu, Katherine
Mansfield, jest juz przedstawicielka nastepnego pokolenia: oba
tomy jej opowiadan ukazuja sie na poczatku lat 20. Jednak to

59 Zob. antologi¢ Daugbters of Decadence. Women writers of the Fin-de-
-Siécle, red. E. Showalter, London 1993 oraz E. Showalter, A lLterature of their
own. British women Novelists from Bronté to Lessing, Princeton 1977.
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wlasnie jej twdrczos$¢ wydaje sie ukoronowaniem tego procesu.
W utworach, ktére wyszly spod pidra Nowozelandki, konden-
suja sie bowiem wszystkie cechy noweli nurtu fin de siécle.

Zaadaptowane do przemian dokonujacych sie w tym samym
czasie w literaturze krajowej rozpoznania Showalter pozwalaja
zauwazy¢, ze w polskim pisarstwie kobiecym tamtej epoki moz-
na wyznaczy¢ podobny rodzaj pasa transmisyjnego — rozcia-
gniety na kilkadziesiat lat okres, w ktorym nastepuje przejscie
od modelu kobiecej powiesci realistycznej Orzeszkowej i Za-
polskiej do powiesci miedzywojennej spod znaku Marii Kunce-
wiczowej lub Anieli Gruszeckiej. Zaliczenie do tego grona Zofii
Natkowskiej nie sprawia wigkszych trudnosci: réwiesnica Vir-
ginii Woolf i Katherine Mansfield sama postugiwala si¢ okresle-
niem ,, kobieta nowa” i bardzo swiadomie wlaczala w artystycz-
ne dyskusje epoki. Jednak takze Konopnicka, cho¢ duzo starsza,
swoje odwazne proby prozatorskie podejmuje dopiero w latach
90. XIX w., dzielac intuicje i inspiracje z autorkami mlodsze-
go pokolenia i wpisujac si¢ w epoke kobiecej short story, roz-
poczeta okoto 1890 r. Podobnie jak w literaturze anglosaskiej,
i u nas przemiany te dokonuja si¢ w obrebie malych form: sg to
wiec przede wszystkim wiasnie nowele Marii Konopnickiej, ale
takze pézne opowiadania Orzeszkowej ze zbioréw Iskry, Chwile
i Przedze, Szkice Marii Komornickiej, niektdre proby Marii
Jeanne Wielopolskiej (cykl miniatur Faunessy) oraz oczywiscie
modernistyczna twdrczos¢ Zofii Natkowskiej, jej opowiadania
i wezesne minipowiesci. Powstale w epoce Mlodej Polski, po-
zostajac na marginesie gléwnonurtowych przemian tego okre-
su — czyli meskich eksperymentow z powiescia oraz rozkwitu
kobiecej poezji — z punktu widzenia potencjalnej feministycznej
historii literatury wydaja sie nie do przecenienia. Gdy na twor-
czos¢ Konopnickiej i Natkowskiej spojrzy sie z tej perspektywy,
okazuja si¢ one zaskakujaco sobie bliskie.

LENA MAGNONE

A Meeting Halfway: On Maria Konopnicka and Zofia
Nalkowska (with Katherine Mansfield in the Background)

The author discusses the relationships between Maria Konopnicka’s and
Zofia Natkowska’s works, the two writers who are usually contrasted.
The main body of the article is a comparison between Konopnicka’s
prison reports, written for the press in the 1880s, and the 1931 short-
story collection by Natkowska, Sciany swiata [The Walls of the World].
For Nalkowska, the author of Za krazq[Behind the Bars|, the documen-
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tary form of a press report was an opening point, and her experiments
with prose were crowned twenty years later with the intimate, modern-
ist short-story collection called Na normandzkim brzegu|On the Shores
of Normandy|. Natkowska goes in the opposite direction: she gradually
turns away not only the from the egocentrism of her modernist novels,
but also from the over-structured language and style of her Young Po-
land phase. She was going in the direction of the pure, precise narra-
tive of Medaliony [ The Medallions|, for which Sciany swiata are a kind of
prefiguration. The author of the article proposes to conclude that both
writers met halfway.

The convergences between short-story writing by Konopnicka and
some works by Nalkowska (Charaktery, Dom nad fgkami) have been
underscored by the comparison with Katherine Mansfield, a compari-
son which seems obvious for both Polish writers. Both Konopnicka and
Natkowska could be described as “the Polish Katherine Mansfield”, and
the similarity is the best indication of the relationship between the two
writers.

Keywords: Zofia Natkowska, Maria Konopnicka, Katherine Mansfield,
short-story, press report.
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