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Spotkanie w pół drogi.  
O Marii Konopnickiej i Zofii Nałkowskiej  
(z Katherine Mansfield w tle)

Marię Konopnicką i Zofię Nałkowską wydaje się mniej łączyć niż 
oddalać. Należą do zupełnie różnych pokoleń: daty ich urodzin 
dzielą 42  lata, Nałkowska mogłaby być niemalże wnuczką Ko-
nopnickiej, była 12 lat młodsza od jej najmłodszej córki. Poetka 
przez przyjęcie kulturowej roli wieszczki, pisarza narodowego 
o romantycznej proweniencji, wydaje się głęboko zakorzeniona 
w wieku XIX. Słynna diarystka kojarzona jest przede wszystkim 
jako autorka późnych powieści i działaczka społeczna, dla więk-
szości czytelników jest więc pisarką między- lub wręcz powojen-
ną. Okoliczności jedynego spotkania Konopnickiej i Nałkowskiej 
jeszcze wyjaskrawiają tę różnicę. Jest czerwiec 1907 r., Konop-
nicka ma wówczas 65 lat, należy do honorowego komitetu war-
szawskiego Zjazdu Kobiet. To ona otwiera zjazd przemówieniem 
w  wielkiej sali filharmonii i  zamyka go na uroczystej wieczor-
nicy. Nałkowska, wtedy dwudziestotrzyletnia, nie jest oficjalnie 
zaproszona do wzięcia udziału w obradach, praktycznie wdziera 
się na scenę, by zaprezentować punkt widzenia kobiet najmłod-
szych, bezczelnie krytyczny wobec organizatorek. Wiadomo, że 
Konopnicka wraz z resztą prezydium opuściła zebranie. Powody 
tej manifestacji pozostają niejasne. Niektórzy interpretatorzy 
doszukują się w  niej protestu przeciw skandalicznym opiniom 
wygłaszanym przez młodziutką referentkę, inni twierdzą, że 
oburzenie Konopnickiej nie miało nic wspólnego z Nałkowską; 
miałoby być związane albo z insynuacjami na temat jej związku 
z obecną na Zjeździe Kobiet i aktywnie weń zaangażowaną Ma-
rią Dulębianką, albo też z  rozpartyjnieniem uczestniczek  — ta 
ostatnia wersja wydarzeń znajduje potwierdzenie w  źródłach 
i swego czasu najbardziej mnie przekonywała1.

1  Piszę na ten temat w: L. Magnone, Maria Konopnicka: lustra i symptomy, 
Gdańsk 2011, s. 354–355.
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Jeśli ta wielokrotnie powtarzana historia może być znowu 
interesująca, to dopiero wówczas, gdy zadamy jej zupełnie inne 
pytania. Przypomnimy na przykład, że w  tym gorącym czasie 
rewolucji obie pisarki są przecież po tej samej stronie barykady: 
wrażliwość społeczna Konopnickiej pozwoliła socjalistom uznać 
ją za swoją niemalże od chwili debiutu, z  radykalnym pismem 
„Głos” współpracowała poetka wcześniej nawet niż ojciec Zofii, 
Wacław Nałkowski. W kwietniu 1906 r., kiedy autorka A jak po-
szedł król na wojnę specjalnie przerywa swoje podróże i wraca do 
Warszawy, z satysfakcją i rozbawieniem donosi dzieciom o upro-
wadzeniu z Pawiaka 10 więźniów politycznych przez przebranych 
za żandarmów działaczy PPS2, pod przewodnictwem, dodajmy, 
późniejszego męża Nałkowskiej, Jana Jura-Gorzechowskiego.

Możemy także zwrócić uwagę na to, że obie wtedy, niemal 
w  tym samym momencie, występują przeciwko karze śmierci: 
Konopnicka pisze wstrząsający protest w imieniu polskich ma-
tek, przeciw „mordowani[u] tych, których wnętrzności nasze 
nosiły, a karmiły piersi”, opublikowany anonimowo we wrześniu 
1906 r. na łamach „Kuriera Lwowskiego”3. Nałkowska w wyda-
nym w 1907 r. Księciu rekonstruuje odczucia kobiety zakochanej 
w skazańcu, intensywnie przeżywającej ostatnią noc jego życia, 
do końca mającej nadzieję na ułaskawienie. Relacja z koszmar-
nych godzin poprzedzających powieszenie Księcia zaczyna się od 
zdania: „Powinni koniecznie znieść karę śmierci”4.

Zamiast konfrontować Konopnicką w wieczorze życia z mło-
dziutką debiutantką, z pamięcią o jej losie, warto przyjrzeć się też 
temu, jak wyglądały późne lata Nałkowskiej. Autorki te bowiem 
okazują się do siebie bardzo podobne w doświadczaniu starości. 
Dojrzała Nałkowska, wypełniająca w PRL-u z godnością oficjal-
ne funkcje i jednocześnie śmiertelnie nimi znużona, przypomi-
na mi oczywiście Konopnicką, która u progu XX w. z równym 
wysiłkiem dźwiga insygnia „poetki narodowej”. Obie u szczytu 
kariery i powodzenia narzekają na obowiązki pisarskie, kolejne 
zamówienia odrywające je od tego, co uważają za swoją właściwą 
pracę. W Polsce powojennej udręczona Nałkowska, tak jak pół 
wieku wcześniej Konopnicka, traci czas na podpisywanie apeli, 
wypowiadanie się na kongresach, przygotowywanie prasowych 

2  List do Zofii Mickiewiczowej z  27 kwietnia 1906 r. w:  M. Konopnicka, 
Listy do synów i córek, oprac. L. Magnone, Warszawa 2010, s. 789.

3  „Kurier Lwowski” 1906, nr 254, s. 1. Przedrukowałam ów protest w ra-
mach publikacji: M. Konopnicka, Listy do córek i synów (s. 801), omawiam go 
obszerniej w  artykule: L. Magnone, Orzeszkowa i  Konopnicka przeciw karze 
śmierci, w: Dwie gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka i Orzeszkowa — relacje różne, 
red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2012, s. 201–218.

4  Z. Nałkowska, Książę, Warszawa 1976, s. 149.
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filipik, w  końcu uświetnianie własną obecnością różnych ce-
remonii okolicznościowych. Odczuwa podobny rodzaj klęski 
osobistej, bynajmniej nie niwelowanej przez uzyskaną pozy-
cję w  świecie literatury i  polityki. Dopiero też niedługo przed 
śmiercią Nałkowska zapoznaje się z  biografią poetki. Czytamy 
w Dzienniku pod datą 8 września 1953 r.: 

[…] wstępuję do czytelni, biorę Konopnicką, jakieś zbiorowe wyda-
nie z r. 1947 w Ameryce! Przedmowa jej przyjaciółki. Ależ życiorys! 
Straszny ojciec, despota i  bigot, straszny mąż, despota i  [luka  — 
L.M.], sześcioro dzieci, ucieczka z  nimi do Warszawy i  zarabianie 
drukowaniem wierszy na ich życie. W wierszach patos, namiętność, 
talent. Zachwyt światem5.

Kilka dni później dodaje: „Jest urocza. Czułość, polność, 
prawdziwość. No i sądy”6.

Pod koniec życia Nałkowska nieświadomie spaceruje śladami 
poetki: wiosną 1954 r. trafia do domu pracy twórczej w Niebo-
rowie, skąd wybiera się na wycieczkę do Arkadii, nie wiedząc, 
że była to dawna siedziba rodziny Konopnickich7. Na ścieżkach 
parku zamilkły już dawno odgłosy przechadzek, diarystka nawet 
nie wie, że stąpa krok w krok za duchem poetki. Ich biografie 
zazębiają się, ale nie w czasie.

1. Konopnickiej i Nałkowskiej reportaże więzienne

Przykładem wirtualnego spotkania w  przestrzeni tekstu są re-
portaże więzienne obu autorek, tak podobne, że aż trudno 
uwierzyć, iż nie były do tej pory ze sobą zestawiane. Debiut pro-
zatorski Konopnickiej, cykl Za kratą, ukazywał się na łamach re-
dagowanego przez poetkę feministycznego pisma „Świt” w roku 
1886, trzy Obrazki więzienne (Podług księgi, Jeszcze jeden numer, 
Onufer) drukowane były w „Kraju” w latach 1887–1888. Mimo 

5  Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954. Część 3 (1953–1954), oprac. 
H. Kirchner, Warszawa 2001, s. 169.

6  Ibidem, s. 186.
7  W pierwszych latach XX w. majątek pod Łowiczem wynajmowany był od 

księcia Michała Radziwiłła przez najmłodszego syna Konopnickiej, Jana. Arka-
dia odgrywa wówczas rolę familijnej przystani — tu organizowane są rodzinne 
zjazdy, tu też trafia pod koniec życia mąż poetki, Jarosław, po śmierci pierwsze-
go męża zamieszkuje średnia córka Zofia, a każde wakacje spędza najmłodsza, 
Laura, która czyni z  tego miejsca letnisko modernistycznej Warszawy (w Ar-
kadii bywają m.in. Stanisław Przybyszewski, Stanisław Brzozowski, Tadeusz 
Miciński). Konopnicka wraz z  Marią Dulębianką są w  Arkadii rzadkimi, ale 
honorowymi gośćmi.
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starań autorki nigdy nie ukazały się w  osobnym zbiorze; szki-
ce Za kratą zostały ostatecznie włączone do tomu Ludzie i rzeczy 
w 1898 r., Obrazki zaś — do wydanych rok wcześniej Nowel. Re-
portaże Nałkowskiej to zbiór Ściany świata (w wersji książkowej 
opublikowany w  roku 1931), na który złożyły się opowiadania 
drukowane w latach 1925–1930 w czasopismach.

Chociaż zbiory te dzieli prawie półwiecze, odnaleźć w  nich 
można wiele podobieństw, począwszy od silnej obecności 
pierwszoosobowego narratora, którym w  obu wypadkach jest 
sama autorka, w celach charytatywnych odwiedzająca więzienia. 
W przypadku Konopnickiej nowele dokumentują jej działalność 
na przełomie lat 70. i 80. XIX w. Więzienia warszawskie odwie-
dza wówczas Konopnicka w  towarzystwie Wandy Umińskiej, 
przez całe życie zaangażowanej w  pomoc aresztantom i  wie-
lokrotnie zatrzymywanej w  związku z  nielegalną działalnością 
oświatową. Jej obecność jest dyskretnie sygnalizowana w pierw-
szym akapicie Za kratą8.

Dzieło Nałkowskiej zbiera doświadczenia z  czasów pobytu 
w Grodnie, gdzie zamieszkała po ślubie z Janem Gorzechowskim, 
wówczas dowódcą Żandarmerii Wojskowej, i działała jako kura-
torka więzienna w  latach 1924–1926. Do tej pracy pisarka na-
mówiona została przez kontynuatorkę dzieła Umińskiej, Stefanię 
Sempołowską, założycielkę Patronatu (Towarzystwa Opieki nad 
Więźniami), tę samą, z  którą blisko przyjaźniła się najmłodsza 
córka Konopnickiej — Laura Pytlińska, aktywna między innymi 
w  kierowanej przez Sempołowską warszawskiej Kasie Pomocy 
Więźniom Politycznym. Narratorka rzadko jest w więzieniu sama, 
na wizyty chodzi z  innymi przedstawicielami komitetu, wielo-
krotnie używa liczby mnogiej, w Ukojeniu na przykład w spotka-
niu z Pietrowem uczestniczy „może pięć albo sześć osób”9.

Opowiadania Konopnickiej i  Ściany świata Nałkowskiej 
były, niezależnie od siebie, porównywane przez wybitne mo-
nografistki obu autorek do Zapisków z  martwego domu Fiodora 
Dostojewskiego10. To zestawienie nie wydaje mi się trafne, cho-

8  „U furty tego gmachu stanęłam po raz pierwszy w dzień jesienny, dżdży-
sty, w towarzystwie jednej z moich znajomych, która, uzyskawszy odpowied-
nie pozwolenie władzy, dawniej już zaczęła odwiedzać więźniów, i cieszyła się 
nieograniczonym ich zaufaniem”. M. Konopnicka, Za kratą, w: eadem, Pisma 
zebrane: Nowele, oprac. A. Brodzka, t.  4, Warszawa 1976, s.  58. Cytaty z no-
wel Konopnickiej pochodzą z wydania M. Konopnicka, Pisma zebrane: Nowele, 
oprac. A. Brodzka, t. 1–4, Warszawa 1974–1976. Oznaczam je dalej w nawiasie 
skrótem N, po którym podaję numer tomu i numer strony.

9  Z. Nałkowska, Ściany świata, Warszawa 1931, s. 185. Cytaty pochodzące z tego 
wydania oznaczam dalej w nawiasie skrótem Ś, po którym podaję numer strony.

10  A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 112 i n.; H. 
Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 351.
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ciażby dlatego, że powieść Dostojewskiego dokumentuje jego 
własne doświadczenia jako katorżnika, gdy utwory polskich pi-
sarek opisują doświadczenia pań z  komitetów dobroczynnych, 
po charytatywnej wizycie wracających do swoich bezpiecznych 
domów. Z tego względu do porównania z Dostojewskim nada-
wałyby się lepiej wspomnienia samej Sempołowskiej, która 
o swoim pobycie w więzieniu napisała między innymi cykl ar-
tykułów Z dna nędzy, drukowanych w 1909 r. w „Prawdzie”11. 
Warszawska społecznica przedstawiła w nich wstrząsający obraz 
czwartej celi na oddziale kobiecym w areszcie policyjnym w ra-
tuszu, do której trafiały zwłaszcza zatrzymywane na ulicy pro-
stytutki, a także bezdomne staruszki, żebraczki, wariatki. Celę 
kryminalistek Sempołowska obserwuje od środka, również jako 
więźniarka, ale jednak w pewien sposób z zewnątrz: należy do 
zamkniętych w osobnej celi i traktowanych na innych zasadach, 
„tak zwanych «politycznych»”12, których często nieudane pró-
by zbliżenia się do pensjonariuszek celi numer cztery dokumen-
tuje z rodzajem zakłopotania i poczucia winy. Inteligentki oka-
zują się bowiem często zbyt delikatne, czy może uprzedzone, by 
spełniać akty miłosierdzia, do których zdolne są kryminalistki. 
Sempołowska w interesujący sposób dokumentuje własną wal-
kę z odrazą wobec zaniedbanych więźniarek, zwłaszcza starych 
czy chorych, wokół których koniec końców to koleżanki z celi, 
a nie społecznice, wykonują podstawowe zabiegi pielęgnacyjne. 
Dopiero podejmując starania o przeniesienie „politycznej” z celi 
kryminalistek, autorka zdaje sobie sprawę z dwuznaczności sa-
mego podziału na dwie cele.

Ani Konopnicka, ani Nałkowska właściwie nie zadają sobie 
pytania o własny dwuznaczny status, przynależą do świata spoza 
krat, a ich główną troską jest wybór narzędzi formalnych do zapi-
su więziennych obserwacji; doświadczenia charytatywne są wy-
zwaniem nie tylko, lub raczej nie przede wszystkim, dla ich hu-
manitaryzmu, ale i, co niemniej istotne, dla ich sztuki pisarskiej.

Zbiory łączy też niestabilność gatunkowa. Tak teksty Konop-
nickiej, jak Nałkowskiej oscylują między literaturą a dziennikar-
stwem. Oczywiście, w czasach Konopnickiej formuła reportażu 
nie była jeszcze ustalona, jednak z pewnością nie jest to powód, 
który mógłby wyjaśnić jej wybory. Nie myślę także, że odpo-
wiedzialny jest za nie brak doświadczenia prozatorskiego poet-
ki. Jak przedstawiałam w innym miejscu13, na kartach reportaży 

11  Korzystałam z  przedruku w:  S. Sempołowska, Publicystyka społeczna, 
red. Ż. Kormanowa, Warszawa 1960, s. 17–49.

12  Ibidem, s. 23.
13  L. Magnone, Maria Konopnicka…, s. 185 i n.
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więziennych Konopnicka ustala własną, szczególną technikę pi-
sarską — to opis autentycznego spotkania, w któym rola narra-
torki ogranicza się do uważnego słuchania opowieści bohaterki. 
We wprowadzeniu do opowiadania Jeszcze jeden numer, będącym 
czymś w rodzaju zbioru rad kierowanych do osoby, która chcia-
łaby pójść w jej ślady, Konopnicka podkreśla przede wszystkim 
konieczność zindywidualizowanego traktowania każdej roz-
mówczyni, zadzierzgnięcia „subtelnych, a  tak silnych węzłów 
wzajemnej ufności” (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 339), które 
pozwolą „od płaczącej u  kolan twoich lub na piersiach twoich 
aresztantki” usłyszeć historię jej życia, „a to w takiej rozciągłości 
i z takimi szczegółami, jakich żadne śledztwo dobyć by z niej nie 
zdołało nigdy” (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 341). Ten warsztat 
posłuży w latach 90. jej nowelistyce.

Literackość utworów Nałkowskiej nie ulega wątpliwości14, 
grodzieńskim więzieniom autorka planowała zresztą początkowo 
poświęcić wielokrotnie zapowiadaną w  wywiadach powieść15. 
Powstały one jednak z  codziennych zapisków w  dzienniku16 
i bywały czytane jako dokumenty17. W rozwoju literackiej ka-
riery Nałkowskiej to również ważny etap, któremu zawdzięcza-
my późniejsze Medaliony, wykorzystujące charakterystyczną 
technikę rzeczowego sprawozdania z wstrząsających faktów18.

Niektóre wątki obu zbiorów wprost dają się ze sobą zesta-
wiać. Niedorozwinięta, anonimowa zabójczyni dziecka własnej 
siostry ze Ścian świata każe myśleć o  Stanisławie Agdzie z  Za 
kratą, ślicznej obłąkanej, która zabiła swoją przybraną mat-
kę i  podpaliła dom. Historia Pietrowa z  Ukojenia Nałkowskiej, 
który zamordował swoją gospodynię, jej syna oraz ciężko ranił 
kochaną przez siebie córkę, stanowi jakby wariant zbrodni ty-
tułowego Onufra. Bohater Konopnickiej zabił swojego praco-
dawcę i swego podopiecznego — sierotę. Dla obu więźniów ich 
uczynek, wynik straszliwego afektu, oraz konieczność dalszego 
życia z piętnem niezrozumiałej dla nich samych zbrodni, są naj-
większą karą. Ich wewnętrzna tragedia sprawia, że różnią się od 
pozostałych skazanych. Pietrow „był jeszcze człowiekiem — nie 
więźniem” (Ś, s. 187), podobnie Onufer „zniszczony był strasz-

14  Por. E. Kraskowska, O międzywojennej kobiecej prozie reportażowej, 
w: eadem, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Poznań 2003, s. 174–179.

15  Por. H. Kirchner, op.cit., s. 347–348.
16  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki III 1918–1929, oprac., wstęp i komentarz 

H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 125–149.
17  Na zasadzie argumentu przytacza ich fragmenty np. Stefania Sempołow-

ska w swojej obszernej pracy W więzieniach, red. A. Steinsberg, Warszawa 1960.
18  Por. E. Kraskowska, op.cit., s. 177.
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nie […]. Nie było to owo powolne charakterystyczne wyniszcze-
nie, jakiemu podlegają dawni więźniowie i recydywiści, ale jakaś 
nagła i  niepowstrzymana ruina, od której pomimo ogromnej 
budowy swojej tak zetlał, że zdawało się, iż potrącony palcem 
padnie o ziemię i w proch się rozsypie” (Onufer, N, t. 3, s. 347). 
Postać Nałkowskiej uchwycona jest w  momencie, gdy jeden 
z członków komitetu, próbując mężczyznę pocieszyć, informuje 
go, że Ludmiła przeżyła: „Pietrow targnął się cały od tej wieści, 
nagłym małpim ruchem obie ręce przycisnął do twarzy. I w ja-
kimś charczeniu, czy szlochu powiedział te słowa: — Ale kiedy 
ja już nie żyję” (Ś, s. 190). Onufry ukazany jest jako przedmiot 
kancelaryjnej rozmowy strażnika z  recydywistą Osmólcem, na 
który poza narratorką nikt nie zwraca uwagi, mimo powtarza-
nych przezeń rozdzierających jęków: „Ani drgnął… Ani zipnął!… 
Jak ten ptak… Jak ten ptak… […]. O moje dziecko, moje dziecko! 
O Jezu! Jezu! Jezu!” (Onufer, N, t. 3, s. 355).

Z kolei Podług księgi Konopnickiej oraz historia Ołdaka 
przedstawiona w  Zależnościach z  tomu Ściany świata Nałkow-
skiej to przypadki więźniów starających się o  przedterminowe 
zwolnienie. Ołdaka poznaje Nałkowska, kiedy ten już od sześciu 
lat przebywa w więzieniu za niemal przypadkowe zabicie brata 
w wyniku sprzeczki. Ma on prawo starać się o wcześniejsze wyj-
ście, sprawa jednak wciąż napotyka nowe trudności: „Naprzód 
nie chcieli z  sądów odesłać papierów, później znowu było cze-
goś brak. Teraz czekało się na odpowiedź z gminy” (Ś, s. 82–83). 
Historię Ołdaka opowiada autorka na marginesie dziejów pana 
Opolickiego, który zostaje skazany na karę więzienia za zabój-
stwo żony. W zakończeniu wyjaśnia Nałkowska tytułowe „za-
leżności”. Kiedy po dłuższej nieobecności w Grodnie narratorka 
powraca do wizyt w  karcerze i  spotyka obu mężczyzn, Ołdak 
tłumaczy, z jakiego powodu starania o jego zwolnienie nie przy-
niosły oczekiwanego rezultatu: 

Gmina nic na to nie może powiedzieć. Tam mnie nie znają, bo ja 
w swoich stronach nigdy nie byłem, cały czas tylko po służbach — to 
tu, to tam. W gminie mnie nikt nie zna. […] Więc teraz znów powie-
dzieli, że można przedstawić świadectwo od tych panów, gdzie słu-
żył […]. Tak się właśnie zeszło, że oni nie żyją. Dwóch panów umarło 
jeszcze w wojnę, pan Ciński i pan Zawadzki. U hrabiego w Przytu-
licach dziesięć lat służył — też w zeszłym roku umarł. A pan Opolic-
ki — to znowu teraz sam jest tutaj w więzieniu. (Ś, s. 116)

Losy Cygana z Podług księgi Konopnickiej są równie tragicz-
ne, przypłaca on bowiem życiem próbę ucieczki z  więzienia, 
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która po fakcie okazuje się niepotrzebna, jako że „podług księ-
gi” wyrok upłynął już dwa tygodnie wcześniej i przestępca — po 
którym „baczniejszy spostrzegacz poznałby z  łatwością, że […] 
przebywa ten punkt krytyczny, w  którym cierpienie […] staje 
się na dłużej wprost nieznośnym, niemożliwym” (Onufer, N, 
t. 3, s. 320)  — powinien zostać wypuszczony. Co szczególne, 
w opowiadaniu autorka nie mówi ani słowa na temat powodów, 
dla których Cygan znalazł się w więzieniu. Jak Nałkowska, która 
kończy szkic refleksją: 

Ostatecznie odjechałam stamtąd znowu, nie dowiedziawszy się ni-
gdy, jak się skończyły starania o zwolnienie Ołdaka. Nie wiem wca-
le, czy siedzi aż do dziś. Może to źle, że nie wykazałam w tym wy-
padku większego zaciekawienia, że jakby wystarczyły mi w całym 
tym splocie ujawnione niespodziane, daleko sięgające, chociaż tak 
zupełnie przypadkowe i nieważne zależności (Ś, s. 117), 

tak samo Konopnicka zainteresowana jest przede wszystkim 
niezwykłym splotem okoliczności, indolencją administracji kar-
ceralnej, która sprowokowała więźnia do podjęcia na własną rękę 
próby wcześniejszego odzyskania wolności. Swoistą kontynuacją 
tego wątku jest u Nałkowskiej nowela Szczęście, przedstawiająca 
rodzaj gorzkiego happy endu: udane przedterminowe wyjście 
śmiertelnie chorego więźnia, który umrze miesiąc po powrocie 
do domu. „Jak w paru innych wypadkach — komentuje autor-
ka — i tym razem uwolnienie przyszło za późno. Ale ten odjazd 
z brzydkiego, posępnego dworca, w pochmurny dzień wczesnej 
jesieni, do dzisiaj pozostawił w  pamięci mojej wspomnienie 
szczęścia” (Ś, s. 203).

Obok podobieństw widać oczywiście znaczące różnice. 
W zbiorze Nałkowskiej zło i zbrodnia ukazane są przede wszyst-
kim jako zjawiska męskie. Autorka przedstawia nam: Opolic-
kiego, który na oczach czworga swoich dzieci zabił żonę; mor-
dercę własnego brata, Ołdaka; wypierającego się współudziału 
w  zabójstwie męża pani Liskiej  — Rosę; uczestników napadu 
na Żyda  — braci Kowylów i  ich wspólnika Wapulę; mściwego 
Pietrowa. Poszukując odpowiedzi na zagadkę męskiej agresji, 
narratorka sięga między innymi do teorii spod znaku Cesarego 
Lombroso. Nałkowska uznaje, że obok ludzi, na których 

zbrodnia przychodzi z zewnątrz, zwala się niespodzianie, jak zwy-
kłe nieszczęście. Nic takiego nie ma przedtem, nic takiego nie ma 
potem. Chwila zbrodni wystaje z życia, sterczy osobno — obca, nie-
zrozumiała dla nich samych (Ś, s. 82), 
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istnieją również ci, na których 

zbrodnia nachodzi z wewnątrz, jest wyrazem ich natury. Wygląda-
ją tak, jakby w każdej chwili mogli ją na nowo popełnić. Ich dziw-
ne twarze, kształt ich głowy, czasami samo tylko osadzenie oczu, 
sam wyraz spojrzenia mówi od razu, że są czymś innym od każdego 
z nas, czymś odmiennym i tajemniczym, że są zdolni do tego, co dla 
każdego z nas jest niepojęte. (Ś, s. 81)

Do pierwszej grupy należy Ołdak, który „zabił brata siekierą 
i był poza tym zupełnie dobrym człowiekiem” (Ś, s. 114). Jest on, 
uznaje narratorka, „niepodobny do tego, co zrobił” (Ś, s. 161), 
w przeciwieństwie do braci Kowylów, którzy „są tacy, że można 
to od razu o  nich pomyśleć. Cofnięte czoło, nos płaski między 
oczami — to wystarcza, aby już można było być zbrodniarzem” 
(Ś, s. 161). Z kolei w wyglądzie Opolickiego symptomy zbrodni 
dostrzega narratorka post factum: „Jakże mogłam nie zauważyć 
tego od razu wtedy! Dopiero zbrodnia rzuciła na niego właści-
we światło. Sklepienie jego brwi nad oczodołami, wąskie czoło, 
krótki nos, niemiła i gminna jego przystojność — to było właśnie 
to, właśnie to” (Ś, s. 115).

Poważne traktowanie przez Nałkowską rozpoznań fizjonomi-
stów, przywoływanie ich w latach 30. zaskakuje i niepokoi. Wy-
daje się szczególnie anachroniczne, gdyby pamiętać, jak często 
polemizowała Konopnicka z Tardem, Lombrosem i Espinasem, 
czy to pośrednio w  swoich utworach, czy bezpośrednio w  pu-
blicystyce19. Jest w tym może coś z potrzeby zachowania tego, co 
niepojęte, w bezpiecznym oddaleniu, zamknięciu zbrodni w ka-
tegorii inności. W kolejnych opowiadaniach tomu okazuje się 
jednak, że zło jest domeną nie tyle zwyrodnialców, co po prostu 
mężczyzn. Nieprzypadkowo chyba w Krzyku niesłyszanym znaj-
dziemy opis pięknego porucznika, spotkanego przez narratorkę 
w lesie podczas polowania. Choć Oniewiecki przedstawiany jest 
w  konwencji przeestetyzowanej, to przecież nieuchronnie ten 
fragment przywołuje inną scenę polowania, która zamieszczona 
została w  opowiadaniu Zależności, poprzedzającym w  układzie 
tomu Krzyk niesłyszany: odrażającą scenę dobijania postrzelo-
nego zająca przez rozszalałego Opolickiego, przyszłego morder-
cę własnej żony. Jakby Nałkowska zadawała pytanie o możliwość 
popełnienia podobnej zbrodni także przez zakochanego w pani 
Liskiej porucznika, a także o to, co kryje się za męską rozrywką, 

19  Por. np. O tłumie w: M. Konopnicka, Publicystyka literacka i społeczna, 
oprac. J. Baculewski, Warszawa 1968, s. 496–544.
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zabawą w  zabijanie. Zresztą kiedy porucznik ukryty w  samo-
chodzie wypatruje Liskiej na ulicy, sytuacja przypomina tro-
pienie zwierzęcia: Oniewiecki ma na sobie myśliwską, skórzaną 
kurtkę, czatuje nieruchomo w  czarnym, nieoświetlonym wo-
zie… Mimochodem narratorka informuje czytelnika, że małżeń-
stwo pani Liskiej było nieudane, mąż ją „despotyzował, podob-
no nawet bił” (Ś, s. 134). Przy takiej interpretacji decyzja Liskiej, 
by nie wiązać się z porucznikiem, zyskuje inny wymiar: kiedy 
kobieta mówi, że przeszkadza jej w tym wspomnienie zbrodni, 
odkrywa być może nie empatię i szacunek dla zmarłego w wyjąt-
kowo brutalnych okolicznościach męża, ale strach ofiary, która 
zdecydowanie sprzeciwi się wpuszczeniu za próg własnego domu 
kolejnego potencjalnego agresora.

Takie postrzeganie męskości i  agresji ma prawdopodob-
nie związek z  sytuacją biograficzną samej Nałkowskiej, która 
w Grodnie przebywa jako „oficerska żona” bezwzględnego i de-
spotycznego Jura-Gorzechowskiego, skądinąd zapalonego my-
śliwego. W niezwykły, choć bardzo subtelny sposób Nałkowska 
odsłania swe podwójne uwikłanie w  opowiadaniu Złoczyńcy, 
w  którym, jedyny raz w  całym zbiorze, ukazuje się w  scenerii 
grodzieńskiego mieszkania. Jest ono podzielone na dwie sfery: 
„[…] przez środek domu przechodziła tam cieniutka linia, dzie-
ląca jakby cały świat na jeden i  drugi. Było to tak wyraźne, że 
mogłabym powiedzieć, iż zaczepiałam o nią głową w powietrzu, 
że mogłabym prawie narysować ją kredą na podłodze” (Ś, s. 166). 
Mieszkanie dzieli się na część „od kuchni” i „od frontu”. Pierw-
sza jest domeną kobiet: kucharki, służących, samej pani domu 
doglądającej spraw gospodarskich. To kuchennymi drzwiami 
wchodzą do mieszkania przybywający po prośbie, czyli przede 
wszystkim matki aresztantów usiłujące wybłagać pomoc dla 
swoich synów. Salon należy do męża narratorki, jest miejscem, 
w którym pełni ona funkcje reprezentacyjne i towarzyskie. Fron-
towymi drzwiami wchodzą rozliczni goście oficjalni, „ludzi[e] 
o wielkich nazwiskach i niezapomnianych czynach” (Ś, s. 167). 
Reprezentują oni instytucje odpowiedzialne za los tych, którzy 
zawłaszczają przestrzeń kuchenną swoimi cierpieniami. 

I to i tamto było prawdą, niewątpliwie — choć tak różne, choć tak 
nie do pogodzenia […]. Kiedyś myślałam, jakie to jest dziwne, że 
przez każde miejsce na ziemi przechodzi południk, który ją dzieli 
na dwie połowy. Teraz równie dziwnym wydawało mi się to rozła-
mujące rzeczywistość, głębokie pęknięcie, śmiertelna rysa  — bez 
nadziei, bez możności, aby było inaczej. Bo na każdym miejscu zie-
mi i o każdej chwili jesteśmy po jednej, albo po drugiej stronie tej 



79Spotkanie w pół drogi

linii, która na dwoje rozłamuje świat i która przechodzi przez każdy 
dom. (Ś, s. 168–169)

Linia ta „na dwoje rozłamuje” również samą narratorkę, któ-
ra jest jednocześnie ofiarą agresji i dominacji, przebranej w ko-
stium „wiernej, nieubłaganej i okrutnej miłości”20, ale przecież 
wobec Gotowej czy Wapuliny przynależy ona do męskiej sfery 
władzy i wpływów. Stawia ją to w pozycji bardziej dwuznacznej 
niż pozostałe kobiety pojawiające się na łamach opowiadań, są 
one bowiem w Ścianach świata przede wszystkim ofiarami.

Kobietom zbrodniarkom zdecydowała się Nałkowska poświę-
cić tylko jeden zbiorowy portret, ostatni szkic tomu — Kobiety 
tam, tłumacząc, że proporcje tekstowe odzwierciedlają rozkład 
płci wśród aresztantów: w  grodzieńskim więzieniu kobiet było 
niewiele, „śmiesznie mało” (Ś, s.  207). Jest on najbliższy wię-
ziennym opowiadaniom Konopnickiej, zwłaszcza cyklowi Za 
kratą, w całości poświęconemu życiu warszawskich więźniarek.

Oba utwory mają wiele punktów wspólnych, przede wszyst-
kim odwiedzające napotykają w kobiecych więzieniach podobne 
typy aresztantek: pomniejsze przestępczynie, skazane za kra-
dzieże czy bójki, dzieciobójczynie, niesłusznie oskarżone. Obie 
autorki zatrzymują się na dłuższą chwilę przy postaciach opano-
wanych swoistą manią samobójczą. U Nałkowskiej jest to Łow-
ska, zamknięta w osobnej celi i strzeżona, gdyż 

cokolwiek dostała do rąk, co mogło jej do tego posłużyć, natych-
miast z tego korzystała. Wiadomo było, że łyka kawałki szkła, szpil-
ki, małe gwoździe […]. Raz już robili jej operację i powyjmowali to 
wszystko z żołądka. Ale potem zaczęła na nowo. Dozorca mówił, że 
jak ona się rusza, albo jak ją nieść, to nawet to w niej grzechocze. 
(Ś, s. 224)

U Konopnickiej 

sławna Zabor, […] której nabrzmiała i trędowata twarz była ohydną 
maską zeszpeconą przez zażywanie arszeniku […], z  którego spo-
żywania zrobiła sobie rodzaj sportu, że kiedy była bliską śmierci, 
skutkiem tych nadużyć właśnie, i oddała osobie zaufanej resztę swo-
ich zapasów, lekarz ocenił, iż wystarczyłoby jeszcze tego dobrego na 

20  Z. Nałkowska, Dzienniki III 1918–1929, s. 112. Według Hanny Kirchner 
zasadniczym powodem zaangażowania się Nałkowskiej w pomoc więźniom mo-
gło być pragnienie przeciwstawienia się mężowi żandarmowi — zob. H. Kirch-
ner, op.cit., s. 225–226.
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otrucie trzydziestu ludzi. Topiąca się — i wyratowana, powieszona 
i  odcięta  — snuła się tam, jak widmo złowróżbne, nienawidzona 
przez wszystkich. (Za kratą, N, t. 4, s. 93–94)

Zasadnicza różnica leży jednak w spojrzeniu, jakie każda z pi-
sarek kieruje na kobiecy karcer. Podczas gdy Nałkowska sprawę 
wydaje się bagatelizować, kiedy stwierdza, że „kobiety w zesta-
wieniu z mężczyznami robiły tam jak gdyby gorsze wrażenie”, 
były mniej sympatyczne, a  „ich sprawy były małe, nie budziły 
grozy, ani większego współczucia” (Ś, s. 208), dla Konopnickiej 
to więzienia kobiece są najbardziej interesujące, jako szczegól-
ny „czarny ląd czarnego kontynentu”. Wie, że sięga, jak sama 
przyznaje w liście do potencjalnego wydawcy, do „materii cał-
kiem nowej”21. Jej strategia przypomina tę, którą będzie wyko-
rzystywała w latach 30. Wanda Melcer, podobnie szukająca sfer 
podwójnego czy potrójnego wykluczenia22.

Konopnicka już w  pierwszych akapitach swojego reportażu 
przyznaje, że miejsce wygląda lepiej, niż się spodziewała, jest 
pozytywnie zaskoczona warunkami życia przestępczyń: 

Więzienia przywykliśmy uważać jako coś bardzo ponurego i ciem-
nego: nie zdziwiłabym się też wcale, gdyby ściany były odrapane 
i brudne, okienka małe i nie dające światła, a barłóg ze słomy i dzban 
wody dopełniał tego urządzenia. Jasność więc kamer, ich czystość, 
ich obszar uderza czymś nieoczekiwanym. (Za kratą, N, t. 4, s. 59)

Nałkowska wielokrotnie podkreśla, że więzienie kobiece, 
usytuowane w najstarszej części poklasztornych zabudowań, to 
najgorsze miejsce w obrębie całego zespołu karceralnego: 

[…] straszna była tam grubość murów, a  okna wąskie, niedają-
ce światła, zduszone pobliżem jakichś ślepych ścian. Zawsze było 
w tym gmachu zimno, mokro i ciemno, nawet lato nie przynosiło 
zmiany i ulgi. Dreszcz przenikał, gdy się tam weszło z upału, w lek-
kiej sukni. (Ś, s. 148) 

21  List z  dnia 30 listopada 1889 r. do Stanisława Tomkowicza, redakto-
ra „Czasu” (M. Konopnicka, Korespondencja, oprac. K. Górski, t. 1, Wrocław 
1971, s. 122). Por. artykuły Stanisława Milewskiego poświęcone prekursorstwu 
szkiców więziennych Konopnickiej opublikowane na łamach „Gazety Peniten-
cjarnej” (1980, nr 17–22) oraz „Prawa i Życia” (1985, nr 41).

22  Por. W. Melcer, Czarny ląd  — Warszawa, Warszawa 1936, a  także: 
eadem, Po tamtej stronie życia oraz Nocuję w przytułku, w: Polskie drogi: wybór 
reportaży z lat międzywojennych, oprac. J. Dąbrowski, Warszawa 1962.
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[…] straszne było gineceum tej instytucji. Szpital i oddział dla kobiet 
to były najgorsze miejsca. (Ś, s. 208)

Nałkowskiej przeszkadza na kobiecym oddziale brak rygoru 
i porządku, który znamionował oddziały męskie. W jej oczach 
więźniarki „nie miały naprawdę tej godności, co mężczyźni, nie 
miały żadnej dumy, nie było w  nich nawyku ani spokoju, nie 
wiedziały, że trzeba panować nad sobą” (Ś, s. 210). Zamiast stać 
się więźniami, szczególnym ludzkim typem opisywanym wielo-
krotnie na łamach zbioru przez autorkę23, kobiety — szczegól-
nie te, którym towarzyszą urodzone już w karcerze niemowlę-
ta, „bezradne i oszalałe” — przemieniają się w „stado zbolałych 
samic, ciasno zamkniętych i  jednego tylko pragnących, w swej 
nędzy pragnących rzeczy wzniosłej: ratować, chronić, pielęgno-
wać, zębami i paznokciami bronić tych żałosnych, małych ludzi” 
(Ś, s. 212). 

Konopnicka dokonuje podobnych obserwacji — kiedy w Po-
dług księgi opisuje przemiany, jakim podlegają więźniowie 
w miarę upływu kolejnych lat wyroku, jak zmienia się ich posta-
wa, cera i wyraz oczu, aż po jakimś czasie „wszyscy się upodab-
niają. Człowiek przestaje istnieć jako indywiduum, a  zamienia 
się w cząstkę tej szarej, bezbarwnej, niekształtnej masy, która się 
nazywa ludnością więzienną” (Podług księgi, N, t. 3, s. 318). Za-
uważa jednak: „[…] rzecz dziwna, przeobrażeniu temu podlegają 
głównie mężczyźni. Kobiety wszystkie prawie zachowują niena-
ruszoną odrębność swoją przez długie lata i dopiero najstarsze, 
po wielokrotnych powrotach dogasające tu aresztantki ulegają 
niwelującym wpływom więziennego życia” (Podług księgi, N, 
t. 3, s. 318). Konopnicka, odwrotnie niż Nałkowska, z podziwem 
odnotowuje opór stawiany przez aresztantki unifikacyjnym za-
biegom systemu penitencjarnego, w tym na przykład ich stara-
nia o zachowanie własnego ubioru w miejsce więziennego dre-
lichu, przywiązanie do miłostek i  pogaduszek, pozwalających 
na pokrycie nieprzyjaznej przestrzeni siecią zwykłych, znanych 
z wiejskich gromad zachowań.

W Za kratą autorka porównuje pod tym względem „Serbię” 
(areszt śledczy na Pawiaku) i więzienie na Złotej. W zdecydowa-
nie gorszym świetle przedstawia to ostatnie:

Tam był świat cały sam w sobie, dziwny, oryginalny, zaciekawiający 
w najwyższym stopniu; tu dom karny, biuro, zamknięcie na ludzi 

23  „We wszystkich nich było to samo, związane z ich stanem niewoli: bla-
dość, powolność spojrzenia, obojętność. […] Im dłużej siedział, tym więcej było 
w nim więźnia, a mniej człowieka” (Ś, s. 185–186).
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i  rzeczy. Tam praktykował się cały system indywidualnego sprytu 
z  jednej strony a  różnorodnej pobłażliwości z  drugiej; tu karność 
wykonywa się chłodna, jednostajna, poważna, raz na zawsze do 
wszystkich jednakowo zastosowana. (Za kratą, N, t. 4, s. 81-82)

„Serbia”, choć również była przestrzenią więzienną, przez 
respektowanie kobiecej odmienności pozwalała zachować pod-
miotowość. Prawo „męskie”, prawo „więziennego drelichu za-
cierającego wszelkie różnice” (Za kratą, N, t. 4, s. 85), wtrąca 
kobietę w szaleństwo. „Karność, praktykowana przy ulicy Zło-
tej, dwojako oddziaływa na uwięzione  — pisze Konopnicka.  — 
Jedne z nich zapadają niemal w apatię, graniczącą z idiotyzmem, 
drugie podlegają zwodniczemu podnieceniu nerwów” (Za kratą, 
N, t. 4, s. 88).

Nałkowska nigdy nie zbliża się do żadnej z uwięzionych ko-
biet. Chociaż z  ukaranymi więźniami rozmowy podejmuje, 
aresztantki zdaje się omijać z daleka, nie zadaje im pytań, nawet 
gdy cisną jej się na usta, tak jak w przypadku niedorozwiniętej 
młodej dziewczyny, która zabiła dziecko swojej siostry, a w wię-
zieniu zajmuje się własnym24. Jedyne doświadczenie zmysłowej 
bliskości z kobietami z tamtej strony muru to próbowanie wię-
ziennej zupy, opisywane zresztą z niesłychanym emocjonalnym 
chłodem:

Jak zwykle i  wszędzie w  takich okolicznościach kosztowało się tej 
zupy z miseczki. Brało się łyżkę zupy do ust i połykało z wysiłkiem, 
z niewątpliwym obrzydzeniem — ale zarazem z poczuciem, że tak 
wypada, że to jest dlaczegoś dobrze. Pamiętam, że smak miała 
jednak możliwy do zniesienia. Rozumiało się przynajmniej, co to 
jest — i nawet pływał w tym świeży koperek. (Ś, s. 214–215)

Poczucie obrzydzenia przy smakowaniu więziennego obiadu 
wydaje się symbolem uczuć, jakie w ogóle wzbudza w Nałkow-
skiej więzienne gineceum. Uczucie wstrętu nie jest obce Konop-
nickiej, która także dokumentuje trud przełamania instynk-
townej odrazy. Czyni to jednak w zdecydowanie innym stylu niż 
zaciskająca zęby na łyżce Nałkowska. Najlepiej wysiłek empatii 
autorki Za kratą oddaje opis spotkania z dzieciobójczynią Szym-
czakową. Tak pisze o niej Konopnicka:

24  „Nikt nie zapytał, dlaczego. To było zbyt okropne i zadziwiające. Bo — 
rzecz niewiarygodna — każdy jednak tego oczekiwał, każdy byłby wolał, gdyby 
zabiła swoje… Jak gdyby to miało być naturalniejsze” (Ś, s. 213).
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Była to ohydna baba. Tęga, barczysta, dość słuszna, twarz miała 
ospowatą jakby, z której dawna czerwoność przeszła w jakiś żółto-
-ceglasty, brudny odcień; kości twarzy tej były nadmiernie wysta-
jące, szczęki ogromne. Pod niskim, zachmurzonym czołem oczy 
małe, ponure, czasem jakby martwe, to znów latające, niespokoj-
ne, przestraszone jakieś. Była to jedyna z aresztantek, która przez 
ten rok cały nie przemówiła do mnie ani słowa. (Za kratą, N, t. 4, 
s. 69–70)

Narratorka przyznaje, iż sama również nie szuka zbliżenia 
z  Szymczakową: „[…] powiem nawet, że czułam do niej jakiś 
wstręt, jakąś odrazę” (Za kratą, N, t. 4, s. 70). Jednak pewnego 
dnia, gdy Konopnicka czyta zgromadzonym w izbie więziennej 
Zachwycenie Lenartowicza,

kiedy przyszło miejsce o  tych niechrzczonych dzieciątkach, któ-
re się po otchłaniach tułają, nie mogąc zaznać spokoju, ruszyła się 
ku ogólnemu zdziwieniu Szymczakowa spod pieca i  ciężkim kro-
kiem, jakby ją kto po niewoli ciągnął, przyszła usiąść tuż przy mo-
ich nogach. Padła raczej niż usiadła i wielką swoją głowę, związaną 
w  czerwoną chustkę, położyła mi na kolanach. Muszę wyznać, że 
wzdrygnęłam się mimo woli. Głos mi się targnął, gorąco uderzyło do 
twarzy. Przemogłam się przecież i, nie przerywając czytania, poło-
żyłam rękę na tej wielkiej, ciężkiej głowie. Wkrótce uczułam, jak się 
ten kolos oparty o mnie, zaczął spazmatycznie wstrząsać; a kiedy po 
kwadransie jakimś czytanie się skończyło, podniosła się Szymcza-
kowa ciężko, stęknęła tak, jakby wielki ciężar dźwigała, i powlokła 
się pod piec na zwykłe miejsce swoje. A ja wtedy zobaczyłam, że 
mam suknię od łez jej mokrą. (Za kratą, N, t. 4, s. 71)

Najdramatyczniejsze jest jednak zetknięcie narratorki z „Dzi-
ką”, mieszkanką tytułowej celi w  obrazku Jeszcze jeden numer. 
Piękna dziewczyna, przywieziona dla zabawy przez rosyjskiego 
oficera jako łup z tureckiej wojny i wkrótce porzucona, została 
zamknięta w więzieniu z powodu braku dokumentów. Osadzo-
no ją w osobnej celi, jako że w wieloosobowej izbie „tak jej się 
zara coś w głowie zaczęło psuć”:

[…] ino ciągle chodziła, rękami wymachiwała i cości gadała a gadała, 
ale po jakiemu, to nikt nie mógł wiedzieć […]. To znów jak na nią 
przypadło, to się cięgiem śmiała. „Cha, cha, cha! Cha, cha, cha!” Aż 
się, bywało, tak zmorduje, że się o ziemię jak drewno ciśnie i targa 
się za włosy i płacze tak, że aż się człowiekowi coś dzieje słuchając. 
(Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 343)
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Gdy narratorka wchodzi do jej „numeru”, dziewczyna leży 
na tapczanie twarzą do ściany, głęboko wciśnięta w  poduszkę. 
Na spojrzenie i  gniewne, szorstkie słowa strażnika odpowiada 
w  nieznanym języku ze złością i  wzgardą. Jednak dostrzegłszy 
narratorkę, „powolnym, jakby zawstydzonym ruchem odgar-
nęła z twarzy włosy, spuściła nogi, poprawiła suknię i podniosła 
się nie zdejmując ze mnie coraz głębszym cieniem zachodzących 
oczu” (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 344). Zanim odwiedzają-
ca więzienie kobieta zdąży cokolwiek powiedzieć, Dzika wpada 
w swój zwykły szał, zaczyna drżeć, uderzać głową w ścianę, za-
nosić się na przemian spazmatycznym płaczem i  niepowstrzy-
manym śmiechem. Atak trwa ponad kwadrans. Narratorka, 
choć jest przerażona, nie ucieka, histeryczny napad słabnie. 
Wówczas — jak wspomina Konopnicka —

rozpięłam jej stanik i zmaczawszy chustkę w dzbanku położyłam ją 
na drgającym sercu biednej dziewczyny. Siadłam potem przy niej, 
objęłam ją i przycisnęłam głowę jej do piersi. Po śmiechu przyszło 
łkanie, rozdzierające zrazu i rozpaczliwe, potem coraz cichsze, co-
raz cichsze, aż się rozpłynęło w westchnienia. Zmrok zapadł już zu-
pełnie, kiedy Dzika głęboko zasnęła.
Wtedy jej głowę złożyłam na poduszce, otuliłam ją kołdrą i wyszłam 
cicho na palcach. (Jeszcze jeden numer, N, t. 3, s. 345)

Jedyne autentyczne spotkanie, do którego dochodzi w  opo-
wiadaniu Kobiety tam, i którego historia zamyka Ściany świata, to 
zetknięcie Nałkowskiej z „zamkniętą, tajemniczą, nigdy niezro-
zumiałą Łowską” (Ś, s. 209). Po raz pierwszy narratorka mija się 
ze zbrodniarką w pociągu, z daleka: jest pasażerką pierwszej kla-
sy, podczas gdy Łowską transportują z więzienia na kolejny pro-
ces. To z powodu aresztowanej pociąg staje na chwilę na węzłowej 
stacji, co zakłóca spokojną podróż. Kiedy po przerwie koniecznej 
na umieszczenie niemogącej poruszać się o własnych siłach mor-
derczyni w wagonie pociąg rusza, przedział staje się „na nowo ci-
chym, ciepłym, jasnym wnętrzem, chroboczącym łagodnie i ko-
łyszącym do snu. Ale drzemiąc myślałam, że tamta jedzie także, 
że — pomimo wszystko — jedzie razem” (Ś, s. 226). Narratorka 
doświadcza poczucia obcości względem kobiety do tego stopnia, 
że podróżowanie z  nią jednym pociągiem wydaje się niemożli-
we, jakby było zaburzeniem ustalonego porządku: Łowska zdaje 
się przynależeć raczej do tego, co na zewnątrz („ciemność, chłód 
i deszcz”), nie zaś do przytulnej przestrzeni cywilizacji i postępu.

Rok po tym zdarzeniu narratorka asystuje przy procesie Łow-
skiej mającej odpowiadać za przerażające zbrodnie, do których 
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nakłoniła kochanka, w  tym za zabicie jej męża i  siostrzenicy. 
W opisie przewodu sądowego nie znajdziemy poczucia wspólnoty 
i wiary w niewinność, jaka cechowała relacje Ireny Krzywickiej 
z sądu nad Gorgonową25, jednak jest coś szczególnego w sposo-
bie, w jaki charakteryzuje Nałkowska tę „małą, prowincjonalną 
lwicę, przywykłą do cudzego posłuchu” (Ś, s. 230). Opis Łow-
skiej niemal sprawia wrażenie groteskowego wyolbrzymienia, 
jakby parodii stylu bycia samej Nałkowskiej, jej karykaturalnego 
odbicia w krzywym zwierciadle:

Zeznawała cicho i  spokojnie, siedząc, jak dama, naprzeciwko sę-
dziów, którzy patrzyli na nią z  drugiej strony stołu. W otocze-
niu obcych ludzi, pośród tych wszystkich mężczyzn  — wrogów, 
prześladowców, tropicieli  — była jeszcze raz kobietą, przywykłą 
chcieć i rządzić, przywykłą układać cudze życie i decydować o cu-
dzej śmierci wedle zachceń swej jedynej, tajemniczej woli. Mówiąc, 
przykładała chusteczkę do ust, a  potem opuszczała rękę wzdłuż 
biodra. I strzęp futra przy rękawie i ta chusteczka, i gest ręki — to 
wszystko stwarzało jeszcze jakiś pozór, było żałosną aluzją do wy-
kwintu, ostatnim śladem ozdoby życia. (Ś, s. 232–233)

Ostatecznie Łowska zostaje skazana na śmierć przez powie-
szenie — suchą relacją, cytatem ze sprawozdania sądowego, koń-
czy się zarówno opowiadanie, jak i cały zbiór. To nagłe, urwane 
zakończenie zaskakuje czytelnika, wytrąca z  równowagi. Nie 
mniej dziwaczne jest otwarcie zbioru. Jak podaje Hanna Kirch-
ner, układ opowiadań w tomie nie odzwierciedla kolejności ich 
powstawania26. O ile jednak Kobiety tam rzeczywiście zostały 
opublikowane jako tekst ostatni, kilka lat po pozostałych, już po 
wyjeździe autorki z G rodna, Rodzinę Marcji pisała Nałkowska 
jednocześnie z Zależnościami czy Złoczyńcami, długo po Szczę-
ściu, Krzyku i Ukojeniu, i dopiero ex post postanowiła umieścić 
ją na pierwszym miejscu wydania książkowego, chociaż poza 
jednym niewielkim epizodem utwór nie nawiązuje do tema-
tyki więziennej i sprawia raczej wrażenie — trafnie określiła to 
Kirchner — czegoś w rodzaju „suplementu do Domu nad łąka-
mi”27, który ukazał się w roku 1925. Z pewnością jego zadaniem 
jest ustawienie całości w odpowiedniej perspektywie czasowej — 

25  I. Krzywicka, Niepokojący wyrok, w:  eadem, Kontrola współczesności. 
Wybór międzywojennej publicystyki społecznej i literackiej z lat 1924–1939, red. 
A. Zawiszewska, Warszawa 2008, s. 106–134.

26  H. Kirchner, op.cit., s. 347.
27  Ibidem, s. 356. Z kolei Kraskowska uznaje tę nowelę za „wyraźną prefi-

gurację Niecierpliwych” — zob. E. Kraskowska, op.cit., s. 176.
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historie grodzieńskie opowiadane są bowiem nie na bieżąco, jak 
w  relacji Konopnickiej, nie w  reportażowej bezpośredniości, 
lecz z oddalenia, również przestrzennego. Strukturą Ścian świa-
ta rządzi mechanizm pamięci, podobnie jak Domem nad łąkami, 
kończącym się wyznaniem: „Tęskniłam za moim domem. A oto 
jestem tu znów i  jeszcze raz”28. Dla narratorki okres pobytu 
w G rodnie jest już zamknięty. Wspomina go, będąc ponownie 
„u siebie”, w wołomińskich Górkach: „Oto jeszcze jeden z mo-
ich powrotów. Wracałam już bowiem tyle razy. A każdy powrót 
jest inny” (Ś, s. 190). To oddalenie będzie wielokrotnie podkre-
ślane w całym zbiorze, w wygłosach niemal wszystkich opowia-
dań, szczególnie zaś w  Krzyku niesłyszanym, którego pierwsze 
zdania brzmią: 

Powróciłam tutaj, do mego domu nad łąkami — jak dawniej, jak za-
wsze — by jeszcze raz wyleczyć się z tych ran, które zadała mi moja 
niedola, i z tych, które zadało mi moje szczęście […]. Powróciłam — 
jak zawsze — aby tu zmóc się i przezwyciężyć jeszcze raz, aby wielkie 
zło i wielkie dobro mego życia rozważyć, pojąć i przyjąć. (Ś, s. 121) 

W zakończeniu przypomina Nałkowska: „I teraz jestem da-
leko stamtąd, jestem tutaj […]. Jestem tutaj, ale myślę jeszcze 
o tamtym, co minęło” (Ś, s. 157).

Nowela Rodzina Marcji i cały więzienny zbiór zaczyna się od 
refleksji nad tym, jak pozornie niewiele przez 20 lat zmieniło się 
w okolicy ukochanego domu nad łąkami. Na przykładzie rytuału 
wypasania koni Nałkowska rozważa o  przemijaniu i  tożsamo-
ści: „Chłopcy są tacy sami, ale nie ma między nimi ani jednego, 
któryby był ten sam”; „konie są takie same i wszystko robią tak 
samo. Ale i pomiędzy niemi nie ma ani jednego z tamtych cza-
sów […]. Te same są tylko ich obrzędy, ta sama jest łąka i las. I ja 
tutaj w oknie jestem ta sama” (Ś, s. 9, 13). W aktualnym czasie 
noweli opowiedziany jest tylko ten jeden letni wieczór, podczas 
którego odwiedza autorkę ciotka Marcji, stara Michałowa. To 
spotkanie przywołuje wspomnienia związane z Marcją, nieślub-
ną córką siostry Michałowej, przez całe życie tęskniącą za nie-
znanym ojcem i utraconym bratem, wspomnienia, które powoli, 
kapryśnie, na zasadzie kolejnych skojarzeń odsłaniane są przed 
czytelnikiem. Meandryczna narracja ma oddać stopniowe zdo-
bywanie przez samą narratorkę wiedzy o historii tej rodziny, aż 
po kończące nowelę wyznanie domykające wątek Marcji, która 
okazuje się w rzeczywistości córką Michała, męża swojej ciotki. 

28  Z. Nałkowska, Dom nad łąkami, Warszawa 1978, s. 126.
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Klamrę opowiadania stanowi nie tylko powiedzonko Michałowej: 
„Już jak się komu nie sykuje, to się już nie sykuje”, ale i motyw 
powracających do stajen wypoczętych, napasionych koni. Cho-
ciaż wszystko się zmieniło — Marcja nie żyje, przez okolicę prze-
toczyła się wielka historia (I wojna światowa, odzyskanie niepod-
ległości) — wszystko wygląda „jak kiedyś, jak zawsze” (Ś, s. 74).

Według Kirchner zbiór Ściany świata otwarty został Rodziną 
Marcji, gdyż Nałkowskiej chodziło o  uniwersalizm, „zakorze-
nienie zła w całej rzeczywistości i w każdym człowieku”29. Ani 
ten, ani inny dopuszczany przez monografistkę powód takiej 
decyzji, czyli oddalenie możliwych skojarzeń ze sprawą brzeską, 
aktualną w  momencie publikacji książki30, nie wydają się wy-
starczająco wyjaśniać tego zaskakującego zabiegu. Nie uzurpu-
jąc sobie rozwikłania zagadki, chciałabym jedynie zauważyć, że 
wysunięcie tej noweli na początek więziennego tomu skutkuje 
znaczącą feminizacją jego tematyki, a także zamyka go w swo-
istej kobiecej klamrze. Rodzina Marcji jest opowieścią o niewin-
nej ofierze, prześlicznej, chorej służącej oddanej wbrew własnej 
woli i wbrew złożonej jej przez Nałkowską obietnicy do zakładu 
dla obłąkanych31, zaś Kobiety tam kończą Ściany świata historią 
wyrachowanej zbrodniarki, kobiety potwora. 

Zabieg kompozycyjny Nałkowskiej komplikuje jej pozycję 
jako bohaterki Ścian świata. Większa część nowel dokumentuje 
przejmującą empatię, chwilami niemal utożsamienie się autor-
ki z więźniami, oparte na wejściu przez nią samą w rolę ofiary. 
Jak więźniowie, tak sama Nałkowska są względem reprezentan-
tów władzy w sytuacji absolutnego podporządkowania. W relacji 
z pokrzywdzonymi przez grodzieńską administrację stłamszona 
oficerska żona odnajduje szczególny rodzaj pokrzepienia, noto-
wała wszak w dzienniku z niemal przesadną czułością: „Wrócę 
do nich i będę wracała. Tyle im zawdzięczam. Pełną głowę mam 
myśli o nich i — jeżeli tak można powiedzieć — pełne serce mi-
łości. Jakże ich kocham, jakże gorąco i niecierpliwie pragnę choć 
najbardziej malutkiej ich radości, jakiegoś cienia ulgi”32. Jednak 
wobec Marcji to ona jest krzywdzicielką, zaś we wstrętnej posta-
ci Łowskiej zobaczy przejaskrawioną własną twarz, i przerazi się 
tym brutalnym odbiciem. Opatrując grodzieńskie wspomnienia 
taką klamrą, Nałkowska niejako dystansuje się od siebie z okre-

29  H. Kirchner, op.cit., s. 356.
30  Ibidem, s. 348.
31  Zdarzenie to miało miejsce wiele lat wcześniej, pisze o  nim Nałkow-

ska w dzienniku, w notatce z 8 lipca 1917 r. — zob. Z. Nałkowska, Dzienniki 
1909–1917, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 451.

32  Z. Nałkowska, Dzienniki III 1918–1929, s. 128–129.
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su małżeństwa z G orzechowskim, poddaje swoje wspomnienia 
sprawdzianowi czasu. Kilkakrotnie w  tomie można przyjrzeć 
się walce między egotyzmem a wysiłkiem empatii, na przykład 
w  otwarciu Krzyku niesłyszanego, w  którym rozważania wokół 
własnych cierpień i niepewności ucina Nałkowska, jakby przywo-
łując się do porządku: „[…] ale nie o tym wcale chcę mówić. Mam 
przecież opowiedzieć tę cudzą sprawę, koło której przeszłam, nie 
umiejąc ani pomóc, ani zapobiec, ani naprawić” (Ś, s. 122).

Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że na kartach Ścian 
świata dochodzi do jakiegoś zasadniczego przesilenia na gruncie 
pisarstwa Nałkowskiej, która pokonuje drogę odwrotną do tej 
przemierzonej wcześniej przez Konopnicką. Dla autorki Za kratą 
wychylona ku innemu, dokumentarna forma reportażu była bo-
wiem punktem wyjścia, ukoronowaniem eksperymentów z pro-
zą natomiast stał się 20 lat później na wskroś intymny, moder-
nistyczny cykl opowiadań Na normandzkim brzegu. Nałkowska 
stopniowo rezygnuje nie tylko z  egocentryzmu cechującego jej 
modernistyczne powieści, ale także z charakterystycznej dla jej 
okresu młodopolskiego nadorganizacji językowo-stylistycznej, 
zmierzając w  kierunku czystej, precyzyjnej narracji Medalio-
nów, wobec których Ściany świata stanowią rodzaj prefiguracji33. 
W połowie drogi te tak różne autorki przecież się spotykają.

2. Konopnicka, Nałkowska, Mansfield

W Rodzinie Marcji zawarta jest autonomiczna nowelka, opis wi-
zyty, jaką narratorka w czasie wyjątkowo chłodnych Świąt Wiel-
kanocnych składa wujostwu Marcji, rodzinie żebraków. Podczas 
tych i kolejnych odwiedzin narratorka myśli głównie o pięknym 
mahoniowym łóżku, na którym umiera Łoński:

Szerokie łoże z  kolumienkami, ze śladami po wydartych brązach, 
w matowej, poranionej politurze, całe rude z poniewierki i opusz-
czenia […]. Oto, o  czym rozmyślałam sobie, słuchając skarg Łoń-
skiego, widząc jego cierpienie. Rozmyślałam uparcie — jak gdybym 
wydrzeć chciała to legowisko spod niego, oddać do odnowienia 
i sama widzieć, jak przez cieniutkie szkliwo subtelnej politury prze-
świeca żółto-czerwone słońce mahoniu. Zdaje się bowiem, że nie 
jest w naszej mocy nie być złymi. Możemy tylko nie chcieć, starać 
się nie dać temu wyrazu. Możemy co najwyżej nie robić źle, ale to 
nie jest jeszcze wszystko. (Ś, s. 39–40)

33  Por. H. Kirchner, op.cit., s. 356.
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Jej wzrok przyciąga także „mała idiotka”, starsza córka Łoń-
skich, obłąkana, całymi dniami siedząca na podłodze i obierająca 
kartofle. W zakończeniu tej mininoweli narratorka przychodzi 
do chałupy po raz ostatni, już po śmierci staruszka. Wszyscy do-
mownicy wyszli, znajduje się więc w towarzystwie trupa i obłą-
kanej: „Popatrzyła na mnie uważnie od ziemi, jak małe zwierzę, 
pokazała ręką z zabłoconym nożykiem na umarłego, coś zabeł-
kotała, czego nie pojęłam — i zupełnie zwyczajnie zapłakała. Ni-
kogo tam nie było, więc przez chwilę siedziałam z nią, nic do niej 
nie mówiąc” (Ś, s. 44). Ten fragment kojarzy się ze specyficzną 
techniką nowelistyczną Konopnickiej, której liczne utwory koń-
czą się sceną odwiedzin narratorki u umierającego bohatera lub 
(częściej) bohaterki. Ze względu na powracający motyw przy-
kuwającego spojrzenie przedmiotu — pięknego łóżka — najbar-
dziej podobny jest chyba do zakończenia Maryśki. Ujawniająca 
się w nim autorka opowiada, jak odwiedziła umierającą na tyfus 
dziewczynę. 

Kiedym do izby weszła, usłyszałam płacz dziecka i stukot biegunów 
kolebki. Kolebka, z  paru deszczółek nędznie sklecona, ustawioną 
była tuż przy łóżku, na którym leżała Maryśka. Na brzeżku kolebki 
siedział „Jantoś” w równie brudnej, jak dawniej, tylko nieco krót-
szej koszulinie i odbijając się bosą piętą od ceglanej podłogi kołysał 
dziecko piszcząc monotonnym głosem: — Aaaaa!… Aaaaa!… W całej 
izbie znać było wielką biedę. (Maryśka, N, t. 2, s. 153)

Umierająca nie jest w  stanie odpowiedzieć na pytane o  sa-
mopoczucie, narratorka wysłuchać musi więc przydługiej relacji 
starej Jędrzejowej, rozpaczającej nad córką. 

Stojąc tuż przy chorej i słuchając wzdychania Jędrzejki podniosłam 
oczy na ścianę — dopowiada Konopnicka. — Na ścianie, tuż nad łóż-
kiem, pomiędzy świętymi obrazami, tyko poniżej nieco, wisiały na 
gwoździu nowo podzelowane, z wyczernionymi cholewami, trochę 
tylko kurzem przysute — nie sprzedane Antkowe buty. (Maryśka, 
N, t. 2, s. 154) 

Tego charakterystycznego chwytu nie zapożycza oczywi-
ście Nałkowska bezpośrednio od Konopnickiej  — już raczej od 
Czechowa, którego, podobnie jak Maupassanta, można uznać 
za mistrza autorki Maryśki. Utwory Konopnickiej nie wpisu-
ją się w  pozytywistyczny model noweli; pisarka programowo 
rezygnuje z  podążania za Falkentheorie, ukutą przez Heysego 
koncepcją noweli idealnej, która naśladować powinna słynnego 
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Sokoła Boccaccia. Tak jak Czechow i  Maupassant, Konopnicka 
unika przerostu intrygi, gwałtownego wtargnięcia pointy oraz 
obnażania struktury, jej utwory cechuje 

całkowite podporządkowanie przebiegu linii napięcia i  charakteru 
efektu końcowego wewnętrznej, psychologicznej motywacji, wy-
snuwającej się jakby samodzielnie z  toku przeżyć i  refleksji boha-
terów, a  tylko subtelnie cieniowanej odpowiednimi posunięciami 
obecnego lub ukrytego narratora34.

Ma też ogromną samoświadomość artystyczną: chociaż w en-
tuzjastycznych ocenach debiutanckiego zbioru Cztery nowele 
mówiło się o jego autorce jako o „przyszłej powieściopisarce”35, 
nigdy nie podjęła ona prób powieściowych, gdyż dobrze wie-
działa, że do tego, co chce przekazać, najlepiej nadaje się właśnie 
forma krótkiego opowiadania. Przypomina w  tym mistrzynię 
modernistycznej nowelistyki, Katherine Mansfield.

Nowozelandka, której twórczość uznaje się za szczytowe osią-
gnięcie kobiecej nowelistyki, wielokrotnie wskazywała na dzieła 
Czechowa jako na źródła swoich inspiracji. Tak jak u Konopnic-
kiej, w  utworach Mansfield znaleźć można podobne, otwarte 
zakończenia. Ich opowiadania są nastawione na psychologicznie 
przeżywaną chwilę, stąd bywają pozbawione klasycznej intrygi, 
niekonkluzywne i zapraszające czytelnika do interpretacji, któ-
rej nie sugerują, nad dopowiadającego, analizującego narratora 
przedkładają subtelne autocharakterystyki postaci w  dialogu, 
wyznaniu, monologu wewnętrznym, ale także w ich postępkach, 
gestach, odruchach. Clare Hanson, dokonując interesującego 
rozróżnienia między short story a short fiction, twierdzi wręcz, że 
autorka Upojenia tworzyła te drugie, jako że programowo odrzu-
cała wszelką opowieść, historię, „the pleasing shape and cohe-
rence of the traditional short story”, którą postrzegała jako zafał-
szowanie nieciągłej i heterogenicznej natury doświadczenia36. 

Również u  polskiej nowelistki fabuła ograniczona jest do 
niezbędnego minimum i służy za punkt wyjścia perypetii we-
wnętrznych. Bliskie są twórczości Konopnickiej tak liryczny, 
osobisty ton Mansfield, jak wyraźny w jej utworach nacisk na 

34  A. Brodzka, op.cit., s. 362.
35  W. Bogusławski, Maria Konopnicka, „Cztery nowele” [recenzja], „Gazeta 

Polska” 1888, nr 45, s. 2–3. Bogusławski będzie namawiał Konopnicką do napi-
sania powieści jeszcze w 1901 r. — zob. M. Konopnicka, Listy do synów…, s. 657.

36  C. Hanson, Short Stories and Short Fictions, 1880–1980, London 1985, 
s. 55. Cyt. za: S.J. Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of Modernist Fic-
tion, Ithaca–London 1991, s. 83.
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perspektywę postaci, zwłaszcza kobiet, przy bezstronności 
rozumiejącego, empatycznego narratora. Obie pisarki cechu-
je precyzja zapisu psychologicznych obserwacji, doskonała 
znajomość psychiki dziecka i  kobiety. Zbliża je również fakt, 
że w  dziełach Mansfield wyraźniejsze niż u  innych moderni-
stów jest opowiedzenie się po stronie słabszych, ofiar, nacisk 
na opresję kobiet czy — szerzej — ludzkie cierpienie. Wystar-
czy przywołać utwory takie jak: Garden Party, Odkrycie, Życie 
Mamy Parker, Panna Brill37.

Autorka Preludium wierzyła w  możliwość intuicji, w  sensie 
bergsonowskim38: wierzyła, że obserwator może stać się tym, co 
obserwuje. Swoiste zespolenie obserwatora i  przedmiotu mia-
ło pomóc w  uniknięciu zarówno pułapki subiektywizmu, jak 
i złudzeń obiektywizmu. W liście do swojej przyjaciółki, malar-
ki Dorothy Brett, pisała, że według niej, by namalować jabłko, 
trzeba „changing into an apple”39, w innym miejscu dowodziła:

Without emotion writing is dead; it becomes a  record instead of 
a revelation, for the sense of revelation comes from that emotional 
reaction which the artist felt and was impelled to communicate. To 
contemplate the object, to let it make its own impression… is not 
enough. There must be an initial emotion felt by the writer, and all 
that he sees is saturated in that emotional quality. It alone can give 
incidence and sequence, character and background, a close and in-
timate unity40.

Podobny moment czułego rozpoznania leży u  źródeł nowe-
listyki Konopnickiej. Jak już dawniej próbowałam dowodzić, 
właściwa jest jej utworom figura anagnorezy  — mimo różnic 
społecznych dzielących autorkę-narratorkę od bohaterki jedna 
odnajduje się w  drugiej, łączy je bowiem specyficzne kobiece 
doświadczenie41. Niemal jak w  Upojeniu, w  którym Mansfield 
opisuje spotkanie Berty i  Pearl: „[…] obie jak gdyby pochwy-
cone w  to koło nieziemskiego światła, doskonale rozumiejące 
jedna drugą, istoty z  innego świata, zapytujące siebie, co mają 

37  Por. ibidem, s. 191.
38  „[I]ntuicją zwiemy ten rodzaj współodczuwania, za pomocą którego 

przenikamy wewnątrz jakiegoś przedmiotu, aby utożsamić się z tym, co ma on 
w  sobie jedynego, a  więc niewyrażalnego”. H. Bergson, Wstęp do metafizyki, 
w: idem, Myśl i ruch. Dusza i ciało, przeł. P. Beylin, K. Bleszyński, Warszawa 
1963, s. 19.

39  S.J. Kaplan, op.cit., s. 182.
40  K. Mansfield, Novels and Novelists, New York 1930, s.  183. Cyt. za: 

S.J. Kaplan, op.cit., s. 182–183.
41  Por. L. Magnone, op.cit., s. 215–216.
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robić z całym tym skarbem błogiego szczęścia, który płonął w ich 
piersiach i opadał srebrnym kwieciem z ich włosów i dłoni”42. 

Przywoływana scena z Rodziny Marcji jest jednocześnie ko-
nopnicko-czechowowska i  mansfieldowska, przypomina zna-
ne opowiadanie Mansfield Garden Party 43 — historię hucznego 
przyjęcia w  ogrodzie, które nie zostaje odwołane mimo wia-
domości, że w biednym domku obok odbywa się czuwanie nad 
tragicznie zmarłym woźnicą. Jedynie młodsza córka pani domu 
ma wyrzuty sumienia z powodu beztroski ucztujących44, dlatego 
po udanej zabawie wymyka się, by zanieść żałobnikom koszyk 
resztek z  pańskiego stołu. Mansfield mistrzowsko opisuje nie-
stosowność odczuwaną przez wystrojoną Laurę, kiedy ta staje 
w  nędznej chałupie naprzeciw trupa, wdowy i  pięciorga osie-
roconych dzieci, a jednocześnie jej dziwny zachwyt niecodzien-
ną sceną. Mimo przerażenia Laura myśli, patrząc na zmarłego: 
„Jakie znaczenie miały dla niego garden-party i koszyki, i ko-
ronkowe suknie? Znajdował się daleko od tego wszystkiego. Wy-
glądał cudownie, pięknie. Gdy oni śmieli się, gdy muzyka grała, 
we wsi objawił się ten oto cud. Szczęśliwy jest… szczęśliwy”45. 
Kiedy wraca do domu, na pytanie brata: „Czy to było straszne?”, 
dziewczyna odpowiada, łkając: „Nie, to było po prostu cudowne. 
Ale Laurie — urwała; spojrzała na brata: — Czy życie nie jest… 
wyjąkała  — czy życie nie jest?… Ale czym właściwie jest życie, 
tego nie umiałaby wytłumaczyć. Wszystko jedno. On i tak rozu-
miał doskonale.  — Prawda, kochanie  — potwierdził Laurie”46. 
Ten wymiar rewelacji, objawienia, epifanii łączy wszystkie trzy 
nowelistki. Tak Konopnicka, jak Nałkowska mogłyby konkuro-
wać o  tytuł „polskiej Katherine Mansfield”, i  to podobieństwo 
każdej z  nich do Nowozelandki uzmysławia ich wzajemne po-
wiązanie.

Hanna Kirchner tylko raz zestawia Nałkowską z Konopnicką, 
przy okazji analizy zbioru Charaktery z roku 1922. Badaczka do-
strzega, że niektóre utwory — te poświęcone przedstawicielom 
biedoty, jak Dzieciństwo, Wiench, Janowa — kojarzyć się mogą 
z  „realistycznymi obrazkami obyczajowymi Orzeszkowej i  Ko-
nopnickiej”47. Autorka tej obserwacji zaraz jednak dodaje, że 

42  K. Mansfield, Upojenie, w:  eadem, Upojenie i  inne opowiadania, przeł. 
W. Peszkowa, I. Tuwim, J. Stawiński, Warszawa 1962, s. 149.

43  K. Mansfield, Garden Party, w: eadem, Garden Party, przeł. B. Kopelów-
na, Warszawa 1958, s. 53–73. 

44  „Mamo, czy to, co robimy, nie jest właściwie strasznie bez serca?”. Ibi-
dem, s. 65.

45  Ibidem, s. 71.
46  Ibidem, s. 71–72.
47  H. Kirchner, op.cit., s. 194. 
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jest to podobieństwo pozorne, „gdyż nową jakość tworzy w nich 
syntetyczna zwięzłość i dobór elementów służących nie tyle ro-
dzajowej prawdzie, ile refleksji ogólnej nad fenomenem losu 
i  świadomości postaci”48. Paradoksalnie, sądząc, że kataloguje 
różnice, Kirchner zwraca uwagę właśnie na te cechy opowiadań 
Nałkowskiej, które równie dobrze mogłyby charakteryzować 
nowelistykę Konopnickiej, co widać zwłaszcza, kiedy sugeruje, 
że u Nałkowskiej zasadniczo 

odmienna jest rola narratora  — medium mowy postaci (Dzieciń-
stwo), świadomości porządkującej zapis monologu starego chłopa, 
Wiencha. W opowiadaniu Janowa narratorka układa najkrótsze 
epitafium dla tego ludzkiego stworzenia, mówi tak, jakby mówi-
ła Janowa o swoim życiu zamkniętym w samych faktach […]. Fak-
ty starczają za komentarz. W tej postawie narratora jest skupiony, 
żarliwy szacunek moralny i zrozumienie zasadniczej wspólnoty losu 
ludzkiego49. 

Przecież to właśnie u  Konopnickiej po raz pierwszy na taką 
skalę dochodzi do próby przekazania doświadczenia niezapo-
średniczonego, ograniczenie roli narratora do funkcji fatycznej, 
służebnej wobec dominującego nurtu mowy postaci, nacisk na 
samocharakteryzujące się wypowiedzi bohaterów i pełną empa-
tii uwagę, z jaką wysłuchuje się ich historii. Przytoczone zdania, 
którymi Kirchner opisuje Janową Nałkowskiej, mogłyby bez 
żadnej zmiany odnosić się na przykład do jej Banasiowej.

Nie Charaktery wybrałabym jednak, by najwyraźniej tę bli-
skość obu autorek wykazać, chociaż warto zauważyć, że wśród 
ineditów Konopnickiej znajduje się teka zatytułowana Charak-
tery, zawierająca opatrzone autentycznymi nazwiskami psy-
chologiczne szkice o  tytułach brzmiących zupełnie jak z  Nał-
kowskiej: Człowiek twardego serca, Młody dziedzic, Pan Atanazy, 
Ten, który czeka na swoją godzinę50. Właściwszy wydaje mi się tu 
Dom nad łąkami. Jego pierwotny tytuł, Dzieje sąsiedzkie, wprost 
kojarzy się z  Konopnickiej Moimi znajomymi, zbiorem nowel 
pisanych niemal równocześnie z  opowiadaniami więzienny-
mi, opatrzonym epigrafem z  Imaginy: „O, gdyby nie wy, pro-
ste wierne dusze/ Com was znalazła, jak się skarb znajduje…”. 
Tom Konopnickiej jest mniej spójny niż przemyślana struktura 
cyklu opowiadań Nałkowskiej, uznawanego zresztą przez samą 
autorkę za powieść. Również i  w nim dominują jednak nowele 

48  Ibidem.
49  Ibidem, s. 194–195.
50  A. Brodzka, op.cit., s. 340.
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utrzymane w  podobnym nostalgicznym tonie, przedstawiają-
ce wspomnienia pisarki z okresu dzieciństwa w Kaliszu oraz lat 
młodzieńczych spędzonych w  Bronowie i G usinie. Oba zbiory 
(a  w  wypadku Konopnickiej niemal całość jej nowelistyki) ce-
chuje jawna autobiograficzność, tożsamość autorki i narratorki, 
co przekłada się na narrację pierwszoosobową. Nałkowska przy-
pomina sobie dorastanie na wołomińskich Górkach, przepusz-
czając wspomnienia przez świadomość dostępną małej dziew-
czynce, którą rekonstruuje nadrzędna — dorosła — narratorka. 
Taki sam filtr narracyjny wykorzystany został w wielu nowelach 
Konopnickiej, najwyraźniej chyba w  Anusi, w  której pisarka 
stosuje podwójną perspektywę: 

[…] narracja utrzymana jest w  pierwszej osobie i  bynajmniej nie 
ukrywa faktu retrospektywności spojrzenia osoby dorosłej na mi-
nione obserwacje i przeżycia. Film odbity jest na ekranie wrażliwo-
ści dziecięcej, lecz kontrolowany i dyskretnie komentowany z uwy-
datnieniem odległej perspektywy czasowej i  wskazaniem granic 
możliwości poznawczych dziecka51.

To „ujawnianie chwytu”, które Alina Brodzka uznaje za cha-
rakterystyczną cechę nowel Konopnickiej, dobrze stosuje się 
również do zabiegów Nałkowskiej w Domu nad łąkami, w któ-
rym, jak zauważa Kirchner, „opowiada w zasadzie osoba doro-
sła, z perspektywy minionego czasu, ale w tej ramie mieści się 
też punkt widzenia dzieci”52.

Co właściwe jest obu autorkom, to także specyfika owej au-
tobiograficzności — sprowadzonej do kilku mniej istotnych ele-
mentów własnych życiorysów  — i  położenie akcentu na unie-
śmiertelnienie innych osób z  najbliższego otoczenia. Zarówno 
Dom nad łąkami, jak i nowele Konopnickiej skoncentrowane 
są na dramatach kobiecych. Państwo Dziobakowie kojarzą się 
z małżeństwem Józefowej; los Millerowej, której po śmierci męża 
i syna córka nie chciała przyjąć do domu, bitej i wypędzanej (aż 
staruszka musiała iść na żebry, gdzie  zginęła bez śladu), przy-
pomina nieszczęsną Banasiową Konopnickiej, która ściągnęła do 
dzieci „na umieranie”, i naraża je na konieczność wykupywania 
„karty-pobyt”. Jej stoicyzm, oczekiwanie na śmierć53 zadziwiają 
narratorkę i budzą w niej szacunek, tak jak „niezapomniane sło-

51  Ibidem, s. 153–154.
52  H. Kirchner, op.cit., s. 199.
53  „A toć ja tej śmierci wyglądam, a wyglądam, co dnia, co godziny… […]. 

Jak takie twarde życie we mnie je, to może jeszcze i ten rok płacić będzie trze-
ba…”. M. Konopnicka, Banasiowa, N, t. 2, s. 174–175.
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wa pogody i afirmacji”, owo „Mąż pójdzie do roboty, syn poleci 
do kolei, ja wyjdę, popatrzę i wesoło mnie”54 nędzarki Millerowej 
przechowywane w pamięci jako „wzór godny i zarazem trudny 
do naśladowania”55 przez narratorkę Domu nad łąkami. Histo-
ria dziewcząt z rodziny Kwietniów, oddających się gajowemu nie 
tylko za wiązkę drewna, ale siłą jakiejś trudno zrozumiałej miło-
ści, przywodzi na myśl tytułową Krystę ze zbioru Konopnickiej, 
kobietę podobnie zniewoloną przez pożądanie, przedkładającą 
racje erosa nad wiejski konwenans, a nawet własne życie.

Do dzieła Konopnickiej podobna jest u Nałkowskiej też war-
stwa stylistyczna Domu nad łąkami, w tym „nasycenie narracji 
cechami języka i  punktu widzenia mieszkańców tej okolicy”, 
wybierane „zamiast dosłownego cytatu gwarowego”56. Z pole-
miki z  Beldonkiem Dygasińskiego wiemy, że Konopnicka była 
przeciwna posługiwaniu się w narracji odautorskiej gwarą, a w 
wypowiedziach postaci dopuszczała jedynie najistotniejsze ele-
menty strukturalne dialektu, tworząc mowę chłopską „w ogó-
le”, podobną do języka poetyckiego folkloru57.

Bliskość ich techniki widać oczywiście szczególnie w zesta-
wieniu z nowelami Konopnickiej tych opowiadań Nałkowskiej, 
w których występuje podobny typ bohatera z nizin społecznych, 
jednak wszystkie powyższe uwagi odnieść można również do 
jej wcześniejszych małych próz z opublikowanych przed I wojną 
światową tomów Koteczka, czyli białe tulipany i Lustra. Mimo że 
przedstawia w nich Nałkowska zupełnie inne środowiska, opi-
sując już nie bohaterki wiejskie i robotnice, lecz przerafinowane 
wielkomiejskie elegantki, skupia się również na uniwersalnych 
problemach kobiecych i posługuje się podobną, choć mniej jesz-
cze wypracowaną, techniką. Pouczające jest na przykład ze-
stawienie noweli Koteczka, czyli białe tulipany z  opowiadaniem 
Mansfield Upojenie. Z kolei Zielone wybrzeże przypomina Córki 
pułkownika Mansfield, a  także Pannę Florentynę Konopnickiej. 
Warto skądinąd zauważyć, że kiedy jedyny raz wspomina o Nał-
kowskiej Brodzka w swojej książce na temat nowelistyki poetki, 
to po to, by porównać Pannę Florentynę do… Niedobrej miłości, ze 
względu na tragiczny klimat walk wewnętrznych, znamienny dla 
nowoczesnej noweli psychologicznej58.

54  Z. Nałkowska, Dom nad łąkami, s. 9.
55  Ibidem, s. 8.
56  H. Kirchner, op.cit., s. 198.
57  Pisałam o  tym w  mojej książce: L. Magnone, Maria Konopnicka…, 

s. 391 i n.
58  A. Brodzka, op.cit., s. 248.
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W pracach poświęconych literaturze anglosaskiej Elaine Sho-
walter poświęca sporo miejsca autorkom tworzącym w ostatniej 
dekadzie XIX i  pierwszej XX stulecia, które wypełniają lukę 
między dwiema wielkimi figurami kobiecej powieści, George 
Eliot a Virginią Woolf59. Ich twórczość pozwala zrozumieć dyna-
mikę przejścia od modelu prozy kobiecej dominującego w wie-
ku XIX — począwszy od twórczości Jane Austen, przez utwory 
Charlotte Brontë, po dokonania autorki Młyna nad Flossą — do 
eksperymentów powieściowych charakterystycznych dla okre-
su międzywojennego, rozpoczętych publikacją rewolucyjnych 
powieści: Pani Dalloway i  Do latarni morskiej. Co charaktery-
styczne, autorki te tworzą nie powieści, tylko małe formy pro-
zatorskie. Według badaczki na pojawienie się tego specyficznego 
nurtu wpływ miały głównie przemiany rynkowe związane z ewo-
lucją praktyk wydawniczych, zwłaszcza odejściem od standar-
dowego formatu three-decker, czyli typowej trzytomowej edycji 
powieści, a także rozwojem pism literackich, chętnie publikują-
cych krótkie utwory. Kobiety zostały w ten sposób ośmielone do 
próbowania swych sił, co przełożyło się między innymi na ob-
niżenie wieku debiutu (w pierwszej połowie wieku XIX autorki 
były w chwili publikacji pierwszego utworu trzydziestolatkami 
lub miały lat więcej, w drugiej połowie wieku były w większo-
ści po dwudziestce). Symboliczny wymiar musiała mieć również 
śmierć odgrywającej poniekąd rolę poetic mother Eliot — w roku 
1880. Nie bez znaczenia był też fakt konsolidacji ruchu emancy-
pacji kobiet i wzrost świadomości feministycznej, w tym poja-
wienie się typu kobiety nowoczesnej (new woman), oraz zwią-
zane z nimi narastanie męskiej reakcji — mizoginicznych teorii 
dotyczących kobiecej organizacji duchowej, w  tym oczywiście 
szczególna kariera „histerii” jako etykiety dla wszystkich tych 
niestandardowych zachowań i  wychodzenia z  tradycyjnej roli, 
nieoszczędzająca wielkich pisarek.

Większość autorek zaliczanych do tego nurtu znana jest wy-
łącznie z  kilku utworów, czasami wręcz z  jednego tekstu, czy 
nawet metafory, jak w  przypadku The Yellow Wallpaper Char-
lotte Perkins Gilman oraz słynnego „egipskiego papierosa” Kate 
Chopin; ich dzieła znaleźć można raczej w zbiorowych antolo-
giach niż w  osobnych wydaniach tekstów jednej pisarki. Naj-
wybitniejsza nowelistka anglosaskiego modernizmu, Katherine 
Mansfield, jest już przedstawicielką następnego pokolenia: oba 
tomy jej opowiadań ukazują się na początku lat 20. Jednak to 

59  Zob. antologię Daughters of Decadence. Women writers of the Fin-de- 
-Siècle, red. E. Showalter, London 1993 oraz E. Showalter, A literature of their 
own. British women Novelists from Brontë to Lessing, Princeton 1977. 
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właśnie jej twórczość wydaje się ukoronowaniem tego procesu. 
W utworach, które wyszły spod pióra Nowozelandki, konden-
sują się bowiem wszystkie cechy noweli nurtu fin de siècle.

Zaadaptowane do przemian dokonujących się w tym samym 
czasie w  literaturze krajowej rozpoznania Showalter pozwalają 
zauważyć, że w polskim pisarstwie kobiecym tamtej epoki moż-
na wyznaczyć podobny rodzaj pasa transmisyjnego  — rozcią-
gnięty na kilkadziesiąt lat okres, w którym następuje przejście 
od modelu kobiecej powieści realistycznej Orzeszkowej i  Za-
polskiej do powieści międzywojennej spod znaku Marii Kunce-
wiczowej lub Anieli Gruszeckiej. Zaliczenie do tego grona Zofii 
Nałkowskiej nie sprawia większych trudności: rówieśnica Vir-
ginii Woolf i Katherine Mansfield sama posługiwała się określe-
niem „kobieta nowa” i bardzo świadomie włączała w artystycz-
ne dyskusje epoki. Jednak także Konopnicka, choć dużo starsza, 
swoje odważne próby prozatorskie podejmuje dopiero w latach 
90. XIX  w., dzieląc intuicje i  inspiracje z  autorkami młodsze-
go pokolenia i  wpisując się w  epokę kobiecej short story, roz-
poczętą około 1890 r. Podobnie jak w  literaturze anglosaskiej, 
i u nas przemiany te dokonują się w obrębie małych form: są to 
więc przede wszystkim właśnie nowele Marii Konopnickiej, ale 
także późne opowiadania Orzeszkowej ze zbiorów Iskry, Chwile 
i  Przędze, Szkice Marii Komornickiej, niektóre próby Marii 
Jeanne Wielopolskiej (cykl miniatur Faunessy) oraz oczywiście 
modernistyczna twórczość Zofii Nałkowskiej, jej opowiadania 
i  wczesne minipowieści. Powstałe w  epoce Młodej Polski, po-
zostając na marginesie głównonurtowych przemian tego okre-
su  — czyli męskich eksperymentów z  powieścią oraz rozkwitu 
kobiecej poezji — z punktu widzenia potencjalnej feministycznej 
historii literatury wydają się nie do przecenienia. Gdy na twór-
czość Konopnickiej i Nałkowskiej spojrzy się z tej perspektywy, 
okazują się one zaskakująco sobie bliskie.

Lena Magnone 
A Meeting Halfway: On Maria Konopnicka and Zofia 
Nałkowska (with Katherine Mansfield in the Background)

The author discusses the relationships between Maria Konopnicka’s and 
Zofia Nałkowska’s works, the two writers who are usually contrasted. 
The main body of the article is a comparison between Konopnicka’s 
prison reports, written for the press in the 1880s, and the 1931 short-
story collection by Nałkowska, Ściany świata [The Walls of the World]. 
For Nałkowska, the author of Za kratą [Behind the Bars], the documen-
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tary form of a press report was an opening point, and her experiments 
with prose were crowned twenty years later with the intimate, modern-
ist short-story collection called Na normandzkim brzegu [On the Shores 
of Normandy]. Nałkowska goes in the opposite direction: she gradually 
turns away not only the from the egocentrism of her modernist novels, 
but also from the over-structured language and style of her Young Po-
land phase. She was going in the direction of the pure, precise narra-
tive of Medaliony [The Medallions], for which Ściany świata are a kind of 
prefiguration. The author of the article proposes to conclude that both 
writers met halfway.

The convergences between short-story writing by Konopnicka and 
some works by Nałkowska (Charaktery, Dom nad łąkami) have been 
underscored by the comparison with Katherine Mansfield, a compari-
son which seems obvious for both Polish writers. Both Konopnicka and 
Nałkowska could be described as “the Polish Katherine Mansfield”, and 
the similarity is the best indication of the relationship between the two 
writers.

Keywords: Zofia Nałkowska, Maria Konopnicka, Katherine Mansfield, 
short-story, press report. 
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