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Pierwsza i druga fala 
literatury o tematyce wojennej

Literatura czeska już od pierwszych miesięcy po uzyskaniu nie­
podległości przez Czechów starała się opisać okupacyjne losy narodu, 
jego sytuację w warunkach panowania faszyzmu, walkę i opór patrio­
tycznej części społeczeństwa. Wojna i okupacja stały się pierwszopla­
nowym tematem twórczości literackiej, rozwijającej się w warunkach 
odrodzonej państwowości czeskiej. Pisarze stanęli przed konieczno­
ścią znalezienia artystycznego wyrazu tak dla przeżyć okupacyjnych, 
jak i społeczno-politycznych przemian, które w tym czasie dokonały 
się w Czechach.

Wojna odsłoniła nowe oblicze człowieka, poddała w wątpliwość 
systemy wartości. W sposób brutalny i szokujący obnażyła bezrad­
ność jednostki wobec kataklizmu dziejowego, dlatego też literatura 
podejmująca obowiązek upamiętniania doświadczeń wojennych dą­
żyła do dokumentalnego dania świadectwa o tamtych czasach. Stąd 
też w pierwszych latach po wojnie wyjątkowo bogata jest literatura 
z pogranicza powieści i reportażu, mająca charakter relacji uczestni­
ków czy naocznych świadków. Podkreślano w ten sposób autentycz­
ność i wiarygodność opisywanych wydarzeń. Ponadto w swoich zało­
żeniach piśmiennictwo czeskie z lat 1945-1948 miało być apoteozą 
niepodległościowych dążeń narodu, jego działań zbrojnych, woli prze­
trwania i przeciwstawienia się rządom okupanta. W ten sposób miało 
też pełnić rolę kronikarza upamiętniającego tragiczne losy ludzi wal­
czących z wrogiem i przekazywać wiedzę o dziejach narodu w latach 
jego klęski.
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Literatura czeska podejmująca temat drugiej wojny światowej, bez 
względu na rezultat, jaki osiągnęła, starała się odtworzyć obraz życia 
w konkretnych warunkach Protektoratu. Należy zwrócić uwagę na 
fakt, że czeska literatura wojenna wyrosła ze specyficznych źródeł in­
spiracji, mianowicie z historycznego faktu, że ziemie czeskie zostały 
zdobyte przez hitlerowców b e z  wa l k i .  Dlatego też ten nurt od­
zwierciedla życie prostego, szarego człowieka, cywila w okresie Pro­
tektoratu, który zagubiony w nowej historycznej rzeczywistości zdol­
ny jest do przeciwstawienia się okupantowi nie tyle z bronią w ręku, 
co przez bierny opór. Czyn zbrojny jest raczej dziełem jednostek. Tyl­
ko znikoma część tej literatury to proza batalistyczna, obrazująca wal­
kę na froncie (por. powieść M. Tomanovej Stfibrna plan). Wspólną 
cechą wszystkich utworów jest ich zdecydowanie antywojenna wy­
mowa, bezwzględne potępienie wojny, faszyzmu i przemocy. Radość 
z powodu odbudowy państwa i pamięć doznanych cierpień doprowa­
dziły do heroizacji tematu.

Utworem, który w pełni zasłużył na miano literatury antywojennej 
i na długie lata wyznaczył kierunek zainteresowania pisarzy wojną, 
był Reportażpsana na opratce (1945) J. Fucika. Zapiski z więzienia 
na Pankracu -  wstrząsający dokument hitlerowskich zbrodni -  tchną- 
ce wiarę w zwycięstwo fundamentalnych wartości stały się tematem 
humanizmu powieściowego. Reportaż powstał wiosną 1943 roku 
w praskim więzieniu na Pankracu, gdzie był więziony Julius Fucik, 
czeski działacz komunistyczny, parający się krytyką literacką i publi­
cystyką1.

Reportaż psana na opratce ma formę osobistych notatek i wartość 
dokumentu, gdyż zawiera opis okoliczności aresztowania autora, prze­

1 Zanim doszło do jego aresztowania, współpracował on z lewicowymi czasopis­
mami. W latach 1927-1938 był redaktorem tygodnika „Tvorba”, któremu nadał 
charakter pisma kulturalno-politycznego o orientacji komunistycznej. Od 1929 roku 
należał do redakcji dziennika „Rude pravo”. W kwietniu 1942 roku został areszto­
wany za działalność konspiracyjną i przynależność do nielegalnego Komitetu Cen­
tralnego Komunistycznej Partii Czechosłowacji. W sierpniu 1943 roku berliński 
trybunał skazał go na śmierć. Wyrok został wykonany 8 września.
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bieg śledztwa, informacje o współwięźniach i strażnikach więzien­
nych. To właśnie jednemu z nich zawdzięczał Fucik możliwość zapi­
sania swoich przeżyć i doświadczeń.

Było to kiedyś wieczorem w czasie stanu wyjątkowego.
Dozorca w mundurze SS wpuszczając mnie do celi zrewidował moje kieszenie 

tylko pobieżnie.
-  Co z panem? -  zapytał cicho?
-N ie  wiem. Powiedzieli, że mnie jutro rozstrzelają.
-  Przeraziło to pana?
-  Liczyłem się z tym.

Przez chwilę mechanicznie przesuwał ręką po wyłogach mej marynarki. -  Możli­
we, że to zrobią. Może nie jutro, może później, a może wcale nie. Ale w takich cza­
sach... dobrze być przygotowanym... I znowu zamilkł.
-  Gdyby jednak... Czy nie chciałby pan zawiadomić kogoś?

[...] czy nie chciałby pan napisać? Nie na teraz rozumie pan, na przyszłość, o tym jak 
się pan tu dostał, czy pana ktoś zdradził, jak się kto zachowywał... aby z panem nie 
odeszło to, co pan wie... Czy chciałbym napisać? Jak gdyby odgadł moje najgorętsze 
życzenie. Za chwilę przyniósł papier i ołówek. Schowałem je starannie, aby ich nie 
znalazła żadna rewizja2.

Owym strażnikiem pankracowskiego więzienia, który umożliwił 
Fucikowi napisanie Reportażu..., był Adolf Kolinsky. Jemu z kolei 
pomagała Jirina Zavodska, która przejmowała grypsy i ukrywała 
u siebie w domu, skąd je następnie wywiozła do swoich rodziców do 
Humpolca. Tam doczekały majowych dni 1945 roku. Po wojnie ręko­
pisy zostały przekazane Guście Fućikovej, wdowie po Juliuszu. W wer­
sji książkowej Reportaż spod szubienicy został wydany w 1945 roku, 
ale jeszcze rok później żona autora odnalazła umieszczone u znajo­
mych nieznane dotąd kartki z rękopisu, którymi uzupełniła następne 
wydania.

Reportaż psana na opratce to zapiski człowieka skazanego na 
śmierć, to opowieść o tragicznych latach okupacji, a zarazem spo­
wiedź i polityczny testament czeskiego komunisty, który stara się

2 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania J. Fucik, Reportaż spod szubienicy, Czy­
telnik, Warszawa 1975.
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uchronić od zapomnienia wszystkich walczących w obronie ojczyzny 
i własnych przekonań.

Pewnego dnia dzisiaj stanie się przeszłością, zacznie się mówić o wielkich 
czasach i bezimiennych bohaterach, którzy tworzyli historię. Chciałbym, aby wie­
dziano, że nie było bohaterów bezimiennych, że byli ludzie, którzy mieli swoje na­
zwiska, swoje oblicza, swoje obawy i nadzieje, i że dlatego ból ostatniego z nich nie 
był mniejszy niż ból pierwszego, którego imię zostanie zachowane. Chciałbym, aby 
wszyscy stali się wam bliscy, jak ladzie wam znani, jak członkowie rodziny, jak wy 
sami.

Swój, pod szubienicą napisany, testament kończy Julius Fucik na­
stępującą maksymą: „[...] żyliśmy dla radości, za radość szliśmy do 
walki i za nią umieramy. Dlatego niech smutek nigdy nie łączy się 
z naszym imieniem”. W Pradze 10 września 1953 roku odbyła się se­
sja zorganizowana z okazji dziesiątej rocznicy śmierci Juliusa Fucika, 
na której polski dramaturg Leon Kruczkowski wygłosił referat. Oce­
niając wartości moralne, jakie afirmował Reportaż spod szubienicy, 
Kruczkowski tak go scharakteryzował:

Mylny i powierzchowny byłby pogląd, żc najważniejsza książka Fućika -  naj­
ważniejsza i ostatnia -  jest książką o męce i śmierci. Dzięki niej głównie, mówiąc 
„Juliusz Fućlk” -  myślimy nie o śmierci, lecz o triumfującym życiu. Lata faszyzmu 
nie tylko zhańbiły ludzkość bezmiarem okrucieństwa i podłości, ujawniły one rów­
nież wielkość i piękno człowieka, jego heroizm i dostojeństwo najwyższej miary.

Reportaż... jest wyjątkowym utworem także w literaturze świato­
wej3, gdyż przekazuje doznania i odczucia, jakie towarzyszą człowie­
kowi skazanemu na śmierć. Po wielu miesiącach spędzonych w wię­
zieniu, gdy dobiegły już końca przesłuchania J. Fucik zanotował:

A więc już koniec tym zmaganiom. Teraz będzie tylko czekanie -  dwa, trzy 
tygodnie zanim opracują akt oskarżenia, potem podróż do Reichu, czekanie na roz­
prawę, wyrok i wreszcie sto dni czekania na stracenie. [...] jest to wyścig nadziei z 
wojną. Wyścig śmierci ze śmiercią. Co przyjdzie wcześniej: śmierć faszyzmu czy 
moja?

3 Za Reportaż spod szubienicy Juliusz Fućik otrzymał pośmiertnie Międzynaro­
dową Nagrodę Pokoju.
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Fucik wiedział, że zginie, ale był też przekonany o zagładzie faszy­
zmu, sprawcy niezliczonej ilości tragedii.

Reportaż... to wstrząsający dokument hitlerowskich zbrodni, któ­
ry trudno porównać z utworami beletrystycznymi. W literaturze pięk­
nej, mówiącej o wojnie, jest wiele pozycji ciekawych i bogatych pod 
względem artystycznym, ale żadna z nich nie jest w stanie rywalizo­
wać z Reportażem..., jeśli chodzi o ładunek emocji, grozy, ludzkich 
odczuć i doznań.

Utwór ten położył podwaliny pod n u r t  h e r o i c z n y  w cze­
skiej literaturze wojennej, przedstawiając człowieka w sytuacji wyjąt­
kowej, granicznej, zmuszającej do dokonania wyboru, gdzie decyzja 
bohatera oznacza całkowite zwycięstwo lub upadek. Jednak najwyż­
sze wartości etyczne zawsze zwyciężają.

Afirmacja człowieka, wiara w lepsze jutro i pochwała życia roz­
brzmiewają także w innych utworach, do któiych należy ostatni tom 
trylogii powieściowej Marii Pujmanovej Żivotproti smrti (Życie zwy­
cięża śmierć) wydany w roku 1952, a w rok później wyróżniony na­
grodą państwową. Pierwsze dwa utwory trylogii to: Lide na kriźovat- 
ce (Ludzie na rozstajach, 1937) oraz Hra s ohnem (Igranie z ogniem, 
1948). Trzecia część trylogii -  Życie zwycięża śmierć -  obejmuje lata 
drugiej wojny światowej. Świadomym założeniem autorki było danie 
możliwie pełnego obrazu dziejów Czechosłowacji, począwszy od ka­
tastrofy monachijskiej po majowe dni zwycięskiego 1945 roku.

Akcja powieści rozgrywa się na terenach Czech, Moraw, Słowacji, 
Niemiec oraz na rozległych obszarach Związku Radzieckiego. Tre­
ścią zaś są losy rodziny Gamzów i Urbanków, których członkowie są 
wszędzie tam, gdzie rozgrywają się najważniejsze wydarzenia. I tak 
Andrzej Urban zaciąga się do tworzonych w Buzułku oddziałów cze­
chosłowackich, by wraz z Armią Czerwoną przynieść ojczyźnie zwy­
cięstwo. Jego dziewczyna -  Keto, Gruzinka -  także wkłada mundur 
i niesie pomoc rannym jako sanitariuszka. Wkrótce dostaje się do nie­
woli i zostaje wywieziona do obozu w Ravensbriick, gdzie poznaje li- 
diczanki. Obok postaci fikcyjnych Pujmanova umieszcza postacie au­
tentyczne. I tak jedną z więźniarek w Ravensbriick jest Gusta Fući-
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kova. W powieści znajdujemy również opisy akcji sabotażowych, ta­
kich jak m.in. wysadzanie pociągu.

Życie zwycięża śmierć to hymn pochwalny na cześć ludzi przeciw­
stawiających się okupantowi. Powieść kończy opis powstania pra­
skiego, w którym udział bierze jeden z najmłodszych bohaterów 
książki -  Mitia, a podczas uroczystości defilady wojsk czechosłowac­
kich i radzieckich spotykają się po latach ludzie sobie bliscy.

Nie jest zadaniem tej książki notować wszystkie kopniaki i ciosy, które ogłuszały, 
okaleczały i zabijały niewinnych ludzi po prostu za to, że mówią innym niż hitle­
rowska rasa panów językiem oraz że mają nos i czaszkę innego kształtu niż każąprze- 
pisy rasy panów, rasy łupieżców i zaborców. Nie będziemy tu opisywać okrucieństw, 
jakie popełniały uwolnione z łańcucha i wpuszczone do dżungli hitlerowskiego obozu 
bestie ludzie -  są bowiem nie do opisania -  aby zgłębiać rzeki męczeńskiej krwi prze­
lanej tam za drutami. Nie zdołalibyśmy tego uczynić, utonęlibyśmy przecież w łzach 
i bólu, i smutku. Książka ta pragnie mówić o czym innym, chce utrwalić te godne 
podziwu fakty, które umacniają w nas wiarę w człowieka i w całą ludzkość (Pujma- 
nova 1953, s. 5).

Co prawda, Pujmanova nie zdołała przedstawić wszystkich trage­
dii ludzkich, które niosła ze sobą wojna, bo jest to oczywiście zadanie 
niewykonalne, niemniej jednak jej ambicją było wszechstronne przed­
stawienie życia czeskiego społeczeństwa. Pisarka postawiła na ma- 
ksymalizm. Ukazała walkę Czechów na terenie kraju, jak i za granicą. 
W książce znalazła odbicie tragedia Lidie, jak i męczeństwo patriotów 
w więzieniach i obozach koncentracyjnych, walka środowisk zaanga­
żowanych w pracy konspiracyjnej i ogromna rzesza wyznawców 
„biernego oporu”. Autorka nie omieszkała przedstawić również kola­
borantów. Brak selekcji w doborze materiałów historycznych stał się 
źródłem porażki artystycznej. Spowodował, że pisarka nie ustrzegła 
się uproszczeń i dużej dozy schematyzmu. Zastosowała technikę 
„czarno-białą”, porzuciła epicki spokój na rzecz patosów i tonów 
moralizatorskich. Nie mniej Zivotproti smrti, zakrojony na miarę epo­
pei narodowej, pod względem poznawczym stanowi dla czytelnika 
pozycję interesującą.

Problematykę obozową porusza w swoich utworach także Milan 
Jaris. Na przykład akcja opowiadania pt. Mój Rosjanin rozgrywa się
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w obozie Mauthausen, zimą 1944 roku. Codziennie wieczorem do ba­
raku Czechów przychodzą Rosjanie, Polacy, Jugosłowianie, bo tam 
najłat- wiej o dodatkową porcję strawy. Czasami jest nią miska ubo­
giej rzepy, zdarza się, że kawałek chleba. Każdy z Czechów ma „swo­
jego Rosjanina”, z którym się dzieli jedzeniem. W powieści zostaje 
nim Jurij Wartanow z Moskwy, student medycyny. Pewnego dnia wie­
czorem Milan mówi „swojemu Rosjaninowi”, że widział z okna war­
sztatu egzekucję. Wówczas Jurij prosi go, by obiecał, że będzie pa­
trzył, jak i jego będą zabijać. Milan się zgadza, bo nie wierzy, by to 
kiedykolwiek miało nastąpić. Wkrótce jednak dowiaduje się o nieuda­
nej ucieczce Wartanowa z obozu. Jeszcze tego samego dnia Milan stoi 
w oknie i widzi, jak prowadzą pięciu skazanych, wśród nich Jurija 
Wartanowa. Jariś kończy swoje opowiadanie następującym apelem 
skierowanym do czytelników:

Nie wiem, kiedy pojadę do Moskwy. Jeśliby ktoś z czytelników pojechał, niechaj 
zajdzie na Jermołajewskij pierieułok i niech zawiadomi panią Wartanow, że syn jej 
Jurij zginął w Mauthausen jak mężczyzna i wcale się nie bał (Jariś 1948, s. 33).

Zdecydowana większość utworów podejmujących problematykę 
wojenną poświęcona została walce z okupantem. Tematyka tzw. „trze­
ciego frontu” wystąpiła najwyraźniej w opowiadaniach Jana Drdy ze 
zbioru Nema barikada {Niema barykada, 1946). Ukazane są w nich 
przykłady czynnego i biernego oporu. Bohaterami Drdy są w wię­
kszości zwykli, szarzy ludzie, którzy w chwilach decydujących potra­
fią zdobyć się na bohaterski czyn. I tak np. HavHk z opowiadania 
Yćelar (Pszczelarz) ukrywa w jednym ze swoich uli radiostację. Gdy 
zjawiają się Niemcy, spostrzegają kabel łączący radiostację z dachem 
pasieki. Wówczas komendant oddziału SS strzela w ule. Wypłoszone 
pszczoły zaczynają kąsać esesmanów. Havh'k, trzymając w ręku nie­
zdolną już do jakiegokolwiek ruchu królową, mówi roztrzęsiony: 
„To... są... oni... Nawet pszczoły... zabijają”. Wzywany trzykrotnie 
przez komendanta SS do natychmiastowego opuszczenia ogrodu i za­
przestania wygadywania bzdur, pszczelarz nie usłucha rozkazu. Gi­
nie, jak jego ukochane pszczoły.
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Z kolei w opowiadaniu Pancerova pest (Pancerfaust) Jan Drda 
przedstawia jeden z epizodów powstania praskiego. Siedemnastoletni 
Pepik Hosck biegnie na pomoc walczącym powstańcom. Gdy roz­
dzielają broń, nikt nie bierze pancerfausta, bo nie umie się nim 
posługiwać. Pepik też nie umie, ale mimo to bierze broń, by nie zostać 
z pustymi rękoma. Celuje w niemiecki czołg i trafia go. Natomiast 
w opowiadaniu zatytułowanym Vyśśi princip (Wyższa zasada) Drda 
ukazuje demonstrację cywilnej odwagi. Wychowawca klasy siódmej, 
której trzej uczniowie zostali rozstrzelani za pochwałę zamachu na 
Heydricha, zobowiązany przez dyrekcję szkoły do potępienia tego 
czynu mówi swoim wychowankom to, co nakazuje mu serce.

Ze stanowiska wyższej zasady moralności... mogę wam powiedzieć tylko jedno: 
zabójstwo tyrana nie jest zbrodnią!

a na zakończenie powoli, cichym, spokojnym głosem dodaje:

Ja także pochwalam zamach na Heydricha.

Zbiór opowiadań Milcząca barykada jest cenną pozycją w dorob­
ku Jana Drdy. Przedstawia w nim pisarz patriotyzm i umiłowanie wol­
ności. Akty biernego oporu zyskały w jego twórczości rangę niezwy­
kle wysoką, stojącą na równi z czynem zbrojnym. Również w opowia­
daniu Sztandar, które ukazało się w tomie Wieczerza na jodłowym 
garbie, pisarz powraca do tematyki okupacyjnej. Przedstawia w nim 
uczciwych Niemców, więźniów politycznych, którzy przychodzą z po­
mocą Czechowi, więźniowi obozu w Buchenwaldzie.

Tematykę ruchu oporu na terenie Protektoratu podjęło wielu czes­
kich twórców, a wśród nich Jiff Marek (prawdziwe nazwisko Puch- 
wein). W utworze zatytułowanym Mużijdou ve tme (Marsz w ciemno­
ściach, 1946), będącym szkicem balladowym, Jin Marek przedstawia 
losy grupy radzieckich żołnierzy wraz z porucznikiem armii cze­
chosłowackiej, która zostaje zrzucona na terenie Czech. Zadaniem tej 
grupy jest przygotowanie powstania oraz przekazywanie informacji
o ruchach wojsk nieprzyjacielskich. Grupa składa się z dwóch od­
działów, które wskutek nieprzewidzianych trudności lądują w od­
ległości 50 km od siebie. Pisarz w dalszej części utworu dokładnie
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opisuje perypetie oddziału Bartosa, któiy pod osłoną nocy stara się 
odnaleźć grupę Dawidowa. Ludzie Bartosa podczas wędrówki spoty­
kają Czechów, którzy chętnie udzielają im pomocy, jak chociażby ci, 
którzy dali im nocleg i zaopiekowali się rannym Iwanem. Lecz są 
wśród nich i tacy, którzy wolą się nie narażać. Powieść Marsz w cie­
mnościach, opisująca kilkudniowe dzieje radzieckich spadochronia­
rzy i porucznika armii czechosłowackiej w marcu 1944 roku jest pre­
tekstem do ukazania współpracy Czechów z Rosjanami w walce z hitle­
rowcami. Natomiast tom opowiadań Nad nami svita (Nad nami świta, 
1950) przedstawia życie czeskich górników przed wojną, w czasie 
i po wojnie z jego bogatą i żywą problematyką. Opowiadanie O spryt­
nym nadsztygarze ukazuje postać pomysłowego i odważnego nad- 
sztygara Kubata, który wyprowadził w pole esesmana przeprowa­
dzającego inspekcję. Część materiału wybuchowego znajdującego się 
w kopalni górnicy przekazywali członkom ruchu oporu. Aby zniechę­
cić hitlerowców do częstych kontroli, Kubat specjalnie poprowadził 
esesmana do magazynu najgorszym chodnikiem -  wąskim, niskim, 
w części zalanym wodą a w magazynie przy liczeniu skrzynek dyna­
mitu oszukiwał. Jiri Marek tak rozpoczyna to opowiadanie:

Ta historia może się komuś wydać bez znaczenia i może postawi jej ktoś zarzut, 
że wtedy przeciw tym czarnym diabłom, co zalali nasz kraj, inaczej trzeba było 
wojować, zupełnie inaczej, niż uczynił to bohater tego opowiadania. To prawda. Ale 
nie zapominajmy jednak, że nie każde bohaterstwo ma tylko dzięki temu wartość, że 
kończy się śmiercią. Prawdziwe bohaterstwo to walka.

W opowiadaniu Żołnierze z tego samego zbioru, pisarz przedsta­
wia przemiany polityczne i społeczne zachodzące po wyzwoleniu. Je­
go bohaterami są Czech Kareł Schreier i Słowak Jan Stodoła. Obaj 
brali czynny udział w walce z okupantem. Po wojnie jako górnicy pra- 
cująw tej samej kopalni i nawzajem opowiadają sobie przeżycia oku­
pacyjne. Karol już jako mały chłopiec zostaje sierotą: umiera mu mat­
ka, a ojca nie zna. Gdy wybucha wojna, zostaje ze względu na swoje 
nazwisko uznany za Niemca i wcielony do armii, ale naprawdę, 
w głębi serca, czuje się Czechem. Podczas walk w pobliżu Neapolu 
z oddziałami kanadyjskimi korzysta z pierwszej nadarzającej się oka­
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zji i ucieka od Niemców. Zostaje ranny, ale w końcu trafia do od­
działów czechosłowackich.

Inny jest los Jana Stodoli. Powołany do wojska i wcielony do od­
działów niemieckich, jak każdy Słowak musi się zdecydować, czy zo­
stać z Niemcami, czy iść do Rosjan, czy zdezerterować. A oto, co po­
stanawia:

Wtedy wystąpił żołnierz z karabinem, zatoczył ręką łuk w kierunku wschodu 
i zawołał:
-  Pójdziemy tam. Do Sowietów...

Żołnierz ten -  był to Jan Stodoła -  przejął z tą chwilą dowództwo. Wypowiedział 
bowiem to, co wszyscy mniej więcej czuli, że nigdzie indziej tylko tam znaleźć mogą 
pewne oparcie.

Pierwszą opublikowaną książką czeskiego pisarza, która mówi
o drugiej wojnie światowej, jest Turysta mimo woli, 1946 (Turistapro- 
ti sve vule, 1941). Została ona napisana i zilustrowana przez czeskiego 
grafika, karykaturzystę, dramaturga i dziennikarza Adolfa Hoffmei- 
stera w roku 1941 w Ameryce. Jest to zbeletryzowany reportaż o lo­
sach tułaczych samego autora, który wiosną 1939 roku opuścił okupo­
waną przez hitlerowców ojczyznę. Bohater utworu, Jan Prokop, to 
czeski satyryk uciekający spod okupacji niemieckiej w poszukiwaniu 
wolności i sprawiedliwości. Licząc na pomoc sprzymierzeńców trafia 
najpierw do Francji, potem do Algierii i Portugalii. Wszędzie jednak 
spotyka się z podejrzliwością władz, które dla pewności zamykają go 
w więzieniach i obozach. Ta przesadna ostrożność ze strony policji -  
co prawda -  studzi jego sympatie do Zachodu, ale nie odbiera mu po­
czucia humoru i pogłębia jego wiedzę o niegościnnych krajach. Po 
wielu perypetiach Jan Prokop przybywa do USA, gdzie pierwsze py­
tanie, jakie mu zadaje oficer amerykański brzmi:

Po co pan przyjechał do USA? [...] Przyjechałem, bo Niemcy wypędzili mnie 
z domu. Bo Francja z zarodkami faszyzmu w swym ponętnym ciele zaprosiła mnie, 
by mnie oszukać. Bo kraj za krajem odmawiał prześladowanym pozwolenia na za­
czerpnięcie oddechu i nie chciał tolerować ich tęsknoty i głodu. Bo nigdzie na zachód 
od Czech nie znalazłem kraju, który by posiadał nieco wolności do rozdania i dość 
miejsca dla uchodźców różnych krajów, kultur, wyznań i ras.
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Ponieważ autorem tej książki jest utalentowany karykaturzysta, 
zabawne rysunki często górują nad tekstem. Turysta mimo woli Adol­
fa Hofifmeistera napisany i zilustrowany dowcipnie, lekko, ze sporą 
dozą autoironii jest zarazem przesycony gorzką zadumą nad sytuacją 
człowieka pozbawionego ojczyzny.

Spośród pisarzy, którzy przebywając na emigracji, jeszcze w tra­
kcie działań wojennych starali się utrwalić swoje przeżycia i spostrze­
żenia, na uwagę zasługuje Jiri Mucha Jego proza nacechowana jest 
patriotyzmem, wolą walki, ale także poczuciem chaosu świata i zagu­
bienia w nim. Bohaterami powieści Muchy pt. Most (1943) są żołnie­
rze reprezentujący postawę konsekwentnej walki z wrogiem oraz bra­
nia życia na gorąco, których sytuacja zmusza do bohaterskich czynów, 
co więcej kształtuje ich na świadomych bojowników z faszyzmem. 
Jeden z nich to młody Żyd z Zakarpacia, licealista, drugi to praski 
rzeźbiarz. Obaj szukają własnego miejsca na ziemi. Powieść Muchy 
daje pierwszeństwo koncepcjom fatalistycznym. Jej bohaterowie błą­
dzą poszukują wyjaśnień i nie znajdują ich. Intelektualnym niepoko­
jom kres kładzie dopiero ponura, ale jakże przekonująca w kontekście 
książki artystycznie udana i prawdziwa metafora. Oddział czecho­
słowacki ginie na moście w Villevielle, który za wcześnie podmino­
wała wycofująca się przed Niemcami piąta kolumna wojsk francu­
skich. Chaos, który towarzyszył bohaterom Mostu, chaos, z którym 
starali się walczyć zatriumfował w pełni, przyniósł im tragiczną
i przypadkową śmierć. Utwór Muchy jest powieścią przede wszyst­
kim psychologiczną w której autor z dużym znawstwem i swobodą 
kreśli nastroje panujące w czasie wojny w Pradze, Krakowie, na Rusi 
Zakarpackiej, w Budapeszcie i Paiyżu. Pisał ją  bowiem żołnierz od­
działów czeskich i wojenny korespondent. Rozdziały Mostu kreślił na 
linii frontu we Francji, a potem w Afryce i Azji. Most po raz pierwszy 
ukazał się w Londynie w 1943 roku, a dopiero w 1946 roku w Cze­
chosłowacji. Problematykę wojenną podjął Jiri Mucha również w o- 
powiadaniu Odwrót, które w Polsce ukazało się w tomie Więcej niż 
miłość. Michał Sprusiński omawiając twórczość Muchy napisał:
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Sumienność analizy opartej o fakty i w nich znajdującej oparcie jest atutem pisar­
stwa Muchy. Znacznie natomiast słabsze są próby bezpośredniego komentarza auto­
rskiego. Nie jest ich -  co prawda -  wiele, lecz przynoszą niemal wyłącznie zapis ba­
nalnych „złotych myśli”.

A nawiązując do powieści, napisał:

Most jest nieretuszowaną kroniką nastrojów i dążeń trójki bohaterów. Nie zatra­
cając cech indywidualnych są równocześnie typowymi przedstawicielami wielu 
młodych ludzi z pokolenia, któremu wojna przerwała czas wakacji i postawiła ich 
wobec nowej rzeczywistości, w obliczu wielkiej życiowej próby.

Wojna jako czas moralnego wyboru, przewartościowania ideałów, 
postaw i czynów, jako imperatyw zmuszający każdego człowieka do 
działań nierzadko wbrew własnej woli i nawykom stały się tematem, 
a ściślej tłem powieści Edwarda Valenty Jdi zazelenym svetlem (Bar­
wy nadziei, 1956). Napisana wkrótce po wyzwoleniu, została wydana 
w dziesięć lat później. Barwy nadziei to obszerna powieść, wyłamują­
ca się z powszechnie wówczas stosowanych schematów w czeskiej li­
teraturze, operująca głęboką analizą psychologiczną postaci, wyposa­
żona w bogatą fabułę oraz w sytuacje o dużym dramatycznym napię­
ciu. Porusza problemy moralne. Pierwszy z nich to problem strachu 
podsycanego świadomie przez cały system hitlerowskich rządów. 
Strach o życie jest tym większy, im bliższe staje się wyzwolenie spod 
niemieckiego faszyzmu:

[...] ocena życia rośnie wraz z upływającym czasem, a tym samym rośnie strach
o życie. No bo stracić życie dzisiaj, kiedy mamy już przed sobą niezachwianą 
pewność zwycięstwa, to znaczy stracić cholernie więcej, niż gdyby się to życie 
straciło pięć lat temu. Wyobraźcie sobie -  zginąć akurat w ostatnim dniu wojny.

Problem drugi to samotność jednostki skazanej na śmierć. Jedynie 
zbiorowość nigdy nie ginie. Na przykładzie profesora Simona -  nie­
wielkiej miary pisarza i malarza -  Valenta ukazuje wszelkie odmiany 
strachu oraz jego powolne przełamywanie pod naporem zaistniałych 
okoliczności. Losy Simona stanowią główną oś schematu kompozy­
cyjnego powieści. W miarę ewolucji bohatera, jego zacieśniających 
się kontaktów z rzeczywistością, Yalenta wprowadza do powieści co­
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raz szerszy krąg ludzi, spraw i różnego rodzaju problemy. Sytuacje 
dramatyczne rozgrywają się na dwu płaszczyznach: w osobistym ży­
ciu bohatera i życiu społecznym. Simon odkrywa drzemiącą w nim 
dotąd spóźnioną miłość, która mimo skomplikowanych przeszkód na­
tury moralnej wybucha z ogromną siłą i pociąga za sobą dalsze zmia­
ny: zaangażowanie w walkę z okupantem oraz zerwanie z postawą ra- 
cjonalisty-outsidera. Dwutorowa kompozycja powieści -  partie rela­
cji odautorskiej przeplatane fragmentami pamiętnika Simona -  po­
zwala pisarzowi na swobodne cofanie się w czasie, na szczegółową 
analizę stanów wewnętrznych i procesów przemian bohatera. Zarów­
no profesor Simon, jak i inne postacie powieści, oglądamy raz ich 
własnymi oczyma, kiedy indziej oczyma ludzi „z zewnątrz”. Metodę 
tę przejął Valenta od Karla Capka (cykl powieściowy Zwyczajne ży­
cie, Hordubal, Meteor).

Osobne miejsce w czeskiej prozie o wojnie zajmuje t e m a t y k a  
o b o z o w a .  Odmienna od całokształtu literatury obozowej jest po­
wieść Emila Frantiśka Buriana Trosećnici z Cap Arcony (.Rozbitkowie 
z Cap Arcony). Jej akcja rozgrywa się między 15 kwietniem a 8 majem 
1945 roku. Wówczas to Rosjanie rozpoczęli ofensywę na Berlin, 
a Anglicy znajdowali się o krok od międzynarodowego obozu kon­
centracyjnego w Neuengammen. Tragedia dwudziestu tysięcy więź­
niów tego obozu, załadowanych na statek w Lubece i wywiezionych 
na północ została przedstawiona w powieści Buriana. Wśród więź­
niów główną rolę odgrywa grupa Czechów i Polaków. Powieść Rozbi­
tkowie z Cap Arcony powstała wkrótce po powrocie Buriana z obozu 
koncentracyjnego. Przedstawia ona tragedię zatopienia w Zatoce Lu- 
beckiej we wrakach statków transoceanicznych tysięcy więźniów 
z różnych zbombardowanych przez lotnictwo angielskie lagrów nie­
mieckich. Ta półbeletrystyczna, półdokumentalna powieść została na­
sycona ogromnym ładunkiem wiary w nieprzemijającą wartość czło­
wieka. Nie brak w niej również humoru, radości życia i wyraźnych 
pierwiastków poetyckich.

Wojna służyła czeskim prozaikom nie tylko jako temat, ale też jako 
pretekst do realizacji pomysłów o charakterze sensacyjnym, przygo­
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dowym, satyrycznym itp. Do grupy tych utworów należy powieść 
Norberta Fryda Kat nepoćka (Ostatnia rola wielkiej gwiazdy, 1958), 
w której pisarz, podobnie jak w większości swoich utworów, dokonu­
je zespolenia beletrystyki z formą reportaży. Jest to studium psycho­
logiczne starzejącej się aktorki, która w sytuacji przymusowej potrafi 
ze stanu izolacji i obojętności przejść w stan aktywnej walki z okupan­
tem. Akcja opowiadania rozgrywa się w Barrandovie, w Peczkamie -  
siedzibie Gestapo i na Pankracu w ciągu jednego tygodnia, w którym 
Karla Hlin przechodzi metamorfozę -  z beztroskiej subretki przeobra­
ża się w kobietę, potrafiąca stawić opór okupantowi.

Sensacyjno-kiyminalny charakter ma również książka Karola Jó­
zefa Beneśa Hra o źivot (Gra o życie, 1958). Tomik ten zawiera dwa 
dłuższe opowiadania, których akcja rozgrywa się w okupowanej Cze­
chosłowacji. Wątki natury psychologicznej przeplatają się tu z ele­
mentami sensacji. Pierwsze z tych opowiadań to Cztery dni, przej­
mująca acz rozwlekła opowieść o przestępcy kryminalnym Jezberze, 
skazanym za zabójstwo na śmierć, któremu sąd jeszcze w okresie nie­
podległości zmienia wyrok na dożywocie. Gdy zbliża się koniec woj­
ny, hitlerowcy pędzą go wraz z innymi więźniami, w tym z politycz­
nymi, na Zachód. W tej grupie znajduje się sędzia Jezbery -  Bflek. 
Podczas kilkudniowego marszu i codziennych bombardowań wielu 
więźniów ucieka spod eskorty hitlerowców. Już na neutralnym grun­
cie ponownie spotykają się dawny sędzia i jego skazany. W trakcie 
rozmowy, jaka się między nimi wywiązuje, Jezbera mówi:

Wiesz Bflek, powiem ci coś jeszcze. Kiedyście zaczęli przemycać do celi gazety. 
Kiedyście głośno czytali wiadomości z frontów. Kiedyście o nich dyskutowali. Kie­
dyście śmiali się z ich niepewnych, wstydliwych sformułowań, krętactw i przemil­
czeń. Kiedyście się cieszyli z każdej klęski hitlerowców. Kiedy słyszałem, co się 
dzieje u nas w kraju. O egzekucjach. Jak się nasi dzielnie trzymają i walczą. Kiedy 
słyszałem, z jaką wiarą mówicie o odzyskaniu wolności. O ojczyźnie. I w ogóle... 
wiesz przecież... Powiedziałeś przed chwilą, że nie domyślaliście się... Nic nie 
szkodzi. Ale dzięki temu wszystkiemu przywracaliście mi powoli, powolutku podo­
bieństwo do człowieka... nie, nie tak było... wskrzeszaliście mnie... takjakoś. A ja... ja 
zacząłem wierzyć razem z wami. Cieszyć się razem z wami. Kochać razem z wami. 
Znów miałem kraj rodzinny. Ojczyznę. Już nie byłem tylko numerem. Znowu byłem 
Antonim Jezberą...
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Przez cztery dni sędzia i sądzony są razem, co prawda, wolni, ale 
pod ogniem dział artyleryjskich. Oswobodzenie przynoszą Ameryka­
nie. Natychmiast uwalniają więźniów politycznych, natomiast krymi­
nalnym każą się ujawnić. Jezbera pragnie się ukryć, wie, że dawny sę­
dzia go nie zdradzi, ale nie przypuszcza, ze zrobi to inny więzień. I tak 
po czterech dniach względnej swobody Jezbera wraca w asyście ame­
rykańskiego żołnierza do tego samego więzienia, z którego wyprowa­
dzili go Niemcy. Tej tragedii przeżyć nie może. Łudząc się przez pe­
wien czas, że i jego obejmie amnestia, natychmiast, gdy zamykają się 
za nim powtórnie drzwi celi więziennej, popełnia samobójstwo.

W odróżnieniu od pierwszego opowiadania Beneśa pt. Cztery dni, 
nasyconego mnóstwem wątków nie posuwających akcji naprzód, dru­
gie pt. Pułapka nabiera rumieńców. Jego końcowe partie pełne są tra­
gicznych pomyłek i dramatycznych sytuacji, trzymających czytelnika 
w napięciu. Jego akcja rozgrywa się w trzecim roku wojny. Ukazuje 
dzieje działaczki politycznej, która dostaje się w ręce gestapowskich 
prowokatorów. Zamknięta na Pankracu w jednej celi z agentką gesta­
po, odgrywającą świetną rolę współwięźniarki-przyjaciółki, komuni- 
stka Róża popełnia parę błędów. Agentka zyskuje zaufanie Róży, a ta 
z kolei chcąc pomóc towarzyszom, ujawnia jej tajemnice konspiracji. 
Zwiedziona podstępem korzysta ze sfingowanej okazji do ucieczki
i naprowadza gestapo na bliższy trop. Mimo wielu mrożących krew w 
żyłach sytuacji bohaterka opowiadania wychodzi obronną ręką ze 
wszystkich opresji. Stanisław Wygodzki pisząc o książce Beneśa Gra
0 życie, znacznie wyżej ocenił Cztery dni niż Pułapką:

Pierwsze opowiadanie jest bezwzględnie lepsze, daje obraz zderzenia się mirażu
1 rzeczywistości, imaginacji z realnością, ujawnia konflikt człowieka świadomego 
swej winy, lecz pewnego, iż społeczeństwo może mu już zaufać.

Co prawda, opowiadanie Cztery t/m jest o wiele lepsze od Pułapki, 
ale -  niestety -  nie jest pozbawione wad. Równie nieodkrywcza i w ni­
czym nie wzbogacająca literackiego obrazu wojny wydała się krytyce 
powieść Jana Weissa Volani o pomoc (Wołanie o pomoc, 1946). Podjął 
w niej autor niezbyt udaną artystyczną próbę zobrazowania atmosfery 
okupacji hitlerowskiej w Pradze. Wołanie o pomoc to studium literac­
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kie młodego chłopca, dotkniętego chorobą psychiczną oraz jego na­
uczyciela Chrtka, człowieka pozbawionego hamulców moralnych, 
natomiast obdarzonego przerostem ambicji. Zdzisław Hierowski tak 
ocenił powieść Jana Weissa:

Jak zwykle u tego pisarza, pomysł wyjściowy jest oryginalny i szokujący: historia 
chłopca, który dotknięty antropofobią i trzymany w domu przez matkę, nie wie nawet, 
że wybuchła wojna, że kraj utracił niepodległość. Ta osobliwa i nieprawdopodobna 
sytuacja pozwala autorowi na poddanie Zdeńka wpływowi kolaboracjonisty i kariero­
wicza Fryderyka Chrtka, który zjawia się przy nim w roli korepetytora. Sąjeszcze 
w tej powieści inne nieprawdopodobieństwa, ale wszystko kończy się jak trzeba, bo 
Chrtek ponosi zasłużoną karę, a Zdenók włącza się do walki podziemnej. Wszystko to 
opowiedziane jest żywo i interesująco, ale w sumie Wołanie o pomoc trudno uznać za 
coś więcej, niż tylko za powieść łatwą i popularną (Hierowski 1971).

Nic więc dziwnego, że recenzent „Życia literackiego”, Michał 
Sprusiński, nazwał powieść Jana Weissa Wołaniem bez echa, w której 
znajdziemy „wiele udanych fragmentów, pozostających tylko frag­
mentami nie liczącymi się w ogólnym rachunku”. Wołanie o pomoc 
nie jest najlepszą książką w dorobku pisarskim Weissa, którego źródeł 
należy szukać w okresie międzywojennym o wiele bardziej dla niego 
łaskawym.

W 1954 roku pojawiła się reprezentatywna powieść czeskiej „ge­
neracji Kolumbów” Roćmkjedenadvacet Karla Ptaćnika. Powieść zo­
stała przyjęta z aplauzem przez odbiorców literackich, znudzonych 
już „papierowymi” schematami. Szczerość wypowiedzi autora, bez­
pośredniego uczestnika opisywanych przez siebie wydarzeń, np. przy­
musowych robót w Niemczech, skutki nalotów lotnictwa alianckiego, 
moralne „zdziczenie” ludzi poddanych tępemu reżimowi pracy, wie­
rzących i wątpiących w klęskę Rzeszy wraz z wprowadzeniem hasz- 
kowskich motywów uchroniły Ptaćnika przed schematyzmem.

Prawdziwa „odwilż” nastąpiła po roku 1956, przynosząc aktywi­
zację we wszystkich tematach życia społecznego. Norma literacka 
wytworzona na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych obo­
wiązująca wówczas niemal całą 1 iteraturę w wyniku przemian history­
cznych i kulturowych po 1956 roku, znalazła się pod szczególnym 
oglądem krytyki i samych twórców. Nastąpił wyraźny zwrot zaintere­
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sowania pisarzy ku literackiej tradycji dwudziestolecia międzywojen­
nego, a zwłaszcza prozy o charakterze analitycznym, której źródła leżą 
w trylogii K. Ćapka, powieściach E. Hostovskiego czy R. Weinera. Na­
stąpił wyraźny przełom w literaturze, który zaowocował gruntownym 
sondażem psychiki człowieka, zgłębieniem sensu jego egzystencji.

Od drugiej połowy lat pięćdziesiątych, od wydania powieści 
N. Fryda Krabice żivych (1956), cyklu opowiadań A. Lustiga Noc 
nadeje (1957) i opowiadania J. Otćenaśka Romeo, Julie a tma (1958) 
zaczyna się tzw. d r u g a  f a l a  zainteresowania wojną. Z dystansu 
czasu podejmując temat drugiej wojny światowej jako moment wiel­
kiego doświadczenia oraz moralnej próby jednostki wjej zmaganiu ze 
światem i własnym losem, prozaicy urzeczywistnili cele przyświe­
cające całej literaturze czeskiej po 1956 roku. Wyzwolili się ze sztyw­
nych schematów i „recept” na twórczość literacką. Pozbyli się sche­
matycznych postaci, świat ich utworów przestał być tylko wiernym, 
fotograficznym odzwierciedleniem typowej rzeczywistości. Wyzna­
czyli również nową rolę narratorowi, przestał on spełniać funkcję nad­
rzędną wszystkowiedzącą lub opisującą. W wyniku tego nowa fala 
utworów o czasach „pogardy i przemocy” kładzie nacisk na proble­
matykę egzystencjalną. W centrum uwagi pisarzy znalazły się zagad­
nienia moralne, psychologiczne i filozoficzne związane z losem jed­
nostki uwikłanej w dziejowe doświadczenia. Nowy bohater prozy, 
szary, przeciętny obywatel Protektoratu, daleki od militarnego zapału, 
jakby przypadkiem zamieszany w wojenną zawieruchę, żyje pod 
presją nieustannego zagrożenia. Stara się odnaleźć jakiś cel, sens mo­
ralny, któiy by mu pomógł przetrwać, zachować godność, przejrzeć 
sens własnego losu. Wojna potraktowana została jako czas próby, czas 
demaskowania osobowości człowieka. Mroczna atmosfera dnia po­
wszedniego w Czechach tamtych lat, izolacja w getcie, upodlenie w o- 
bozach załamują się w pryzmacie indywidualnych odczuć bohatera.

Nowy nurt prozy o tematyce wojennej tworzyli przedstawiciele 
„pokolenia Kolumbów”, pisarze młodszego pokolenia, którzy wojnę 
przeżyli w wieku chłopięcym (np. Śkvorecky, Lustig).
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Jednym z pisarzy, którzy w roku 1958 „przebojem” weszli do cze­
skiej literatury wojennej był J. Otćenaśek, którego książka Romeo, 
Julie a tma (Romeo, Julia i mrok, 1958) zdobyła międzynarodowy 
rozgłos. Pisarz, świadomie nawiązując do wielkiego szekspirowskie­
go dramatu, przedstawił dzieje tragicznej miłości dwojga młodych: 
Czecha Pawła i Żydówki Ester, którą Paweł ukrywa. Akcja utworu 
rozgrywa się w ciągu kilku dni w okupowanej Pradze, w czasie wzmo­
żonego hitlerowskiego terroru po zamachu na Heydricha. Ester, której 
rodzice zostali wywiezieni do Terezina, czuje się bezradna i niepo­
trzebna. Jej życie zdeterminowała polityka rasistowska. Boi się na­
wet, że jej żydowskie pochodzenie może zniweczyć uczucie Pawła. 
Ale jest w błędzie. Paweł to człowiek nieprzeciętny. Kierując się szla­
chetnymi pobudkami, naraża własne życie, by ją  ocalić. Precyzyjnie 
obmyślona konstrukcja tej powieści, zmierza krok za krokiem do pod­
wójnej -  uczuciowej i sytuacyjnej -  kulminacji, do nieuniknionego 
tragicznego finału.

Jest to bardzo piękna opowieść! Przede wszystkim piękna dzięki swej prostocie -  
w koncepcji, w kompozycji i wykonaniu — dzięki swej dostępności i powścią­
gliwemu, wewnętrznemu patosowi, który traktując temat tak dramatyczny, potrafi 
okazać się tak ściszonym w swej narracyjnej formie. Historia dwojga młodych, 
których idylla rzucona jest na tło „mroku” okupacyjnego, pełna jest wdzięku i bezpo­
średniości.

Tyle o książce podaje fragment felietonu pióra J. Iwaszkiewicza. 
O żywej reakcji na ten utwór świadczy mnogość recenzji, jakie uka­
zały się po książkowym wydaniu powieści, której popularność zwię­
kszył film powstały na jej kanwie.

Odmienna w spojrzeniu i ujęciu problematyki okupacyjnej jest 
proza J. Śkvoreckiego, w której górę wzięły akcenty satyry, ironii i au­
toironii. W opowiadaniu Eine kleine Jazzmusik ze zbioru Sedmira- 
menny svicen i w powieści Zbabelci (1958) Śkvorecky przedstawia 
pokolenie swoich rówieśników zafascynowanych muzyką jazzową. 
Ta fascynacja jazzem jest buntem przeciwko hitleryzmowi.

Eine kleine Jazzmusik opowiada o gimnazjalistach, którzy za zor­
ganizowanie koncertu jazzowego zapłacili bardzo wysoką cenę:
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Franek Rozkoszny dostał wilczy bilet, a gitarzystę Zabranę wydalono z gimna­
zjum w K. Z możliwością kontynuowania nauki w innej szkole. Ja i gitarzysta Jung- 
wirth, syn pracownika kolei państwowych, zostaliśmy ukarani w ten sam sposób, ale 
na wieść o wywiezieniu mego ojca do Belsen, zmieniono mi potem karę na wilczy 
bilet obowiązujący we wszystkich szkołach Protektoratu. W ten sposób zdziesiąt­
kowano przeciętny zespół jazzowy gimnazjum w K. Paddy na koniec. Pół Żyd, pół 
Atyjczyk przypłacił nasz występ życiem.

Wydarzeniem literackim stała się powieść Zbabelci (Tchórze) na­
pisana w 1949 roku, którą Śkvorecky opublikował dopiero w 195 8 ro­
ku. Już sam tytuł sprowokował wiele dyskusji i zmusił do refleksji. 
Akcja rozgrywa się w ciągu ośmiu dni bezpośrednio poprzedzających 
wejście wojsk radzieckich do czeskiego miasta Kostelec. Powieść jest 
wnikliwym studium konformizmu widzianego w kategoriach środo­
wiskowych i generacyjnych. To konformizm skłania kosteleckich 
bonzów do pozorowania stanu rewolucyjnego, a jednocześnie po­
wstrzymuje przed podjęciem akcji zbrojnej. Chodzi bowiem o to, by 
czerwonoarmistów zapewnić o swej przyjaźni, ajcdnocześnie nie dra­
żnić nielicznych już wprawdzie, ale wciąż budzących respekt, Nie­
mców. Tę dziwną sytuację, która ma zmylić sojusznika, poznajemy 
z przekazu bystrego i krytycznego obserwatora młodziutkiego Dan- 
ny’ego Smifickiego. Propozycja narratora, będącego zarazem głów­
nym bohaterem, wydaje się trafna. Pozwala bowiem pisarzowi mówić 
wprost o trudnych i ważnych sprawach. Bohaterowie Tchórzy są zafa­
scynowani muzykąjazzową, która staje się dla nich sposobem okazy­
wania otoczeniu swojej frustracji i protestu. Buntują się oni przeciwko 
zakłamaniu rodziców. Mit mieszczańskiej rewolucji obnażony został 
całkowicie, a cnoty mieszczańskie zdyskredytowane.

Osobną grupę drugiej fali zainteresowania wojną stanowią utwory 
podejmujące tematykę żydowską, która wychodzi poza ramy tego ar­
tykułu. Ponadto rok 1958 wniósł do czeskiej literatury całą gamę 
utworów o tematyce wojennej, pisanych przez pokolenie urodzone 
w latach 1924-1930, dorastające w atmosferze psychicznego i moral­
nego terroru, wkraczając do literatury z wewnętrznym nakazem po­
wiedzenia całej prawdy o sobie i świecie zapamiętanym z dzieciń­
stwa.
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