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I must suppose the ship to be within the influence
of some strong current, or impetuous under-tow

— Alan Edgar Poe

Abstract. In this contribution it is argued that the inanity so prevalent in Dutch prose texts
of the 1990s may be attributed to underlying currents of contemporary Dutch and/or
global mythology. Guided by the trends and tendencies of Dutch literature of the 1990s,
Charlotte Mutsaers’ Rachels rokje (Rachel’s Little Skirt) and Nelleke Noordervliet's Uit het
paradijs (Out of Paradise) have been selected for in-depth analysis in order to show that the
widespread fatuity and cheerlessness could be related not only to (Dutch) cultural
identity, but also to aspects of Zeitgeist. The insights yielded by this analysis are
supplemented by ample reference to other Dutch language novels published during (and
after) the decade in question, especially texts associated with Nix (Generation-X). It is
hoped that this article will contribute to a deeper understanding of the recent past,
particularly as it manifested itself in Dutch novels.

1. Inleiding

Die deining aan die teksoppervlak, hoe ontsagwekkend dit ook al soms mag
wees, verraai min van die brute krag van die mitologiese onderstrominge van

Hierdie artikel bevat bygewerkte fragmente uit my doktorale proefskrif (Van Schalkwyk
2003). Geldelike bystand gelewer deur die NRF vir die navorsing waarop hierdie artikel
berus, word hiermee erken. Menings uitgespreek en gevolgtrekkings waartoe geraak is, is
dié van die outeur en moet nie noodwendig aan die NRF toegeskryf word nie.
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44 Phil van Schalkwyk

literére tekste. Mitologie en mitologisering behoort nie alleen tot die Oudheid nie.
Ook kontemporére werke word onderlé deur verhale wat die gang van sake
bepaal. Dis sulke verhale, globaal sowel as lokaal van aard, wat aan individue en
gemeenskappe 'n basiese oriéntasie in die werklikheid verskaf en bydra tot die
gestaltegewing aan 'n kulturele identiteit (Van Schalkwyk 2003: 40-164). Die
eeu-einde en -wisseling het vir heelwat beweging en teenbeweging gesorg wat
soms sigbaar uitgebreek het. Die Nederlandse letterkunde van die jare negentig
en die millennium bied boeiende studiemateriaal in hierdie verband. Gerig deur
die literére tendense van dié tydperk word in hierdie ondersoek ingegaan op
twee romans van vroueskrywers: Charlotte Mutsaers se Rachels rokje uit 1994 en
Nelleke Noordervliet se Uit het paradijs wat in 1997 verskyn het. Beide outeurs is
in Nederland gewilde outeurs wat soms bestsellers van literére gehalte lewer.
Deur hierdie keuse word gepoog om nader te kom aan 'n dieper peiling van die
onlangse verlede met spesifieke aandag vir die Nederlandse letterkunde en
identiteit.

In die najaar van 1999 is 'n omvattende opiniepeiling onder lesers gehou om
vas te stel wat die top-100 gedigte van Nederland en Vlaandere is. Dit blyk uit die
resultaat dat die tema van die Tweede Wéreldoorlog in die gekose gedigte nie
ontbreek nie. Die agtiende plek word naamlik ingeneem deur Ida Gerhardt se
“Het carillon,” inderdaad 'n pragtige gedig (Wolkers 2000: 146). “Het carillon” is
oorspronklik soos volg gedateer: “Oorlogsjaar 1941.” In hierdie gedig beskryf die
spreker hoe sy en die vermoeide mense op straat skielik opkyk en luister as, na die
“donker-bronzen urenslaan,” die beiaardier begin te speel. Die derde strofe klink
met beskrywende trefsekerheid:

Valerius: —een statig zingen

Waarin de zware klok bewoog,
Doorstrooid van lichter sprankelingen,
“Wij slaan het oog tot U omhoog.’

Gerhardt slaag hier as tradisionele digter van “klassieke” poésie daarin om
deur die mag van woord en beeld hoopgewend en triomferend saam met die
klokke te sing oor, en ten spyte van, die “geschonden land” waarin sy en die
ander luisterendes hul tydens die Duitse besetting bevind. Die klokkespel
herinner die spreker aan “wat ons werd ontnomen,” maar verteenwoordig ook 'n
“vleug van licht,” spesifiek “Hollands licht over de stad.” Die gedig spreek van 'n
geloof in die tradisie, soos trouens Gerhardt se werk in die algemeen, 'n geloof in
struktuur/strukturering, in die eg-Hollandse en die herlewing van 'n seévierende
samehang. Dis hierdie “Hollands licht” wat die mense stil laat “samenkomen” en
wat in die tyd van die wederopbou tot onderskraging sou dien toe Holland wéér
gemaak moes word.
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2. Nederlandse literatuur van negentig in breé trekke

Die na-oorlogse Nederlandse literére wéreld volgens Eep Francken is, om Judith
Herzberg se gedig “Ziekenbezoek” buite konteks by te haal, “makkelijk te
resumeren” (Francken 1996: 63; Herzberg 1968: 52). Hy stel naamlik vas dat die
twee groot onderwerpe in die moderne Nederlandse letterkunde steeds in die
negentigerjare van die twintigste eeu bly voortbestaan het: ““de oorlog’ (dit is de
Tweede Wereldoorlog, voor Nederland 1940-45) en ‘Indié” (dit staat voor het
Nederlandse kolonialisme van de 174 eeuw tot onze tijd, in onder andere
Suriname en de Nederlandse Antillen, maar vooral in Indonesié, voorheen
Nederlands-Indié)” (Francken 1996: 63).

Een rede vir die volgehoue literére belangstelling in die Tweede Wéreldoorlog
is volgens Francken dat daar vanaf die tagtigerjare bepaalde aksentverskuiwings
in die geskiedskrywing oor die Oorlog begin voorkom het: die klem is toenemend
gelé op 'n aantal onderdrukte feite wat vir Nederlanders besonder onaangenaam
is, byvoorbeeld die groot getal vermoorde Jode wat uit Nederland afkomstig was
(Francken 1996: 67-68). Vir dekades lank het die “tradisionele” beeld van die
Oorlog bly voortleef: Nederland was “goed,” Duitsland “fout.” Die verandering
in die voorstelling van die Oorlog het 'n botsing tussen die Nederlandse selfbeeld
en feite van die doofpot na vore gebring. Die Nederlandse letterkunde van die jare
tagtig en negentig het hierop ingegaan.

Daar kan beweer word dat die funderingsmite van Nederland aanvanklik die
Opstand teen Spanje tydens die Tagtigjarige Oorlog (1568-1648) was. 2 Die
afgelope vyftig jaar is dit egter verdring deur die Tweede Wéreldoorlog (Fafié
1997: 362). Volgens Nelleke Noordervliet word nie slegs Nederland nie, maar die
hele Wes-Europa onderlé deur die verhaal van die Tweede Wéreldoorlog: “The
reaction to historical events or to social change for all of us has its roots there. The
reception of people that are driven from their own countries by war, poverty or
persecution cannot be seen independently from what the Jews went through”
(Noordervliet 1999: 2). Nederland is besonder begaan oor die Tweede Wéreldoorlog,
oor wie “goed” en wie “fout” was tydens die besetting (Van der Horst, H. 1999:
148-149). Vuijsje besin soos volg hieroor:

Waarom is de oorlogsherinnering in Nederland met zoveel verlegenheid
en geremdheid omgeven geraakt? Van die Nederlandse joden is
vijfenzeventig procent door de Duitsers vermoord, het hoogste percentage
van alle West-Europese landen, met inbegrip van Duitsland. In Belgié en
Noorwegen kwam veertig procent om het leven, in Frankrijk vijfentwintig
procent. [. . .] Procentueel zijn er meer mensen ondergedoken geweest in

Funderingsmite soos gehanteer deur Ricoeur (1991).
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Duitsland zelf, en in Polen, dan in Nederland. Zowel in Belgié als in
Nederland wisten 25.000 onder te duiken, maar Belgié telde aan het begin
van de oorlog 66.000 joden, Nederland 140.000. (Vuijsje 1997: 117)

In Nederland het na die Oorlog ‘n vrees ontwikkel om mense van ‘n ander ras
te kwets. Nederland se beleid teenoor vreemdelinge en immigrante word onderlé
deur die verhaal van die Tweede Wéreldoorlog: hierdie land hetjaarliks ongeveer
40 000 immigrante ontvang (Van der Horst, A. 2000: 34) en minderheidsregte is
met toewyding beskerm.

Wat “Indié” in die Nederlandse letterkunde betref, bestaan daar steeds in
Nederland 'n tradisie van “grotendeels in het Nederlands geschreven
Surinaams-Antilliaanse literatuur,” verteenwoordig deur onder andere Edgar
Cairo, Bea Vianen en Astrid Roemer (Gerits 1994: 413). Francken wys daarop dat
die grootskaalse immigrasie na Nederland deels as 'n nasleep van kolonialisme
beskou kan word (Francken 1996: 74). Die allochtone teenwoordigheid in die
Nederlandse samelewing hou die koloniale tema lewend. Temas soos “skuld,”
“rassisme,” en “identiteit” hou verband met beide “de oorlog” en “Indié.” 'n
Opvallende fenomeen is die groeiende belang van “immigrantenliteratuur” in
die Nederlandse literére sisteem (Brems 2000: 25). Hier gaan dit oor jong skrywers
wat, anders as byvoorbeeld Astrid Roemer, minder betrokke by die land van
herkoms is. Abdelkader Benali, Hans Sahar, Hafid Bouazza en Rashid Novaire is
in die negentigerjare gereken tot die nuwe generasie skrywers wat die
Nederlandse letterkunde nuwe lewe kan inblaas (Brems 2000: 25).

In Nederland is persoonlike vryheid veral sedert die sosiale omwentelinge
van die sestigerjare met ywer nagestreef (Vuijsje 1997: 9). Daarmee hang saam die
oortuiging dat almal gelyk is en dus gelyke geleenthede moet hé, ongeag geslag,
ras of herkoms (Propper 1995: 16-17). Nederland is ‘n versorgende staat waar
mense met agterstande bygestaan en opgehef probeer word. Tog het daar in die
negentigerjare van die twintigste eeu in hierdie verband verandering begin
intree: “het ‘gedogen’ is niet heilig meer” (Vuijsje 1997: 23). Daar het ‘n algemene
persepsie begin posvat dat die samelewing gewelddadiger geword het en dat die
allochtone die skuldiges is (Van der Horst, H. 1999: 295, 285). Dit het gepaard
gegaan met ‘n “nieuwe hardheid, zoals die tot uitdrukking kwam in
bezuinigingen op het stelsel van sociale voorzieningen. Mensen moesten hun best
doen zelf uit de moeilijkheid te komen” (Van der Horst, H. 1999: 285). Die
mitologiese “alles-moet-kunnen-gedachtegoed” wat gedurende die idealistiese
sestigerjare gebore is, het begin kwyn (Vuijsje 1995: 182). ‘n Nuwe saaklikheid het
in die negentigerjare ingetree: die regering neem strenger maatreéls om misdaad
te bekamp; daar word al meer gehamer op die herstel van sosiale kontrole en
waardes en die aankweek van ‘n normbesef, veral by jongmense (Diepstraten,
Ester, en Vinken 1998: 61); politieke korrektheid word toenemend vervang deur
‘n harde ongenaakbaarheid by die publiek teenoor byvoorbeeld migrante, ‘n
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gevoel van onbehae, ‘n gewaarwording dat Nederland “vol” is (Kalma 2000). So
is talle van die “tipiese” Nederlandse kenmerke wat in die talryke publikasies oor
die Nederlandse identiteit uitgelig word, byvoorbeeld die geroemde toleransie,
nie langer sonder meer dominant nie. Daar kan dus nie volstaan word met 'n
opsomming van sulke kenmerke nie. Inderdaad, Nederland en sy kontemporére
letterkunde is nie “makkelijk te resumeren” nie: “Je moet het maar eens
proberen,” om weer eens van Herzberg se frasering gebruik te maak (Herzberg
1968: 52).

Die negentigerjare was 'n dekade van interessante nuwe verskynsels en
ontwikkelinge in die Nederlandstalige prosa. Daar het, byvoorbeeld, vanaf die
tagtigerjare ‘'n herlewing van die historiese roman plaasgevind (Musschoot 1994:
66; Gerits 1994: 410). Gerits wys egter daarop dat daar 'n belangrike
klemverskuiwing waargeneem kan word: vanaf die tradisionele na die
postmoderne historiese roman (Gerits 1994: 410). Die nuwe historiese roman is
met ander woorde merendeels ook 'n postmodernistiese roman. In hierdie
verband het Umberto Eco met sy The Name Of the Rose wye navolging geniet, ook
in Nederland, byvoorbeeld in die werk van Walter van den Broeck, Louis Ferron,
Hella Haasse en Nelleke Noordervliet. Die wyse waarop tydens die ne-
gentigerjare in die Nederlandse letterkunde met die verlede omgegaan is, is
duidelik deur resente postmodernistiese denke ingegee:

Het postmodernisme laat een recyclerende, zich op zichzelf en zijn eigen

wortels terugkerende kunstvorm zien, een kunst die rugwaarts, met een blik

op het verleden, de toekomst tegemoet gaat. Het postmodernistische denken
impliceert dus niet een breukmodel, zoals dat door vroege onderzoekers |[. . .]
werd gehanteerd, maar een continuiteitsmodel dat zich bezint op het
eigen verleden, niet om het af te wijzen, maar om het te integreren. (Musschoot

1999: 70)

Volgens Bousset het die postmodernisme gedurende die tagtiger- en
negentigerjare in die Nederlandse taalgebied van krag tot krag gegaan (Bousset
1997). Hierdie waarneming word deur Gerits bevestig (Gerits 1994: 416). Ons tref
in postmodernistiese werke uit hierdie tydperk onder meer die volgende aan: die
problematisering van die skeidslyn tussen feit en fiksie; die relativerende inpas
van die eie teks in 'n teksweefsel deur intertekstualiteit; die metafiksionele,
dikwels selfondermynende, kyk op die eie skryfwerk; die versplintering van die
ek. Laasgenoemde, naamlik die skeptiese denke oor die stabiliteit van die ek, was
in die jare tagtig en negentig ‘'n besonder belangrike tema. Die postmodernisme is
gekombineer met die nuwe “autofictionele” tendens in die Nederlandstalige
letterkunde (Bousset 1997). Hierdie opgang van egodokumente het 'n redelike
lang aanloop gehad. Tydens die euforiese sestigerjare is daar geglo in sosiale
betrokkenheid en verandering, maar daardie idealisme het op ontnugtering
uitgeloop en die ekonomiese krisis van die sewentigerjare het aanleiding gegee
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tot 'n toekeer na persoonlike selfstandigheid, 'n neoromantiese gerigtheid op die
“ek,” 'n blik na binne (Musschoot 1999: 63). Dit is veral vroueskrywers, in
Nederland én Vlaandere, wat vanaf die middel van die tagtigerjare hierdie
outobiografiese tendens verder uitgebou het.

Die vroulike stem het teen die negentigerjare oorheersend geword in die
Nederlandstalige boekewéreld en kan deels verklaar word teen die agtergrond
van die wéreldwye neiging na vervrouliking. Skrywers soos Connie Palmen, Tessa
de Loo en Anna Enquist het nuwe verkooprekords opgestel. Navorsing oor
leesgewoontes toon aan dat vroue in die negentigerjare van die twintigste eeu
74% meer tyd aan lees afgestaan het as mans. Spesifiek vroue wat voér 1950
gebore is, was die steunpilare van die Nederlandstalige literére bedryf (Anbeek
1999: 7). Vroulike lesers het die vroulike perspektief in die romans van die nuwe
generasie vroueskrywers verwelkom en elke nuwe roman van die topverkopers
entoesiasties ontvang, terwyl die gevestigde manlike kritici geneig het om of
skerp krities, 6f gewoon bevooroordeeld te reageer (Etty 1999).

Tydens die negentigerjare van die twintigste eeu het die sogenaamde
nix-generasie hul opwagting gemaak. Alhoewel skrywers soos Arnon Grunberg,
Ronald Giphart en Paul Mennes hul daarteen verset om met so 'n generasie
geassosieer te word, meen Schouten dat hulle tog as die kroniekskrywers van hul
generasie beskou kan word (Schouten 1997). Schouten voer aan dat die literatuur
van die negentigerjare heelwat met sepies op televisie gemeen het, maar nie wat
betref inhoud nie (Schouten 1997: 104). Eerder die struktuur van die sepie het
skrywers beinvloed. In sepies loop verskillende verhaallyne langs en deur
mekaar en 'n sentrale hoofkarakter ontbreek. Nie 'n individu nie, maar 'n totale
milieu word in die prosawerke van die nixers geskets: 'n troostelose wéreld van
voorstedelike verveling, dadeloosheid, dwelmmisbruik, geweld en seks. Nie die
lot van die enkeling nie, maar wel dié van die generasie word op die voorgrond
gestel. Volgens Schouten was daar tydens die negentigerjare vir die eerste keer
sedert die sestigerjare weer sprake van 'n gemeenskapsgevoel in die Nederlandse
literatuur (Schouten 1997). Tipies in die werk van hierdie skrywers is die sosiale
misantropie en gewaarwordinge van vasgekeerdheid wat daarin onder woorde
gebring probeer word: “De hoofdpersonen in hun boeken zijn niet op zoek naar
zichzelf of verdieping van hun leven maar razen als opgevoerde brommers
lawaaiig en illusieloos door het leven. Er wordt in gekankerd, gesnoven, geneukt,
rondgehangen [. . .] zonder dat je iets van hogere idealen ontwaart” (Schouten
1997: 100).

Die onttrokkenheid en algemene “fixatie op ondergang en verval,” wat by die
karakters in die boeke van die “nixers” aangetref kan word, is kenmerkend van
die dekadente lewensgevoel (Musschoot 1999: 72). Musschoot stel vas dat daar
vanaf die sewentigerjare van die twintigste eeu in die Lae Lande 'n belangstelling
in die mens en die kuns van die laat-negentiende-eeuse fin de siécle ontstaan het
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(Musschoot 1999: 70). Dikwels het die karakters geen benul van waar hulle heen
op pad is nie. Beide Musschoot en Schouten meen dat die werk van die
nix-generasie sterk deur internasionale tendense beinvloed is (Musschoot 1999:
70; Schouten 1997):
In het algemeen doet deze literatuur me vooral denken aan de wereld van
televisie, muziekclips en Amerikaanse romans. Niet de eigen traditie voedt
het nieuwe schrijven maar een grotendeels geimporteerde cultuur. Er lijkt
me in het schijnbaar nihilistische karakter van deze boeken zelfs een
verlange naar waarachtige nihilisme schuil te gaan: was het maar zo erg en
uitzichtloos, was Nederland New York maar. (Schouten 1997: 105)

In die Nederlandse letterkunde tref ons reeds in die Middeleeue 'n botsing
tussen idealisme en realisme aan, by uitstek in Van den vos Reynaerde. Reinaert is
die beroemdste skelm in die Nederlandse letterkunde, wat “de hofcultuur in een
lachtspiegel laat verschijnen” (Anbeek 1999: 3). Daar word skerp ondermynende
kommentaar gelewer op die hoofse ideaal. Hierdie siniese realisme het volgens
Anbeek oor die eeue heen 'n kragtige wapen teen verhewe idealisering en
vernaamdoenery in die Nederlandse literatuur geword (Anbeek 1999).

Wat in dié verband by die bestudering van die Nederlandstalige literére
sisteem van die negentigerjare opval, is die opkoms van die genoemde nixers, 'n
ondermynende generasie jong skrywers wat in hulle verhale en essays gerig is op
ontluistering en niks en niemand ontsien nie. 'n Tipiese verteenwoordiger van
hierdie groep is Arnon Grunberg wat in sy romans, essays en kritiek soos
Reinaert van ouds te werk gaan: “Grunberg wil in de eerste plaats uiting geven
aan de absurditeit van het menselijke bestaan. Door middel van absurde humor
wil hij in zijn realistische, lichtvoetige verhalen de menselijke nietigheid
aantonen, elk greintje illusie smoren en elke vorm van autoriteit ondergraven”
(Brems 2000: 23).

Die Vlaming Herman Brusselmans kan ook as so 'n vos in die Laaglandse
letterkunde beskou word, veral met sy drieluik “Ex”-boeke. Verder lewer
byvoorbeeld die romans van Ronald Giphart en ook by uitstek sy boek oor die
Nederlandstalige literatuur, Planeet literatuur, blyke van hierdie tendens (Giphart
1998). Geestigheid (byvoorbeeld in die vorm van “slapstick”) speel ook in die
romans van onder andere Arnon Grunberg, Ronald Giphart, Paul Mennes en
Tom Lanoye 'n belangrike rol. Op sy eie manier ondermynend en produk van die
eeu-einde se afgematheid, was daar ook J.J. Voskuil met sy ongekend suksesvolle
reeks Het Bureau waarin die grys, onbenullige lewe van 'n amptenaar in ewe grys
en saai prosa beskryf word.
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3. Aspekte van Nederlandse identiteit

Bert Koster se verhaaltjie “De Tram” is opgeneem in Andermans Veren, ‘'n bundel
met Nederlandse kabarettekste:
Ik begrijp de wereld niet meer. Het wordt steeds ingewikkelder.
Laatst stap ik op de tram, zeg tegen die bestuurder: ‘Doet u mij maar een
strippenkaart.’
‘Dan moet u bij de sigarenwinkel zijn.’
‘Geef me dan maar een pakkie Marlboro.” (Koster 2000: 557)

Hierdie teks verwys na die vreemde reéling in Nederland (en trouens
Vlaandere ook) dat ‘n bus- of tremkaart, anders as wat ‘n mens sou verwag, juis
nié op hierdie openbare vervoermiddels te koop is nie, maar in bepaalde winkels.
Die publiek aanvaar hierdie reéling skynbaar gelate as deel van ‘n groter
burokratiese plan wat sorg dat alles in die samelewing ten goede meewerk en die
orde gehandhaaf word. Nederlanders is ‘n ongewone samestelling van enersyds
vrysinnigheid en permissiwiteit en andersyds gedissiplineerdheid en konfor-
misme, konformisme in di€ sin dat verwag word dat almal die nie-konformistiese
denk- en lewenswyses van ander moet tolereer/gedoog. Die sogenaamde
“dwangtaboe” het meegebring dat byvoorbeeld kriminele dwelmverslaafdes tot
betreklik onlangs nie verplig kon word om te rehabiliteer nie (Vuijsje 1997: 23).
Kuitenbrouwer beweer: “Het enige echt typisch Nederlandse dat wij kunnen
claimen, is die merkwaardige combinatie van eigengereidheid en consensus-
drang” (Kuitenbrouwer 2000: 30). Die konsensussoeke is ‘n bekende Nederlandse
eienskap wat genoodsaak is deur die bedreiging wat die see al eeue lank vir
hierdie laagliggende landjie inhou: die burgers moes saamwerk om die dyke in
stand te hou en sé het ‘'n gerigtheid op oorleg ontstaan, wat later in die politiek
ontwikkel het tot die “poldermodel,” ‘n neologisme wat deur die Financial Times
gemunt is (Van der Horst, H. 1999: 293). Nederlanders glo in organisasie, re€ls,
re€lings, maatreéls, beleid, oorlegpleging, vergadering hou, kompromieé soek vir
sover dit die openbare lewe aangaan, maar in volstrekte vryheid wat betref die
private sfeer (Van der Horst, H. 1999).

Die brokkie Nederlandse oorgereguleerdheid waarmee Koster hier bo die
spot dryf, bring ons dus op die spoor van die unieke identiteit van die
Nederlander, maar dit bevestig ook dat die wéreld “steeds ingewikkelder”
(Koster 2000: 557) word. As Koster meen dat hy dit nie meer verstaan nie, hoe kan
‘n buitelander dan hoop om iets wys te word?

Waardeur word die Nederlanders se saaklikheid en hul strewe na
onafhanklikheid en individuele vryheid onderlé? Die antwoord kan moontlik
gevind word in die uitkomste van ‘n ondersoek waaroor uitvoerig in die
weekblad Elsevier berig is (Van Leeuwen 2000). 1600 Nederlanders, verteen-
woordigend van die totale bevolking, is op die drempel van die eeuwisseling

1(1) 2006 warkwinksl



Die onbenul van negentig 51

deeglik ondervra oor hul verwagtinge tot die jaar 2025. Uit hierdie ondersoek

blyk dat Nederlanders redelik somber is oor die toekoms van die samelewing as

‘n geheel, veral wat betref die werksituasie, maar die merkwaardige is dat:
de angst voor de toekomst op het persoonlijke vlak niet noodzakelijk
toeslaat. Zelf denken de meeste ondervraagden er een stuk beter van af te
komen dan de rest van de Nederlanders. Dat wil zeggen: er zijn er heel wat
die vermoeden gewoon een vaste baan te houden met redelijke werktijden.
Het contract dat zomaar kan aflopen of onvrijwillige ontslag is er
voor de anderen. [. . .] Over de samenleving van morgen mag de Neder-
lander somber zijn, men ziet zichzelf liever als een survivor. (Van Leeuwen
2000: 21)

Ek meen dat die sleutel tot die mite wat Nederlanders tydens die
negentigerjare in die wéreld georiénteer het, hier gevind kan word. Propper wys
op Nederlanders se buitensporige optimisme en hul onvermoé om rekening te
hou met realiteite: hulle kan moeilik hulle eie situasie goed beoordeel (Propper
1995: 14-16). Optimisme in weerwil van alles het die Nederlander ver gebring,
soos blyk uit sy koloniale geskiedenis en sukses in handel. ‘n Nederlander neig
om alles van die sonnige kant te bekyk en by gebrek aan son steek hy sommer self
een aan. Vandaar, merk Propper grappenderwys op, is Philips die grootste
fabrikant van gloeilampies in die wéreld (Propper 1995: 16). ‘'n Nederlander is
altyd “het zonnetje in huis; waar hij komt is het lachen geblazen, hij is altijd
geestig en speels, altijd in voor een geintje” (Propper 1995: 16). Dit gaan ook
dikwels saam met die Nederlander se beterweterige vingertjie en die
alombekende woorde “volgens mij.” Nederlanders neig om oor te loop van
selfvertroue en vrymoedigheid. Hulle “never say die”-houding kan teruggevoer
word na hul geloof in maakbaarheid. Hulle het immers hul land gemaak, die
dyke teen die see haas ondeurdringbaar gemaak, die landskap na hul wil gevorm.

Hierdie maakbaarheid word steeds gevier. By die wéreldtentoonstelling in
Hannover, EXPO 2000, is Nederland verteenwoordig deur ‘n reuse konstruksie
bestaande uit vyf lae of “verdiepings” en het daarom die bynaam “Big Mac”
gekry. Daar was byvoorbeeld op die dak ‘n meertjie met ‘n eiland en
ultramoderne windmeule; op die derde verdieping kon die publiek deur 'n egte
bos loop met bome van meer as twintig jaar oud. Jacob van Rijs, die argitek wat vir
die opspraakwekkende “Big Mac” verantwoordelik was, meen dat dié
konstruksie Nederland as die maakbare land voorstel. Hiermee is gepoog om ‘n
balans te vind tussen herkenning en oorspronklikheid (Zwaga 2000: 82). Hierdie
konstruksie onderstreep Nederland se beeld as land wat ruimte kan skep in 'n
oorbevolkte gebied en stel die natuur volgens Van Rijs voor as “stapelwaar, als
een droom die de Babyloniérs met hun hangende tuinen in het verleden al hebben
gerealiseerd” (Zwaga 2000: 83).
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In die vyftiger-, sestigerjare van die twintigste eeu was die stryd teen die water
al byna heeltemal gewonne en is daar oorgegaan na ‘n maatskaplike
maakbaarheidsideaal, gedrewe deur linkse ideologieé. Die krisis wat die
versorgingsstaat egter volgens Couwenberg sedert die sewentigerjare beleef het,
het dit duidelik gemaak dat die samelewing nie van bo af volledig maak- en
stuurbaar is nie (Couwenberg 1999: 16). Die maatskaplike maakbaarheidsideaal
word tans onder invloed van die relatiwiteitsmitologie toenemend vervang deur
wat Van Leeuwen “een volstrekt individueel maakbaarheidsideaal” noem (van
Leeuwen 2000: 21). Dit is die onderliggende horisonmite waardeur Nederlanders
in die onlangse verlede (onbewustelik) aangevuur is. * Hierdie bevinding word
bevestig deur die uitkomste van ‘n ondersoek na die toekomsvisies van
jongmense wat ten tyde van die navorsing tussen 12 en 18 jaar oud was (Nelis
1999). Dit blyk daaruit dat die Nederlandse jeug al meer uitgaan van die
maakbaarheid van hul eie wéreld, veral met behulp van tegnologie. Hulle
bekommer hul nie te veel oor die probleme van die wéreld nie en meen dat
laasgenoemde nie verander kan word nie. Daar word eerder uitgesien na 'n
persoonlike toekoms van ongekende moontlikhede danksy tegnologiese
ontwikkelinge. Vir sover dit die eie leefwéreld betref, is hulle oortuig dat haas
elke probleem opgelos kan word. Dit gaan dus vir hulle oor die maakbaarheid
van die eie werklikheid, nié van die wéreld as sodanig nie.

De Geus meen dat daar in Nederland ‘n algemene gebrek aan vernuwende
idees bestaan (De Geus 1996: 12). Daar heers volgens hom ‘n kollektiewe
ide€loosheid sover dit gaan oor die toekoms van die samelewing. Binne die
huidige postmodernistiese tydgees is daar min vertroue in omvattende
denkbeelde en ideale (De Geus 1996: 13). Hierdie toestand word vererger deur die
feit dat Nederland as ‘n gemaakte land beskou word, ‘n land wat reeds “klaar” en
“afgerond” is (Propper 1995: 19). In Nederland bestaan daar volgens Van der
Horst al 'n geruime tyd ‘n tradisie met betrekking tot die maakbaarheid van
spesifiek die landskap (Van der Horst, H. 1999: 105). Groot dele van Nederland is
onder seevlak en daarom is dit van die see herwin en moet dit voortdurend
“drooggelé” word. Die bou en versterking van die dyke het eeue lank geduur,
maar vandag is Nederland grootliks “voltooi.” In die weste en die noorde van
Nederland bestaan daar geen egte natuurgebiede meer nie. Die landskap is ‘n
produk van die mens, ‘n voltooide produk. Nie slegs die natuur is onder beheer
nie. Nederland word op alle terreine deeglik georganiseer en bestuur. Mense kan
daar byvoorbeeld nie sonder hulle afspraakboekies (“agendas”) funksioneer nie:
hulle beplan hul lewens uur-vir-uur. Van der Horst meen dat Nederlanders
onwillekeurig daarvan uitgaan dat “net als zij zelf ook de maatschappij een soort

3 Horisonmite verwys na rigtinggewende verhale wat mense oriénteer ten opsigte van die
moontlike en die toekomende.
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agenda heeft, waarin je afspraken kunt noteren. Dan komt het allemaal goed”
(Van der Horst, H. 1999: 167). Daar is dus ‘n soort blinde geloof in beplanning en
organisasie. Propper meen dat dit alles van Nederland ‘n saai land maak: alles is
in orde, samehangend, onontkombaar (Propper 1995: 19). Dit gaan oor
instandhouding, handhawing van die orde, hersirkulering, herhaling van die
gevestigde patroon, volhoubaarheid. En dan slaan die verveling en moedelo-
osheid toe, met as uitkoms vryblywende genotsug, blote hedonisme. 'n Land wat
uitgaan van die voorspelbare is sleg voorberei op verrassings, soos die sluipmo-
ord in 2002 op Pim Fortuyn uitgewys het.

Volgens Propper is die Nederlanders gerig op die konkrete: “En zelfs
immateriéle kwesties zijn voor hen tamelijk concreet. Ze denken in termen van
handel, vrije doortocht, bestemming, regeling, oplossing” (Propper 1995: 29).
Nederlanders rig hulle op die bereiking van kleinskalige, haalbare geluk, wat
beskryf kan word met die uitdrukking “huisje, boompije, beestje.” Hulle wil die
beste van alle wérelde hier en nou skep (Propper 1995: 23-25). In ‘n betreklik
resente kwalitatiewe ondersoek na kontemporére singewingsisteme in Neder-
land bevind Hijmans dat hedendaagse singewing grootliks binnewérelds geskied
(Hijmans 1994: 170). Mense rig hulle veel minder as vroeér op die bowéreldse:
“Empirical evidence of the ‘this-worldly’ character of contemporary meaning
systems is [. . .] convincing; even in terms of ultimate meaning, different types of
meaning systems centre fully or largely on the here-and-now” (Hijmans 1994:
212).

Schnabel meen dat Nederland ‘n land met ‘n Januskop is: vir ‘n appel en ‘n ei
kan ‘n mens al die musiek van Bach by die apteek koop; die woningnood is
opgelos, maar die pryse van huise skiet die hoogte in; die Nederlanders is een van
die gesondste volke in die wéreld met minder werksure en meer vakansiedae as
ooit tevore, maar talle van hulle raak uitgebrand (Schnabel 2000: 19). Volgens
Schnabel het die twintigste eeu die Nederlanders in verwarring agtergelaat
(Schnabel 2000: 19). Nederland beleef vergeleke met die meeste lande in die
wéreld ekonomiese bloei, maar daar is geen eenstemmigheid oor watter ideale
met die oorvloed geld gefinansier moet word nie (Schnabel 2000: 20). Ook Peeters
voer aan dat Nederland rondom die eeuwending gekenmerk is deur
ambivalensie (Peeters 2000). Vroeér was daar sprake van skynheiligheid, “het
erop na houden van twee standaarden, een openbaar, een verborgen: in het
openbaar de keurigheid, en agter het facade de kat in het donker knijpen”
(Peeters 2000: 50). Burgerlike skynheiligheid is egter tot ‘n hoé mate verdring
deur ambivalensie, wat wel daarmee verband hou, maar tog iets anders is:
ambivalensie verwys na die onwilligheid en die onvermoé om te kies tussen twee
teenpole, “maar ondertussen van allebei profiteren en gebruik maken” (Peeters
2000: 50). Mense kan nie meer kies tussen teenoorgestelde opsies wat hulle
voordoen in die liefde, seks, kuns, moraliteit, kultuur, ensovoorts, nie.
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In de twintigste eeu het relatiwiteitsdenke opgang gemaak, eers in die fisika,
die filosofie en die moderne kuns, maar uiteindelik ook in die populére kultuur.
Wat aanvanklik ‘n teorie oor die fisiese werklikheid was, het algaande sy
spesifisiteit verloor, ‘n verhaal geword wat die Weste deursuur het. In die fisika is
bevind dat lig tegelyk partikel en straal is en in die filosofie en kuns van die
twintigste eeu is al wat binére opposisie is ook opgehef. Die verskille tussen
teenstrydighede het vervaag, byvoorbeeld tussen goed en kwaad, waarheid en
leuen, hoog en laag, elitér en banaal, man en vrou en selfs volgens Peeters tussen
tolerant en intolerant, tussen toleransie en die regte van die fundamentalisme,
tussen relativisme en absolutisme, masker en gesig, inligting en vermaak, tussen
selfgenoegsaamheid en meelewing, ensovoorts (Peeters 2000: 50).

Daar bestaan in die Weste 'n diepgesetelde relatiwiteitsmitologie wat die
koers ook van Nederland bepaal en tydens die laaste jare van die twintigste eeu
gekulmineer het in verwarring en uitputting. Peeters wys daarop dat dub-
belsinnigheid reeds eeue lank voorkom in die kunste en in die filosofie, maar dat
dit in die tweede helfte van die twintigste eeu versprei het na die massas, wat nie
soos kunstenaars en filosowe toegerus is om ambivalensie te hanteer nie (Peeters
2000: 50-51). Kunstenaars en intellektuele het volgens Peeters self gekies om op te
gaan in die avontuur van die dubbelsinnige en meerdimensionele, ten einde te
ontsnap aan reglynigheid en eendimensionaliteit, maar die samelewing “die nu
beheerst wordt door veelkantigheid heeft niet gekozen, maar heeft zich min of
meer onbewust laten meeslepen door de onmiskenbare aantrekkelijkheid van de
vervaging van de tegenstellingen” (Peeters 2000: 52). Die ambivalensie waarin die
Weste vandag vasgevang is, is die gevolg van die geboorte van vryheid tydens
die Verligting: “Hypocrisie duikt op in de tijd dat er nog van een dominante
burgerij kon worden gesproken, ambiguiteit verschijnt wanneer in een samen-
leving diversiteit wordt nagestreefd, wanneer pluralisme een noodzaak is
geworden, zoals in een samenleving als de onze” (Peeters 2000: 51). Die
teenwoordigheid van diversiteit nuanseer die werklikheid en maak alles
ingewikkelder. Mense is al meer bewus van die veelkantigheid van die werk-
likheid. Daar is tans soveel moontlikhede en alternatiewe dat daar volgens
Peeters ‘n tirannie van moontlikhede ontstaan het (2000: 52). Daar is dus ‘n baie
sterk horisonmite wat vertel dat die moontlikhede haas eindeloos is. Hierdie mite
word egter oorstem deur die relatiwiteitsmite wat dan byvoeg: ja, die alter-
natiewe in ons verbruikersparadys is inderdaad baie en geniet gerus soveel as
wat jy daarvan kan; die maak van keuses is moeilik, selfs futiel en onnodig, want
deur te kies, ontsé jy jouself te veel. Alternatiewe en alternatiewe wérelde wat
regtig ‘n verskil sou maak, word egter as nie-haalbaar gesien.
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4. Rokkies wou sy dra: Charlotte Mutsaers se Rachels rokje

Charlotte Mutsaers het bekendheid verwerf as skilder. Gaandeweg het sy ook
begin skryf en weldra het die skryfkuns die oorhand gekry. Mutsaers is 'n
veelsydige skrywer wat telkens weer 'n nuwe (sub-)genre beproef en veral vroeér
in haar loopbaan aansluiting by die volkskuns gevind het. Haar werk word
gekenmerk deur verskeidenheid en variasie. Elke individuele teks vertoon dan
ook moeitelose improvisasies, 'n vindingryke assosiatiewe spel, talryke same-
hange, besondere verbeeldingskrag, taalvirtuositeit en 'n doelbewus-nagestreefde
ligtheid om die diepe erns te vergesel. Sy is 'n buitengewoon vormbewuste en
-bedrewe skrywer. Daarbenewens vertoon sy ook soms groot strydlustigheid en
word haar verhale plek-plek onderbreek met polemiese passasies en klein
tirades.

Van dit alles getuig Rachels rokje wat in 1994 verskyn het en besonder positief
ontvang is. Die titel sou in Afrikaans vertaal kon word as “Rachel se rokkie,” of
meer akkuraat: “Rachel se rompie.” Hierdie idiosinkratiese roman lewer weer
eens bewys dat Mutsaers haar nie deur modegiere en tendense laat lei nie. Anders
as byvoorbeeld die nixers wat 'n algemene werklikheid probeer weergee, gaan dit
vir Mutsaers om die noukeurige verkenning van partikulére, diep persoonlike
werklikhede. In Rachels rokje word die lewensverhaal van Rachel liefderyk in
oénskou geneem, veral die jeugjare met 'n haatlike moeder en 'n liefdevolle maar
vroeg-gestorwe vader (byna 'n argetipiese sprokiesgegewe dus). Die Tweede
Weéreldoorlog as blywende tema in die Nederlandse letterkunde word in Rachels
rokje geaktiveer: Rachel word haar lewe lank agtervolg deur haar “foute
achternaam” (Mutsaers 2000: 29). Veral as kind het sy swaar hieronder gely.
Waarmee sy deurentyd te kampe gehad het, is die absolutistiese oordele wat oor
haar en haar familie gefel is deur diegene wat die Harde Werklikheid
verteenwoordig en dink in terme van groot, haas mitologiese, opposisies soos
“Goed” en “Fout.” Selfs die Nederlandse taal dra die kousaal-deterministiese
denke waaronder sy gebuk moes gaan, in byvoorbeeld spreuke soos: “Van krom
hout kwam nooit een rechte staak” (Mutsaers 2000: 47); “Zulke bomen, zulke
peren” (Mutsaers 2000: 48); “Kwaad ei, kwaad kuiken” (Mutsaers 2000: 48); “De
stijg valt niet ver van het paard” (Mutsaers 2000: 48); ensovoorts. Teenoor hierdie
veralgemenende “volkswysheid” word die intiem-persoonlike geskiedenis, veral
die liefdesgekiedenis, van Rachel uitgemeet in die eerste afdeling van die roman,
wat heel innoverend uit 37 “plooie” in plaas van hoofstukke bestaan. Daar word
aangedui dat die ware werklikheid binne-in die individu setel, 'n geheime ruimte
van sirkulerende kleinighede of onbenullighede wat 'n lewe lank in stand gehou
word.

Nog iets in die Nederlandse taal waarteen Rachel veg, is die woord
“kalverliefde” waarmee die groot liefde van haar lewe as iets niksbeduidends
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afgemaak is. Sy het naamlik op 13 verlief geraak op haar Nederlandse
onderwyser Douglas Distelvink. Vir ander mog dit na blote muisneste en
frivoliteit gelyk het, maar vir haar was die oomblik van Douglas se verskyning in
die deuropening soos 'n weerligstraal. Sy het nooit daarvan “herstel” nie. Haar
liefde is weliswaar nie deur Distelvink beantwoord nie en was daarom dus eintlik
irreéel, bloot iets wat in haar verbeelding bestaan het, maar die res van haar lewe
het nietemin in die teken daarvan gestaan. Sy verwys na hierdie man as Rokriem,
want hy is die een wat die plooie van haar uitwaaierende lewensrokkie (oftewel
-rompie) bymekaar hou. Dertig jaar later loop Rachel hom onverwags raak en
kort daarna sterf hy. In die vierde en laaste afdeling van die roman, getiteld
“Rachels rokje revisited,” word Rachel “verhoor” deur 'n groep regters as
verteenwoordigers van die harde, ongenaakbare werklikheid “daarbuite.” Sy
moet haar innerlike lewe teenoor hulle verantwoord. Haar uitgebreide
bekentenisse word ingedeel in sewe “sessies.” Hierdie hele roman kan eintlik as
‘n selfregverdiging ('n regverdiging van die self, van die klein koninkryk van die
ek) beskou word, en in die proses ook as 'n poging tot die rehabilitasie van die
woord “kalverliefde.” Dit gee 'n indruk van die grootse onbenulligheid wat
kalwerliefde kan wees, want vir iemand soos Rachel, wat dit beleef het, was
Distelvink se verskyning bepalend. Dit het immers uitgegroei tot haar
lewenstema. Rachels rokje is 'n pleidooi vir die (romantiese) liefde, vir passie en
onbenullige partikulariteite in 'n tyd van nihilistiese traak-my-nie-agtigheid,
siniese relativering en veralgemenende doemdenke. “Rokkies wou sy dra / maar
niemand kyk daarna [. . .]” (Komrij 1999: 285). S6 begin 'n ou bekende Afrikaanse
piekniekliedjie. En daarmee kan ook Rachel se dilemma opgesom word: die
miskenning van haar rokkie.

In die koderende inleidende hoofstuk word die absolutisme van die oordele
van buite ter diskussie gestel deur te verwys na die onbepaaldheid en relatiwiteit
van die eie geplooide lewensrokkie:

De mens is onbeschrijflijk onbeschrijfbaar. Evenals het dier. Evenals het
romanpersonage. Evenals het naakte bestaan. Maar gelukkig draagt hij een
rokje.

Hoe de textuur van dat rokje waarvan hij zelf het middelpunt is, in
levende plooien om hem heen hangt, cirkelt, zwiert, golft, laait, wappert,
opkruipt, straalt, rimpelt, ruist, danst, krult, ademt, ritselt, stroomt,
scharniert, siddert, zwaait, knipoogt, steigert of valt, hoe al die plooien zich
voortdurend vertakken, verspringen of in elkaar opgaan en hoe je af en toe
een glimp opvangt van wat zich eenzaam en verstoken afspeelt daar tussen
of zelfs daar onder, dat is het enige wat telt. En bijvoorbeeld niet of die
plooien GOED zijn of FOUT, laat dat maar aan de stomerij over. (Mutsaers
2000: 16)
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Soos blyk uit “Plooi zesentwintig,” wat as “een Kleine Catechismus van de
rok” getipeer word, kan die logies-kousale denke van die bewakers van die goeie
orde en hul rigiede klassifikasies nie stand hou teen die relatiwiteit en ambiguiteit
wat die egte werklikheid van die innerlike lewe kenmerk nie:

VRAAG. Komen er ook rokjes voor met slechts één plooi?

ANTWOORD. Uitgesloten. Alle plooien ontspringen aan elkaar, ze duwen
elkaar op, ze ondergraven elkaar en zitten elkaar na; heden en verleden
... verleden en toekomst . . . toekomst en droom . .. droom en daad . ..
daad en gevangenis . . . gevangenis en dood . . . dood en leven . .. Zo is
hun aard. Bijgevolg kan een rokplooi nooit in zijn eentje voorkomen . . .]

VRAAG. Kun je de plooien in een rokje tellen?

ANTWOORD. Gek genoeg ja, als de draagster tenminste even stil wil
staan. Van geen plooi kun je zeggen waar hij precies begint of waar hij
ophoudt. Toch kun je ze aanwijzen. Toch kun je met het grootste gemak
vaststellen dat een bepaald rokje zevenendertig plooien telt. Maar
tracht er nooit een uit te knippen. Dat zal niet lukken. Bovendien,
zonden van het rokje. (Mutsaers 2000: 130)

Hierdie woorde vertel iets oor die relatiewe koherensie van die rokkie van die
lewe, maar dit bied ook 'n goeie opsomming van Mutsaers se kuns- en
literatuuropvatting. Dit kan in der waarheid ook as 'n selfkarakteriserende
beskrywing van haar onkonvensionele, nie-liniére skryfkuns en spesifiek hierdie
roman gelees word. Met ander woorde: dit gaan hier oor “Rachels rokje” én die
roman Rachels rokje (Mutsaers 2000: 133). Bousset baseer trouens sy beskrywing
van die postmoderne Nederlandse prosa, “De roman is een uit,” op Rachels rokje,
veral wat betref die disseminasie en uitstel van betekenis: “De rokken van de
roman waaieren eindeloos uit, beinvloeden, verwijzen naar en integreren [. . .]”
(Bousset 1997: 450). Dit is inderdaad ook so dat die samehange van die plooie van
Rachel se rokkie vir Mutsaers voorop staan (Mutsaers 2000: 130). Koherensie is
dan ook 'n sleutelkonsep in die oeuvre van Mutsaers. Hierdie saak word soos
volg in hierdie roman beredeneer:

Het leven zelf is al raadselachtig genoeg. Vanwege de overbekende chaos?
Welnee, dat is het hem nu juist. Hoe vaak moet ik dat nu nog herhalen? Er is
geen chaos mensen, geen enkele, heus niet, men doet maar alsof. Wat het
leven zo onbegrijpelijk maakt, dat is de samenhang van alles. De overrompelende,
helse, onontkoombare samenhang van de draaiende wereld met alles erop
en eraan, en dan bedoel ik ook alles: van veertje tot schroefje, van kerststuk
tot grafstuk. (Mutsaers 2000: 96)

Elke plooi, elke kleinigheid, elke partikulére ding, het sy plek in die geheel. Dit
is hierdie huiweringswekkende gewaarwording van samehang wat ook in Paul
Mennes se Tox aangeroer word (Mennes 1995: 79).
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Die Vlaming Paul Mennes, gebore in 1967, se debuut Tox is met groot
entoesiasme ontvang as die eerste Vlaamse bradpack-roman en daar is uit die
staanspoor gewys op ooreenkomste met die Nederlandse nix-generasie. Mennes
is primér gerig op kontemporére kulturele verskynsels in die VSA, maar hierdie
tendense sirkuleer wéreldwyd en is dus byna oral voelbaar. Hy maak veral
gebruik van 'n eietydse musikale verwysingskader en kies gewoonlik jongmense
as sentrale karakters. Daar is min ander Laaglandse skrywers wat so gevoelig is
vir kontemporére strominge soos Mennes. Mennes teken homself in talle
onderhoude as mens wat dink en optree en leef soos die karakters in die
nix-boeke. Hy is onttrokke, agterdogtig en bang vir mense, sonder passie, bly in
kontak met die globale netwerk deur televisie en die internet, ensovoorts.

Eerstens kan opgemerk word dat daar in Tox, soos in Arnon Grunberg se
briljante Figuranten, drie vriende figureer (Grunberg 1997). In Figuranten is dit die
schlemielagtige hoofkarakter Ewald en sy vriende Broccoli en Elvira, en in Tox: die
16-jarige Orf en sy vriende Tox en Belladona. Beide romans sluit in hierdie
verband aan by die Kanadees Douglas Coupland se rigtinggewende roman
Generation X (Coupland 1991). Soos in hierdie roman vind ons 'n afwesigheid van
spanning en aksie in die verhaal en 'n gebrek aan (doelgerigte) handeling en
gedrewenheid by die karakters. Hierdie trio’s leef in onsekere afwagting en
dobber intussen rond op die kontingensies van elke dag, 'n onbestemde toekoms
tegemoet. Van geen benul (oor doel en toekoms) kom onbenul. Die groepies van
drie laat 'n mens onwillekeurig aan die drie musketiers dink, maar dié assosiasie
is doelbewus ironies. Die hilariese trio in Figuranten het weliswaar 'n groot ideaal
om na Hollywood te gaan en hierin is hulle soos Don Quichot van ouds, maar
hulle loop meestal doelloos rond en doen nie veel om die ideaal te verwesenlik
nie. En die dwelmverslaafde vriende in Tox getuig van selfs nog groter nihilisme
en uitsigloosheid. Die hoofkarakter Orf (heenwysend na Orfeus) bekyk alles
rondom hom deur die bril van die nihilisme en die sinisme en het boonop 'n
obsessie met die selfmoordverskynsel. Hierdie lyn in die Nederlandstalige prosa
kom nie saam met die dekade van negentig tot 'n einde nie, maar loop deur selfs
tot in 2006, veral in 'n roman soos Reus van die Vlaming Annelies Verbeke.
Hierdie bestseller handel oor die ongeveer dertigjarige susters Hannah en Kim se
bedorwenheid en onvergenoegdheid en hul resulterende gueeste na sin en
vervulling, wat hulle op 'n reis na die woestyn van Australié neem. Reus is
eweneens 'n roman boordensvol onbenulligheid, soos vervat in die diskoers en
verteenwoordig onder meer deur die wit plastiekmessie as deurlopende motief
(Verbeke 2006).

Hersirkulering, die eietydse kragtelose voortborduur op bestaande patrone,
word in Tox nie slegs in die verhaal getematiseer nie, maar is ook 'n belangrike
deel van die artistieke vormgewing van die roman. Paul Mennes het naamlik
bekendheid, of liewer berugtheid, verwerf as skrywer wat ruimskoots van
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uittreksels uit ander literére tekste, maar onder meer ook veral uit eietydse musiek,
gebruik maak. Dit gaan hier oor die sampling-tegniek wat vanaf die jare negentig
besonder algemeen in sekere musieksoorte geword het. Dit het ontstaan in 'n
tydperk toe daar redelik algemeen geglo is dat daar niks nuuts onder die
(musikale) son is nie en dat ons hoogstens bestaande elemente in nuwe
kombinasies kan plaas. Mennes is 'n kind van sy tyd en pas as skrywer die
musikale tegnieke literér toe. Daarom haal hy so kwistig, meestal sonder
bronvermelding, uit die tekste van die populére kultuur aan. Dit is 'n haas
onbegonne taak om al die “samples” uit te wys. Wat wel van belang is, is om aan
te toon dat Mennes se werk juis vanweé hierdie ekstreme vorm van
intertekstualiteit geringgeskat word. Redelik algemeen word die literére waarde
van sy werke in twyfel getrek of ontken en word sy romans as onbenullig
afgemaak. Of dit 'n tekortkoming is, kan nie onomwonde bepaal word nie.
Mennes se werk vertoon inhoudelik én struktureel 'n ver gevorderde
onbenulligheid. Moontlik is hier sprake van 'n doelbewus-nagestreefde
onbenulligheid. Soos Ewald in Figuranten hom rig op die frivole Broccoli, is Orf se
beste “vriend” Tox, maar ook hierdie verhouding lewer niks op nie, want
uiteindelik neem Tox 'n oordosis pille en sterf. Hy doen sy naam gestand: “Tox”
roep assosiasies soos “toksies,” “intoksikasie” en dus “werklikheidsontvlugting”
op. Hierop reageer Orf soos volg: “Het stuk onbenul waarmee ik vriendjes was,
slikte zichzelf domweg de planeet af. Allemaal idiote kleinigheden” (Mennes
1995: 130). Hierdie onbenulligheid kan ons oral aantref, byvoorbeeld in die
verbruikersbestaan. In Tox word verbruik gesatiriseer in 'n hoofstuk oor die
“Grote Vrolijke Supermarkt” met sy “Vrolijke Produkten” en al die “Vrolijke
Mensen” wat daar koop en hul waentjies vol onbenullighede laai (Mennes 1995:
53-61). Orf loop tussen die rakke met sy waentjie en laai soos almal voortdurend
produkte in. Hy verloor egter naderhand beheer en sy arms bly willoos en
koorsagtig produkte opstapel totdat al die veiligheidskameras alleen hém volg en
daar oor die luidsprekers geroep word dat daar 'n probleemsituasie in afdeling 4
is (Mennes 1995: 58-59). Hierdie klemlegging op kleinighede/onbenullighede
vind ons ook by uitstek in 'n ander nixer, Ronald Giphart, se Phileine zegt sorry,
byvoorbeeld in die volgende:
Onder de douche ben ik Max’ briefje alweer vergeten en doe ik de fraaie
constatering dat de beste manier om je nagels schoon te maken simpelweg
het wassen van je haar is. Filosofen mogen de onduidbare dingen des
levens overdenken, maar dit ben ik in nog geen enkel diepzinnig traktaat
tegengekomen. Dat is dan mijn wijsheid, ome Socrates, meneer
Wittgenstein, mevrouw Schwarzkopf. (Giphart 1999: 130)
Hier het ons te doen met 'n heel aardse brokkie wysheid, wat boonop 'n hoé
herkenbaarheidsgraad vertoon en dus as die wysheid van die gewone mens
beskou kan word.
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In Grunberg se Figuranten vind ons die onbenulligheid in byvoorbeeld die
urelange rondhang in die “iijssalon” (Grunberg 1997). Daar word ook by monde
van Ewald gewys op mense se kleinskalige ingesteldheid, naamlik dat hulle nie
groot moontlikhede wil bereik nie, maar bloot onder meer daarna streef om nie
uit hul monde soos ou soldertjies te ruik nie (Grunberg 1997: 88). lets basies soos
mondhigiéne kom ook in Tox ter sprake. Orf dink soos volg na oor die grootse
onbenulligheid van tandepasta se netjies geskeide kleure:

Hoe is het mogelijk dat er twee verschillende kleuren in dezelfde sliert
tandpasta zitten? Alles is chaos en dit is merkwaardig regelmatig en
geordend, op het absurde af. Soms zijn de kleuren aardbeien met slagroom,
soms wit en kobalt. Maar ze komen altijd netjes gescheiden uit de tube als je
erin knijpt. Het is om gek van te worden.

Hoe vaak stond ik al in deze badkamer met in mijn ene hand een nieuwe
tube tandpasta en in mijn andere hand een schaar?

Ik moet het weten, dacht ik telkens weer. Wat is de oorsprong van dit
tandhygiénische yin en yang? Maar ik knipte de tube nooit open omdat ik
bang was. Misschien stort het heelal wel rinkelend in elkaar als er ergens
iemand op de wereld een nieuwe tube tandpasta openknipt. Con-
sumptie-blasfemie. De tube van Pandora.

Je bent nooit zeker van dat soort dingen.

Ik vroeg Tox naar zijn verklaring voor deze miraculeuze scheiding en
hij moest mij het antwoord schuldig blijven. Toen ik het Belladonna vroeg,
keek ze me bevreemd aan en zei dat ik niet zoveel moest snorkelen.
(Mennes 1995: 52)

Hierdie passasie toon blyke van 'n bewustheid dat hier mitologiese ver-
borgenhede aangesny word. En soos Barthes aangedui het, kan die analise van 'n
mite die dood van daardie mite veroorsaak (Barthes 1975). Dit is vreemd genoeg
asof hier van 'n taboe sprake is, al bevind ons ons in 'n wéreld wat deur
relatiwiteit, skeptisisme, disrespek en ondermyningsdrang onderlé word. Daar is
dus grootse onbenullighede wat liefs nie te indringend geanaliseer moet word
nie, want wie dit doen, is soos ‘'n Pandora van ouds wat die paradys deur haar
nuuskierigheid tot 'n val bring. De Rynck skryf soos volg hieroor:

Pandora is nog maar nauwelijks op aarde als haar blik valt op een grote
kruik [. . .] met een stop erop. Die stond daar zorgvuldig afgesloten,
verzegeld als het ware, en juist dat wekte haar nieuwsgierigheid. Pandora
verwijdert de stop. Meteen ontsnapt uit de kruik een zwerm afzichtelijke
wezens, die zich vliegensvlucht over de aarde verspreiden: ziektes,
ellende, kwalen, zwaar werk, ruzie [. . .]. Als stofdeeltjes dringen ze overal
in de huizen van de mensen binnen. De mensheid maakt kennis met alles
wat haar voortaan zorgen zal baren en het leven zuur zal maken. (De
Rynck 2000: 79)
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Vandaar, waarskynlik, dat Orf meen dat liewer nie heiligskennis gepleeg
moet word nie. Gesien teen die agtergrond van Mutsaers se roman, lyk dit of Orf
se vrees om oplaas die buisie oop te knip, mag voortspruit uit 'n vermoede van 'n
grootse verborge samehang wat eintlik skrikwekkender is as die vermeende
chaos. Sy huiwering is vreemd en skynbaar onvanpas binne die konteks van 'n
hellevaart-boek soos Tox en daardeur des te opvallender. In Mennes se roman is
die karakter Tox vleesgeworde onbenulligheid (Mennes 1995). Dat hierdie roman
boonop die naam van hierdie “stuk onbenul” dra, onderstreep die feit dat dit 'n
roman oor onbenullighede is. Die sterfte van Tox is ook die sterfte, oftewel
selfondermyning, van hierdie roman self. Die laaste woorde is immers:
“Verbinding verbroken” (Mennes 1995: 131). In die taal van ons postmoderne
tyd, waarin mense nie gewillig is om hul werklik tot iets te verbind nie en net
oppervlakkig vermaak wil word, sé Orf as Belladonna hom bel: “Met Orf, de
laatste levende god. U heeft tien seconden om mij te boeien” (Mennes 1995: 127).

Let wel dat die kleinighede en partikulariteite wat deur Mutsaers gevier word
van 'n ander orde is as dié¢ by Mennes. Waar die fokus op onbenullighede by
Mennes simptomaties is van die relatiwiteitsmitologie, is Mutsaers se liefdevolle
verkenning daarvan juis ‘'n antwoord op die miskenning, veralgemening en
vervaging waaronder die hooffiguur lei. In Mutsaers se besonder ryk-geska-
keerde Rachels rokje word 'n aantal sleutelwoorde behorende tot 'n hele spektrum
eietydse globale (en Nederlandse) mites byeengebring: bekentenis, partikulére
kleinigheid, outentisiteit, relatiwiteit, ambiguiteit, die Oorlog. Sentraal in hierdie
roman staan egter die romantiese liefdesmitologie as teenvoeter vir gene-
raliserende absolutisme en die meedoénlose doemdenken. Indien die roman as 'n
vorm van “navorsing” beskou word, kan beweer word dat daar in Rachels rokje 'n
saak uitgemaak word vir ‘'n kwalitatiewe benadering tot die lewensverhaal van
die individu en romanpersonasie: ons kan wel die aantal plooie van 'n rokkie of
rompie kwantitatief bepaal, maar “tracht er nooit een uit te knippen. Dat zal niet
lukken. Bovendien, zonden van het rokje” (Mutsaers 2000: 130).

5. Huisie in die duine: Nelleke Noordervliet se Uit het paradijs

Die doemdenken van die millennium is ten dele 'n nadraai van die verwoestende,
ontnugterende Tweede Wéreldoorlog. Die na-oorlogse Nederlandse literatuur
staan reg tot aan die eeu-einde in die teken van wat na my mening op weergaloos
onderbeklemtoonde wyse deur die Afrikaanse digter Sheila Cussons verwoord is
in 'n vroeé gedig van haar, “1945” (Cussons 1982: 9). Ek haal net die eerste strofe
aan: “Europa 1é in puin: ‘'n swart koerantberig, / staccato, stomp; 'n oggend-
teegerug. / Europa is 'n krater in die firmament, niks meer” (Cussons 1982: 9).
Indien enigeen dit tot op daardie stadium nog nie besef het nie, is ons definitief in
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die Oorlogsjare die paradys uit. Dis in hierdie atmosfeer wat 'n ander prominente
Afrikaanse digter Ina Rousseau, alhoewel ver verwyder van Europa, haar
debuutbundel Die verlate tuin in 1954 open met die rondeelagtige “Eden,” 'n
passende keuse vir die heg samehangende oeuvre van hierdie digter van die
tuin/Tuin (Rousseau 1954: 5). Die laaste strofe, wat die eerste eggo, lui:

Staan daar nog in Eden érens,

verwaarloos soos 'n stad in puin,

gedoem tot langsame verrotting

deur eeue die mislukte tuin?

Nelleke Noordervliet se romantitel Uit het paradijs wek verwagtinge. Sy
aktiveer daarmee 'n klassieke, eeue-oue tema wat besondere hoé artistieke eise
stel. Dit is in die verlede deur groot meesters van die woord- en skilderkuns
aangedurf, en in hierdie postmodernistiese roman word dit dan ook herbesoek.
Noordervliet slaag net ten dele. Die paradys-uitdrywing is ‘'n swaar, hoog-
drawende tema wat in die gegewe tydvak en spesifiek in die register van die
onderhawige roman ietwat onvanpas aandoen. Dis nie die tipe tema wat in die
verbygaan ontgin kan word nie, maar volgehoue verkenning verg om daaraan
reg te laat geskied, soos Ina Rousseau se oeuvre getuig.

Noordervliet het in Leiden Nederlands studeer en was tussen 1978 en 1985
aktief in die politiek. Vanaf die laat-tagtigerjare het sy hierdie twee belangstellings
begin verenig in die skryfkuns. Sy het bekendheid verwerf as skrywer van
historiese romans waarin sy die persoonlike lewe en relasies van haar personasies
binne 'n breé sosio-politiecke konteks ondersoek. Dit gaan meestal vir
Noordervliet om die verlede: die persoonlike én kollektiewe geskiedenis.

Uit het paradijs wyk effens van hierdie patroon af deurdat daar min sprake van
politieke betrokkenheid is en eerder gefokus word op die innerlike stryd van die
ongeveer vyftigjarige David Berk. David voer 'n geisoleerde bestaan in Leiden as
tekenaar en grafiese ontwerper. Tydens die week waarin die roman afspeel en
David moet besluit of hy gaan trek na sy jeugwoning, 'n huis in die duine van
Oversteen, ontvang hy besoek van sy Belgiese familie: sy halfbroer Cyrille en dié
se vrou Coco en hul dogter Nadine. Die keuse waarvoor hy staan (om te trek of
nie te trek nie) en die teenwoordigheid van sy familie dompel hom in 'n krisis. Hy
herleef naamlik die pynlike verlede en het selfs visioene waarin hy in gesprek tree
met sy moeder, Gezina, wat al 30 jaar dood is. Dit is veral die raaiselagtige
omstandighede van haar dood wat David besighou. David gaan in sy
herinneringe en hallusinasies terug na die vyftigerjare toe sy naiewe en
idealistiese moeder, 'n Nederlandse eweknie van Marilyn Monroe, uit haar
uitsiglose bestaan as huisvrou probeer ontsnap het deur weg te loop saam met 'n
Belgiese rubberfabrikant, Jef Vervaecke. Op hierdie manier moet David op
negejarige leeftyd sy jeugparadys in die duine verlaat en verhuis saam met
Gezina na Brussel, waar hulle hul intrek neem in die groot herehuis van die
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magtige Vervaecke-familie, kompleet met koloniale Kongo-konneksies. Dit is
egter 'n ontnugterende ervaring vir Gezina: hulle bevind hul meteens in 'n
skynheilige Katolieke en erg patriargale milieu. Sy en haar seun word as
buitestanders beskou. Cyrille, die jonger broer van David, word in Brussel gebore
en word as “troonopvolger” 'n egte Vervaecke.

Wat opval in hierdie roman, is die swaar klem wat op familie, verhoudinge en
die liefde gelé word. Hierin sluit Uit het paradijs aan by die werke van heelwat
Nederlandstalige vroueskrywers wat vanaf die middel-tagtigerjare en veral in
die negentigerjare aan die woord gekom het. Etty verklaar hierdie indringende
verkenning van relasies met verwysing na insigte van die Neerlandikus Anthony
Mertens: die leserspubliek, meestal vroulik, het tydens die negentigerjare romans
gekies waarin 'n vroulike wéreldbeeld na vore kom en 'n “vroulike lig” op
eietydse vraagstukke gewerp word (Etty 1999: 40). Sekerhede wat die religie en
gesin voorheen verskaf het, het weggeval en daarom moes verhoudinge in die
negentigerjare opnuut gedefinieer word. Die betekenis van liefde, trou,
vriendskap, athanklikheid, mag, verlange en verantwoordelikheid moes herontdek
word. In die vyftigerjare het daar nog groot sekerheid oor hierdie begrippe
bestaan, ook in die sewentigerjare toe byvoorbeeld die radikale feminisme
rigtinggewend was. Vanaf die tagtigerjare was die terrein van waardes egter
“oop.” Dit moes opnuut ondersoek en “ingevul” word. Aldus Etty. Die
tematisering van relasies in die werke van skrywers soos Charlotte Mutsaers en
Nelleke Noordervliet behoort myns insiens in hierdie konteks beoordeel te word.
Globaal beskou, sluit hierdie vooropstelling van relasies ook aan by die
netwerkmite. Dit is die antropomorfiese sy van hierdie mite, die dwingende
belang van die vorming, instandhouding en verkenning van sosiale netwerke.
Die negentigerjare en die millennium is die era van die netwerksamelewing. In
Uit het paradijs as familieroman gaan dit vir David Berk primér om die ontrafeling
van sy persoonlike relasies. Hierin hang alles met alles saam:

Omdat mijn moeder een nymfomane droomster was, heb ik zo'n rare jeugd
gehad. Omdat ik zo'n rare jeugd heb gehad, ben ik contactgestoord. Omdat
ik contactgestoord ben, heb ik een dochter grootgebracht van wie niets
terechtkomt. Omdat mijn geflipte dochter zich laat slaan door haar
gedrogeerde Neanderthaler, zal zij haar dochter—zo ze die ooit
krijgt—geen zelfrespect kunnen leren. Haar wankele dochter zal een
nymfomane droomster worden. Het grote wiel van de generaties wentelt
zich en komt steeds weer op herzelfde punt uit. (Noordervliet 1997:
138-139)

Hier vind ons 'n visie van die trapmeul van die generasies binne die groter
trapmeul van die geskiedenis. Daar is dus iets van die neergangsmitologie te
bespeur, maar tog voer die tipies Nederlandse geloof in individuele
maakbaarheid die botoon. David redeneer immers soos volg verder:
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Is er geen vrije wil? Natuurlijk wel. Juist wel. Ik ben geen mentale invalide,
die verlamd in de rolstoel van de traumatische jeugdervaring zit. Als ik
verlamd ben, dan is dat mijn eigen schuld: ik ben met mijn kop vooruit in te
laag water gedoken. Er is geen excuus. Er is nooit een excuus. En dus ook:
als mijn moeder in een gekkenhuis stierf, was dat haar eigen schuld, of ze
nu een gebrekkige serotoninenhuishouding had of niet. Het toeval bood
haar regelmatig de keuze uit diverse mogelijkheden, waarvan ze per
definitie de verkeerde nam. Ze wilde zichzelf dat gesticht in manoeu-
vreren. Ze was daarop uit. (Noordervliet 1997: 139)

David is 'n verteenwoordiger van hierdie maakbaarheidsmite. Hy het dit
meermale teen “de hang naar het slachtoffersyndroom, de claim op het heilige
leed” (Noordervliet 1997: 108), wat inderdaad kenmerkend van die dekade
negentig was. Dit kom duidelik na vore in 'n gesprek met Nadine, terwyl hulle
deur die “rosse buurt” van Amsterdam wandel. Nadine verwys na die
dwelmverslaafdheid van David se dogter Biene en David se plig as vader in
hierdie verband:

‘Je kunt haar toch niet aan de drugs kapot laten gaan?’

‘Aan de illegaliteit ga je kapot, aan de criminaliteit, aan de
verwaarlozing en sociale uitstoting, niet aan de drugs, tenzij je er graag aan
kapot wilt gaan. Maar zo kun je aan alles kapotgaan, als je maar wilt. Aan
verveling, aan geluk, aan frustratie, aan gehoorzaamheid, aan angst, aan
geloof. Aan liefde. Aan het teveel, aan het gebrek, aan de twijfel. Je gaat
alleen kapot als je dat zelf wilt.

‘Ik vind dit een hele rare, abstracte conversatie. Hetis net of je de zinnen
opleest.” (Noordervliet 1997: 220)

Inderdaad is hierdie woorde van David geinternaliseerde, kollektiewe
mitologiese denke, daarom is dit vir Nadine asof David die sinne lees. Nadine se
beoordeling van sy relaas kan ook gelees word as 'n verwyt of beswaar teen die
gebrek aan outentisiteit en betroubaarheid in sy woorde. Hoe dit ook al sy: in die
meeste van Noordervliet se romans is die protagoniste selfstandige, handelende
vroue. Uit het paradijs wyk ook in hierdie opsig af van die algemene patroon, want
hier staan 'n man sentraal. Nietemin sit hy die denke rondom selfstandigheid en
maakbaarheid heel voorbeeldig voort, soos uit die passasie hier bo blyk.

Uit het paradijs is ook by uitstek 'n roman oor ambivalensie en dub-
belhartigheid. Soos hier bo met verwying na Peeters geblyk het, is die Lae Lande
tydens die afgelope dekade binne die kader van die relatiwiteitsmitologie
gekenmerk deur ambiguiteit, besluiteloosheid en dubbelhartigheid (Peeters
2000). Mense wil nie één opsie kies ten koste van die ander nie, maar wil van alles
tegelyk geniet of verskillende standpunte tegelyk huldig. Soos in Nederland,
voer ambivalensie ook in Belgié hoogty. Dit blyk uit Elchardus, Deschouwer,
Pelleriaux en Stouthuysen se ondersoek dat vrysinnigheid wydverspreid in
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Belgié voorkom (Elchardus, Deschouwer, Pelleriaux, en Stouthuysen 1993). Die
titel van die boek waarin hulle bevindinge gepubliseer is, is veelseggend: Kiezen is
verliezen (1993). In hierdie houding skuil daar iets van 'n vosagtige tweegesig-
mentaliteit. Peeters beweer in hierdie verband dat die dubbelhartigheid
aanleiding gee tot ‘n onsuiwer en onbetroubare mentaliteit; daar is sprake van ‘n
vervaging en vertroebeling van motiewe en intensies (Peeters 2000: 50). Uit het
paradijs bevat talryke aanduidings hiervan, soos al reeds in die laaste aanhaling
hier bo deurskemer, en verder byvoorbeeld: daar is 'n ongemaklike, afstandelike
verhouding tussen David en sy halfbroer se vrou Coco, maar tog het David
heimlik seks met haar; as David in 'n heel dramatiese uitbarsting waarin hy niks
ontsien nie sy ateljee verwoes, spaar hy tog (op onvanpas-berekende wyse) die
duur rekenaar. En tydens die wandeling van David en Nadine, waarna reeds
verwys is, het hulle dit oor liefde en seks: David verwoord die relatiwiteitsdenke,
terwyl die ernstig-opregte maar onbevryde Nadine nog in terme van opposisies
dink, in terme van goed en kwaad. Voorts speel David in sy relaas, wat as
sleutelpassasie in die roman gelees kan word, die Platoniese Idee-gerigtheid en
die onboetvaardige aardsgesentreerdheid teen mekaar af en openbaar 'n
interessante visie, naamlik dat ontvlugting van die aardse moontlik is juis deur
die toekeer tot die aardse en selfs die Dionisiese:
“Weetje, Nadine,” zeg ik, ‘de zwaartekracht houdt niet alleen je lichaam aan
de grond, hij spijkert ook je geheugen aan je vast en je naam en je
geschiedenis en je gedachten en je zorgen en je hoop en je verwachting,
zodat je op het laatst net die vrouw bent die we zagen met drie jassen aan
en twee mutsen op en aan elke hand vier uitpuilende boodschappentassen
vol rotzooi. Maar eigenlijk wil je vliegen. Geen gewicht hebben. Hoe ouder
je wordt, hoe moeilijker het is. Dan heb je sterke middelen nodig om los te
komen van de grond. Er is een methode die door de meeste mensen wordt
gebruikt: seks. Sommigen noemen het liefde, maar ze hebben niets met
elkaar te maken.’

‘O jawel,” protesteert ze, ‘O jawel. Het maakt een groot verschil of ik de
liefde bedrijf met iemand van wie ik hou of met iemand die me niets kan
schelen. Ik zou geen seks kunnen hebben als ik niet van iemand zou
houden.’[ .. ]

‘[. ..] Wat ik bedoel is dat liefde in de boodschappentassen zit: liefde is
gewicht, houdt je aan de grond, die is zorg, verwachting, hoop, angst.
Liefde laat je niet ontsnappen. Seks laat je ontsnappen, een paar seconden,
maar genoeg om even dood te zijn.’

‘Maar dat is toch een bewering die je heel goed had kunnen doen
zonder me seks te laten zien in zijn meest walgelijke vorm.’

‘Wat is er walgelijk aan?’

‘Het is smerig en mensonterend. Het is een vernedering voor vrouwen.’

£

erkwinksl 1(1) 2006



66 Phil van Schalkwyk

‘Laat dat de vakbond voor publieke vrouwen maar niet horen. Die hebben
ook hun beroepseer. Weet je wat mensonterend is: het idee dat het goede ergens
anders is, in de hogere sferen van zingeving en ethische discussie; hier een
eindje verderop in Oibibio of een andere walgelijke plek van zweverigheid
en beter weten, en het kwaad hier: Gescheiden. Deze buurt is het kruis van
de stad. Hier komen goed en kwaad samen. Ze heffen elkaar op. De seks
van deze buurt is niet smerig of mensonterend, het is het verlangen maar
gewichtloosheid in zijn ruwste en zuiverste vorm.” (Noordervliet 1997: 218-19)

Die teenwoordigheid van David se familie in sy persoonlike ruimte is vir hom
‘n ontwrigtende ervaring en hy meen dat dit tyd geword het vir die herstel van sy
“splendid isolation”: “Dat gemodder in elkaars levens en elkaars psyche of je met
een stok in een miershoop zit te roeren, wekt mijn weerzin” (Noordervliet 1997:
218). Isolasie het vir David 'n skans en 'n lewenswyse geword. Hy het as kind
“zijn paradijs kwijtgeraakt”, en hy het gevolglik 'n nuwe paradys probeer vind
(Noordervliet 1997: 125). Die Katolieke geloof, waarin hy in Belgié ingewy is, kon
nie so 'n plaasvervangende Eden vir hom daarstel nie: “David Berk moest het
doen met een leegte waar bij anderen een vlammetje brandde. Hij hoorde nergens
bij, alleen bij het verlangen” (Noordervliet 1997: 125). Uiteindelik weet David
geen ander raad as om die jeugtuiste, wat sy vader aan hom bemaak het, te gaan
bewoon nie. Daar word dan ook heel clichéagtig en klaarblyklik sonder ironie
aangehaal uit Marsman se bekende gedig “Paradise regained”: “Het schip van de
wind ligt gereed voor de reis, de zon en de maan zijn sneeuwwitte rozen, de
morgen en nacht twee blauwe matrozen—wij gaan terug naar't paradijs”
(Noordervliet 1997: 305). Daar is dus sprake van die herstel van die paradys en dit
mag lyk na 'n eenduidig gelukkige einde, maar binne die verhaalwerklikheid is
dit deels 'n voortsetting en selfs intensivering van David se geisoleerde bestaan:
“Het engagement van de afgelopen dagen met mijn familie heeft tot resultaat
gehad dat ik me in kreeftengang terugtrek op een nog afgelegener vesting,
schuwer en eenzelviger dan ooit; de tijd en mijn sporen uitwissend” (Noord-
ervliet 1997: 305). Die roman eindig op 'n hierdie-wéreldse, aardliewende noot:
Ik raak de bast van een boom aan en leg mijn wang ertegen. Dan ga ik op
mijn hurken zitten, het gezicht richting vallei, het huis achter me, neem een
kluit grond en verkruimel die tussen mijn vingers. Het zwarte zand blijft
achter mijn nagels zitten en in de lijnen van mijn handpalm. Ik lik de
korrels eraf. Ik neem nog een handje grond en eet het op. Ik strek me plat op
mijn buik uit, spreid mijn armen en koel mijn voorhoofd in de aarde. Mijn
adem herkrijgt het ritme van de wind door het gras. Als ik mijn oor op de
grond leg hoor ik het leven doodgaan. Het is goed zo. Ik ben. Ik ben terug.
(Noordervliet 1997: 317)
David rig hom tot die aardse en die elementale, en aanvaar die dood as deel
van die lewe. In die laaste paragraaf loop David af na die see deur die dounat gras
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en met blomblaartjies en sade wat aan sy broekspype kleef: “Daar staat mijn huis
met open ramen en deuren. Het pad naar zee is heel erg wit in de zon. Ze komt. Ik
weet zeker dat ze komt” (Noordervliet 1997: 317). David verwag dus sy gestorwe
moeder, wat hy eenmaal soos volg met sy skynheilige, godsdientige Belgiese
familie uit die vyftigerjare gekontrasteer het: “in optima forma de pure anarchie
van het vitale aardse leven. Zij leeft. De rest is dood, morsdood” (Noordervliet
1997: 247). Hy gryp die duinlandskap aan, veral die veranderlike, “nomadiese”
aard daarvan, in 'n passasie wat duidelik die visie van die postmodernistiese
historiese roman dra:
een eeuwig veranderend en eeuwig gelijk landschap [. . .]. Als ik ergens in geloof
is het in het duin, dat opgewaaide en opgejaagde maar traag bewegende zand,
datleven van gras, veroverd op wind en zout. Hier kan het verleden opnieuw om
me heen groeien. Waarom stuur ik dan die geesten weg? Waarom wil ik me
ontdoen van dat wat mijn leven gemaakt heeft tot wat het is? Ik kan niet
ontkennen de zoon te zijn van Wouter Berk en Gezina van Ooyen, of de stiefzoon
van Jef Vervaecke. Wat gebeurd is, is gebeurd. (Noordervliet 1997: 304)

David versoen homself met die verlede, met gegewenhede en veranderlikhede,
en daarom verwag hy sy moeder op heel vanselfsprekende wyse. Soos die
droom-geliefde Distelvink vir Rachel, is David se oorlede (en in lewe miskende)
moeder vir hom 'n meer dwingende werklikheid as die voor-die-hand-liggende
en “belangrike” werklikhede waarop ander mense fokus. Vandaar sy streng
private soeke na “het verloren paradijs,” na “een prenataal paradijs,” wat die
gestalte aanneem van die duine-huis gevul met die gees van sy moeder
(Noordervliet 1997: 100, 310). Die herstel van 'n paradys is 'n idealistiese tema,
maar aan die einde van hierdie roman is daar eerder sprake van die herowering
van die jeugparadys as laaste uitweg, gepaardgaande met 'n volwasse
aanvaarding van feite en 'n aangryp van die aardse.

Ten slotte kan opgemerk word dat Uit het paradijs min aan die verbeelding
oorlaat. Verteltegnies getuig hierdie roman weliswaar van groot bedrewenheid
en stilisties is dit goed versorg; Noordervliet lewer oudergewoonte soepel,
pragtige sinne, maar daar is inhoudelik 'n gebrek aan subtiliteit en
onbepaaldheid. Alles is uiteindelik net so glashelder soos die mooi dag by die see
waarmee die roman eindig, alles behalwe die omstandighede van Gezina se
dood, maar dit is helaas geen boeiende en oortuigende misterie nie: algaande
maak dit nie meer saak nie. Artistiek gesien, kan hierdie direktheid dalk as 'n
tekortkoming gesien word, maar juis vanweé dié feit is dit duidelik wat
Noordervliet se waarnemings aangaande die wéreld rondom haar is en algaande
deur watter mites Noordervliet self georiénteer word. Haar klaarblyklike geloof
in die maakbaarheidsideaal vind nie slegs neerslag in die woorde van
byvoorbeeld David en Cyrille nie, maar ook uiteindelik in die vormgewing.
Noordervliet is hier heel duidelik as narratiewe maakster aan die werk; hiervan
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getuig alles vanaf die heel handige (maar tog onbedoeld komieklike) visioene van
David waarmee die verlede ontsluit word tot die (grepe uit) bekende Neder-
landse gedigte wat oral in hinderlaag 1é en die verwaarloosde huis wagtende in
die duine as voorspelbare uiteindelike heenkome. Noordervliet maneuvreer die
leser na die klinkklare slot en konklusie wat noukeurig deur haar bedag is. Dis
jammer dat sy gedigte soos dié van Sheila Cussons en Ina Rousseau, waarna hier
bo verwys is, nie gebruik het nie (Cussons 1982; Rousseau 1954). Rousseau se
soekend-vraende “Eden,” byvoorbeeld, sou as grondstof of korrektief kon gedien
het, ook ten opsigte van die breébors Marsman-gedig. *
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