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ZAPOZYCZENIE CZY PROJEKCJA?
KRYTYKA NIDERLANDZKA O TADEUSZU KONWICKIM

Ta ksiazka [Kompleks polski] Konwicki dofaczyt do wiel-
kich powiesciopisarzy polskich, ktérzy tak cheiwie sa
czytani i w Polsce, i poza nig. Poza tym, Ze potrafi dobrze
opowiadac, jest takze pelnym pasji artysta slowa, zako-
chanym i zrozpaczonym poeta, ktéry znajduje inspiracje
w blazenistwie i tragizmie polskiego rozczarowania’,

W niniejszym artykule omodwiona zostanie recepcja pisarstwa Tadeusza
Konwickiego w Niderlandach. W tym celu analizie poddano recenzje z cza-
sopism ukazujacych sie¢ w jezyku niderlandzkim w Belgii i Holandii®. Autor
wiele zawdzigcza Zyczliwosci thumaczki Esselien ‘t Hart, ktéra udostgpnila

1 G. van Herpen, Indrukwekkende roman van Tadeusz Konwicki, ,De Stem™ 21.3.1985: , Konwicki
schaart zich met dit boek onder de grote Poolse vertellers, die in en buiten Polen 7o gretig
worden gelezen. Hij is behalve een gepassioneerd taalkunstenaar een verliefde en vertwii-
felde dichter, die inspiratie vindt in het clowneske en tragische van de Poolse ontgoocheling”
(wszystkie thumaczenia tekstow niderlandzkich - J.K.)

Termin ,niderlandzki”, zaréwno w ugyciu rzeczownikowym, jak 1 prymiotikowym, od-
noszony jest do jezyka niderlandzkiego i literatury niderlandzkiej, tj. pismiennictwa powsta-
jacego na calym obszarze jezyka niderlandzkiego, zaréwno w Krdlestwie Holandii, jak i we
Flandrii, péinocnej czesd sfederalizowanego Krolestwa Belgii. Wobec pochodzenia krytykow
czy miejsca afiliacji czasopism uzywane sq natomiast pojecia holenderski” i ,flamandzki”,
wzglednie . belgijski”.
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mu swoje archiwum. Zachowany przez pania “t Hart zbior ,convicianéw” byt
z jednej strony niezwykle atrakcyjnym, gdyz bardzo licznym i w miare kom-
pletnym zbiorem niderlandzkich tekstow o pisarzu (o ile w tego typu przypad-
kach w ogdle mozna mowic o kompletnosci), z drugiej jednak strony, poprzez
koncentracje na przekladach, ktorych autorka byta Esselien ‘t Hart, wykazywat
zrozumiale ograniczenia. Poniewaz jednak pie¢ ksiazek przetozonych przez te
thumaczkg w zasadniczym dla recepcji Konwickiego okresie 1982-1990° stanowi
trzon wszystkich jego niderlandzkich przektadéw, autor artykuhu potraktowat
archiwum thumaczki jako zasadniczy korpus recenzji, wywiadow i artykutéw,
ilustrujacych sposob odbioru polskiego pisarza w Holandii i Belgii. Udostep-
niony zbi6r daje mozliwos¢ dokiadnego przebadania recepdji pisarza w nider-
landzkim obszarze jezykowym i kulturowym, nawet jesli w kilku przypadkach
brak jest peinych danych bibliograficznych recenzji, a niektére aspekty recepcji
przekladow innego thumacza, Gerarda Rascha, znalazly sie poza szczegétowa
analiza: przelozona przez Rascha jedna powiesé i jeden zbidr szkicéw Konwi-
ckiego nie byly tak dokladnie reprezentowane w udostepnionym zasadniczym
korpusie tekstow, ktéry zostat uzupelniony tekstami innej proweniencji.

Recepcja w aspekcie ilosciowym

Na jezyk niderlandzki zostala przetozona wigkszos¢ najwazniejszych ksig-
zek Tadeusza Konwickiego. W poréwnaniu z recepcja w innych krajach liczba
przekladéw jest dos¢ wysoka: nizsza wprawdzie od liczby ksiazek wydanych
we Frangji, lecz ilosciowo bliska recepdji w jezyku angielskim i pordwnywalna
z odbiorem w krajach obszaru jezyka niemieckiego®. Jak w 2004 roku napisat
jeden z holenderskich internautéw: , Konwicki faktycznie jest jednym z tych
pisarzy, ktdrych przeklady tatwo znalezé w Holandii”®,

Zasadniczym okresem recepcji w Niderlandach byly lata osiemdziesigte, co
ilustruje poniZsze zestawienie:

LT

Oprocz thumaczen z Konwickiego Esselien ‘t Hart jest autorky szeregu przekiadow rozpro-
szonych | ma na swoim koncie réwniez thumaczenia utworéw Andrzeja Szczypiorskiego
{(Autoporiret z kobietq), Stelli Milller-Madej (Dziewczynka z listy Schindlera), Antoniego Libery
{Madame} i Joanny Olczak-Ronikier (W ogrodzie pamigei), Jej najnowszy przektad z 2006 roku
to Granica Zofii Natkowskiej

4 Por:hitp/fwww instytutksiazki pl/index.php?id=1 L httpe//www.instytutksiazki.pl/index.php?i
d=24&page=28&cHash=8422e45507. http:/fwww.insty tutksiazki.pl/index php?id=2441=2&user_
autorzy_pil%5BshowUid%5D=252&cHash=96d1c59f47 (sprawdzono 3.12.2006) oraz http://
www,mvd,umw’c.dc.af;’}écﬁauto:mbjbfiu.&@p?;}ams&/lg;Eﬂt;l&fautmici;l6622fbib_lit__:’ci:4/ (spraw-
dzono 19.12.2006),

hitp fiwww.polen.fgids.nl/viewtopic. php?p=7897&sid=c2876¢075f8a3b9611b4d9f6aedab5cd
(sprawdzono 13.12.2006) , Konwicki is inderdaad een van de schrijvers waarvan je in Neder-
land makkelijk vertaald werk vindt”; wpis z 26 sierpnia 2004 roku.
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1981  De kleine apocalyps, przel. Gerard Rasch, Bert Bakker, Amsterdam 1981
(Mata apokalipsa, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1979)

1982 Modern droomboek, przet. Esselien ‘t Hart, Meulenhoff, Amsterdam 1982
(Sennik wspitczesny, Iskry, Warszawa 1963)

1984  Het Poolse complex, przet. Esselien ‘t Hart, Meulenhoff, Amsterdam 1984
(Kompleks polski, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1977)

1986  Maansopgangen en maansondergangen, przet. Gerard Rasch, Meulenhoff,
Amsterdam 1986
(Wschody i zachody ksigzyca, Krag, Warszawa 1982)

1987  Niets of niets, przel. Esselien ‘t Hart, Meulenhoff, Amsterdam 1987
(Nic albo nic, Czytelnik, Warszawa 1971)

1988  Onderaardse rivier, ondergrondse vogels, przet. Esselien ‘t Hart, Meulen-
hoff, Amsterdam 1988
(Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Aneks, Londyn 1985)

1988 wznowienie — Modern droomboek, przet. Esselien 't Hart, Meulenhoff,
Amsterdam 1988

1990  Het landgoed Bohis, przel. Esselien ‘t Hart, Meulenhoff, Amsterdam
1990
(Bohin, Czytelnik, Warszawa 1987)

1993  wznowienie - De kleine apocalyps, przet. Gerard Rasch, Meulenhoff, Am-
sterdam 1993,

Charakterystyczny jest dystans czasowy, dzielacy wydania oryginatow od
publikacji niderlandzkich przektadéw. W kolejnosci chronologicznej przedsta-
wia si¢ to nastepujaco: Mata apokalipsa - 2 lata, Sennik wspétczesny - 19 lat, Kom-
pleks polski — 7 lat, Wschody i zachody ksigzyca — 4 lata, Nic albo nic — 16 lat, Rzeka
podziemna, podziemne ptaki — 3 lata, Bohini — 3 lata. Jak widaé, wiekszoéé ksigzek
zostata przelozona dos¢ szybko, bo w ciagu 24 lat, co wziawszy pod uwage
staba podéwczas promocje literatury polskiej za granica, a takze ogolna dy-
namike przekladow z literatury polskiej na niderlandzki¢, wydaje sie dobrym
wskaznikiem. Jest to zapewne w pierwszym rzedzie efekt otwartej polityki wy-
dawnictw, gléwnie amsterdamskiego Meulenhoffa — sposréd wszystkich za-
granicznych wydawcéw najbardziej konsekwentnego w promocji Konwickie-
go- Nie do przecenienia jest tez aktywna rola, jaka odegrata dwdjka pelnych
inwencji i wytrwatosci thumaczy literatury polskiej, wspomniana juz Esselien
't Hart oraz przedwczesnie zmarly Gerard Rasch (1946-2004). Pomijajac fakt,
ze i Holendrzy, i Flamandowie to nacje rozczytane, ze literatura thumaczona
w tych krajach zawsze zajmowata znaczaca pozycje na rynku, a ksiazki z kra-

6 Zob.: R Picters, J. van Damme, F. Vyncke, Poolse literatuur in Nederlandse vertaling. Bibliografie
17911977, ..Slavica Gandensia® 1977, nr 4; R. Van Verdeghem, Poolse literatuur in Nederlandse
vertaling, [b.m.] 1979, maszynopis powielony w moim posiadaniu, s. 7.
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jow stowianskich cieszyly sie stosunkowo duza popularnoscig’, pozytywna

role w intensywnej i planowej recepcji Konwickiego mogt takze odegrac¢ mo-

ment historyczny, bowiem poczawszy od lat 1980-1981 zainteresowanie Polska
gwaltownie rosio®. Zreszta lata dzielace polskie i niderlandzkie wydania ksia-
zek Konwickiego wskazuja niedwuznacznie na charakterystyczny przebieg

i dynamike recepcji. Wprawdzie, jak ironicznie napisal jeden z recenzentow,

.niezbadane zasady dynamiki holenderskiego wydawnictwa zadecydowaty, ze

z tej trylogii najpierw na rynku [...] ukazata sie czesé druga pod tytulem Maans-

opgangen en Maansondergangen [Wschody i zachody ksigzyca]”™®, ale jesli dobrze

przyjrzec sie czasowej sekwengji publikacji, wida¢ wyraznie, ze po sukcesie
pierwszej ,swieze]” ksiazki (Mafa apokalipsa - 2 lata) zaczeto eksplorowac takze
dawniejsza twirczosé Konwickiego (Sennik wspdlczesny — 19 lat), nie tracac przy
tym z oczu jego dwczesnego rozwoju artystycznego (Wschody i zachody ksigzyca

— 4 lata; Rzeka podziemna, podziemne ptaki — 3 lata; Bohisi — 3 lata) i siegajac zara-

zem okazjonalnie do dawniejszych pozydji (Nic albo nic — 16 lat).

Wszystkie thumaczenia spotkaly sie z zywym oddzwigkiem, w sumie bo-
wiem liczba recenzji 1 omowien wykorzystanych w niniejszej analizie prze-
kracza siedemdziesiat. A jesli Gerard Rasch — autor przektadu Matej apokalipsy
wystepujgcy w roli recenzenta powiesci Het Poolse complex, ktora ukazala sie
w przekladzie Esselien “t Hart — nadmienia w 1985 roku, Ze jego wlasne thuma-
czenie lezy przecenione w tanich ksiggarniach (ramsj)’, to mimo wszystko po-
brzmiewa w tym wewnetrzne przekonanie o stusznosci decyzji wydawniczej
i translatorskiej, potwierdzone kolejnymi publikacjami ksigzek Konwickiego;
nam zas godzi sie przy tej okazji nadmieni¢, ze w Holandii koricowki naktadow
wszystkich niemal ksigzek laduja w tzw. tanich ksiegarniach, ktére - jak stynna
sie¢ De Slegte - faczg dzialalnos¢ o typie wyprzedazy z handlem antykwarycz-
7 Wypada w tym miejscu wspomnied czterdziesci dziewied tomdw zastuzonej , Rosyjskiej Bi-

blioteki” {Russische Bibiiotheek) wydawnictwa Van Oorschot (hitp://www.vanoorschot.nl),

ktira ukazuje sig od 1953 roku 1 ustalila nie tylko wysokie standardy edytorskie, ale takze
translatorskie dla literatury thimaczonej z jezykow stowianskich.

& Pod tym wzgledem lata osiemdziesiagte byly dia literatury polskiej w Holandii dosc¢ urodzaj-
re. Pomijajac publikage indywidualnych autordw, ukazaly sie wowczas wybory opowiadan,
jak Mel Polen in ket hart, Vijf moderne Poolse verhalen (,Z Polska w sercu. Pie¢ wspélczesnych
polskich opowiadan”, przel. M. de Vries, Nijgh & Ditmar, ‘s-Gravenhage 1982), Moderne Pool-
se verhalen ([, Wspdlczesne opowiadania polskie”, przel. K. Lesman i G. Rasch, Van Gennep,
Amsterdam 1982), Polen. Verhalen van deze tijd {,Polska. Opowiadania z tego czasu”, przel.
K. Lesman, Meulenhoff, Amsterdam 1988) oraz dwujezyczna antologia wierszy Poolse poézie
1826: 1976-1987. Poezja polska 1826: 1976~1986 (przel. E. "t Hart, K. Lesman, A. van Nieukerken
i in., Perdu/Pools-Nederlandse Kulturele Vereniging, ¥Vlijmen~Amsterdam 1987), Literaturze
polskiej poswigcono rdwniez numer tematyczny periodyku , De Tweede Ronde. Tijdschrift
voor literatuur” (jesien 1988}

9 H. van der Heijde, Onze grond bestaat uit as en beenderen, , NRC Handelsblad” [Cultureel Sup-
plement] 11.12.1987: , De ondoorgrondelijke bewegingswetten van de Nederlandse uitgeverij
hebben beslist dat van deze trilogie eerst het tweede deel [...] op de markt is gebracht, onder
de titel Maansopgangen en Maansondergangen”.

10 G. Rasch, Vergeten in Polen is heilzaam, , de Volkskrant” 15,03.1985,
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nym. (Zreszta w Polsce nie jest inaczej, by wspomnie¢ polskie przeklady .M.
Coetzee: kilka tytutdw lezato juz w sklepach z tzw. tanig ksiazka, dnpéki‘p{ﬁu-
dniowoafrykanski autor nie otrzymat w 2003 roku Nagrody Nobla).

Szczegolne miejsce w odbiorze Konwickiego zajmuja wywiady z pisarzem,
czasem w klasycznej formule, czasem publikowane jako artykuly przeglado-
we z duzymi partiami tekstu w formie wywiadu lub obszernego przyiocze-
nia wypo‘wiedzi autora. Pierwszy wywiad ukazat si¢ w grudniu 1987, kolejne
w styczniu i sierpniu 1988, nastepny we wrzesniu 1992 roku’’. Jak 7 tego wyni-
ka, wywiady zaczely by¢ publikowane w drugiej fazie recepdji, kiedy na rynku
bylo juz co najmniej pig¢ przektadow ksigzkowych, a dziennikarze wykorzy-
stali pobyt Tadeusza Konwickiego w Amsterdamie, gdzie w grudniu 1987 roku
uczestniczytw Europejskim Forum Artystycznym (Europees Kunsienaars Forum),
obradujacym nad jednoscia europejskiej kultury. Stad teksty te mialy, z jednej
strony, podsumowujacy charakter i poglebiaty wiedze o pisérstwie Konwickie-
80, z drugiej zas, pozwalajac przemowic obcemu pisarzowi z pominieciemn au-
torskiej i narratorskiej instancji, odkrywaty nowe punkty widzenia, przyczy-
ni‘?jr%c si¢ zapewne w duzym stopniu do lepszego zrozumienia jego tworczosci,
Miejscem publikacji wywiadow byly wziete czasopisma: dwa opiniotwdrcze
tygodniki - flamandzki , Knack” i holenderski ,Vrij Nederland” oraz dwie naj-
bardziej w Holandii popularne gazety codzienne — ,,.de Volkskrant” i renomo-
wana popoludniowka ,,NRC Handelsblad”.

Spektrum czasopism drukujacych recenzje jest o wiele wieksze, niz suge-
rowatyby to wymienione wyzej pisma zamieszczajace wywiady z pisarzem.
Obejmuje ono periodyki o réznej frekwencji ukazywania sie i o réZznym zasiggu.
Warto na wstepie zaznaczy¢, ze Konwicki wydawany byt przez dwa holender-
skie wydawnictwa i zapewne dlatego liczebnie przewazaja recenzje w periody-
kach holenderskich. Thumaczenia byly jednak omawiane takze w ézaso;:ismaéh
flamandzkich, poniewaz cecha systemu literackiego w Niderlandach jest tylko
czgsciowa rozlgcznoéé (wiele wydawnictw ma swoje siedziby i w P--ia]a:’ad%é,
i w Belgii, czes¢ pisarzy flamandzkich publikuje w Holandii, a znakomita wigk-
sz0s¢ ksiazek w jezyku niderlandzkim rozprowadzana jest w obu krajach).

.Marny zatem w analizowanym korpusie artykuly z gazet regionalnych, jak
w Holandii pétnocnobrabancki , Brabants Dagblad” lub pismo wydaw:ane dla
prowincji Zelandia i pétnocno-zachodnia Brabancja ,De Stem” czy dziennik
z belgijskiej Limburgii , Het Belang van Limburg”. Sq tez gazety o z;asiegu kra-
jowym, jak holenderskie , NRC Handelsblad” i , de Volkskrant” lub flamandz-
kie ,De Morgen”, ,De Standard” i ,,Het Volk”. Sa tez tygodniki opiniotworcze,
by wymieni¢ holenderski ,Vrij Nederland” albo belgijski ,,Knack”,

11 H. var: der Heijde, op. eit.; 5. Herschberg, Alleen de schuldigen voelen zich nooit schuldig, .de Volks-
krant” 8.01,1988; P. de Moor, Waarom draagt Jaruzelski een donkere bril?, ,Knack” 24/30.08.1988;

T. de Loo, Tadeusz Konwicki: . Polen is nu op het algemene bewustzijn aangesloten”, Vrii Neder-
land” 12,09.1992. :
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Pod wzgledem politycznym oraz ideowym wszystkie te tytuly tworza k?ar-
dzo heterogeniczng grupe, od lewicowego ,,De Morgen” poprzez centrolewmo:
wy ,.de Volkskrant” czy ,Vrij Nederland” do liberalnego ,NRC Handels:blad”
i i';iﬁ.‘?,a!!?iﬁﬁ’gﬂ .De Groene Amsterdammer”. Jesli wiaczy¢ w to pisma_ o chrzes-
cijansko-protestanckiej tradygji, jak postepowy ,Trouw” czy 'bard:ue! zacho-
wawczy ,Nederlands Dagblad”, a nawet nieistniejaca juz dzis komunistyczng
,De Waarheid”, otrzymamy wielobarwna mozaike swiatopogladow, zr.:lrév.vno.
jesli spogladaé na same redakeje czasopism i ich wspolpracownikow, jak 1 na
grono adresatow. Mozna zatem powiedzied, ze czasopisma ujetr.—:' w korpusie
analizowanej recepcji Konwickiego reprezentuja caly diapazon sfilaryzowane-
go (verzuiling) systemu holenderskich i flamandzkich mediéw™. . .

Podobnie heterogeniczna grupe stanowig recenzenci, aczkolwiek zasadni-
czy trzon to ludzie z wyksztalceniem slawistycznym badz bardzo wszechstron-
ni‘pubiicys’ci, z ktdrych wiekszoéé ma na swoim koncie takze publikacje ksiq;t_—
kowe. Wérdd autordw omowien sa thumacze literatur stowianskich z Holandii,
jak Gerard Rasch, Karol Lesman, oraz Flandrii — Miriam Van Hee i Jos van Dam-
me. 53 tez slawisci, i to zaréwno z obszaru jezyka niderlandzkiego, jak Mi?iar‘r}
Van Hee, Antar El-Mecky czy Sjifra Herschberg, jak i spoza niego, by wymienic
Witolda Kosnego, niemieckiego slawiste, ktory wykladal na ar‘nsterda‘n‘.tskle]
polonistyce w latach 1979-1986, czy polskiego slawiste i orientaliste ch{lecha
Skalmowskiego, ktéry od 1970 roku pracowat na Katolickim Uniwersytecie Lo-
wanskim w Belgii. Autorami krytyk sa dziennikarze i publicy$ci, jak Hans van
der Heijde, Piet de Moor, Reinjan Mulder, Antoine Verbij, Henk van Weert', oraz
pisarze, jak Tessa de Loo oraz Marc Andries, i — co ciekawe — czgsto _poecx:‘]ac‘q
Firmin Vogelaar, Miriam Van Hee, Hans Groenewegen; w tej grupie znajduje
sig rowniez literat, dziennikarz i performer Jan Hontscharenko.

Niektdrzy z recenzentéw pisali kilka razy o Konwickim, cho¢ takich kryty—
kow wiernie towarzyszacych kolejnym thumaczeniom pisarza jest wzglednie
matlo, co zdaje si¢ potwierdza¢ teze o niderlandzkiej krytyce literackiej i systf:j
mie recenzenckim, ktorg sformuluje pdiniej w podrozdziale , Ocena thumaczen
i wydawnictw”.

12 Od dziewigmastego wicku spoleczenstwo w Holandii, a po czedci takze belgijskie, jest po-
dziclone wedlug tzw. filaréw (zuil); oznacza to organizacje zycia politycznego, spolecznego,
twigzkowego, odwiaty czy kultury ze wzgledu na o religijne | swiatopogladowe obywate-
li. Spoteczenstwo sfilaryzowane (verzuiling) mialo podstawowe segmenty: liberalny, SDC]al'l'
styczny, katolicki, a w Holandii jeszcze chrzedcijafisko-protestancki (kalwinski), Wprawdzie
w mediach podzial ten od lat osiemdziesigtych dwudziestego wieku zaciera sig, lecz nadal
ma pewne znaczenie,
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Model recenzji
Kontekst historyczny

Gdyby w oparciu o analize recenzji, ktére ukazaly sie w Holandii i Belgii po
publikacji thumaczen Konwickiego, budowaé modelowy tekst krytyczny, nale-
zatoby go rozpoczac od historycznej kontekstualizadji literatu ry polskiej, zna-
komita bowiem wigkszo$¢ piszacych o autorze Kompleksu polskiego Holendrow
czy Flamandow otwiera swoje teksty nawiazaniem do dziejow Polski, szczegol-
nie w pierwszym okresie recepcji. Uderzajace jest, ze nawet stosunkowo krotkie
recenzje zaczynaja sig zagajenia historycznego:

Polska zostata naznaczona pietmem Il wojny $wiatowej bardziej niz jakikolwiek inny
kraj w Europie. Nie tylko dlatego, ze wszystko zaczelo sie na polskim terytorium
w 1939 roku, ale takze z tego powodu, ze Polacy cierpieli bardziej od innych naro-
dow, zaréwno podczas wojny, jak i w efekcie jej nastepstw.

Wstep tego typu tylko z pozoru moze sie wydawac powierzchowna czy
wrecz zbedna aktualizacja wiedzy historycznej(a z perspektywy polskiej wrecz
ocierac sig o banat), wypada jednakowoz pamigtac, ze dla Holendrow i Belgow
wojna zaczela sie nie we wrzesniu 1939 roku, ale de facto dopiero w maju 1940
roku. Rowniez ze wzgledu na inny przebieg i charakter niemieckiej okupacji
percepcja wojny jest w tych krajach odmienna od polskiej. Mozna zatem stwier-
dzi¢, ze krytycy, wyposazajac swojego adresata w podstawowe wiadomosci
z najnowszych dziejow Polski, uczulaja go na réznice historyczne pomocne
w rozumieniu tekstow literackich.

Nie trzeba dodawad, ze pisarstwo Tadeusza Konwickiego w sposob natural-
ny zacheca do historycznej kontekstualizadji, ilustrujac z jednej strony typowo
polskie zakorzenienie w historii narodowej, wrecz obsesje przeszloscia, z dru-
giej zas strony w tworczy i empiryczny sposéb problematyzujac socjologiczne
i kulturoznawcze kategorie, by wspomnie¢ rozréznienie na historie rozumiana
jako rekonstrukeje, komentarz i objasnienie, oraz historie pojmowang jako za-
barwiony indywidualnie kompleksowy system wigzi z przeszioscia™ (w dal-
szych partiach niniejszej analizy wroce jeszcze do tej tematyki).

Gdy mowa o historii Polski, krytyka nawiazuje jednak nie tvlko do lat wo-
jennych i do okresu sprzed 1939 roku, lecz takze do szeroko rozumianej wspot-
czesnosci. Nie mozna bowiem lekcewazyé faktu, ze ksiazki polskiego pisarza
zaczely sig w Niderlandach ukazywad na poczatku lat osiemdziesiatych, Kry-
tycy tamtejsi odwotywali si¢ do historii Polski nie tylko chcac podwyzszyé

13 L. v, V., Poolse tragedie in romanvorm, ,Brabants Dagblad” 8.07.1982: , Meer dan welk land ook
in Europa is Polen getekend door de Tweede Wereldoorlog. Het is niet alleen in 1939 allemaal
op Pools territorium begonnen, de Polen hebben ook meer dan andere volkeren geleden on-
der die oorlog én onder de gevolgen ervan”,

14 Por. M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamieei, przel. M. Krol, PWN, Warszawa 1969,
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kompetencje kulturowa swoich czytelnikow, lecz pisali swoje omowienia takze

w kontekscie biezacych wydarzen politycznych w Polsce. W jednym z teks-

téw napisanych w 1982 roku po wydaniu niderlandzkiego thumaczenia Senni-

ka wspitczesnego znajdujemy takie oto sformutowanie: ,Rakowscy, Jaruzelscy

i Gierkowie moga sie przejrze¢ w tej powiesci niczym w lustrze”’®.

Lata publikacji pierwszych ksiazek Konwickiego ~ w 1981 roku ukazala si¢
De kleine apocalyps (Mala apokalipsa), a nastepnie, w pierwszej poltowie 1982 roku,
Modern droamboek (Sennik wspélczesny) — to okres wybuchu |, Solidarnosci”, pro-
by sit miedzy zwiazkiem zawodowym a wiadzg komunistycznag, oraz wprowa-
dzenie stanu wojennego. Wydarzenia w Polsce znalazly sie na pierwszych stro-
nach gazet, a cbiektem licznych prasowych komentarzy byly zarowno 6wczes-
ne represje wobec driataczy zwiazkowych, jak tez odwrdt od polityki dialogu
wiadzy ze spoleczenstwem i ciagnace sie latami reperkusje tego faktu dla zycia
spotecznego, gospodarczego i politycznego w Polsce | w calym bloku wschod-
nim. Wszystko to zachecalo do tworzenia paraleli i politycznego sytuowania
tworczosci Konwickiego i zycia samego autora. W zwiazku z tym w recenzjach
z pierwszej polowy lat osiemdziesigtych czesto na przyklad wzmiankuje si¢
jego internowanie.

Niektorzy krytycy wprost zaznaczaja, Zze ,na uznanie dla literatury polskiej,
tak jak dla wigkszosci literatury rosyjskiej i czeskiej, korzystnie oddzialywaja
pozaliterackie okolicznoéci”'®, po czym nastgpuje tradycyjna enumeracja: polski
Paidziernik, studencki Marzec 1968 i emigracja polskich Zydow, wybor Karola
Wojtyly na papieia i literacki Nobel dla Czestawa Milosza. Obserwowany fakt,
2e dopiero dramatyczne wypadki zwracaja uwage szerszej opinii publicznej
na pisarzy z danego obszaru jezykowego, podnoszony jest takze w odniesie-
niu do innych krajow regionu. ,Z jakiegos dziwnego powodu pisarze z krajow
bloku wschodniego wydaja sie na dobre docieraé na Zachéd dopiero wowczas,
gdy na ich ojczystej ziemi mial miejsce powazny kryzys polityczny”". (Do tego
pogladu mozna sie tylko przylaczyd, ale wypada go uwolnié od politycznej
aktualnoéci zwiazanej z okresem zimnej wojny czy komunizmu, bowiem tego
typu katalizatorem okazuja si¢ zawsze wydarzenia o wymiarze politycznym;
np. polski numer wydawanego w Belgii renomowanego periodyku literackiego
~Dietsche Warande en Belfort” ukazal sie z datg styczen-luty 19401)", Jak jed-
15 L. v ¥V, op. cif.: , De Rakowski'’s, Jaruzelski’s en Giereks kunnen in deze roman zichzelf als in

een spiegel zien”, 4
16 W. Kosny, Het lleraire dromen in Polen. Tadeusz Konwicki's ,Modern droomboek”, ,Nrij Neder-

land” 13.11.1982; , de acceptatie van de Poolse literatuur, zoals veel Russische en Tsjechische

literatuur, wordt door extra-literaire omstandigheden gunstig beinvioed”

17 W. Bruring, Bij Kemwicki overheerst het Niets, ,Haagsche Courant” 6.02.1987: ,Om de ven of
andere vreemde reden lijken schrijvers uit de Oostbloklanden pas goed tot het Westen door te
dringen nadat er op hun geboortegrond een serieuze politieke crisis heeft plaatsgevonden”.

18 Miesigcznik ,Dictsche Warande en Belfort” ukazal si¢ na poczatku 1940 roku w podwoijnej
objgtodai (nr 1-2), aczkolwiek redakcja informowala w komentarzu, ze znakomita wigkszosc
materialow byla juz preygotowana w 1938 roku, Numer zawiera teksty krytyczne i artystycz-
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nak widac, refleksja nad tym zjawiskiem nie przeradza si¢ u krytykéw zajmuja-
cych si¢ Konwickim w autorefleksje nad ich wlasnymi wyborami lekturowymi
1 praktykami recenzenckimi, pewnie dlatego stwierdzenie faktu papuiarn;}é,{ri
literatury zza zelaznej kurtyny ogranicza sie niekiedy do prostej konstatacji bez
wnikania w szczegoly: ,0d kilku lat wspétczesna literatura polska cieszy sie
niebywale rosnacym miedzynarodowym zainteresowaniem””.

Swego rodzaju odpowiedzi na pytanie o przyczyny zainteresowania litera-
tura ze wschodniej Europy udzielit sam Konwicki, kiedy w 1992 roku w rozmo-
wie z pisarka holenderska Tessa de Loo odwiedzajaca Polske wypowiedzial sie
na temat mozliwych przyczyn atrakcyjnosci tej literatury:

Polakowi slowo zastepuje rzeczywistos¢. Holender ma na weekend swoja lodz
1 drugie mieszkanie — Polak jeszcze do niedawna tylko literature ] Nasza litera-
tura zawdzieczala swa oryginalnos¢ totalitaryzmowi. Zachod interesowal sie nig,
poniewaz chcial wiedzied, co sie dzieje w tym biednym imperium?".

We wezesniejszym o cztery lata wywiadzie, odnoszac sie do roznego trakto-
wania pisarzy w zaleznosdi od kraju pochodzenia, Konwicki sformutowat teze
0 stosowaniu podwojnego standardu krytycznego: ., Kiedy czytelnik na Zacho-
dzie czyta Joyce'a i czego$ nie rozumie, to pada na kolana i stara sie to mimo
wszystko pojac. Kiedy czyta pisarza, ktéry pochodzi z nadwislanskich stepow
i ngg()é nie rozumie, to taki pisarz moze zosta¢ odkopniety”. W podobnym
tonie utrzymane jest stwierdzenie Josa van Damme:

Dla obywatela dostatniego, stabilnego spoleczeristwa wszystko to jest obce. Odpo-
wiedzialnos¢ za niezrozumienie zrzuci na pisarza, nie dostrzegajac, ze tak napraw-
de wyskrobuje on na sczerniatych écianach celi smierci zwierzece krzyki rozpaczy,
ostrzezenia pod adresem tych, ktorzy zyjq na wolnosei®. : -

ne Pruszynskiego, Husarskiego, Berezy, Sieroszewskiego, Przerwy-Tetmajera, Berenta, Ze-
gadlowicza, Bo}'a-Zelcﬁskiego, Staffa, Kadena-Bandrowskiego, Né&n\vs&wg, [Hakowiczdw-
ny. Kossak-Szczuckie], Goetela, Tuwima, Parandowskiego, Stonimskicgo, Iwaszkiewicza,
Jasnorzewskiej, Naglerowej, Dabrowskiej, Wittlina, Lechonia, Kuncewiczowej, Szelburg-Za-
rembiny, Chmnmat'}skicgn, Wierzyniskiego, Czechowicza, Karpinskiego. Milosza, Lobodow-
skiego i Pigtaka. Wydanie koriczy kilkunastostronicowa préba bibliografii dotychezasowych
preekladdw z jezyka polskiego na niderlandzki. ' :

H. van der Heijde, op. cit.: ,Sinds enige jaren mag de hedendaagse Poolse literatuur zich ver-
heugen in een sterk toegenomen internationale belangstelling™.

T. de Loo, op. cit.: Noor de Pool vervangt het woord de werkelijkheid. De Nederlander heeft,
voor het weekend, zijn boot en zijn tweede woning - de Pool had tot voor kort alleen zijn lite-
ratuur, [...] Onze literatuur dankte haar ariginaliteit aan het totalitarisme. Het Westen interes-
seerde zich ervoor, omdat men wilde weten hoe het in dit arme imperium toeging”

20

218 H!.jrssch!‘:m"rg, op. cit.: , Als een lezer in het Westen Joyce leest en iets niet begrijpt, dan valt hij
op zijn k.rm—:cn en probeert het alsnog te begrijpen. Als hij een schrijver leest die van de steppen
i bij de Wista vandaan komt, en hij begrijpt iets niet, dan kan die schrijver een trap krijgen”.

22 ]\‘wm Damme, Tadensz Konwicki, , Boekengids” 1987, nr 3: ,De burger van een gezapige, sta-
biele gemeenschap is dit alles vreemd. Hij zal de verantwoordelijkheid voor dit enbegrip op
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Za kryzys zwracajacy uwage szerszej uginii pubEic.z'nej na Polske, éej sy-
tuacje polityczna i kulturalna, na pewno mogi uchodz;c‘ ciag w_)fdarzen‘z %at
19811982, wytyczajacy zarazem poczatek niderlandzkiej rr—:»cuapql_iflorw\t.lckmL
go. Mialo to zreszta, jak si¢ wydaje, bezposredni wplyw na rodzaj jego popu-
larnosci, jaki uksztattowat sie w Holandii i Belgii, i zagware'mt'owaio, _jak mozna
przypuszczad, jego wysoka pozycje w miejscowym systemie literackim. }edn'ak
kilka lat péZniej obserwujemy, Zze rowniez schylek komlumzmu w 'I’(;f}sce mogl
wywotywac podobne reakcje. Holendrzy, reprezentanci dostatrf:o Zyjacego na-
rodu, przygladali sie wowczas przedluzajacej si¢ degrengoladzie gosp_odarc?_e;
w Polsce i bezsile struktur panstwowych wobec kryzysu we wszystkich dzie-
dzinach zycia. Tlumaczenie Onderaardse rivier, ondergrondse vogels (Rzeka_podt
ziemna, podzienine ptaki) ukazato sie w 1988 roku, dajac asumpt do wypowiedzi
juz nie na temat polskiej historii, ale terazniejszosci. Recenzja Jana van Kootex_ta.
niemal w polowie sklada sie z opisu dwczesnego zycia w Poksce:' jest w niej
mowa o braku perspektyw, emigracji utalentowanych ludzi oraz sladach po-
ciskow z Il wojny Swiatowej na murach kamienic; Polmos jest przy\:vm‘ywany
jako jedyne przedsiebiorstwo generujace zysk, a gdanskich stludentow przed-
stawiono jako producentow i zarazem amatorow narkotyzu}qcego kompotu;
podziw wywoluje zmyst organizacyjny Polakéw pracujacych na kn}ku. etatach,
cho¢ juz jakosé tak wykonywanej pracy budzi watpliwosci. T.e.kst zdobig d(?datt
kowo ilustracje butelki , Zubréwki” (skadinad dobrze znanej i wysoko cenionej
w Holandii), polskich banknotéw (o nominale 20 zlotych i 5000 ztotych) oraz
logo zwiazku zawodowego pisane charakterystyczng ,solidaryca”. Recenzex}t,.
przyjmujac u progu 1989 roku, ze zainteresowany czytelnilk prasy ho.lender.skle]
obeznany jest juz z podstawowymi informacjami o dziejach Polski, uznaje za
stosowne skupi¢ sie na szkicu wspdlczesnosci, zreszta — dodajmy ~ ko_mecznym‘
do zrozumienia powiesci. Wychodzac od stwierdzenia, jak dumny jest _polskl
naréd, van Kooten jednak krotko rozprawia sie z nasza historig i naszymi naro-
dowymi mitami, piszac:

Tymczasem historia [Polski - ].K.] nie daje wielu powod6w do dumy. W przesziosci
kraj byl raz po raz dzielony i niewolony przez obce mocarstwa, a kol‘e]ne \fvybuch.av
jace powstania, majace na celu przepedzenie ciemiezycieli, regularnie konczyly sie
kleska, przelewem krwi i jeszcze wigkszym uciskiem®.

Wiasciwe oméwienie Konwickiego Jan van Kooten zaczyna dopiero w polowie
tekstu.

de schrijver schuiven, niet inzien dat deze in feite krast op de zwarlgewmdu.n muur van een
dodencel, dierlijke kreten van wanhoop, waarschuwingen voor hen die in vrijheid leven”. .

23 | van Kooten, Polen; trots, halfslachtig en romantisch, ,, Drents Asser Courant - Emmer Cuuramr
14.01.1989: Terwijl het niet veel reden heeft om trots op de geschiedenis te zijn. Steeds weer 15
het land in het verleden opgedeeld en geknecht door vreemde mogendheden en elke cl)p.'itand
die uitbrak om de onderdrukkers te verjagen eindigde steevast in ellende, bloedvergieten en
meer onderdrukking”.
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W kontekscie zainteresowania specyfika polskiej historii uderza znikoma
liczba odestan do polskiego katolicyzmu, zaréwno w odniesieniu do fragmen-
tow historycznej kontekstualizacji, jaki i wiasciwych omoéwien Konwickie-
0. Do rzadkosci naleza stwierdzenia takie jak Pietera Gielissena: Motywy
chrzescijaniskie sa wyraznie obecne w twérczosci Konwickiego. A w Nic albo
nic wyjasnia on w niedwuznaczny sposob, gdzie jest jego miejsce w katolickim
polskim spoleczenistwie”*. Sam pisarz w wywiadzie w 1988 roku powiedziat
tylko: ,Miatem dos¢ patriotycznej, surowo katolickiej i nacjonalistycznej trady-
¢ji w polskiej literaturze. Wszystko to skompromitowata wojna. To byta moja
reakcja jako mtodego pisarza, to byla reakcja calego pokolenia”™,

Pieter Gielissen skomentowat takze inny aspekt pisarstwa Konwickiego,
ktory ~ podobnie jak kwestia polskiego katolicyzmu — uszedt uwadze wigkszo-
sci recenzentéw, a mianowicie ,,skomplikowany stosunek do plci przeciwnej”.
Uderzajace jest jednak zestawienie tego aspektu z historia, czytamy bowiem,
ze w wielu utworach mioda kobieta - ,jak z ikony, madonna, postac Marii”,
~krétkotrwale ubdstwiana, pospiesznie zdobyta, nigdy nie zapomniana” - po-
wraca u Konwickiego na tej samej zasadzie, co wojna czy polityka®. Takze ten
aspekt stal sie przedmiotem rozmowy z pisarzem w 1988 roku. Co prawda na
pytanie, dlaczego okreslit siebie w powiesci Wschody i zachody ksigzyca mianem
~erotomana”, Konwicki odpowiada, ze to »,by¢ moze nieszczesliwe Humacze-
nie”?, a nastepnie rozwodzi sie nad historycznymi uwarunkowaniami kultu
kobiety w krajach stowiariskich. Kiedy jednak przedmiotem rozmowy staje sig
znaczenie erotyki i seksu w jego ksiazkach, pisarz méwi:

Mitos¢ jako zjawisko biologiczne mnie nie interesuje. Tak jak wiele innych rzeczy
w Zyciu czbowieka mitodd jest interesujaca, kiedy jest odzwierciedleniem walki mie-
dzy ludZmi, walki psychologicznej. [...] U nas polityka byta zawsze zywo obecna
w milosci, prosze poczytac sobie Henryka Sienkiewicza. W jego powiesciach histo-
rycznych ukochani zawsze maja odmienny $wiatopoglad. Dla nas mitoéé libertyn-
ska, taka jak uprawiana u was, zawsze byta wielkim luksusem?,

24 P. Gielissen, Konwicki’s zwartgallige lachlust, ,Utrechts Nieuwsblad”, 27.03.1987:  Christelifke
motieven zijn overigens toch nadrukkelijk aanwezig in Konwicki’s werk. En hij maakt in Niefs
of niets ondubbelzinnig duidelijk wat in dat opzicht zijin plaats is in de Katholicke Poolse
samenleving”.

25 P. de Moor, op. cit.: Ik had genoeg van de patriottische, streng katolieke en nationalistische
traditie in de Poolse literatuur. Dat was allemaal gekompromitteerd door de vorlog. Dat was
mijn reaktie als jong schrijver, en dat was de reaktie van een hele generatie”,

26 F, Gielissen, Konwicki's zwartgallige lachlust, op. cif.; , ingewikkelde verhouding tot de andere
sekse”,  icoonachtige, de madonna, de Maria-figuur. Kortstondig aanbeden, koortsachtig be-
zeten, nimmer vergeten”.

27 P. de Moor, op. cit.: ,misschien een ongelukkige vertaling”.

28 Ibiden:; ,Mij interesseert de liefde als biologische verschijning niet. Zoals zoveel andere din-
gen in het menselijke leven is de liefde interessant als ze de weerspiegeling is van een strijd
tussen de mensen, een psychologische strijd. [...] Bij ons is de politiek altijd levendig in de
liefde aanwezig geweest, lees er Henryk Sienkiewicz maar Op na. In zin historische romans
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Powstaje oczywiscie pytanie, na ile rzetelne sa informacje historyczne }zwisy
zane z dziejami Polski opinie podawane przez niderlandzkich krytykéw. Co
do ich wiedzy i zradel, z ktorych korzystali (mam tu na mysli zaréwno ksiazki
samego Kan;virkéeg_a, jak i literature sekundarna o Polsce, jej historii i kultu-
rze), odnosi sie na ogét dobre wrazenie. Czasem wprawdzie polskiego czytel-
nika uderzaja trudnosci z okresleniem uczestnikow powstania styczniowego,
nazywanych juz to ,rewolucjonistami” (revolutionairen)”, juz to ,,Eowstar'\cami"
(opstandelingen)® i trudno tu wyrokowac, czy jest to kwestia stylistyczna, brak
rozeznania w charakterze polskich powstan, czy tez skutek widzenia spraw
poprzez pryzmat lepiej znanej historii Rosji i tamtejszych dziewietnastowiecz-
nych rewolugjonistéw, podobnie jak polscy powstaricy walczacych z caratem.
Czasem btedy sa zaskakujace, jak w niderlandzkiej (1) pisowni kraju ,Litwa”
(blednie Litauwen zamiast Litouwen®), czasem pojawiaja sie rzeczowe niedo-
ktadnosci, kiedy dowiadujemy sie, ze rok 1863 byt , rokiem powstania Polakéw
przeciw Kozakom”¥, czasem jesteémy $wiadkami recenzenckich problemow
z historia tej czesci Europy: Marc Andries zaczyna swoje omowienie od stow
. Tadeusz Konwicki jest Litwinem”, by w zakonczeniu stwierdzic ,, Dzis Tade-
usz Konwicki zaliczany jest przez krytyke do literatury polskiej"*.

Zarazem zdarzaja sie oméwienia zaskakujace doglebnoscia spojrzenia, jak
chociazby przywolanie dziewietnastowiecznego mesjanizmu polskiego. Antar
El-Mecky zauwaza, ze Konwicki powraca w powiesci Bohirt do swych stron ro-
ézinnycg}, ,gdzie w ubieglym wieku powstat polski mesjanizm”*. Recenzent,
ktory swojemu tekstowi nadat znamienny tytul Pelgrims op het kruispunt van de
wereld (.. Pielgrzymi na skrzyzowaniu Swiata”}, przywotuje jeszcze Mickiewicza.
i jego Ksiegi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego (1832), definiujac je ja.ko ,,rfodzajl
politycznego katechizmu, ujetego w zarliwe, biblijne sformutowania, ktorymi
Mickiewicz pragnat dodaé otuchy powstaricom na wygnaniu”*.

Reasumujae, twierdzenie Léona J.M. Petersa o tym, co Konwicki robi z pol-
ska historia wobec polskich czytelnikéw, mozna odnies¢ do jego niderlandzkich

zijn de geliefden altijd van een verschillende wereldbeschouwing. Voor ons is de libertijnse
liefde zoals die bij jullie wordt gepraktizeerd, altijd een te grote luxe geweest”.

29 LJ.M. Peters, Tadeusz Konwicki ~ Het landgoed Bohin, ,Biuletyn Pools-Nederlandse Kultu-
rele Verenmiging” 1991, nr 2; | Hontscharenko, Melancholie en betreurde schoonheid, , Utrechts
Nieuwsblad” 5.04.1991

30 L. Hermans, Koortsdroom mel open ogen, ,Haagse Courant” 7.12,1990.

31 H. van der Heiide, op. cif

2 G.van Herpen, op. cit.:  het jaar waarin de Polen in opstand komen tegen de Kozakken”. :

33 M. Andries, Een droom van een boek, ,De Nieuwe Gazet” [b.r]: , Tadeusz Konwicki is een Li-
touwer”, Vandaag de dag wordt Tadeusz Konwicki door de kritiek tot de Poolse literatuur
gerekend”. I

34 A. El-Mecky, Pelgrims op het kruispunt van de wereld, , de Volkskrant” 15.03.1991; , waar in die
vorige eeuw het Poolse messianisme is ontstaan”,

35 Ibidem: ,een soort politieke catechismus, opgesteld in vurige, bijbelse bewoordingen, waar-
mee Mickiewicz de uitgeweken opstandelingen een hart onder de riem wilde steken”.
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krytykow i publicznodci — wszystko to ma , tylko jeden cel: pozwoli¢ czytelni-
kowi zadzwonic¢ kajdanami polskiej sprawy”.

Koincydencja szczegdlnego rodzaju wystapita w momencie opublikowania
kroniki historycznej Het landgoed Bohivi (Bohin) w 1990 roku, bowiem wiagnie
wtedy mialo miejsce polityczne napiecie i konfrontacja miedzy Rosja a wybi-
jajaca si¢ na niepodleglos¢ Litwa. Chociaz ,Konwicki oczywiscie nie tworzy
explicite zwiazkéw ze wspélezesnoscia, ale chodzi mu o mityczny puls histo-
rii”?, to jednak ,uderzajaca jest paralela z naszymi czasami, w ktérych Litwa
na nowo stara si¢ uwolnic z uscisku rosyjskiego niedzwiedzia”*. ,W kazdym
razie, jako jedna z pietnastu republik Zwiazku Sowieckiego, Litwa przejmuje
inicjatywe w walce o niepodlegtodé”®, "

W tym kontekscie sformutowania odnoszace sie do powiesci Konwickiego
1 jego pisarstwa nagle nabieraly szczegdlnego znaczenia i wyjatkowej aktualno-
sci: ,Litwa, tam gdzie, jak juz wezesniej wielokrotnie podkreslal, znajduje sie
skrzyzowanie swiata”®. W tym czasie niektorzy recenzenci wiaénie aktualnos-
Cianl'g politycznej natury otwieraja swoje oméwienia, jak na przykiad Reinjan
Mulder:

Litewski opér wobec rosyjskiej hegemonii, ktéry w tym tygodniu, jak widzielismy,
wszedl w nowa heroiczna faze, jest jednym z najwazniejszych tematéw w twérczo-
sci polskiego pisarza Tadeusza Konwickiego (1926). Na pierwszy rzut oka moze sie
to wydawad dziwne - co ma Polak do walki Litwinéw — ale kto zna historie tego
kawatka Europy, ten wie, Ze losy Polakdéw i Litwindw przez dtugi czas byly ze sobg
scisle zwigzane. Przez dwa stulecia, od 1569 do 1795, Wielkie Ksiestwé Litewskie
wspolnie z Polska tworzylo jedno panistwo. Polska szlachta miala w swoim posiada-
niu wielkie potacie litewskiej wsi'!,

36 L.JM. Peters, op. cit.: ,slechts één doel: de lezer doen klinken in de ketens van de Poolse
zaak”,

37 ]. Hontscharenko, op. cit.: ,Konwicki legt die link met de actualiteit uiteraard niet expliciet

Voor hem gaat het om de mythische hartslag van de geschiedenis”.

38 H. van Weert, Loomheid Litouwen in »Landgoed Bohin®, ,Het Nieuwsblad” 17.11.1990: ~Frap-
pant is uiteraard ook de parallel met onze tijd, waarin Litouwen zich andermaal tracht los te

maken uit de greep van de Russische beer”

J. Hontscharenko, ep. ¢it.:  Immers, als één van de vijftien republieken van de Sovijet-Unie

neemt Litouwen thans het voortouw in de strijd voor onafhankelijkheid®.

A El-Mecky, op. cit.: , Litouwen, daar waar, zoals hij wel vaker heeft benadrukt, het kruispunt

van de wereld is”.

R. Mulder, De freule en de revolutionair, ,NRC Handelsblad” 18.01.1991: «Het Litouwse ver-

zet tegen de Russische overheersing, dat we deze week een nicuwe, heroische fase hebben

zien ingaan, is een van de belangrijkste thema’s in het werk van de Poolse schrijver Tadeusz

Konwicki (1926). Dat lijkt op het eerste gezicht misschien vreemd ~ wat moet een Pool met

de strijd van Litouwers - maar wie de geschiedenis van dit stukje Europa kent, weet dat het

lot van Polen en Litouwen lange tijd nauw met elkaar verbonden is geweest. Twee ceuwen

lang, van 1569 tot 1795, varmde het Groathertogdom Litouwen samen met Polen éeén staat

De Poolse adel bezat in die tijd grote delen van het Litouwse platteland”. Jeszcze bardazie]

uszezegdlowione dane podaje |, Hontscharenko (op. cit.), chod akurat w tym praypadku bledy
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Zreszta do kwestii zwiazkow polsko-litewskich, tak jak w powyzszym cy-
tacie, krytycy czesto sie odnosza, a oprocz powolania unii polsko-litewskiej
(1569), od miejsca zwolania sejmu nazywanej lubelska, podawana jest nawet
inna dokladna data - rok 1385: zawarta wowczas unia w Krewnie dotyczyla
warunkéw planowanego malzenstwa migdzy Jadwiga a Jagietta™.

Niektorzy autorzy konczyli recenzje stwierdzeniami, ktore z literatura nie
maija bezposrednich zwiazkow i przypominaja raczej polityczne credo wpisane
w zakonczenie recenzji i posrednio ukazujace zwiazki literatury z rzeczywi-
stoécia oraz aktualnos¢ dziejacej sie na Wschodzie historii: , A poza tym jestem
zdania, ze Litwa powinna by¢ samodzielna”*. Zreszta swiadoma historycznej
chwili byla sama tumaczka, bowiem przygotowujac postowie, “t Hart napisata:
.1 w tym whaénie momencie wydarzenia ostatnich tygodni kaza niemal uwie-
rzy¢ w magiczna role, jaka Konwicki w swoim utworze przypisuje Litwie”®.

Sylwetka Konwickiego

Po kontekstualizacji historycznej za kolejny element modelowej recenzji
mozna uznad portret pisarza. Co ciekawe, znakomita wigkszos¢ recenzji podaje
tylko podstawowe dane dotyczace jego zycia, a niektorzy krytycy nawet z nich
rezygnuja. Takie postepowanie moze by¢ nie tylko skutkiem ograniczonej ob-
jetoéci prasowych krytyk, niektére z nich bowiem sa wystarczajaco obszerne,
by pomiesci¢ kilka zdan o Konwickim. Innych powodéw mozna upatrywac
w wydaniu w 1988 roku ,cienkiej, lecz pouczajacej ksigzeczki z informacja-
mi”#. Publikacje zatytulowana Tadeusz Konwicki: informatie (, Tadeusz Konwicki.
Informacja”) dwojka holenderskich thumaczy przygotowala dla wydawnictwa
Meulenhoff z racji wznowienia w serii ,Literair Moment” (,Moment Litera-
cki”} Modern droomboek; takie ksigzeczki towarzyszyly wszystkim powiesciom
wydanym w ramach serii®. W trzydziestokilkustronicowej ksiazeczce Esselien
‘t Hart opisala swoje spotkania z pisarzem, a Gerard Rasch zamiescit esej o jego
tworczosci pt. Naar de essentie van de tijd (, Ku esencji czasu”) oraz wywiad z pi-
sarzem Ik wil een voorbijganger zijn (,Chee by¢ przechodniem”); zataczono tez
rysunek Konwickiego. Zapewne ta publikacja pozwolila niektérym recenzen-
tom uzna¢, ze bardziej zainteresowany czytelnik moze w niej znalez¢ doklad-

zecerskie (1837 zamiast 1873 1 1915 zamiast 18153) oraz faktograficzne (polaczenie powstania
krakowskiego, 1846, 2 listopadowym, 1830-1831) znacznie obnizajg wartosc tego materiatu.

42 K. Lesman, In de dodencel van een kwellend geweten, ,Vrij Nederland” [b.r.].

43 A. El-Mecky, op. af.: Voor het overige ben ik van mening dat Litouwen zelfstandig moet
worden”,

44 L.LM. Peters, op. cit.: , En op dit ogenblik zouden de gebeurtenissen van de afgelopen maan-
den ons bijna doen gaan geloven in de magische rol die Konwicki Litouwen toedicht in zijn
werk”.

45 H. Veenhof, Graven in het verleden, ,Mederlands Dagblad” 5.01.1991: ,een dun, maar leerzaam
informatieboekje”.

46 Tadeusz Komwicki: informatie, Meulenhoff, Amsterdam 1988 (w serii: Literair Moment}.
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niejsze dane. W Belgii podobna role mogta odegra¢ prezentacja profilu pisarza
w periodyku ,Boekengids”, gdzie Jos van Damme w stylu typowym dla ob-
szernych leksykonow literatury pisat o zyciu Konwickieg;), poé!ajqc I;ibliograﬁg
do?ychczasowych przekladdw na niderlandzki oraz charaktervzujac pokrétce
kazdy utwdr”. Wypada takze przypomnied, ze trzy thumaczenia (Mala apokalip-
sa, 1981; Bohin, 1986; Wschody i zachody ksiezyca, 1990) ukazatly sie z postowiami
tlumaczy, a ich daty wydania odmierzaja niejako pierwsza, iémdkowq i trzecia
faze recepcji.
W recenzjach natomiast tak na ogot relacjonowane sa fakty z zycia pisarza:

Uljodzony w 1926, przez ostatnie lata wojny walczacy w Armii Krajowej z Niemca-
mi, a potem z Rosjanami, studia w Krakowie, w latach piecdziesiatych cztonek partii
i al']fol‘ scenariuszy oraz powiesdi, nastepnie w coraz wigkszym sfnpnima niechciany
£0sC w partii i swojej ojczyZnie, oto pokrotce biografia Konw’ickiego“. -

Tego typu informacyjna, ale dosc lakoniczna prezentacja czasem redukowa-
na :]'est do jeszcze bardziej lapidarnej formy: ,Walczyt podczas Il wojny swiato-
wej w szeregach podziemia, a potem w czasie pokoju entazzjazmowa}/sie ideo-
logiq socjalistyczna”.

Takie sumaryczne, gazetowe potraktowanie zycia Konwickiego w recenzjach
thumaczy nie tylko dodatkowa informacja o nim dostepna po niderlandzku we
wspomnianych wydawnictwach, ale takze do pewnego stopnia uzasadnia au-
tobiograficzny charakter jego pisarstwa. Niektorzy krytycy przesuwali bowiem
dane typu biograficznego do zasadniczej czesci tekstu, édzie omawiana byta
tres¢ ksiazki i gdzie wskazywano na zbieznosé loséw bohatera (narratora) i sa-
mego tworcy. Inni przy tej okazji zadowalali sig zdawkowym stwierdzeniem,
jak w pr.zypadku omowienia Sennika wspotczesnego: ,Wiasciwie bez wiekszego
znaczenia jest wiedza, Ze pisarz miat taka sama [jak bohater - J.K ] przesz%@éé
wqennq”“’, czy w innej recenzji: , A moze jest to wlasnie autobiografia Kon-
chkieg(), ktéry sam walczyt w czasie wojny w litewskich lasach i w 1946 jako
Fuespeina dwudziestolatek uciekt do Polski”®'. Wigkszos¢ krytykow przyjmuje
jako rzecz oczywista, ze Konwicki (jako cztowiek, jako autor meLi baid:é tez

47 ]. van Damme, op. cit,

48 H. Veenhof, op. cit.: ,In 1926 geboren, de laatste corlogsjaren in de Armia Krajowa striidend
tegen Duitsers en later de Russen, studie in Krakow, in de jaren vijftig p.ﬁ:rhgiid en schrijver
van scenario’s en l.‘Omf!n:-'.. daarna in toenemende mate een ongewenste gast in de partij en zijn
vaderland, dat is in het kort de biografie van Konwicki”. '

49 P. Gielissen, Uit koude koortsdromen opgeboutede roman, ,Utrechts Nieuwsblad” [b.r]: Hi
streed tijdens de Tweede Wereldoorlog in ondergrondse gelederen, en omarmde nadien in

vredestijd de socialistische ideologie”.

k fifmin Vogelaar, Het verleden als repeterende nachtmerrie. Een Poolse droom van Tadeusz Kon-

wick, ,De Groene Amsterdammer” 28.07.1982; , Het doet er eigenlijk weinig toe te weten dat

de schrijver een zelfde oorlogsverleden heeft gehad”.

L.V, Een partizaan na de oorlog. . Modern Droomboek ™ van de Poolse auteur Tadeusz Komwicki, . Het

Belang van Limburg” 30,08.1982: Misschien is het wel een autobiografie van Konwicki die
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jako wystepujacy w nich narrator) to ,autobiograficzne centrum

2

tej tworczo-

$ci, stad brak wigkszych dyskusji nad kwestia autobiografizmu. Dobrym przy-
ktadem moze by¢ tu stwierdzenie:

ra

Tadeusz Konwicki jest autorem w typie tych pisarzy, ktorych ksigzki na pozér nie-
ustannie kraza wokol tego samego. Zawsze jest w nich gldwny bohater, ktérego
biografia w zasadniczych rysach zbiezna jest z biografig pisarza. Zawsze probuje on
rozwiklad jakis supel swojego zycia i uwoelnic sie od nieckreslonej winy. Nigdy mu
sig to catkowicie nie udaje®.

Czasem mamy do czynienia z uogdlnieniem: ,[jest to] tworczos¢, kto-
opowiada zardwno osobistq historie Konwickiego, jak i dzieje polskiego

narodu”*.

MNajczescie] przywolywane sg dwa, trzy fakty z biografii pisarza, a miano-

wicie obowiazujacy od polowy lat siedemdziesiatych zapis cenzorski na jego
ksiazki® i podpisanie listu otwartego do wladz w sprawie konstytucji*®. Kry-
tycy podaja, ze skutkowalo to koniecznoscig publikowania w drugim obiegu®,
ktéry z niewiadomych przyczyn zostat okreslony przez jednego z nich ,tzw.
czarnym obiegiem”* lub poréwnany z ,samizdatem” - , polski samizdat, nie-
ocenzurowany i podziemny”®. Wydanie Polskiego kompleksu poza cenzurg, ,sta-

by

zelf als partizaan in de bossen van Litouwen de oorlog heeft gestreden en in 1946, amper 20
jaar oud, naar Polen viuchtte”.

J. Schmitz, De nimmer aflatende vrijheidsdrang van het Poolse volk, ,De Waarheid” 23.04.1985:
~autobiografisch middelpunt”.

G. Rasch, Somber droomboek van Konwick:, ,de Volkskrant” 16.07.1982: ,Tadeus Konwicki is
een van die schrijvers wier boeken schijnbaar steeds om hetzelfde draaien. Altijd is er een
hoofdpersoon wiens biografie wezenlijke trekken met die van de schrijver gemeen heeft. Al-
tijd probeert hij een knoop in zijn biografie te ontwarren en zich van een onduidelijke schuld
te bevriiden. Zonder dat het ooit helemaal lukt”.

P. Gielissen, Konwicki's zwartgallige lachlust, op. cit.: ,Een oeuvre dat zowel Konwicki’s per-
soonlike geschiedenis vertelt, als die van het Poolse volk”.

A. El-Mecky, Tussen Oder en Memel, ,de Volkskrant” 21.10.1988; . Herschberg, op. cit.; P. Koe-
ne de Jong, Costeuropese weemoed,  Leeuwarder Courant” 26.10.1990.

W. Bruring, Komwicki ontrafelt de Poolse mythe, ,Goudse Courant - Haagsche Courant”
1.03.1985.

K. Lesman, Ug nachtmerries van een ontheemde, ,NRC Handelsblad” [Cultureel Supplement]
2.07.1982,

M. Andries, Dromen van de Poolse ziel, Topics magazine ~ Gids” (19857} , het zgn. zwarte
circuit”

G. Rasch, Somber droomboek van Konwicki, op. cit.: ,de Poolse samizdat, ongecensureerd en
ondergronds”. W wywiadzie z Pietermn de Moorem (op. cit) Konwicki ustosunkowal sig do
znanego w Holandii pojecia samizdat, uzywanego takze w odniesieniu do jego podziemnych
publikacii: ,To termin rosyjski, nie majacy tutaj ragi bytu. Nie ma sensu zaliczad naszych
ksigzek do Samizdatéw, tak jak sig to robi na Zachodzie. Samizdat to rosyjski wynalazek, Do-
stajesz w rece manuskrypt, podoba ci sig, wiec robisz na maszynie trzy kopie i przekazujesz
innym. My mielidémy w podziemiu wlasne drukarnie. Polacy sq zawsze przeciw wszystkie-
mu. W Rosji dysydent to okreslenie negatywne, oznacza, ze jest ktos jeden, kto nie zgadza sig
z milionami pozostatych. Dysydentami byly w Rosji wylacznie jednostki, na przykiad rosyj-
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nowiace definitywny przetom w polskiej podziemnej poligrafii”®, bylo efektem
ingerencji cenzury, ktéra z 460-stronicowej ksigzki zamierzala usunac 70 stron®.
Wzmiankowane bywa tez internowanie na poczatku stanu wojennego przez
~wladze wojskowe”®. Niekiedy pisarz jest kwalifikowany jako ,literacka non-
-person (politycznie, rzecz jasna!)” dla éwezesnych wiadz komunistycznych®,
innym razem jest mowa o tym, ze jego ksiazki, podobnie jak pozostatych opo-
zycyjnych autoréw, docieraty do polskiego czytelnika dzigki paryskim wydaw-
nictwom®. Wspominane sa tez gry z ,mordercza cenzura”®:

Konwicki zawsze traktowal swoja tworczosé jako gre z czytelnikiem, ktdrego za-
praszat do odegrania twdrczej roli w urzeczywistnianiu swoich ksiazek. A zatem
dlaczego by nie wiaczy¢ do tej gry cenzora?®

Jednak w 1987 roku Konwicki definitywnie ucieka przed wszechobecnoscia partii
komunistycznej podejmujac swoja , ostatnia literacka podroz”. | ] Moze Konwicki
myslal przy tym troche o Puszkinie, ktéry znalaziszy sie pod dozorem Trzeciego
Wydziatu z powodu swych domniemanych sympatii z dekabrystami w 1825 roku,
zmylit cenzure, opisujac pseudo-historyczne wydarzenia®,
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scy anarchisci. U nas caty nardd jest dysydencki” {,,Dat is een Russische term, die hier geen
bestaansrecht heeft. Het heeft geen zin om onze boeken bij de Samizdat te katalogizeren, zoals
men dat in het Westen doet. Samizdat is een Russische uitvinding. Je krijgt een manuskript in
handen, het bevalt je, je maakt op de schrijfmachine drie kopicén en je geeft het aan anderen
door. Wij hadden in de ondergrond onze eigen drukkerijen. De Polen zijn overal tegen alles.
In Rusland is dissident een negatieve benaming, het betekent dat er één iemand is die met
miljoenen anderen niet akkoord gaat. Dissidenten waren in Rusland uitsluitend enkelingen,
de Russische anarchisten bijvoorbeeld. Bij ons is het hele volk dissident”).

5. Herschberg, op. cit.: ,De publikatie van zijn roman Hel Poolse complex [...] betekende de
definitieve doorbraak van de Poolse ondergrondse pers”. Sformulowanie to jest niemal
dostownym powtérzeniem stwierdzenia Gararda Rascha z jego weresniej opublikowanej re-
cenzji z Het Poolse complex ~ G. Rasch, Vergeten in Polen is heilzaam, op. cit. oraz z jego szkicu
Naar de essentic van de tijd. Over het werk van Tadeusz Komwicki, [w'] Tadensz Konwicki: informatie.
op. cit, gdzie Rasch pisal jednak o przetomie w zagranicznej recepdji pisarza. '

M. Oudshoorn, Komwicki over zijn vaderland, ,De Nieuwe Gazet” 16.05.1985; M. Andries, Dro-
men van de Poolse ziel, ep. cit,

Droomboek uit Polen, ,Dagblad van Noorden® 12.08.1982: , het militaire bewind”

W, Skalmowski, Drie anfiremans, ., De Standaard” 15.05.1987: ,.een literaire non-person [...] (po-
litiek, natuurlijk!)”.

P. Gielissen, Komwicki‘s zwartgallige lachlust, op. cit.

W. Bruring, Kenwicki ontrafell..., op. cit.: ,de moordende censuur”.

G. Rasch, Naar de essentie van de tijd..., op. cit.: ,Konwicki had zijn werk altijd al gezien als een
spel met de lezer, die hij uitnod igt een creatieve rol te spelen bij het realiseren van zijnboeken

Dus waarom ook niet de censor in dit spel betrekken?”

A. El-Mecky, Pelgrims..., op. cit.: ,Maar in 1987 besluit Konwicki definitief te ontsnappen aan
de ubiquiteit van de communistische partij door zijn »laatste literaire reis« te maken. [...] Mis-
schien dat Konwicki daarbij stiekem een beetje heeft gedacht aan Poesikin, die, toen hij onder
curatele van de Derde Afdeling kwam te staan vanwege zijn vermeende sympathieén voor de
Dekabristenopstand van 1825, de censuur wist te misleiden door quasi-historische gebeurte-

nissen te gaan beschrijven”,
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Juz w recenzji z 1985 roku w kontekscie uwag o cenzurze wskazywano na
paradoksy polskiej rzeczywistosci lat osiemdziesigtych. Otoz mowi sig, ze
Konwicki nalezy do tych autorow, kitérzy zmuszeni do wydania swoich dziet
za granica stwierdzali potem, ,Ze pisma te w krajowe] prasie bez wigkszych
probleméw mogly by¢ recenzowane i wychwalane i ze stawaly sie powodem
wznawiania starszych ~ oczywiscie mniej prowokacyjnych — ksiazek”*. O tym
zjawisku wspomina takze Rasch, podajac przy tym jako uzasadnienie, ze ocie-
zatos¢ administracji i nieche¢ do zmian wewnatrz samego aparatu sprawia, ze
.stare jeszcze jakis czas zwyczajnie funkcjonuje obok nowego”®, oraz ilustrujac
to przykiadem pisarzy, ktérych ksiazki nadal ukazywaly sig oficjalnie mimo
internowania ich autorow. Rasch dodal, ze ,decyzja pisarza, by swoich dziel nie
przedkiada¢ juz cenzurze, jest raczej literacka niz polityczna, Staje si¢ on teraz
jedynym odpowiedzialnym za wlasne stowo, a wiec rowniez za jego literacka
jakos¢”™. W wywiadzie z 1988 roku sam Konwicki szerzej wypowiedzial sie
o swoim przejsciu do podziemnych wydawnictw w latach siedemdziesiatych,
a nastepnie - w poczuciu, ze jest ,martwym autorem”” - o swym powrocie
po dziesieciu latach do ,Czytelnika”, z ktérym by} przedtem zwiazany. Pisarz
wyrazil poglad, ze oficjalny i podziemny obieg czesciowo sie pokrywaja, na-
wet w technicznym sensie, gdyZ niektore ksiazki s nielegalnie drukowane
na maszynach panstwowych wydawnictw. Ten watek cenzury komunistycz-
nej, powstania i funkcjonowania drugiego obiegu wydat sie autorce wywiadu
bardzo zajmujacy, gdyz poswiecila mu sporo miejsca, pozwalajgc Konwickie-
mu nawet wejs¢ w szczegoly. Rowniez to mozna uznaé za element biografii
pisarza, zmuszonego do funkcjonowania w warunkach nieznanych autorom
niderlandzkim.

Niektorzy krytycy informuja o zaangazowaniu pisarza na rzecz powojennej
rzeczy wistosci w Polsce i we wspdltworzenie nowego systemu politycznego, co
na ogol ustawiane jest w kontekscie rozczarowania zakonczeniem wojny, ktora
zmienita okupanta niemieckiego na rosyjskiego. ,Tutaj [w Warszawie — J.K.]
na krétko nawrécit sie na komunizm. Robil lewicowe filmy i lewicowe ksiazki,
ktére przypadly do gustu nowym wladcom, az w latach siedemdziesigtych wy-

68 W. Bruring, Kenwicki onfrafelt.., op. cit.: ,dat die geschriften in de landelijke pers vrijwel pro-
bleemloos mogen worden gerecenseerd en geroemd, dat die zelfs aanleiding zijn tot het her-
uitgeven van oudere — uiteraard minder provocerende ~ boeken”,

6% . Rasch, Naar de essentie van de tjd..., op. cit.: ,binnen dit apparaat gaat het oude nog een tijd-

lang gewoon door naast het nieuwe”

fidem: |, Het besluit van een schrijver zijn werk niet meer aan de censuur voor te leggen is

eerder literair dan politiek. Hij wordt nu de einige verantwoordelifke voor zijn woord, en dus

ook voor de literaire kwaliteit daarvan”,

71 5. Herschberg, op. cil.: ,een gestorven auteur”,

g
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padt z task””. Inni recenzenci przeslizguja sie nad tym okresem Zycia pisarza
choc inne elementy z biografii relacjonuja dos¢ szczegotowo™,

Wspominana jest aktywnos¢ Konwickiego jako filmowca i scenarzysty, nie-
ktdrzy robia nawet wzmianke o planach powrotu pisarza do zawodu filmoweca,
a nawet nakrecenia Dziadow™, cho¢ brak szczegdtow o Konwickim jako rezyse-
o scenarzyslcie. Wyjatek stanowi profil pisarza w ,Boekengids”, gdzie jest
mowa o wyréznionym scenariuszu filmowym (,,Matka Jeanna od aniolow zosta-
la nagrodzona w Cannes, 1961”7) oraz o nagrodzie w Wenecji w 1957 roku
(faktycznie Konwicki dostal Grand Prix XI Festiwalu Filmoéw Dokumentalnych
1 Krotkometrazowych w Wenecji w 1958 roku). Autor szkicu Jos van Damme
z niewiadomych przyczyn pominat inne wazne wyroznienie, mianowicie Na-
grode Gléwnga dla filmu eksperymentalnego na brukselskim EXPO 58 za ten
sam film, tj. Ostatni dzien lata; na tamach belgijskiego miesiecznika informacja
ta bytaby na wiasciwym miejscu. Van Damme podkreslit natomiast, ze wlasne
filmy Konwickiego ,,czesto, podobnie jak ksiazki, traktuja o skutkach wojennej
przesztosci”’e,

Gros recenzentéw uzupetnia sylwetke pisarza przypomnieniem jego innych
dziel, giownie opublikowanych juz wczeéniej przektadow na niderlandzki.
Jest to praktyczny wyraz wysokiej oceny pisarstwa Konwickiego, skoro nawet
ksiazki sprzed lat sa regularnie przywolywane przez recenzentéw; czasem tytu-
ly poprzednich thumaczen wymieniane sa w tekscie, czasem w stopce informa-
cyjnej jako uzupelnienie danych o zrecenzowanej wlasnie pozydji. Wielu kry-
tykow podkresla przy tej okazji ciaglos¢ pisarstwa Konwickiego, ktéra objawia
sig w cyklach - zwanych na uzytek artykutéw trylogiami lub triami” - lub jak
okreslit to Jacq Firmin Vogelaar, w ,jednej wielkiej opowiesci w odcinkach”™.

.

Inni pisarze

W historiografii literackiej i krytyce stosunkowo czesto zestawia sie nazwisko
prezentowanego pisarza z innymi autorami. Na krotsza mete takie postepowa-
nie utatwia poréwnanie dorobku i pozycji w kanonie, w szerszej perspektywie
jest technika ustalania miejsca pisarza w danym systemie literackim. Praktyka
taka, zwana klasyfikacja komparatystyczna, ma zwykle miejsce, kiedy oma-

72 R Mulder, up‘.cfi.: Hij maakte linkse films en linkse boeken, die bij de nieuwe machthebbers
in de smaak vielen, totdat hij in de jaren zeventig uit de gratie raakte”.

73 H. van der Heijde, ap. cit.

74 G. Rasch, Mensen zonder leven, , NRC Handelsblad” 23.09. 1988: A El-Mecky, Tussen Oder...,
op. cit,

75 ]. van [)qmme, op. cit.: ,»Moeder Joanna van de Engelen« werd bekroond in Cannes, 19617,

76 ﬁ?!ﬁt‘h‘r: «Zijn films behandelen vaak, net als zijn boeken, de nawerking van het corlogsverle-

en,
_'r’ G. Rasch, Naar de essentie van de tijd. ., op. cit.; A. El-Mecky, Pelgrims.., op. cit.

78 { Fllrmin Vogelaar, Kort geboekt, ,, De Groene Amsterdammer” [b.r.]: , het ene grote vervolgver-

aal”,




wiany autor jest debiutantem lub pisarzem obcojezycznym, ktorego tworczose
poprzez porownanie lub zestawienie ze znanym nazwiskiem szybciej mozna
umiejscowic w rodzimym kanonie literackim lub systemie literackich odniesien
funkcjonujacych u czytelnikow.

W recenzjach ksiazek Konwickiego wymieniani sa rozni pisarze. Nie powin-
no dziwid, Ze pojawiaja sie tu polscy laureaci Nagrody Nobla: znani i thumacze-
ni na niderlandzki noblisci Swiadcza o sile danej literatury narodowej, nawet
jesli kryterium liczby ,Nobli” uzna¢ za utfomne. Henryk Sienkiewicz - a z tytu-
tu jego nagrodzona powiesc Quo vadis — przywolywany jest w celu przeciwsta-
wienia tradycyjnego patriotycznego dazenia, by , krzepic polskie serce”, ;poe-
tyce marzenia [snu]”, ktora u Konwickiego faczy sie z odrzuceniem pisarstwa
realistycznego™. W 1985 roku autor recenzji pod znamiennvm tytutem Kenwick:
over zijn vaderland (,Konwicki o swojej ojczyZnie”} wymienia oprécz Sienkie-
wicza takze Wiadyslawa Reymonta, za kazdym razem przypominajac odpo-
wiedni rok przyznania literackiego Nobla — 1905 i 1924%. Inny polski laureat
tej nagrody, Czestaw Milosz, wspominany jest jako krajan Konwickiego, gdyz
tak jak on pochodzit z Litwy*; Milosza wzmiankuje sie ponadto, wskazujac na
wspolprace obu pisarzy przy ekranizacji Doliny Issy®. Jeden z recenzentow, thu-
maczac pisarza z jego decyzji napisania powiesci historycznej Bohin, upatruje
w tym akcie przemysinej gry z cenzura i w tym kontekscie wymienia Puszkina,
na ktorym polski autor mogl sie wzorowac, oraz ,narodowego poete Polski
Adama Mickiewicza, ktory takze pochodzit z Litwy”®. Inny, szkicujac wspolne
dzieje Polakow i Litwinow, wskazuje na znaczenie polszczyzny w dziewietna-
stowiecznej Litwie, a spoéréd ,wielu polskich pisarzy i politykow”, ktérych
wydala ta ziemia, wymienia rzecz jasna Mickiewicza i Milosza™. Jeszcze inny,
wyliczajgc tych trzech — Milosza, Mickiewicza i Konwickiego — pisze o , pro-
dukcie polsko-litewskiej osmozy”®.

Czasem zestawienie jest szersze: ,Dziela XIX-wiecznych polskich romanty-
kow — Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego, Norwida — pelne sa fanatycz-
nego nacjonalizmu, ktéry sprawia, ze dla nie-Polakéw sg prawie niestrawne” .
Albo nazwiska polskich tworcéw pojawiaja sie na marginesie przektadu szki-

W. Kosny, op cit.:  het Poolse hart te sterken”, , poética van de droom”.

M. Oudshoorn, op i

K. Lesman, Dv nachtmerries van een ontheemde, op. cit.; M. Van Hee, De Poolse nachtmerrie; een
worsteling met hel vorlogsverleden, ,,De Morgen” [b.r].

82 W. Kodny, op. ¢it; | van Damme, op. cit.

83 A. El-Mecky, Pelgrims.., op. cit.; ,De nationale dichter van Polen Adam Mickiewicz, die even-
eens uit Litouwen afkomstig was”.

R. Mulder, op. cit.; podobnie we wezedniejszym tekdcie Karola Lesmana pt. In de dodencel van
een kwellend geweten, op. cit: ,veel Poolse schrijvers en politici”,

. van Damme, op. cit. , een produkt van de Pools-Litouwse osmose”,

Wreedheden, vreugdeloze sex en dronkenschap [b.m.] 2.04.1987: ,De werken van de 19%-eeuwse
Poolse romantici - Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, Norwid - staan bol van een dweeperig
nationalisme, dat ze voor een niet-Pool vrijwel ongenietbaar maakt”.
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cow I(c'mwiekiego Wschody i zachody ksiezyca. Z ,Dygatem, Gombrowiczem,
Iwaszkiewiczem, Mitoszem, aktorem Cybuiskim, rezyserami Wajda i Zanussim
i kacgq pisarza osobiste, literackie i ideologiczne zwiazki®.

Do tej kategorii poréwnan nie nalezy zestawienie bohaterki Bohini, Heleny
Konwickiej, z madame Bovary®, ale godna wzmianki wydaje sie proba szuka-
nia dla Konwickiego kontekstu w literaturze eumpejskié;‘, a nie tylko polskiej.
Od czasu do czasu natomiast pojawiaja sie okreslenia stylu pisa‘rza, takie jak
«orwellowska posepnosé”® lub ~puszczenie oka w stror;e Joyce’a”™. Bohater
;org(plillcsu polskiego K. , faktycznie przywodzi na mysl innego K.z opowiadan

atki?!

Tylko rzadko wspomina sie innych polskich pisarzy — jak wyrazil sie krvtyk
-0 ,skromnej popularnoéci” w Niderlandach, jak Hen, Kapuéc;ﬁski czZy Gomb-
rowicz®. Ale zdarza sig, ze jako ~Wys$mienitych pisarzy” jednym tchem wymie-
nia sie¢ Czestawa Milosza, Mariana Pankowskiego i Tadeusza Konwicki‘ega‘”.
Wleseju Gerarda Rascha o tworczosci Konwickiego mowa jest takze o Ryszar-
dzie Kapusciriskim, choé¢ w tym przypadku chodzi o popti]amcs’:é: ,,W‘sf_}élnie
z Ryszardem Kapuscinskim nalezy [Konwicki] w tym momencie do najczesciej
t}umac?zonych pisarzy polskich, a na arenie miedzyna rodowej jest najbardziej
wyrazistym przedstawicielem polskiej literatury”*.

Prezentacja ksiazek

Wigkszos¢ recenzji zawiera partie relacjonujace pokrétce fabule i tylko spo-
radyr-:znﬁe zajmuja one niemal cal recenzje®. Mozna nawet zaryzykowad twier-
dzenie, ze w pismach nie posiadajacych zasiggu ogolnokrajowego czesciej sie
zda’\rza,. iz omowienia poswiecaja wiecej miejsca prezentacji tresci ksiazki niz
ogolnej ocenie dziela, wartosciowaniu danego utworu i twérczosei autora. Kor-
pus przeanalizowanych tekstéw jest jednak zbyt maty, by mozna byto na tej
podsFawie wysnuwac daleko idace wnioski, np. dotyczace tego, czy, a jesli tak,
to w jakim stopniu oméwienia petnia funkdje zalecer: lekturowych.

‘ Krytycy dos¢ nieregularnie siegaja po cytaty, by ilustrowaé ;woje tezy, chod
kilku z nich robi to bardzo wprawnie i celowo. Czyni tak na przyklad thumacz

87 Ibidem

88 . van Weert, op. cit,

89 A. Willinck, Poolse camplex, ,Nieuwsblad van het Noorden” 16.02.1985: . Orwelliaanse som-
berheid”. . g

90 M. Andries, Dromen van de Poolse ziel, ap. cit.: ,een knipoog naar Joyce”,

91 i’ht‘del'm: «hij doet inderdaad denken aan die andere K. uit de verhalen van Kafka”.

:}2 M, Ouci‘shnnnlw., op. cit.; ,bescheiden populariteit”,

93 ‘f/ Bruring, Bij Konwicki overheerst het Niets, ap. cit.: , briljante schrijvers”

94 G Rasch, Naar de essentie van de tijd. Over het werk van Tadensz Konwicki, [w:] Tadeusz Konwicki:
l”f“?’jﬂﬂfﬂ", op. it Met Ryszard Kapuscinski is hij op het ogenblik de meest vertaalde Poolse
schrijver en internationaal de opvallendste vertegenwoordiger van de Poolse literatuur”.

95 L.V, Een partizaan na de earlog..., op. cit




114 Frtgasban

Karol Lesman®, ale w tym wezgledzie od wszystkich recenzji najwyrazniej od-
bija tekst poety Jacqa Firmina Vogelaara, ktory z omawianej powiesci Modern
droomboek zamiescil trzy cytaty pokaznych rozmiarow i piec krotszych”. Zdarza
sie jednak, iz niektorzy recenzenci wiasnie od przytoczenia fragmentu utworu
zaczynaja swoj tekst™.

QOcena

Sennik wspolczesny nazywany bywa ,chef d'oeuvre”” w tworczosci Konwi-
ckiego; méwi si¢ o nim jako o ,monumentalnym arcydziele”'® lub ,najlepszym
utworze” pisarza i nazywa powiesé¢ ,wielkim dzielem”'®. Nic albo nic trakto-
wana jest jako anty-powiesc'®™. Rzeka podziemna, podziemne ptaki to ,wysmieni-
ta, budzaca dreszcze powiesc¢”'®, a dialogi w niej sa ,, wyjatkowo frapujace”'®.
Bohin to ,literacka apoteoza”, ale zarazem ksiazka, w ktorej autor ,zaczal pisac
bardzo niedbale” i zdradza ,irytujace przyzwyczajenia” stylistyczne'®. Inni
podnosza ,pomysfowe wprowadzenie postaci historycznych” w tym utworze,
i okreslaja mianem ,.intrygujacej powiesci, gléwnie dzieki wyrafinowanej grze
czasem”'®_Jeszcze inni twierdza: ,Jedno powinno by¢ jasne: Konwicki ponow-
nie dowiod! profesjonalizmu™'®.

Antar El-Mecky podkresla uniwersalny wymiar tej twérczosci: ,Opisywane
przez niego tematy sa brane z polskiej rzeczywistodci, ale jednoczesnie stara sie
on umiescic je na szerszym planie, w kontekscie swiatowym, ludzkosci i tajem-
niczego uniwersalizmu”%,

96 K. Lesman, De nachtmerries van een ontheemde, op. cit.

97 ). Firmin Vogelaar, Het verleden als repeterende nachtmerrie..., op. cit.

98 G van Herpen, op. cit.

99 W. Koény, op.cil

100 M. Andries, Fen droom van een boek, ,De Nieuwe Gazet” [b.r): ,monumentaal meester-
werk”.

101 5. Herschberg, Het verzwegen verleden van Polen, ,de Volkskrant” 17.04.1987: ,zijn beste
werk”, . zijn grote roman”

2 W Skalmowski, op. oil.

103 H. van der Heijde, Een permanente tragedie, Vrij Nederland” 17.09.1988:  briljante, huivering-
wekkende roman”

14 P Koene de Jong, Tadeusz Konwicki: de zwervende, , Leeuwarder Courant” 16,12.1989.

105 A. El-Mecky, Pelgrims.., op. cit; , heel slordig is gaan schrijven”; ,irritante gewoonte”.

106 H. van Weert, op. cit:  het ingenieuze gebruik van historische figuren”; ,een intrigerende
roman, vooral dank zij het geraffineerde spel met de tijd”,

107 L.J.M. Peters, op. cit.: ,Het moge duidelijk zijn: Konwicki heeft opnieuw zijn vakmanschap
bewezen”.

108 A. El-Mecky, Tussen Oder..., op. cit.: ,De thema's die hij beschrijft zijn ontleend aan de Poolse
werkelijkheid, maar tegelijkertijd wil hij ze in een groter verband plaatsen, in de context van
de wereld, het mensdom en een raadselachtig universalisme”,
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Jednym stowem, jak konkludowat Léon |.M. Peters, ,,nie mozna sobie wyob-
razi¢ wspolczesnej literatury polskiej bez Konwickiego”'”, a sam pisarz ucho-
dzi za znaczacego autora: ,zaiste jeden z wielkich naszego czasu”'",

Ocena tlumaczen i wydawnictw

W Holandii czy Belgii — podobnie zreszta jak w Polsce — trudno znale#¢ kry-
tykéw, ktorzy ze wegledu na dobra znajomoécé jezyka obcego byliby w stanie
oceni¢ adekwatnoéc przektadu, a na dodatek chcieliby sie tego trudu podjac
w recenzji o niewielkich rozmiarach. Taki stan rzeczy dotyka nie tylko jezykow
rzadszych czy mniejszych, ale wydaje sie w ogole cecha systemu recenzenckie-
go jako takiego i w Niderlandach, i u nas. W efekcie takze osoby znajace jezyki
stowianskie, w tym polski, z rzadka tylko wypowiadaja sie o poziomie jezyko-
wym i artystycznym thumaczen Konwickiego, a jesli - to czynia to skrotowo
i na ogot gdy maja do wypowiedzenia sady negatywne. (Na domiar zlego czesc
tekstow w stopce pod artykutem, gdzie zwyczajowo podawane sa podstawowe
informacje bibliograficzne o ksiazce, w ogdle nie wymienia autora thumaczenia,
tymczasem dane te, nawet jesli zostaly przeoczone przez recenzenta, powin-
ny by¢ uzupehione przez redaktora pisma lub szefa dziah kulturalnego czv
literackiego). : :

Na marginesie recenzji z Modern droomboek (Sennika wspétczesnego), w za-
koriczeniu swoich uwag o kompleksowosci problematyki historycznej i fakto-
graficznej we wschodniej Europie, Miriam Van Hee tak pisze: LWydaje mi sie
jednakowoz, ze wrazenie konsternacji i braku otwartosci w znacznym stopniu
wzmacniane jest przez niedokladne i dretwe thumaczenie. Jak sadze, Humacz-
ka Esselien ‘t Hart kompletnie nie docenita przektadu dialogéw”'"'. Podobnie
krytyczna w tonie jest wypowiedz Karola Lesmana, ktéry nawet sporo miej-
sca po$wieca ocenie thumaczenia. Przektad ‘t Hart nazywa w kilku punktach
~watpliwym” (dubieus), cho¢ chwali zarazem thumaczenie partii opisowych
i zniderlandyzowanie partyzanckich pseudoniméw; aczkolwiek jego zdaniem
thumaczka poszta za daleko, robiac to samo z polskimi imionami, przez co
~Musia” stata sig ,Rietje”, a , Lonka” zamienila w , Sewus”. Gldwna krytyka
Lesmana ~ podobnie jak Van Hee - dotyczy translacji wyjatkowo zywych dia-
logdow Konwickiego, ktore jego zdaniem po niderlandzku brzmia .sztywno”
(stijf). Wytyka on tez ttumaczce niezrozumienie pierwszego zdania ksigzki, co
w opinii recenzenta wykoslawito pierwotne zamierzenie autora''?.

109 LJ.M. Peters, op. cit.; ,Konwicki is in de hedendaagse Poolse literatuur niet weg te denken”

110 P. Gielissen, Konwicki's zwartgallige lachlust, op. cit.: ,waarlijk een van de groten van onze
tijd”.

111 M. Van Hee, op. cit.: .De indruk van verwarring en gebrek aan openheid lijkt mij echter in
niet geringe mate versterkt door een onnauwkeurige en houterige vertaling. Het lijkt me dat
vertaalster Esselien 't Hart, het vertalen van dialogen behoorlijk onderschat heeft”.

112 K. Lesman, De nachtmerries van een ontheemde, op. it




Natomiast kolejne thumaczenie Esselien ‘t Hart Nic albo nic (Nieis of niets)
spotkalo sig z lepszym przyjeciem. A [poza wykreowaniem atmosfery — J.K |
jest jeszcze tego o wiele wigcej, na przyktad wspanialy jezyk - i przekiad - ktéry
naprawde zacheca do spokojnej lektury”!'3,

W niderlandzkim przekiadzie Het landgoed Bohin (Bohin) thumaczka, zda-
niem Antara El-Mecky'ego, ,,dosc czesto sie potyka”'™. Nie pada wprawdzie
zadna calosciowa ocena, ale krytyk-polonista przy okazji analizy stylu Konwi-
ckiego wytyvka ‘t Hart szereg bleddw i niescistosci. Natomiast Antonie Verbij
swoj diuzszy cytat z powiesci puentuje piszac o zdaniu ,odlanym w pieknym
niderlandzkim thumaczki Esselien “t Hart”'"*. W opinii Léona J.M. Petersa war-
tos¢ holenderskiego wydania Het landgoed Bohini podnosi postowie tlumaczki,
w ktorym zatrzymuje sig ona nad historycznym kontekstem opowiadania; kry-
tyk chwali tez zestawiony przez nig stowniczek: ,Oprocz tego thumaczka za-
miescila liste objasniajaca stowa i nazwiska, co z pewnoscia bedzie pomoca dla
czytelnika, ktory nie zna sie tak dobrze na polskiej historii”’*.

Tylko jeden raz natknalem si¢ na krytyke sposobu, w jaki wydawnictwo
i thumaczka obeszli si¢ z redakcyjnym opracowaniem strony realioznawczej
{chodzi o przekiad Kompleksu polskiego):

Nie zmienia to faktu, ze holenderski wydawca moég} zadac sobie wiecej trudu, by
objasnic tho powiesci. Jesli pominiemy pojedynczy oszczedny przypis i zbyteczne
zwigzle postowie, nie zostala podana zadna informacja o tak istotnych sprawach, jak
litewski ruch oporu podczas wojny i po niej, czy powstanie przeciw Rosji w 1863,
W tym wzgledzie mozna sig bylo wzorowac na postowiu napisanym przez Gerarda
Rascha do jego thumaczenia Malej apokalipsy. Wprawdzie literatura jest w stanie za-
cierac granice, ale nic nie stalo na przeszkodzie, by jej w tym nieco pomaoc'?”,

113 J.D.R., Niets of niets, ot zuinig op te zifn, , Het Volk” 9.04.1987: , En er is nog zoveel meer, zoals

een prachtige taal - en vertaling ~ die werkelijk tot rustig lezen aanzet”.

114 A. El-Mecky, Pelgrims .., op. cit.: ,De vertaalster laat ook nogal wat steken vallen”.

115 A. Verbiy, De froebele sentimenten van Taduesz Konwicki, ,Trouw” 20.09.1990; , deze zin, gego-

ten in het fraaie Nederlands van vertaalster Esselien 't Hart”,

116 L M. Peters, op. cit.: ,Daarnaast heeft de vertaalster een lijst van verklarende woorden en
namen opgenomen die zeker van dienst zal zijn voor de lezer die minder goed thuis is in de
Poolse geschiedenis”.

7 R Mulder, Kosmopoliet of nationalist, ,NRC Handelsblad” 15.03.1985: , Dit neemt niet weg dat
de Nederlandse uitgever wel wat meer moeite had mogen doen om de achtergronden van de
roman toe te lichten. Afgezien van een enkele summiere voetnoot en een overbodig klein na-
woord, wordt geen enkele informatie gegeven over zulke essentitle zaken als het Litouwse
verzet in en na de porlog en de opstand tegen Rusland in 1863. Wat dat betreft had men een
voorbeeld kunnen nemen aan het nawoord dat G. Rasch schreef voor de door hem vertaalde
roman De kleine apocalyps. De literatuur mag dan in staat zijn de grenzen tussen de volkeren
te slechten, er is niets op tegen als de vertaler en de uitgever daar een handje bij helpen”.
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Zdjecie autora

Stosunkowo sporej liczbie artykutéw towarzyszy zdjecie autora. Doty-
czy to nie tylko wigkszych objetosciowo szkicow'™, ale takze tekstéw mniej-
szych rozmiaréw'”; nie tylko recenzji poswigconych wylacznie Konwickie-
mu'®, lecz nawet oméwien prezentujacych tacznie pisarzy z roznych krajéw
srodkowo- i wschodnioeuropejskich'™!,

Przy blizszej analizie okazuje sig, ze zamieszczane zdjecia czesto sie po-
wtarzaja i ze gros z nich to wariage na bazie dwéch, trzech fotografii pisarza,
wykorzystujace takze zdjecia z oktadki wznowienia Modern droomboek w 1988
roku i towarzyszacej mu ksiazeczki o autorze; zresztg wiekszosc publikadi nie
podaje Zrodia materiatu fotograficznego, a jesli, to tylko zdawkowo, np. ,foto:
SP”** Przy kilku fotografiach podano jednak autoréw: Thomas Victor'™, Joan-
ne (wzgl. Joanna) Helander'®, Wim Ruigrok'® czy fotografka L. Blancouart'*,
Zdjecia sa na og6t w typie portretu.

Kilka ilustracji si¢ wyréznia. Jedna z nich ukazuje pisarza przy prowizorycz-
nym, zbudowanym ze skrzynek stoisku z jabtkami i swoja poetyka nawiazuje
do widoczkéw z polskich bazaréw i targowisk, tradycyjnie towarzyszacych
dwczesnym zagranicznym artykutom o polskiej gospodarce'”. Na innym por-
tretowym zdjeciu Konwickiego podmieniono tlo, zastepujac fragment regahu
z ksiazkami z oryginalnego zdjecia elementem okladki z Het Poolse complex'™
~ okladke zdobi scenka rodzajowa niedwuznacznie kojarzaca sie z Europa
wschodnia: stosunkowo pusta ulica duzego miasta (Warszawa) z charakte-
rystycznymi pojazdami (dwa polskie fiaty i dwa autobusy) oraz z mrowiem
ludzkim na trotuarze; caly chodnik zajmuje tasiemcowa kolejka szarych ludzi
pod parasolami'”. Podobnie oczekiwaniom czytelnika w Holandii zdaje sie od-

118 J. Firmin Vogelaar, Hef verleden als repeterende nachimerrie ., op. cit

119 L. Hermans, Koortsdroam wiet open ogen, ,Haagse Courant” 7.12.1990; W. Bruring, Komwick:
ontrafelt..., op. cit,

120 W. Kosny, op. cit.

121 A. Theunissen, H. Vermeulen, Uitgever speelt in op pierestrojka en glasnost. De Russen en Oosteu-
ropeanen komen, ,De Stem” 12.11.1988.

122 ]. van Kooten, Tadeusz Konwicki houdt Palen spiegel voor, ,,De Leidse Courant™ 20.01.1989.

123 W. Bruring, Bij Konwicki overheerst het Niets, op. cit.; P. Gielissen, Konwicki's zwarigallige lack-

tust, op. cit,

124 A. Verbij, op. cit.; L, Hermans, Koortsdroom met open ogen, op. cil,

125 S. Herschberg, Alleen de schuldigen voelen..., op. cit.

126 P, de Moor, op. cit.

127 8. Herschberg, Het verzwegen verleden van Polen, op. cit.

128 R. Mulder, Kosmopoliet of nationalist, op. cit.

129 Z ta okladka wiage sig anegdota przekazana mi przez Esselien ‘t Hart. Oto2 Meulenhoff
zaprojektowal okladkg bez konsultacji z thumaczka. Przed wydaniem ksiazki opubliko-
wano prospekt, na ktdrym umieszezono wizerunek nowej ksigzki. 't Hart ze zdumieniem
zobaczyta na obwolucie krakowski Rynek 2 dhuga kolejka ludzi na pierwszym planie, a na
dalszym Sukiennice i wiee kosdciota Mariackiego. Dopiero uwaga zwrécona redakai, #e
akcja ksigiki toczy si¢ praecies w Warszawie, poskutkowata i redakcja zdecydowata sig




powiadac fotografia przedstawiajaca Konwickiego, ktory zaciaga si¢ papiero-
sem (mieszkancy Europy wschodniej tradycyjnie uchodza za zatwardziatych
palaczy)'™. Inng ciekawa ilustracja jest rysunek wykonany przez autora recenzji
Jana Hontscharenke; rysunek jest rodzajem karykatury naszkicowanej grubg,
dynamiczna kreska - twarz o ostrym profilu, w charakterystycznych okularach,
a na pierwszym planie delikatny kontur wiecznego pidra'®.

Poetyka tyvtulow

Na zakonczenie tej (re)konstrukeji modelowej recenzji wypada zwrécic
uwage na poetyke tytulow. Krytycy — w praktyce zapewne czesto redakeje cza-
sopism lub redaktorzy dzialéw poswieconych literaturze — stosunkowo czesto
tworczo nawigzuja do tytuléw oryginalnych czy thumaczonych ksigzek. A wiec
O Senniku wspolczesnym (Modern droomboek) traktujg takie artykuly, jak Het lite-
raire dromen in Polen (, Literackie marzenia [senne] w Polsce”), Een droom van
een bock (,Ksiazka jak marzenie”), czy Het verleden als repeterende nachtmerrie.
Een Poolse droom van Tadeusz Konwicki (,,Przeszlosé jako powtarzajacy sie kosz-
mar. Polski sen Tadeusza Konwickiego”). Nawet wobec powiesci Bohis, kt6ra
po niderlandzku uzyskata tytul Het landgoed Bohin (,Majatek Bohin”), jeden
z recenzentow uznat za konieczne odwolanie sie do porownania ze snem i na-
dat swojemu oméwieniu tytut Koortsdroom met open ogen (,Halucynacje/maja-
ki z otwartymi oczyma”). Podobnie bylo w przypadku omdwienia Rzeki pod-
ziemnef, podziemnych ptakow, ktéremu nadano tytul Uit koude koortsdromen op-
gebouwde roman (,,Powies¢ zbudowana z zimnych halucynacji/majakéw”) oraz
w tytule przegladowego artykutu Dromen van de Poolse ziel (, Marzenia polskiej
duszy”).

Ogdlnie rzecz ujmujac, sposob formulowania tytuléw recenzji i operowania
nimi jest tradycyjnie holenderski: tytuty intryguja (Konwicki ontrafelt de Ppolse
mythe —  Konwicki ujawnia polski mit”), czesto maja podwojne dno, ktére staje
sig jasne dopiero po zapoznaniu sie z tekstem, czasem jednak zawiera czytel-
na dla miejscowego odbiorcy aluzj¢'”. Dla tego ostatniego przypadku dobrym
przykiadem moze by¢ tekst, w ktdrym oméwiona zostata polityka holender-
skiego wydawnictwa Meulenhoff, a Konwicki jest tylko jednym z recenzowa-

zamienic krakowski Rynek - element niezmiennie kojarzacy sie z Polska ~ na widok war-
szawskiej ulicy, wprawdzie anonimowy, ale za to lepiej pasujacy do powiedci.

130 P de Moor, op. cif

131 ]. Hontscharenko, Melancholie..., op. cit. oraz J. Hontscharenko, Een radeloze Pool, ,De
Croene Amsterdammer” 17.09.1986, zob.: http://www.janhontscharenko.nl/journalistiek.
php?voleresc_konwicki (sprawdzone 4.12.2006),

132 Bylaby to paralela z tytulami utworéw Konwickiego, o ktorych thumaczka Esselien 't Hart
napisala: , Wybierajac tytuly, ktore cz¢sto majg podwojne dno, Konwicki z caly pewnoscig
nie ulatwia zadania swoim tumaczom” (, Koniwicki maakt het zijn vertalers nu eenmaal niet
gemakkelifk met de keuze van zijn titels, die vaak een dubbele bodem hebben™); E. ‘t Hart,
Cntmortingen met Komwicki [w:] Tadeusz Komwicki: informatie, op. cit,
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nych autorow. Artykut opatrzono znamiennym tytutem Uitgever speelt in op pie-
restrojka en glusnost. De Russen en Qosteuropeanen komien ( Wydawca nastawia sie
na pierestrojke i glasnost. Rosjanie i wschodni Europejczycy nadchodza”)'™,
a uzyte w nim sformufowanie zawiera ironiczny intertekst zwigzany z obawa-
mi z okresu powojennego i lat zimnej wojny, ze oto ,,przyjda Rosjanie” (de Rus-
sen komen).

Szczegolnym przypadkiem wydaje sie tytul niewielkiego omawienia z 1985
zamieszczonego w ,Het Volk — DNG [De Nieuwe Gids]” - Pools verdriet (,,Pol-
ski smutek”). Jest to aluzja do opublikowanej dwa lata wcezesniej glosnej po-
wiesci wybitnego pisarza flamandzkiego Hugo Clausa Het verdrict van Belgié
(1983)"™, w ktérej autor oryginalnie opracowat gléwne motywy swojej dotych-
czasowej tworczoscl, jak ciemne strony wojennej przesziosci wielu Flamandéw,
wiezi w wielopokoleniowej rodzinie, stosunek do tradycyjnego flamandzkie-
go katolicyzmu i problematyke uzyskiwania tozsamosci przez bohatera, kto-
ry zyje w swiecie wlasnych fantazji i klamstw. Tworczosé Clausa jest gleboko
zakorzeniona w kulturze i historii Flandrii, cho¢ w wielu miejscach kontestuje
on tradycje, nawiazujac do zapoznanych wydarzen i poruszajac tematyczne
tabu. Ten wyrazony w tytule recenzji swoisty asocjacyiny link miedzy idée five
polskiego i niderlandzkojezycznego autora wydaje sie dobrym momentem, by
przetransponowac charakterystyke recepcji Konwickiego na wyzszy poziom
uogolnienia.

Obsesja historia

Recepcje literatury thumaczonej mozna postrzegac w rozny sposob. W ksiaz-
ce o odbiorze literatury niderlandzkiej w Polsce na poczatku dwudziestego
wieku'® postulowatem przetozenie akeentéw w badaniach recepeyinych z opi-
su struktur zapozyczenia (borrowing) na analize struktur przeniesienia (impo-
sition). Positkowalem sig przy tym terminami wprowadzonymi przez Fransa
Van Coetsema'®. Rozroznit on dwa typy kontaktéw miedzy jezykami: kategorii
borrowing, okreslanej mianem ,odbiorczej aktywnosci jezykowej”, przeciwsta-

133 A. Theunissen, H. Vermeulen, op. cit.

134 H. Claus, Caly smutek Belgii, przel. A, Holvoet i Z. Klimaszewska, PIW, Warszawa 1994

135 J. Koch, Multatuli (1820~1887) w Polsce. Préba historyeznioliterackie] analizy prrebiggu recepeyi
na preefomie XIX 1 XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroctaw 2000;
]. Kach, Het Polen van de eevwwisseling in de spiegel van de vertalingen van Multatuli. Uit de the-
orie en de praktijk van het receptivonderzoek, ,Spiegel der Letteren. Tijdschrift voor Nederlandse
Literatuurgeschiedenis” 1995, nr 2-3, s, 149-172; ]. Koch, .. Zapozyczenie” (borrowing) a ,prze-
niestenie” (imposition) w strukiurze badan recepeyjnych, Postulat badawezy | jego egzemplifikacie na
preykladzic recepeji literatury niderlandzkiej na poczatku XX wieku, [w:) Nie tylke Zachad. Recepeja
literatur ebeych w czasopismach polskich XX wiekw, red. A, Zawiszewska, A. Borkowska, Lok-
sem, Torun-Szczecin-Lask 2007, t. 2, &, 7-18.

136 F. Van Coetsem, Loan Phonology and the Two Transfer Types in Language Contact, Foris, Dor-
drecht 1988, :
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wil rozna w charakterze kategorig imposition, ktéra zdefiniowat jako , zrodlowy
aktywnos¢ jezykowa”. Zamiast dominujacych termindw, ktorymi zazwyczaj
opisuje si¢ wzajemne oddzialywania jezykowe, takie jak transfer czy interfe-
rencja, Van Coetsem wskazal na dwa odmienne sposoby postrzegania tej sa-
mej sytuacji. Otoz ,zapozyczenie” ma miejsce wtedy, kiedy jezyk obcy, znany
na ogof stabie), wplywa na jezyk lepiej przyswojony, do ktérego zapozyczane
sa np. elementy leksykalne sprawniejsze niz we wlasnym jezyku lub nieznane
w mowie ojezystej (] [1] « ] [2]); natomiast , przeniesienie” to wplyw jezyka
opanowanego lepiej na jezyk znany stabiej (] [1] — ] [2]); sytuacja taka zachodzi
na przykiad wtedy, gdy jezyk ojczysty interferuje negatywnie i jego struktury
przenoszone sg na jezyk obey, utrudniajac jego opanowanie.

W badaniach recepcyjnych mozna mutatis mutandis wyréznié¢ dwa podejscia
badawcze: tradycyjnie literature thuimaczong opisuje sie jako zapozyczenie (bor-
rowing) elementow jednego systemu literackiego do drugiego (L [1] — L [2]).
Jednak recepcje mozna tez traktowac jako przeniesienie (imposition), przy czym
nie chodzi tu tylko o podkreslenie aktywnej roli sSrodowiska recypujacego, lecz
takze o to, by badajac recepcje, analizowac system projekgji na literature thuma-
czona swiadomosci literackiej, artystycznej i spoteczno-politycznej catych grup
jako kolporteréw okreslonych modeli kulturowych (L [1] — L [2]). W dobo-
rze jezykow, z ktorych dokonywane sa thumaczenia, poprzez selekcje autorow
i tekstow, w sposobie, w jaki przebiega odbidr juz przelozonych dziet, jednym
stowem w catym ciagu zdarzen recepcyjnych, uwidacznia si¢ to, co kultura je-
zyka docelowego projektuje na kulture obea.

Z powyzszej analizy kilkudziesieciu tekstéw omawiajacych twérczoéé Kon-
wickiego mozna wysnué wniosek, ze historia, a dokladniej sposéb, w jaki pi-
sarz uprawia swoje powiesciowe dziejopisarstwo, jest nicia przewodnig nider-
landzkiej recepdji. Ale czy sposéb odbioru Konwickiego méwi tylko o spojrze-
niu niderlandzkiej krytyki na dzieje polskie, czy zdradza takze ich wlasng wizjeg
historii? W zwigzku z przytoczonym postulatem dotyczacym badan recepcyj-
nych cheialbym postawi¢ teze, ze tworczoéé Tadeusza Konwickiego spotkata
si¢ w Niderlandach ze stosunkowo zywym przyjeciem, gdyz na zasadzie za-
stgpcze] umozliwita wprowadzenie do debaty publicznej elementéw dyskursu
historycznego w stopniu, w jakim nie byl on tam jeszcze obecny. Mozna tez te
tezg inaczej sformufowad i powiedzied, ze niderlandzkie reakcje na tlumacze-
nia Konwickiego obnazyly wczesng i nie do korica jeszcze wykrystalizowana
gotowosc mowienia o tozsamodci, historii, stosunku do przeszlosci itp. W tym
ujeciu zainteresowanie pisarstwem polskiego autora byloby efektem nie tylko
politycznej sytuacji w Polsce lat osiemdziesiatych (taki wniosek mozna wysnud
z analizy recepcji Konwickiego w kategoriach zapozyczenia), ale réwniez skut-
kiem rozwoju dyskursu wokdét historii w samych Niderlandach. Obsesyjne za-
interesowanie polskiego pisarza przeszloscia, problematyzacja tego, co swojskie
i obce w granicznym obszarze polsko-litewskim, gra z czasem historycznym
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1 gra czasem powiesciowym itd. postuzyty krytyce w Niderlandach, glownie
holenderskiej, jako swoisty zastepnik (Ersatz) wilasnego obrachunku z historia.

b

W artykule pod znamiennym tytulem Polen; trots, halfslachtie en romantisch
(,Polska/Polacy; dumni, niezdecydowani i romantyczni”) Jan van Kooten
stwierdza, iz ksigzki Konwickiego ,facznie tworza opisanie dziejow powojen-
nej Polski w ksztalcie powiesciowym™¥. Jedli jednak przyjrzed sie wszystkim
powiesciom przetozonym na niderlandzki oraz reakcjom krytyki, mozna zary-
zykowac twierdzenie, ze Konwicki w sobie wladciwy sposéb szkicuje o wiele
dtuzszy okres historii Polski niz tylko czas wojny i lata po 1945 roku. Herman
Veenhof, omawiajac w jednej recenzji Bohin Konwickiego i zbidr opowiadan
Szczypiorskiego Amerikaanse whiskey'™, méwi o tym ostatnim, ze obejmuje on
okres zaraz po wojnie az po dzi$ dzien — cos, co czesto powtarzane jest wobec
Konwickiego — i konkluduje: ,jednym stowem - intensywnie polskie”'” Ta-
kie intensywne rozprawianie sie z wtasna historia recenzenci positrzegaja jako
niemal immanentng ceche polskiej literatury. Nieskrywana fascynacja krytvki
obsesyjnym zainteresowaniem historia u Konwickiego i innych Polakow jest
pierwszym elementem, na ktéry nalezy zwrdcié uwage. Sprobujmy przeanali-
zowac, jak recenzenci odnosza sie do prezentowanych przez pisarza sposobow
obchodzenia sig z historia i pamiecia o przesziosci. Wymaga to jednak najpierw
dokladniejszego przyjrzenia sie stosunkowi Konwickiego do rzeczywistosci
w ogole, nie tylko historycznej, tak jak ujmuja to niderlandzcy krytyey. Dopiero
na tym tle bedzie mozliwe przesledzenie, czy i w jakich momentach przejawia
si¢ 6w zastepczy dyskurs historyczny.

Krytycy podkreslaja skomplikowany, ale i radykalnie ewoluujacy stosunek
Konwickiego do rzeczywistosci i jej literackich reprezentacji, wskazujac na
wspotudziat pisarza w tworzeniu nowej spoteczno-politycznej rzeczywistosei
Polski lat pie¢dziesiatych: ,Zostal typowym pisarzem komunistycznym i ja-
ko taki odnidst sukces”'®. Przywolywane s tez jego wezesne socrealistyczne
utwory:

gdy# juz w okresie socjalistycznego realizmu w Polsce (1949-1955) napisal kilka
~produkeyjnych” powiesci i opowiadan, utwordw, ktére shuzyly wylacznie sla-
wieniu zdobyczy socjalizmu i wydajnosci robotnikéw w fabrykach. Czytajac Sen

137 }. van Kooten, Polen; trots, krai_,{chwhh‘g en romantisch, op. ¢it.: . Zijn boeken vormen tezamen een
geschiedenisbeschrijving van het nacorlogse Polen in romanverm®,

138 A. Szczypiorski, Amerykaniska whisky, Neutrino, Warszawa 1987; A, Szczypiorski, Amerikannse
whiskey, transl. G. Rasch, Amber, Amsterdam 1990,

139 H. Veenhof, op. ¢it.: ,bestrijkt de periode van vlak voor de vorlog tot nu”, ,Intens Pools,
kortom”,

140 L.V, Een partizaan na de oorlog.... op. cit.:  Hij werd een typische communistische schrijver en
kende als zodanig sukces”,
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nik wspoélczesny trudno sobie wyobrazic, ze Konwicki mogt sie w owym czasie czud
w tym gatunku swojsko™.

Na tym tle interesujaca jest uwaga o parodii tzw. produkcyjniakow w Sen-
niku wspotczesnym. Wychodzac od motywu tamy, ktéra jest produktem cywili-
zacji industrialnej, Gerard Rasch pisze: ,W tym punkcie Sennik wspélczesny jest
parodia prozy produkcyjnej realizmu socjalistycznego, ktory opiewat budowe
fabryk i realizacje planu pigcioletniego; sam Konwicki tez tak zaczynat (Przy
budowie, 1950)7™. Recenzent komunistycznego czasopisma ,De Waarheid”
Jacques Schmitz kwalifikowal Przy budowie jako ,powies¢ poprawnie socjali-
styczno-realistyczna™'®, a Marc Andries z konserwatywnego ,Topics magazine”
pisat o Whadzy (1953), innej ksiazce z tego okresu, iz jest ,socjalistyczno-reali-
styczna opowiescia poswiecong uprzemysiowieniu i budowie w ramach ruchu
socjalistycznego”™. [ nie s3 to jedyni krytycy wymieniajacy z tytuléw ksiazki
z lat piecdziesiatych'®, cho¢ nalezy tez wspomnie¢ Rascha, ktory wprawdzie
w swoim eseju tego nie robi, natomiast kilka sléw poswieca wyjasnienin przy-
czyn zaangazowania pisarza na rzecz budowania nowej rzeczywistosci:

W latach stalinizmu, kiedy Konwicki jako mlody obiecujacy pisarz komunistyczny
zaczynal swoja kariere, stowo bylo wszechwiladne. Wszystko, co zostalo powiedzia-
ne lub napisane, mialo moc niekwestionowanej prawdy, poniewaz to panstwo po-
wiedzialo, ze tak jest. Rzadzila utopia'®.

Kiedy mowa jest o rozwoju pisarstwa Konwickiego, krytycy wskazuja na
gatunkowe skomplikowanie jego prozy, ktérej kompleksowos¢ zwigksza jesz-
cze struktura narracji péZniejszych utwordw. Zreszta problemu z wlasciwym

141 K. Lesman, De nachimerries van een ontheemde, op. cit.: ,want al tijdens de periode van het
socialistisch realisme in Polen (1949-1955) had hij enkele »produktie«-romans en verhalen
geschreven, werken die uitsluitend dienden om de verworvenheden van het socialisme en
de produktiviteit van de arbeiders in de fabrieken te verheerlijken, Bij het lezen van Modern
Dreomboek kan men zich nauwelifks voorstellen dat Konwicki zich indertijd thuis heeft ge-
voeld in dit genre”.

142 G, Rasch, Somber droombork van Konwicki, op. cit.: ,Op dit punt wordt Modern droomboek een
parodie op het produktieproza van het socialistisch realisme dat de bouw van fabrieken
en het realiseren van vijfjarenplannen bezong: zo was Konwicki ook begonnen (De bouw,
1950y

143 | Schmite, op. cii.: ,de keurig socialistisch-realistische roman”,

144 M. Andries, Dromen van de Poolse ziel, op. cit.: ,een socialistisch-realistisch verhaal, gewijd aan
de industrializatie en de opbouw in het raam van de socialistische beweging”.

145 M. Andries, Een droom van een boek, op. cit.; W. Kodny, op. cit. W artykule Wreedheden, vreugde-
loze sex en dronkenschap ~ (b.m.] 2.04.1987 - podano nawet tytul niewydanej powiescl Nowe
dni, ktora nastgpnie wlaczona zostala do Wschodow 1 zachodéw ksigzyea (faktycznie druk frag-
mentow mial miejsce w , Kuznicy” 1949, nr 35),

146 G. Rasch, Naar de essentie van de tijd..., op. cit.; ,In de jaren van het stalinisme, waarin Kon-
wicki als veelbelovend jong communistisch schrijver zijn carriérre begon, was het woord
oppermachtig. Alles wat gezegd en geschreven werd, had de macht van een onbetwistbare
waarheid, omdat de staat zei dat het zo was. De ulopie regeerde”,

e A prekcRt Kevtekainidert e iab i L £l 123

umiejscowieniem jego tworczosci mégh doswiadezyé czytelnik niderlandzki
konfrontowany w ksiegarni z okladka Het landqoed Bohir, ktora z tego powodu
Hans van der Heijde skrytykowat:

Panorama krajobrazu, tytul i nazwisko autora wydrukowane krzykliwymi ziotvmi
literami oraz okienko ze zdjeciem starego chlopa w ludowym stroju, w polaczeniu
z pierwszym zdaniem tekstu na obwolucie, mowigeym o ,romantycznej kronice”,
budza wrazenie, ze chodzi tu o rodzaj uszlachetnionej powiesci regionalnej [streckro-
man)]. Kto ulegnie temu wrazeniu, wiele straci'®.

Wszystkie powyzsze uwagi nie znacza jeszcze bynajmniej, ze Konwickiego
nie czytano — nawet jesli tylko na wyzszym poziomie uogéinienia — jako tworcy
przedstawiajacego konkretne wizje rzeczywistosci, a moze raczej uosabiajgce-
go pewien stosunek do niej. Styl Konwickiego budzi zachwyt, gdvyz jest jasne,
ze krytyczny wymiar jego pisarstwa nie uwidacznia sie w bezposrednio wyra-
zonej ocenie spolecznej czy politycznym ataku: , Konwicki odmalowuje Polske
wspaniale, rzadko wieloma stowami, na ogét poprzez niedbale rzucone zdan-
ko, ktdre wigcej mowi niz cata krytyka spoleczenstwa™'*. A Karol Lesman idzie
jeszcze krok dalej: ,To, co zastajemy u Konwickiego, to nie jest chtodna analiza
spofeczno-polityczna, lecz wyjatkowo osobiste doznanie dziejowego dramatu,
wyrazone w bardzo bezposéredni, liryczny sposdb”'*.

W podejsciu Konwickiego uderza recenzentéw maksymalna subiektywiza-
cja spojrzenia, w czym upatruja zdecydowane zerwanie z tradycja realistyczna.
~Konwicki odrzuca kazda forme realistycznego odzwierciedlenia faktow, po-
niewaz metoda ta zbytnio sktania do powierzchownego opisu, zamiast prowa-
dzi¢ do nowego poznania”'®. Takze inne wypowiedzi nie pozostawiaja watpli-
wosci co do oceny pisarstwa polskiego autora: W odréznieniu od »realistycz-
nej« tradycji powiesciowej, spisywane jest tu radykalnie subiektywne i bardzo

147 H. van der Heijde, Tadeusz Komwicki: spel met de tijd, . De Boekenkrant” decemberfianuari
1991, De landschapsfoto, de titel en de naam van de auteur afgedrukt in protserige gouden
letters en het kadertje met de foto van de oude boer in klederdracht wekken samen met de
aanhef van de tekst op de achterflap, die spreekt over een sromantische kroniek«, de indruk
dat het hier zou gaan om een soort veredelde streekroman. Wie zich door die indruk laat
leiden, zal een hoop missen”.

148 J.D.R., Niets of niets, om zuinig op te zijn, Het Volk” 9.04.1987: , Een Polen dat Konwicki prach-
tig weet weer te geven, zelden met veel woorden, meestal door een achteloos neergeschreven
zinnetje dat meer zegt dan een volledige maatschappijkritiek”.

149 K. Lesman, De nachimerries van cen ontheennde, op. cil: ,Wat we bij Konwicki aantreffen is
geen koele politiek-sociale analyse, maar een uiterst persoonlijke beleving van een historisch
drama, op een zeer directe, lyrische wijze verwoord”

150 W. Kodny, op. eil.:  Konwicki weigert elke vorm van realistische weergave van feiten om-
'datld]:':m methode te zeer neigt naar oppervlakkige beschrijving in plaats van naar nieuwe
inzichten”,
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negatywistyczne doswiadczenie wojennej przesziosci”®!. Jeszcze wyrazniej
sprawa ta postawiona jest przez innego krytyka:

Raz po raz czytelnik bladzi w mroku niepewny tozsamosci przeciwnika i tego, kto
walczacemu o wolnos¢ bojownikowi wydaje rozkazy i kto naklada na niego kary.
Te niescisloéci maja rzecz jasna zwiazek z zawiklanymi stosunkami politycenymi
na tych srodkowoeuropejskich terenach podczas Il wojny swiatowej, ale to przede
wszystkim sam sen, ktéry miesza jedno z drugim™.

Filmowy styl Konwickiego, zastosowany w Rzece podziemnej, podziemnych
ptakach (Onderaardse rivier, ondergrondse vogels), jest wprawdzie uderzajacy, ale
weale nie jest wyznacznikiem realistycznego rysunku. Podobnie jak w innych
powiesciach bohater Konwickiego:

jest jakby sledzony kamera rejestrujaca kazdy szczegol; powstajaca w ten sposob
seria scen przeplatana jest flash-backami, ktore prowadza czytelnika do arkadyjskiej
miodesc Siodmego na Litwie, do miejsc, gdzie Bég w samotnej kontempladji kryje
sig przed strasznymi ludzmi'>,

Dosé czesto recenzenci wskazuja na fakt, ze Konwicki czyni ze swych stron
rodzinnych srodek ziemi ,czasem wrecz w komiczny sposob: [oto] dziewiet-
nastowieczna Litwa jako centrum swiata”'™. W tej grze z czasem Konwicki
niejako ugniata cala histori¢ wsp6lczesnej Europy w arkadyjska, a zarazem
zlowrozbna Litwe™ '™, traktujac ja jako , kolebke ludzkosci, nawet pierwszych
chrzescijan, gdzie swoj poczatek bierze kultura”'. A zatem nie tylko ,Litwa,
tam gdzie, jak juz wczesniej wielokrotnie podkreélat, znajduje sig skrzyzowanie

151 M. Van Hee op cit -, In tegenstelling tot de »realistische« romantraditie, wordt hier een ui-
terst subjectieve en erg negativistische ervaring van het corlogsverleden neergeschreven”.

152 ). Firmin Vogelaar, Het verleden als repeterende nachtmerrie..., op. cit.: ,Herhaaldelijk tast de le-
zer in het duister omtrent de identiteit van de tegenstander en van degene die de verzetsstrij-
der opdrachten geeft en straf oplegt. Deze onduidelijkheid heeft uiteraard te maken met de
ingewikkelde politieke verhoudingen in deze middeneuropese gebieden tijdens de Tweede
Wereldoorlog; maar het is vooral de droom zelf die een en ander door elkaar haalt”.

153 H. van der Heijde, Een permanente tragedie, op. cit.: ,wordt als het ware gevolgd met een ca-
mera, die elk detail registreert; de reeks scénes die zo ontstaat wordt afgewisseld met flash-
backs, die de lezer terugvoeren naar de arcadische jeugd van Siddmy in Litouwen, de plaat-
sen waar God zich in eenzame contemplatie schuilhoudt voor de vreselijke mensen”,

154 H. Veenhof, op. cit.. ,soms haast op komische wijze: het 19%-eeuwse Litouwen als centrum
van de wereld”

155 H. van der Heijde, Tadeusz Komwicki..., op. cit.: ,In dit spel met de tijd balt Konwicki als het
ware de hele geschiedenis van het moderne Europa samen in het tegelijkertijd arcadische en
onheilsbezwangerde Litouwen”,

156 T de Loo, op. cit. ,de bakermaat van de mensheid, van de eerste christenen zelfs, waar de
cultuur haar corsprong heeft”.

$wiata”'”, ale nawet , mikroskopijna wioska Bujwidzie”'® urasta do miejsca,
przez ktore przechodzi axis mundii. Dolina, ktéra Konwicki we wszystkich swo-
ich ksigzkach ewokuje, ,jest teraz wytacznie domeng snu/marzenia, strzezone-
g0 przez bohateréw powiesci”’®.

lNiekiedy stosunek polskiego pisarza do reprezentacji pozatekstowej rzeczy-
wistosci wyrazany jest jeszcze dobitniej: ,Jedyna obiektywna rzeczyvwistoscia
jest w tych ksiazkach sam Konwicki”, i przytacza sie taka jego wypowiedz:
~Czesto nazywano mnie krytycznym realista, czasem nawet magicznym reali-
sta, ale ja sam siebie uwazam za realiste eschatologicznego”'™. -

Uprawiana przez autora gra z czasem i z historia przypada do gustu wielu

recenzentom. Uzewnetrznia si¢ to nawet w krétkich sformulowaniach, jak ., Po-
jawianie sie postaci historycznych czyni Bohin pikantna”®'. Krytycy podnosza
tez kwesti¢ techniki opowiadania w Senniku wspétczesnym, ktéra ich zdaniem
E-ddaje w strukturze narracyjnej kompleksowodc pestrzégania i doswiadczania

istorii.

Wiele jest sugerowane, niewiele werbalizowane. Pewnie jest tak, ze intelektuali-
styczna gra poetyckich odbic i flash-backow jest nie tylko wyrazem spustoszenia
w mysleniu Pawta i jego pokolenia, ale zostata zastosowana jako technika, gdyz do
faktow historycznych w Europie Wschodniej mozna podchodzic tylko z nalezvta
ostroznosciq'®, i -

Na poczatku lat dziewigddziesiatych jeden z holenderskich profesorow lite-
ratury zdradzit mi, ze podziwia wielka proze rosyjska, e jest pod wrazeniem
polskiej poezji i w ogole chetnie czyta autorow pochodzacych z krajéw Europy
Wschodniej, obszaru tak ciezko doswiadczonego przez historig, woli jednak
2y¢ — jak sie wyrazit - w nudnej Holandii, gdzie niewiele sig dzieje. Pokrewny
ton pobrzmiewa w pytaniu jednego z recenzentéw Konwickiego: . Czy potrze:~
bowal on otaczajacych go katastrof, by méc pisaé i filmowacé? Czy imkietuje
dolegliwosciami Kompleksu polskiego?”'® Poglad podobny wyraza posrednio

157 A. El-Mecky, Pelgrims..., op. cit.; . Litouwen, daar waar, zoals hij wel vaker heeft benadrukt,
het kruispunt van de wereld is”.

158 R. Mulder, De freule en de revolutionair, op. cit.: , het minuscule dorpje Bujwidzie”.

159 G. Rasch, Mensen zonder leven, op. cit.: is nog uitsluitend het domein van de dreom, bewaakt
door de romanpersonen”,

160 H.van der Heijde, Onze grond..., op. cit.: , De einige objectieve realiteit in deze boeken is Kon-
wicki zelf”, ,Men heeft mij vaak een kritisch realist genoemd, soms zelfs een magisch-realist,
maar ik beschouw mijzelf als een eschatologische realist”,

161 H. Veenhof, op. cil.: ,Het opduinken allerlei historische figuren maakt Bohin pikant”.

162 M. Van Hee, op. cit.: Veel wordt gesugpercerd, weinig wordt uitgesproken. Het zal wel 20
zijn dat het intellektualistisch spel van pogtische reflekties en flash-backs niet alleen uiting
geeft aan de aantasting van Pauls denken en dat van ziin generatiegenoten, maar ook als
techniek wordt aangewend omdat historische feiten in Oost-Europa alleen met de nodige
voorzichtigheid kunnen worden aangeraakt”.

163 |. Hontscharenko, Een radeloze Pool, op. cit.: ,Had hij de om zich heen grijpende catastrofes
nodig om te kunnen blijven schrijven en filmen? Koketteert hij met zijn lijden aan het Poolse
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inny krytyk, ktéry w zmienionym kontekscie politycznym upatruje przyczy-
ny nizszego, jego zdaniem, poziomu powiesci Bohin: , Innymi stowy: Bohin nie
doréwnuje jakoscia powiedciom Konwickiego napisanym w trudniejszych
czasach, jak Sennik wspofczesny, Mata apokalipsa, Rzeka podziemna, podziemne
ptaki czy jego najstynniejsze dzieto Kompleks polski”'®'. Nie wdajac sie w me-
rytoryczna oceng stusznosci takiego wartosciowania utworu, wypada stwier-
dzié, iz wyrdznione przeze mnie w tekscie sformutowanie ,w trudniejszych
czasach” dobitnie wskazuje na dazenie Holendrow, by w odniesieniu do pisa-
rzy ze wschodniej i Srodkowej Europy postugiwaé sie mysleniem, ktore samo-
rzutnie niejako wprowadza niezwykle bliskie zwiazki migdzy rzeczywistoscia
spoteczno-polityczna czy wydarzeniami historycznymi a twérczoscia literacka.

Pieter Koene de Jong posrednio wyrazit zatem poglad, ze Konwicki pisatby (ar-

tystycznie) lepiej, gdyby nadal bylo w Polsce (materialnie i politycznie) gorzej,

tak jak w przesziosci, ktorg Polak opisuje'®.

Do tego samego typu reakdji naleza refleksje nad tym, czy i w jakim zakre-
sie literatura polska odpowiada czytelniczym oczekiwaniom Holendrow, jesli,
na przykiad, mierzy¢ ja utworami rosyjskimi z typowa dla nich melancholia
czy sentymentem. O wspdlnym mianowniku wschodnioeuropejskim stosowa-
nym wobec twérczosci Konwickiego swiadezg niektore tytuly recenzji powie-
éci historycznej Bohin, jak De troebele sentimenten van Tadeusz Konwicki (,Met-
ne sentymenty Konwickiego”), Oosteuropese weemoed (,Wschodnioeuropejska
melancholia”), Melancholie en betreurde schoonheid (,Melancholia i optakiwane
piekno”). Jeden z krytykow Antonie Verbij wprost wyraza rozczarowanie, ze
wspomniana powies¢ nie odpowiada jego oczekiwaniom wytworzonym dzig-
ki lekturze wielkich pisarzy rosyjskich. ,Bezbrzezne morze melancholii”, ktore
objawia sie w ich utworach i tak pozytywnie uderza holenderskiego krytyka,
nazywa Verbij ,biotopem kazdego rosyjskiego pisarza”, natomiast nie przeko-
nuje go ,,zdecydowanie sentymentalna proza” i ,sentymentalny dramat” Kon-
wickiego'. Krytyk caly swdj tekst konstruuje jako poszukiwanie odpowiedzi
na pytanie, dlaczego Bohin Konwickiego do niego nie przemawia.

Complex? (http//www.janhontscharenko.nlfjournalistiek.php?vol=resc_konwicki).

164 P Koene de Jong, Oosteuropese weemoed, ,Leeuwaarder Courant” 26.10.1990: ,Met andere
woorder: Het landgoed Bohin komt niet toe aan de kwaliteit van Konwicki’s in moeilijker tijden
geschreven romans als Modern droomboek, De kleine apocalyps, Onderaardse rivier, ondergrondse
vogels of zijn beroemdste werk, Het Poolse compiex” (o0 ile nie podano inaczej, wyrdznienie
w tekicie moje - 1K)

165 Nie inaczej moina interpretowad wypowiedZ mieszkajagcego w Holandii rezysera Petera
Greenawaya w rozmowie z Agnieszka Czajkowska: , Orson Welles w filmie Trzeci czlowivk
midwi, ze podezas gdy Wiochy byly miotane wojnami, powstawala tam Kaplica Sykstynska,
A w Szwajcarli panowal pokd, dostatek, bylo duzo kréw, a Szwajcarzy wydali na $wiat
zegar z kukutky. Co pani woli? Kaplice Sykstynska czy zegar z kukulka?” ~ zob. ,Gazeta
Wyborcza”, dodatek ,Wysokie Obcasy” 27.11.2006, hitp://kobieta.gazeta. pl/wysokie-obca-
sy/1,53668,3751293 . him] (sprawdzono 16.12.2006).

166 A. Verbij, op. cit.: ,onafzienbare zee van melancholie, de biotop van iedere Russische schrij-
ver”,  het nadrukkelijk sentimentele proza”, ,, zijn sentimentele drama”.
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To, kco pisarz robi, to nie je‘ist Przyswajanie sobie wiasnej prahistorii ostrosnie, krok
po 'roklfz, nie, on u;upel’ma ja tym, co podsuwa mu jego wyobraznia: tragiczna hi-
%toqa njﬂosna, pPowiazana z rownie tragiczng historig polskich i litewskich powstan.
19 bic jest t_rople_me wiasnej tozsam'(_)sc:, lecz poszerzanie tozsamosci, utworzonej
Juz w powojennej Polsce, o przesztodé, ktéra na ten cel wymieciono do czysta™™

- - 7

Rc?injan Mulder na poczatku swojej recenzji z Het Poolse complex stawia za-
sac{nllcze pytanie nie tylko o kompleksowos¢ polskiej historii, ale takze o zdol-
nosci czytelnika holenderskiego, ktory — w odréznieniu od mieszkaricéw bloku
wschodniego obsesyjnie pograzonych w rozpatrywaniu przesztosci swojego
narodu i regionu - zyje przede wszystkim hic et nunc:

I]g w roku 1985 Holender jest w stanie zrozumiec z polskiego pisarza urodzonego na
Litwie, ktory podezas Il wojny Swiatowej poczatkowo walczyt przeciwko Niemcom
a potem z polska Armia Krajowa zwrdcit si¢ przeciw Rosjaf-mm, nastepnie zaanga:
zowat sie w socjalistyczng odbudowe Warszawy, by w koricu zostac przez komuni-
styczny rezim zmuszonym do milczenia?'®

Rowniez inni autorzy stawiaja kwestie granic zrozumienia:

Zarazgm j_est ta ksiazka refleksjg nad pisarstwem: czy literatura jest powszechnie
obowiazujaca, uniwersalna, kosmopolityczna? W oczach Konwickiego: nie. Inni,
owszem, moga rozumiec pojedyncze stowa, zdania, akapity, ale nie sa w stanie pojac
cztowieka, ktory je napisal. Whasnie dlatego, ze jest Polakiem, nosicielem pokreco-
nego, skomplikowanego losu, ktéry okreslit chemie jege mézgu i strukture duszy,
a tym samym takze sytuacje, uczucia i obawy, ktére wyraza. Obywatelowi dostat-
niego, stabilnego spoteczenstwa wszystko to jest obce's. :

‘”I"o p.aradoks recepcji, w ktorej od czasu do czasu pojawia sie catkiem inne
widzenie tego, co typowe w dziejach Polski. Raz charakterystyczna dla historii

167 .'b.t'dr:m:‘,,Wat de schrijver doet is niet zich omzichtig, stap voor stap, zijn eigen voorgeschiede-
nis toe€igenen, nee, hij vult haar in met wat zijin verbeelding hem ingeeft: een tragische lief-
desgeschiedenis, verknoopt met de al even rragische geschiedenis van de Poolse en Litouwse
opstanden. Het is geen speurtocht naar een eigen identiteit, maar de uitbreiding van een in het
nacorlogse Polen gevormde identiteit over een voor dat doel leeggeveegd verleden™.
R. Mu]d.er. Kosmopoliet of nationalist, op. ¢it.; , Hoeveel kan een Nederlander in 1985 begriipen
van een in Litouwen geboren Poolse schrijver, die in de Tweede Wi ereldoorlog eerst tegen de
Duitsers vocht, zich daarna met het Poolse Binnenlandse Leger tegen de Russen keerde, zich
vervnigum inzette voor de socialistische wederopbouw in Warschau, om tenslotte door het
communistische regime monddood gemaakt te worden?”
J: van Damme, op. cit.: , Tegelijkertijd is dit boek ook een reflectie op het schrijverschap: is de
literatuur algemeen geldend, universeel, kosmopolitisch? In Konwicki’s ogen niet. Anderen
kunnen best alle afzonderlijke woorden, zinnen en alinea's verstaan, maar zijn toch niet in
staat de mens te begrijpen die ze geschreven heeft, precies omdat hij een Pool is, drager van
ven verwrongen, gecompliceerd lot, dat de chemie van zijn hersens en de structuur van zijn
;lr,ml bepaald heeft en derhalve ook de situaties, de gevoelens en de angsten die hij uitdrukt
De burger van een gezappige, stabiele gemeenschap is dit alles vreemd™. -
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tej czesci Europy miataby by¢ meandryczna zmiana, zaskakujacy zwrot i prze-
obrazenie, innym razem stalym wyznacznikiem, swoistym lokalnym constans
mialoby by¢ trwanie w jakiej§ przednowoczesnej formie; wektor ludzkich za-
interesowan i fascynacji wskazuje bowiem czesciej wstecz, ku przesziosci, rza-
dziej natomiast zwrdcony jest ku wyzwaniom przyszlodci. To, co Jan van Kooten
stwierdza w odniesieniu do wspdlczesne] Polski Anno Domini 1989 — , Atmosfe-
ra zepsucia i niezdecydowania, ktora odczuwa sie w polskim spoleczenstwie,
okresla atmosfere ksiazek Tadeusza Konwickiego”"? — nie rézni si¢ od tego, co
mo#na powiedziec o jego bohaterach, zyjacych ponad sto lat wczesniej ~ , apa-
tycznie zyja mniej lub bardziej w przesztosci”'”".

iektorzy recenzenci w tym kontekscie wchodza w polemike ze spojrze-
niem Konwickiego na polska ,droge krzyzowg”'”. Przywotany wlasnie El-
-Mecky w roku 1991, a wiec dwa lata po van Kootenie i juz po zasadniczych
przemianach politycznych w Europie $rodkowej i wschodniej, formutuje swojg
krytyke w nastgepujacy sposob:

[Konwicki] rozumie przeciez, ze z tego dziewietnastowiecznego [mesjanistycznego]
ideatu niewiele pozostato. Wlasnie dlatego jego bohaterowie sa takimi zrezygnowa-
nymi ludzmi pozbawionymi iluzji. A mimo wszystko ludzie ¢i wbrew oczywistos-
ciom wierza w polskie metafizyczne wybranstwo. Podczas gdy ostateczna niepodle-
gloéd — i dla Konwickiego zapewne nie bylo to zadnym zaskoczeniem - okazata sie
kwestig rozsadnej Realpoliik. | jesli wszystko pojdzie dobrze, to z Litwa nie bedzie
inaczej'”

Generalnie w podejsciu wielu krytykéw kryje sie nie tylko przekonanie
o specjalnym rodzaju doswiadczania historii przez pisarza i jego ziomkow, ale
zarazem aprioryczne zatozenie, niewyrazone expressis verbis, ze glebokie zako-
rzenienie w historii i trudnosci w uporaniu sie ze spuscizng dziejows to jakas
specyficznie polska, czy wschodnioeuropejska specjalnosé, swego rodzaju dole-
gliwosc, czy wrodzona przy padlosd, od ktérej narody reprezentujace Abendland
sa wolne'™®.  Historia jako osobista obsesja w mniej zamoznych czesciach globu.,

170 1 van Kooten, Polen; trots, halfslachtiy en romantisch, op. cit.. ,De sfeer van verval, ontbinding
en halfslachtigheid die te proeven is in de Poolse samenleving bepaalt ook de atmosfeer van
de boeken van Tadeusz Konwicki”.

171 H. van der Heijde, Tadeusz Konwicki.., op. cit: ,apathisch leven zij min of meer in het

verleden”,

2 A El-Mecky, Pelgrims..., op. cit.!  kruisgang”.

173 fbidem: ,Hij snapt ook wel dat er van dat negentiende-eeuwse ideaal weinig is overgebleven.
Vandaar dat zijn helden zulke gedesillusioneerde en vertwijfelde mensen zijn, Niettemin blij-
ven die mensen tegen beter weten in geloven aan die metafysische Poolse uitverkorenheid,
Terwijl die uiteindelijke onafhankelijkheid ~ dat kan voor Konwicki toch niet helemaal als
een verrassing ziin gekomen - meer een kwestie is geweest van verstandige Realpolitik. En als
het meezit gaat het met Litouwen niet anders”,

174 Parafrazujac tezg francuskiego mediewisty Georgesa Duby, ze historia to kontrolowane
marzenie historykdw, mozna powiedzied, Ze w tym ujeciu historia jawi sig jako zbeletry-
zowane marzenie Polakow. Jednak w przypisaniu miejsca, kidre w mentalnosci drodkowo-
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To czyni z Het Pooolse complex niepowtarzalny tekst”'” — pisze Arnold Willinck.
~W Nic albo nic — wtéruje mu Wilhelm Bruring — chodzi wlasciwie o kraj do
reszty tragiczny, w ktérym w ostatnich piec¢dziesieciu latach wydarzylo sie tak
wiele, ze zwykly cztowiek -~ w tym przypadku Darek — utracit kontrole nad
rzeczywistodcia”'”t.

Kiedy diagnozowana jest obsesja Konwickiego rzeczami minionymi (praefe-
rita), wskazuje si¢ na to, ze , przeszlosé shuzy za punkt odniesienia dla wszyst-
kiego, co sie potem wydarzyto”'”. To, ze pisarz i stworzeni przez niego bohate-
rowie ze swoimi przedstawieniami przesziosci negocjuja terazniejszosc, zdaje
si¢ zadziwiac recenzentow i jest intrygujacym rysem recepcji polskiego pisarza
w Holandii. Powolujac si¢ na teori¢ Reinharta Kossellecka'™, holenderscy ba-
dacze tekstow intymistycznych i diarycznych (egodocumenten) Arianne Bagger-
man 1 Rudolf Dekker pisza, ze w okresie 1750-1850, wskutek rozwoju technicz-
nego i przyspieszonych zmian spoteczno-politycznych, nastapita w nowozyi-
nej swiadomosci historycznej zmiana paradygmatu - terazniejszosé przestaia
byc logicznym nastgpstwem przeszlosci, a ludzie w coraz wigkszym stopniu
zaczeli sobie uswiadamiac, ze swiat, w ktérym 2yja, nie jest czyms z gory i osta-
tecznie okreslonym, ale jest w znacznym stopniu podatny na zmiany'”. Zmiana
ta miataby si¢ bardzo silnie zaznaczy¢ w mentalnosci Holendréow'™. Stad by¢

i wschodnioeuropejskiego formatu zajmuje historia i preekonanie o poznaniu preez pray-
pominanie i wspomnienie, bardziej funkcjonalne wydaje si¢ greckie rozréznienie na mnémé
jako wspomnienia czegos, co pojawia sie biernie, i anamnésis jako wspomnienie bedace
obiektem aktywnego przywotania i przypominania sobie. W odniesieniu do Konwickiego
1innych pisarzy mozna zaryzykowad nawet teze o ich byciu-w-historii, a nie tylko w dysku-
rsie historycznym,

175 A, Willinck, Poolse complex, ,Nieuwsblad van het Noorden” 16.02.1985: _De geschiedenis
als persoonlijke obsessie in de minderbedeelde delen van de wereld. Dat maakt Het Pooolse
complex tot een uniek drukwerk”.

176 W. Bruring, Bij Konwicki overheerst het Niets, op. cit.: . Niets of nists gaat eigenlijk volledig over
een tragisch land waar de laatste vijftig jaar zoveel is gebeurd, dat de gewone man - Darek
in dit geval - zijn greep op de werkelijkheid heeft verloren”.

177 R. Mulder, De freule en de revolutionair, op. cit.: . Het verleden dient ook hier als ijkpunt voor
alles wat er nadien is gebeurd”.

178 R, Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1979, s. 366.

179 A.Baggerman, R. Dekker, , De gevaarlijkste van alle bronnen”. Egodocumenten: nieuwe wegen en
perspectieven, , Tijdschrift voor Sociale en Economische Geschiedenis” [2004], nr 4, 5. 18, zob.
http://www.tseg.nl/2004-4/index.php oraz hitp://www tseg.nl/2004/4-baggermandekker. pdf
(sprawdzono 16.12.2006).

180 Wydaje mi sig, ze jedna z trudnodci, 2 jaka borykajq si¢ Holendrzy u Konwickiego, jest akcep-
tacja polskich praktyk upamigtniania, a zarazem swoistej fascynadii nimi, bowiem w polskie
kulturze upamigtnianie przeszlogci wspolnoty narodowej prayjmuje charakter religiinego
rytuatu. Krytycy w rozny sposdb starajq si¢ to objadnié. El-Mecky zauwaza, ze polski me-
sjanizm dzis, w dwudziestym wieku, sprawia wrazenie penego patosw, Ljednak z jakiegos
powodu jest do zaakceptowania, byé moze dlatego, e miedcit sig w nurcie romantyzmu”;
A, El-Mecky, Pelgrims..., op. cit.: ,maar om de een of andere reden is het toch nog aanvaard-
baar, wellicht omdat het een ideaal was dat paste binnen de stroming van de romantiek”




moze zdumienie holenderskich recenzentow zakletym kre.giem polskiej histo-
rii, powtarzanych pytan, wciaz tych samych wyzwan i weiaz tych samych od-
powiedzi na nie.

Ten ciag nieporozumien, chybionych wizji i wszeiki(?go mdza}t} biedé_w_ w QCEI’I:E.E jest
symbolem tego, co Konwicki traktuje jako istote historycznej Polshej ntagedn: ro-
mantyczne, ale nade wszystko ryzykowne i naiwne zanegowanie twardej [zeczywi-
stosci przez polskiego ducha, ktory umitowat wolnosc i weiaz na nowo nak{a:):ﬁ do
bohaterskich i ofiarnych wprawdzie, lecz z géry skazanych na kleske powstan'®!.

Mamy tu w recenzencki, skrotowy sposob wyrazone rozréinienis_e na _dwa
sposnb}';mrgaﬂizowania sie wspomnien i dwa rodza}c: gamlie?i:_ pamigc histo-
ryczna, w ktorej zasadnicze znaczenie ma rekonstrukcja i ob]asman.le przes?:lo-
$ci, oraz pamigc zbiorowa, w ktdrej najistotniejsza role odgrywa.]g-pz.mu‘]qce
w grupie przekonania, bedaca pod przemoznym wplywem biografii i niekiedy

egujaca uplyw czasu.

- g’?xrfnv:?a?em czesé recenzentow, szczegdlnie w tekstach z drugiej po%owy.
lat c;:siemdziesiatych, wyraza juz poglad swiadczacy o bardziéj ?niuans?w'afiej
analizie problemu, z ktérym Konwicki mierzy sie w i‘c.azdtaj ksxatz'ce, a ktory, ]a.k
sie wydaje, takze w tym okresie zaczyna w Hoianc_h] d0]’rzewac. ,.,Ta ;?rzem:ﬂ:
czana przeszios¢, w polaczeniu z poczuciem winy‘ i wspolodpov‘vmdzn'ai.noscx
i poszukiwaniem wlasnej tozsamosci, znajduje si¢ we wszystkich ksiazkach
Konwickiego na pierwszym planie”’®. ; .

W reakcji na wypowiedz pisarza, ze dla kai:deg? Polak.a Z jego poko].ema
wojna to traumatyczna przeszioéé, Hans van der He:]d_e stherdza:l,,A moze tu
jest przyczyna tego, ze w powiesciach Konwickiego W,Kj'lu bohate.row cierpi na
rodzaj amnezji, dopuszczajacy przezywanie przesziosc% wyiacsze w’ks:ztah:xe
halucynacyjnych koszmaréw?”'™® Ten sam krytyk cytuje wypowgdz pisarza,
w ktorej wyraza on poglad, Ze powojenne warunki polityc:cflt? oddz:a}y waty .ha-
mujaco na mozliwosc uporania sie z brzemieniem przeszioéci, poczuciem winy,

181 H. van der Heijde, Een permanente tragedie, op. cit : ,Deze reeks m;sverf,stamien, mispercepties
en andersoortige beoordelingsfouten zijn symbool voor wat Konwicki beschouwt ais_‘ht'f
wezen van de historische Poolse tragedie: de romantische, maar vooral muku?nzu en naieve
ontkenning van de harde realiteit door de vrijheidslievende Poolse geest, die Stegt‘ls weer
aanzet tot weliswaar heldhaftige en opofferingsgezinde, maar bij voorbaat tot mislukken
gedoemde opstanden”, ; : i

182 5. Herschberg, Hel verzwegen verleden van Polen, op. cil.: ,Dit verzwegen V?rlecipn, Be l‘}pp?
aan een gevoel van schuld en medeplichtigheid en het zoeken naar de eigen identiteit staat
in al Konwicki’s boeken op de voorgrond”. :

183 H. van der Heijde, Onze grond..., op. cil.: ,Is dat misschien de reden van th! fes.i dat vele ‘{aﬂ
de hoofdpersonen van Konwicki’s romans lijden aan een vorm van amnesie, die df‘" bl_"'iev ing
van dat verleden uitsluitend toestaat in de vorm van hallucinatorische nachtmerries?
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trauma wojny. , A do tego dochodzi jeszcze, ze w Polsce powojenne stosunki
byty tego rodzaju, iz nie mozna bylo otwarcie méwic o tych problemach” ™.

Hok

W tym miejscu nalezatoby wskazac na zasadniczy moment holenderskiej
recepcji — otoz mimo zadziwienia polska obsesja historia w odleglym geogra-
ficznie i czasowo Swiecie polsko-litewskiego pogranicza, do ktorego Konwicki
nieustannie si¢ odwotuje, rozpoznawane sa istotne elementy rzeczywistodci

Holandii lat osiemdziesiatych. W wywiadzie z 1988 roku zamieszczono taka
wypowiedz pisarza:

Ambiwalendja jest calkiem zrozumiala, poniewaz zyjemy w bardzo zlozonej sytu-
agi. Ambiwalencja jest bardzo typowa dla calej naszej historii. Tutaj biegla granica
miedzy Swiatem faciniskim a wschodnim, bizantyjskim. To nie byia tylko granica po-
lityczna czy intelektualna, ale réwniez moralna i religijna. Ja urodzitem sie w Wilnie
i mieszkalem w Wilnie. Zyli tam prawostawni, katolicy, protestanci, Tatarzy, Karai-
mowie, zydzi. Mozna wrecz powiedziec, ze urodzilem sie w ambiwalendii. [-.] Tak
czy owak, jestesmy panstwem na kétkach. Przed wojnq bylismy Europa Srodko-
wa, teraz jestesmy Europa Wschodnia. Dawniej Wilno i Lwow byly polskie, teraz
Szczecin i Wroctaw. To prowadzi do spotecznych lekow. Nie mozemy okreslié naszej

przysziosci. Wszystkie nasze spolecznei intelektualne doswiadczenia prowadza nas
do sceptycyzmu'®,

To charakterystyczne, ze opis ten zostat przez krytyka wyjety z dhuzszej
przeciez rozmowy z Konwickim i - jak nalezy przypuszczac ~ z rozmysiem,
celowo zamieszczony, mamy tu bowiem uderzajaca przecietnego Holendra wi-
zualizacje ,panstwa na kétkach”, ktére symbolizuje kaprysna zmiennosé hi-
storii. Przypomnijmy zatem, Ze na terytorium dzisiejszej Holandii konfliktemn
militarnym poprzedzajacym II wojne $wiatowa byly wojny napoleoniskie. Tak
wigc zbiorowa swiadomosé Holendréw jest zupelnie inaczej wyposazona niz
polska, a tamtejsze doséwiadczanie historii przez kilka ostatnich pokolen - od-
mienne od polskiego. Mimo wspomnianych roznic mozna jednak w podanym
cytacie dopatrzy¢ sie réwniez paraleli migdzy owczesnymi kresami Rzeczpo-
spolitej z ich bardzo ztozona tkanka spoleczna, etniczna czy wyznaniowa, ktéra
]84m komt nog bij dat de naoorlogse verhoudingen in Polen van een zodanige aard

waren, dat over deze problemen niet openlijk kon worden gesproken”,

P. de Moor, op. cit.: ,,Deze ambivalentie is zeer begrijpelijk, omdat we in een zeer gekompli-
ceerde situatie leven. Ambivalentie is heel typisch voor heel onze geschiedenis, Hier verliep
de grens tussen de Latijnse en de oosterse, de Byzantijnse wereld. Dat was niet alleen cen
politicke en een intellektuele grens, maar ook een zedelijke en een religieuze grens. Ik ben
geboren in Wilna en ik woonde in Wilna. Daar leefden ortodoxen, katolicken, protestanten,
Tartaren, Karaiten, joden. Je kan dus zeggen dat ik in de ambivalentie geboren ben [...] Hoe
dan ook, we blijven een staat op rollen. Voor de oorlog waren we Midden-Europa, nu zijn
we Qost-Europa. Vroeger waren Wilna en Lemberg Pools, nu Stettin en Breslau, Dat leidt tot

maatschappelijke onrust. We kunnen onze toekomst niet bepalen. Al onze maatschappelijke
en intellektuele ervaringen brengen ons tot skepticisme”,
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trwala w takiej formie do 1945 roku, a wspolczesng Holandig z jej obecnym wie-
lokulturowym spoleczenstwem, takim, jakie uksztaltowalo si¢ po 1945 roku,
To, co nalezy do wspomnien polskiego pisarza, jak ewokowane wspofistnienie
odmiennych kultur i réznych etnosow, wydaje sie dniem dzisiejszym Holandi,
choé w nieco innych konkretyzacjach (na Wschodzie taka struktura spoteczna
byla efektem wielowiekowych procesow spolecznych, na Zachodzie zas glow-
nie skutkiem powojennej migracji).

Zbieznoéci miedzy wielokulturowymi spoteczenstwami Holandii i polsko-
-litewskiego pogranicza sa jednak przy blizszym ogladzie jeszcze glebsze. Tacy
pisarze, jak Konwicki, z perspektywy czasu idealizuja kresy, co czesciowo kry-
je faktyczne problemy i trudnosei, ktérych Druga Rzeczpospolita nie potrafita
rozwigzac. Po wojnie jednak - kiedy ,,wymieszana srodkowoeuropejska tozsa-
moéé przejdzie w szarg rzeczywistosc sowieckiego komunizmu”'® — problemy
adaptacvjne na nowo wymieszanych grup ludnosci pochodzacych z réznych
stron oficjalnie beda stanowi¢ tabu, ktore Konwicki z czasem zacznie przekra-
czac. O Senniku wspélczesnym pisano:

Jest to powiesd, kidra rozgrywa sie na granicy i w sytuacjach granicznych: rubieze
Polski, rubieze Zachodu, obrzeza spoleczenstwa, zbiorowisko autochtonow i nowo-
przybyvlych, ktérzy sa rozczarowani zyciem lub maja co$ do ukrycia; sekta religijna,
praktykujaca jakis rodzaj religii naturalnej'”.

Taka postawa troche kosztuje, szczegdlnie kiedy opis miasteczka i doliny wzigc
dostownie, a mianowicie jako miejsca (Polski), gdzie rézne warstwy czasu po dzi$
dziert maja znaczenie, pokrytego grobami, miasteczka, gdzie wyladowali najréz-
niejsi ludzie odmiennych religii i jezykow, nigdy nie tworzac caloéci, miejsca, ktore
wielokrotnie bylo niszczone, jednym stowem padotu fez'®.

jak sie wydaje, sformulowanie ,miejsca, gdzie wyladowali najrozniejsi lu-
dzie odmiennych religii i jezykéw, nigdy nie tworzac calosci”™®, moze mie¢ ta-

186 G. Rasch, Mensen zonder leven, op. cit.: ,De gemengde Middeneuropese identiteit zal over-
gaan in de grauwe realiteit van het sovjetcommunisme”.

187 . Rasch, Somber droomboek van Konwicki, ,,de Volkskrant” 16.07.1982: , Het is een roman die
zich aan de grens en in grenssituaties afspeelt: de rand van Polen, de rand van het Westen,
de zelfkant van de maatschappij, een samenraapsel van autochtonen en nieuwelingen die
allemaal teleurgesteld zijn in het leven, of iets te verbergen hebben; een religieuze sekte die
een soort natuurreligie praktizeert”,

188 | Firmin Vogelaar, Het verleden als repeterende nachtmerrie..., op. cit.: ,Deze houding kost het
een en ander, zeker als men de beschrijving van het stadje en het dal letterlijk neemt, name-
liik als die van een plaats (Polen) waar de verschillende tijdslagen zich tot in het heden doen
gelden, bezaaid met graven, een stadje waar allerlei mensen van verschillend geloof en taal
terecht zijn gekomen zonder ooit een geheel te zijn geworden, een plaats die meermalen is
verwoest, kortom een tranendal”

189 Skomplikowanie skladu ludnodci wydaie sig tu rownie duze jak przed wojna, a podstawowa
riznica lezy w negatywnych konotacjach wspdlczesnej zloZzonodcd, podezas gdy przeszla jest
idealizowana. Rasch pisze w tym kontekicie o Polsce wspolczesnej jako o ,tak zwanej et-
nicznej Polsce” (, het zogenaamde etnische Polen”), dodaje jednak, ze ,Marzenie o wielkiej
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kie samo zastosowanie do Polski okresu powojennego, jak do Holandii lat sie-
demdziesiatych i osiemdziesiatych z Jej narastajacymi problemami etnicznymi,
spo{ecznymi i religijnymi. Tabu w Holandii miato inne przyczyny i pr?,eéieg,
ale: w swej istocie sprowadzato sie takze do maskowania realnych problemow,
ktore narastaly od lat wskutek naptywu roznych grup imigraniéw, jak Molucy,
Turcy, Marokanczycy, by wymienic najliczniejsze. Fiasko politvki wladz holen-
de'rskich — niespojnej i nieskorej do rozwiazania dylematu, czy nowoprzybyli
(nieuwkomers) maja sie adaptowac do kultury holenderskiej, czy tez nalezy za-
akceptowa¢ ich odmiennos¢ - zwiekszato ambiwalentny stosunek imigraét{'}w
do wyznacznikéw holenderskosci. Mimo ze ich odsetek w duivch miastach
wynosi ponad 1/3, a w niektérych dzielnicach siega nawet 90%, to trudnosci
z.adaptach imigrantéw maskowano wspélczesna idealizacja, ktdra przy uzy-
clu poprawnosci politycznej kreowata ten kraj na najlepie;j zorganizowéne na
Zachodzie multi-kulti.

Rzeczywiscie moglo sie wydawac w latach osiemdziesiatych i takze na po-
czatku nastepnej dekady, ze Holendrzy to typowe spoteczenstwo postindu-
strialr}e_, a wiec a-historyczna nacja, ktora dojechata do stacji ,Nowoczesnosc”
szczes!iwie ominawszy przystanek ,Nacjonalizmu”, na ktorym wiele innych
narodoj«v europejskich utkneto w oczekiwaniu na skomunikowanie ze wsp;é%-
czesnosm:q. Wszystko wskazywato na to, ze historia Niderlandéw nie ma juz
mocy objasniania wspétczesnosci, gdyz ta poddana zostata tak glebokiej mo-
dernizacji, iz uniezalezniona jest juz ostatecznie od dawnych uwarunkowar.
Dylemat , kosmopolita czy nacjonalista”'™ nie nalezy do kanonu pytan zada-
w‘anych rodzimym twdrcom, natomiast z luboscia stawia si¢ go prz;’:d obcymi
niczym paradoksy wczesnej filozofii greckiej. To dlatego Holendréw uderza
u lf(onwickiego obsesja historia, cho¢ w odniesieniu do wschodniej Europy wy-
daje 'sie im catkiem zrozumiale, ze historia posiada tam jeszcze moc objas’ﬁian}a
Wspotczesnoéci: »10 spojrzenie w przesztos¢ ma stuzy¢ mniej wiecej jako objas-
nienie »dlaczego« dzisiejszej polskiej sytuacji*'.

Tymczasem przygladajac sie dyskusjom prowadzonym w Holandii w prze-
Qrz:e.:niI publicznej mozna stwierdzié, ze w latach osiemdziesiatych, a nawet
| pozniej, mamy nadal do czynienia z wyparciem faktu, ze wspéi’czesm}:&é nie-
l‘za‘dko bolesnie uwiklana jest w historie. Przyktadéw rozpowszechnionego
a-historycznego podejscia znajdziemy wiele juz w szkolnych programach lite-

Polsce # wie;lnma narodowodciami jest rdwnie istotne jak rzeczywistosé wspalcresnej Polski
% powtarzajgcymi si¢ protestami wobec wiadzy, # niezdecvdowang dyktatury i komuniz-
mem, 2 jej konserwatywnym katolicyzmem i nﬂtj()nais’znw:ﬁ" {.De droom van het grote Po-
Igp met zijn vele volkeren is even essentieel als de werkelijkheid van het huidige Polen met
zijn steeds weer terugkerende protesten tegen het pezag, met zijn halfslachtige éicmtuur, #iin
conservatieve katholicisme en nationalisme™); G. Rasch, Naar de essentic van de tiyd., op. cit.

190 R. Mulder, Kosmopoliet of nationaist, op. cit. o

191 JD.R., Pools verdriet, ,Het Volk - DNG [De Nieuwe Gids]” 10.04.1985: ,Deze historische

turué'gbllk moet min of meer als verklaring gelden voor het waarom van de Poolse situatie
vandaag”,
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ratury ojczystej, ograniczajacych prezentacje kolejnych stadiow procesu histo-
rvcznoliterackiego i bardzo szybko przechodzacych do wspdlezesnej literatu-
ry, ktora aktualne problemy spoleczne ujmuje wedlug moralizujacego klucza,
Przykladem na innym poziomie moze by¢ polityczna poprawnosc establish-
mentu; wyrwe w niej uczynito dopiero wystapienie zastrzelonego w 2002 roku
polityka Pima Fortuyna, ktory zaczal wyrazac obawy sporej czesci spoleczen-
stwa zaniepokojonego tym, ze kolejne rzady nie przedstawiaja skutecznej poli-
tyki asymilacyjnej wobec imigrantéw. Ale osobiscie za najlepsza egzemplifika-
cj¢ procesu wypierania niektorych faktow historycznych ze wspolnej pamieci
uwazam nastepujace zjawiska.

Ostatni konflikt, w jakim Holandia uczestniczyla zbrojnie jako jedna ze stron,
czyli kolonialna wojna w Indonezji rozgrywajaca sie w latach 1947-1949, od
kilkudziesigciu lat nadal nazywany bywa eufemistycznie ,.akcjami policyjny-
mi” (politionele acties). Tymczasem Holendrzy, cho¢ dopiero co uwolnieni spod
okupadji niemieckiej, nie chcieli przyzna¢ Indonezyjczvkom prawa do wolno-
£ci, uznawanego przez nich za oczywiste i przyrodzone im samym. Niepomni
swiezych doswiadczen wojennych militarnym gwaltem dochodzili swych praw
do bylej zamorskiej posiadlosci i prowadzili wojne koelonialng, dopdki Stany
Zjednoczone nie zainterweniowaly na arenie dyplomatycznej.

Przez wiele dziesigtkéw lat literaturoznawstwo niderlandzkie traktowato
kwestie kolonialne w tradycyjnie zachowawczy sposéb. Szczegdlnie uderza
to w poréwnaniu z literaturg przedmiotu powstajaca na przyklad w krajach
anglosaskich czy w Afryce Poludniowej. Bogactwo wlasnego pismiennictwa
tworzonego w (o) Indiach Wschodnich (Indonezji), Gujanie Holenderskiej (Su-
rinamie) czy Antylach nie jest w tym zakresie w pelni wykorzystywane, a okre-
slenie krytykow systemu kolonialnego jako , kalajacych wilasne gniazdo” (nest-
bevuilers), przewrotnie uzyte w tytule wystawy z 1995 roku oraz ksiazki z 1996
roku, w sposob ironiczny odnosi sie do panujacego przez wiele lat i nadal nie
do konca przezwyciezonego stosunku do tych, ktérzy pietnowali poczynania
rodakéw w koloniach'.

Trzeci przyklad dotyczy dramatycznych wydarzen z okresu II wojny $wia-
towej, kiore nie w pelni poddano krytycznemu przewartoéciowaniu, Na wias-
ny uzytek i na potrzeby zagranicy wytworzono wizerunek Holandii jako kraju,
gdzie rozwiniety ruch oporu zapewniat Zydom i innym ukrywajacym sie oso-
bom (tzw. ,nurkom” — onderduikers) schronienie i kartki zywnoéciowe, a po-
zostala czgs¢ narodu na znak solidarnosci z domem krélewskim na emigracji
przypinala sobie gozdziki, jak 29 czerwca 1940 roku w tzw. ,dniu gozdzika”
(anjerdag), czy ,gwiazde Dawida” na znak protestu wobec wprowadzonego
w maju 1942 roku obowiazku noszenia gwiazdy przez osoby o niearyjskim po-

192 E. Vanvugt, Nestbevuilers. 400 jaar Nederlandse critici van het koloniale bewind in de Oost en de
West, Babylon-De Geus, Amsterdam 1996; znaczne fragmenty dost¢pne s aktualnie w zdygi-
talizowanej formie pod adresem httpi/fwww.antenna.nl/wvi/nl/nest/index.html (sprawdzono
16.12.2006)
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chodzeniu. Przypadajace na 4 maja Narodowe Wspomnienie Zmartych (Natio-
nale Dodenherdenking), w ktérym nadal Holend rzy gremialne uczestﬁiczq, zda-
je si¢ przestaniaé fakt, ze - mimo wielu aktéw odwagi cywilnej i bohaterstwa
obywateli - podczas wojny administracja wszystkich szczebli nadal pracowa-
ta — tym razem dla niemieckiego oku panta; ze spoleczenstwo w swojej masie
sz_ybko zaakceptowalo takie regulacje, jak ~aryzacje” zycia publicznego, zaloze-
nie gett i wywozke Holendréw pochodzenia zydowskiego do obozow zaglady.
Duza rzesza obywateli najzwyczajniej kolaborowata z okupantem, a miejscowe
szmalcownictwo, by uzy¢ tego polskiego wyrazenia gwarowego, byto tam dos¢
rozpowszechnione. Uderzajace sa w tym kontekscie wyliczenia podane przez
holenderska historyczke Lucie Thijssen, ilu Zydow per (;apih? uratowano w Ho-
landii, a ilu w Polsce: ot6z w ,tolerancyjnym” spofeczenstwie holenderskim
uratowano jednego Zyda na 540 oséb, a w ~antysemickiej” Polsce na 220 osob,
z czego wynika, ze w Polsce bylo ,,dwa i pot raza wigcej ludzi gotowych niesé
pomoc Zydom”'™ niz w Holandii, cho¢ kary za takie przekroczenie obowiazu-
jacego prawa byly w obu krajach nieporownywalne.

Wspominajac o tym, ze w procesie powojennej modernizacji Holandii doszlo
c‘io wyparcia wielu nierozliczonych problemow z przesztosci kraju, poruszyli-
smy tym samym intrygujaca perspektywe winy. Polski pisarz podnosi kwestie
winy zarowno w aspekcie indywidualnym, jak i spofecznym czy narodowym,
a krytyka holenderska wytawia ten watek i w szczegolny sposob go akcentuje.
Jest wiec mowao ~skomplikowanej sieci winy”'*, o tym, ze ,winai zdrada, i po-
szukiwanie moralnego probierza sa tematami stale powracajacymi w tworczo-
sci Konwickiego”'%, ktérym kieruje ,, poszukiwanie w $wiadomosci ostatecznej
moralnosci, ktéra méglby zmierzy¢ swoja wing - wine udziatu w likwidacjach,
w ktorych brat udziat jako partyzant, jego »zdrade« sprawy walki partyzanckiej
i jego wspotodpowiedzialnosé w budowie nieludzkiego systemu spofeczno-po-
litycznego™'*. Niekiedy w polu widzenia znajduje sie i perspektywa historycz-
na, i problem winy rozpatrywany na kilku poziomach: ; |

W obu ksiazkach [Mala apokalipsa, Kompleks polski] powraca kwestia winy. Konwicki
odrzuca perwersyjne kryterium, ktérym postuguja sie partyjni ideolodzy, e to. co

193 L. Thijssen, Polska i Niderlandy: 1000 lat kontakicuw, preel. zespdl pod red. |. Kocha, Walburg
Pers, Zutphen 1997, 5. 154, .

194 ]. Schmitz, op. cit.: ,Een ingewikkeld web van schuld”

195 H. van der Heijde, Onze grond..., op. cit.: ,Schuld en verraad en het zocken naar een morele
maatstaf zijn de steeds terugkerende thema's van Konwicki's werk”.

196 lbidem: ,een speurtocht in zijn bewustziin naar de uiteindelijke moraal waaraan hij ziin
schuld kan afmeten - schuld aan de liquidaties, waaraan hij als partizaan meewerkte, zijn
»verraade aan de zaak van de partizanentrijd en zijn medeplichtigheid aan de opbouw van
een inhumaan politiek-maatschappelijk systeem”. '
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konieczne historycznie, jest tez dobre moralnie. On chee sie czu¢ winnym wobec
ludzi, a nie wobec historii'®,

Wyczulenie na ten aspekt tworczosci polskiego pisarza jest naprawde ude-
rzajace. Niezaleznie od tego, ze pierwiastek ten jest faktycznie obecny u Konwi-
ckiego, to kiedy czytamy, Ze pisarz ,grzebie w polskiej przesztosci, cheac rozli-
czy¢ sig z wyrzutami sumienia”'*, mozemy i tu odkry¢ zasade projektowania
naajego pisarstwo holenderskich komplekséw, braku definitywnego rozliczenig
sie z przeszioscia, ustawianie siebie po stronie ofiary, cho¢ sytuacja byta ambi-
walentna, bo bylo sie takze katem.

Pod znamiennym tytulem Vergeten in Polen is heilzaam (~Zapomnienie jest
w Polsce zbawienne”) znawca literatury polskiej, a takze naszej kultury i histo-
rit, przedwczesnie zmarly Garard Rasch napisak:

W Kompleksie polskim pamigc o zaangazowaniu komunistycznym zostaje w istocie
wymazana; pisarz, wystepujacy tu po raz pierwszy pod wlasnym imieniem jako
glowny bohater, woli o tym nie pamietad. I zamiast wlasnej wypartej wojennej prze-
sztosci pojawia sie , wspomnienie” ostatniego, najbardziej rozpaczliwego powstania
przeciw Rosjanom w dziewigtnastym wieku, powstania styczniowego 1863 roku'®,
Zreszta w recenzjach z tej ksiazki tytuly tekstow oraz érédtytuly wskazuja
niedwuznacznie na kierunek interpretacji ~ stowo , przesztosé” (verleden) jest
wielokrotnie powtarzane, podobnie zreszta jak w om6wieniu Niets of niets w ,,de
Volkskrant” pt. Het verzwegen verleden van Polen (, Przemilczana przeszloéé Pol-
ski”)™. Kierunek, w jakim poszta diagnoza twérczoéci Konwickiego dokona-
na przez niderlandzka krytyke, oddaja takie tytuly, jak In de dodencel van een
kwellend geweten (,W celi $mierci dreczacego sumienia”) czy Vergeten in Polen is
heilzaam (,Zapomnienie jest w Polsce zbawienne”). Mimo wszystko to thumacz
1 krytyk zarazem, Gerard Rasch, postawit bodaj czy nie najbardziej przenikliwa
sposrod niderlandzkich wypowiedzi diagnoze pisarstwa Konwickiego:

0

[Konwicki] chee te f[wojenng] przesziosé odpolitycznic i sformutowaéd w kategori‘ach
winy i odpowiedzialnosci jako problem egzystencjalny. Pamie¢ Pawta, jak u wielu

157 Wreedheden, vreugdeloze sex en dronkenschap, [b.m.] 2.04.1987: , Als een rode draad door de bei-
de boeken [De kieine apocalyps, Het Poolse complex] loopt de schuldvraag, Konwicki verwerpt
het door de partij-ideologen gehanteerde perverse criterium dat het historisch noodzakelijke
ook moreel goed is. Hij wil zich schuldig voelen tegenover de mensen, en niet tegenover de
geschiedenis”.

198 A Theunissen, H. Vermeulen, op. cit.. , Konwicki spit in het Poolse verleden om met schuld-
gevoelens af te rekenen”.

199 G. Rasch, Vergeten in Polen is heilzaam, op. cit.: ,In Het Poolse complex is de herinnering aan
het communistische engagement zo goed als uitgewist; de schrijver, die hier voor het eerst
onder eigen naam als hoofdpersoon optreedt, wordt er liever niet aan herinnerd. En in de
plaats van het eigen verdrongen oorlogsverleden is de »herinnering« aan de laatste, de wan-
hopigste opstand tegen de Russen in de negentiende eeuw gekomen, de januari-opstand van
1863”7,

200 S. Herschberg, Het verzwegen verleden van Polen, op. cit
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bohaterdw Konwickiego, jest zdezintegrowana, nie tylko dlatego, ze wspomnienie
zaznanych i wyrzadzonych krzywd jest zbyvt bolesne, a wina nigjednoznaczna, ale
réwniez z tego powodu, ze po wojnie, aby przezy¢, lepiej bylo zapomnieé o tym,
<o robito sie za okupacji. Walka o odzyskanie tej pamieci, walka o integraing $wia-
domos¢, stanowi jeden z naczelnych tematow twoérczosci Konwickiego. Jednostka,
spofeczenstwo bez pamieci sq przeciez bardzo tatwo podatne na manipulage, szcze-
golnie wtedy, kiedy historia kraju, a z nig zycie obywateli wykazuje tak mato ciagio-
$ci, jak w Polsce, gdzie wciaz na nowo trzeba zaczynac od poczatku®

W latach dziewiec¢dziesiatych doszto w Holandii do stopniowego ozywienia
zainteresowania historia. Ku przesztosci wiasnego kraju zwrécono sie stawia-
jac pytania o tozsamosgé narodowa Holendrow, ktéra mieliby przyjmowac lub
odrzucad przybywajacy do kraju imigranci. Zaczeto wiec od przyznania, ze toz-
samosc to taka konstrukeja, ktéra zalezy od rekonstrukcji, i ze nawet jesli zwro-
cona jest w przysziosé, to czerpie z przesztosci. Od 1996 roku, kiedy sami par-
lamentarzysci holenderscy na ocene niedostateczna napisali test z historii przy-
gotowany przez powstaty w 1991 roku periedvk  Historisch Nieuwsblad”2®
zaczeto si¢ nieco inaczej przypatrywac kwestii obecnosci historii w przestrzeni
publicznej. ,NRC Handelsblad” w tym samym roku wydat popularny dodatek
o historii Niderlandéw?®, a zainicjowana przez gazete dyskusja o kanonie hi-
storli ojezystej z 2004 roku nosita juz charakter dyskusji narodowej®™. W 2002
roku - by siggnac po inny przykiad - Archiwum Narodowe w Hadze przygo-
towato na obchody swojego dwustulecia publikacje pod prowokacyjnym tytu-
tem Wat is Nederlands nog in dit land? (,,Co niderlandzkiego jest jeszcze w tym
kraju?”)*®. Jako wspdtautoréw Zaproszono m.in. pisarzy obcego pochodzenia
mieszkajacych w Holandii od lat, jak Irariczyk Kader Abdollah lub Chorwatka
Dubravka Ugredi¢, oraz zagranicznych niderlandystéw: z Wegier Judit Gere,
z Polski Jerzego Kocha, z Serbii Jelice Novakovié-LopusSine; mieli oni zdyskon-
towac swoje doswiadczenie Niderlandow i patrzac oczyma zaangazowanych

) S L

201 G. Rasch, Naar de essentie van de tijd. Quver het werk van Tadeusz Kenwicki, | w:] Tadeusz Konwick::
informatie, op. cit.: , Hij [Konwicki] wil dit [oorlogs-]verleden depolitiseren en het als existen-
tieel probleem in de categoriegn van schuld en verantwoordelijkheid formuleren. Als bij veel
van Konwicki’s helden is Pawels geheugen gedesintegreerd, niet alleen omdat de herinne-
ring aan aangedaan en geleden onrecht te pijnlijk is, en de schuld te onduidelijk, maar ook
omdat men na de oorlog om te overleven vaak beter kon vergeten wat men in de corlog had
gedaan. De strijd om dit geheugen terug te winnen, de strijd om een integraal bewustzijn,
vormt een van de hoofdthema’s van Konwicki's werk. Een individu, een samenleving zonder
geheugen, is immers uiterst gemakkelijk te manipuleren, vooral wanneer de geschiedenis
van het land en daarmee het leven van de burgers zo weinig continuiteit bezit als van Polen
waar men steeds weer opnieuw moet beginnen”,

202 Por, http://www historischnieuwsblad nl/ (sprawdzono 21.12.2006)

203 Tzw. profil historyczny dostepny jest od 26 czerwea 1997 na internetowych stronach gazety
pod http:/fwww.nre.nl/W2/Lab/Profiel/Historie/inhoud Jxtrml (sprawdzone 21.12.2006)

204 ]. Bank, P. de Rooy, Wat iedereen moet weten van vaderlandse geschiedenis. Een canon van hel Ne-
derlands verleden, ,NRC Handelsblad” 30.10.2004.

205 Wat is Nederlands nog in dit land? praca zbiorowa, De Geus, Breda 2002,
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.Innych”, postarac si¢ adpowiedzied na tytulowe pytanie dotyczace tozsamosci
ludzi 1 miejsca. Najnowsza debata z roku 2006 dotyczy juz koniecznosci po-
wolania Nationaal Historisch Museum (,Narodowege Muzeum Historyczne-
go”), a tytul artykulu z czasopisma ,Lessen” wydawanego przez Nationaal On-
derwijsmuseum {,Narodowe Muzeum Oswiaty") — Wedergeboorte van de vader-
landse geschiedenis (,,Odrodzenie historii ojczyste]” )™ — nie pozostawia zadnych
watpliwosci, ze obecny status historii w Holandii $wiadczy o zmianie paradyg-
matu. Ostatnim w serii dos¢ swobodnie dobranych przykladow na to, ze od
lat dziewieddziesiatych rosnie w Niderlandach zainteresowanie przeszioscia,
moze by¢ Gert Mak (ur. 1946) — autor niezwykle popularnych ksigZzek historycz-
nych. Jego historia dwudziestowiecznej Holandii, ktora w 1999 roku ukazala sie
pod znamiennym tytutem De Eeuw van mijn vader (,Wiek mojego ojca”), zostata
sprzedana w pdimilionowym nakiadzie, a kolejny bestseller z 2004 roku pt. In
Europa {,W Europie”), bedacy owocem kilkunastomiesiecznej podrézy autora
po Europie i zarazem po XX wieku, rozszedi sie jak dotad w 350 000 egzempla-
rzv. Dodajmy jeszcze, ze pierwsza ksigzka ma 528, a druga 1223 stron.

AR

Rzecz jasna, trudno na podstawie powyzszej analizy gltoséw krytyki, stano-
wiacych istotny, choé nie jedyny element odbioru dzieta literackiego za granica,
uznad, ze recepcja Konwickiego w Niderlandach dostarcza twardych dowodow
na postawiong wyzej teze. Wydaje sie jednak, iz faktycznie mamy do czynienia
z projekcja wewngtrznych kwestii holenderskich na twoérczos¢ polskiego auto-
ra, co zadecydowalo o specyficznym sposobie jego wprowadzenia do systemu
literackiego i dalszego funkcjonowania. Postawiong hipoteze o przeniesieniu
wezesnej fazy dyskursu historyeznego w Holandii na pisarstwo Konwickiego
mozna wprawdzie podwazy¢, argumentujac na przykiad, ze mamy do czynie-
nia z przypadkowa zbieznosciag w czasie; dlatego wazne wydaje sie dalsze roz-
wijanie badan nad recepcja innych pisarzy polskich i innych literatur w Holan-
dii, co pozwoli poszerzy¢ podstawe, z ktérej wyciagane sa wnioski uogdlniajace.
Jako postulat badawczy nalezy takze wskazac fakt, ze poruszony temat winy
faczy sig z na wskros nowoczesnym ujmowaniem aspektéw pamieci i historii
i w kontekscie tej refleksji powinien by¢ dalej analizowany?”. Jednoczesnie re-
cepcja niderlandzka Tadeusza Konwickiego pokazuje niektédre niedostatecznie
przebadane elementy jego odbioru w samej Polsce, jak chociazby zaangazowa-
nie pisarza na rzecz nowego systemu po 1945. W tym sensie, na zasadzie sprze-
zenia zwrotnego, analiza sposobdw czytania Konwickiego w Holandii moze
byc¢ pouczajaca i dla badaczy niderlandzkich, i polskich.

206 Zob.: htp//fwww.onderwijsmuseumles.nl/artikelen/artikelen-index.htm! (sprawdzono
21.12.2006).
207 Zob.: P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przel, |. Marganski, Universitas, Krakdw 2006.
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Summary

Borrowing or projection?
The reception of Tadeusz Konwicki’s books in the Low Countries

' ”Ihe present article discusses the reception of Tadeusz Konwicki’s books in the Dutch
linguistic area. For this purpose, an analysis of the reviews from the magazines ap-
pearin_g in Belgium and the Netherlands was carried out, at the relevant period of the
reception, i.e. the 1980s. The article discusses not only the profiles of the periodicals and
the reviewers, but also makes an attempt at analysing a model-type of the Konwicki
book-reviews. The constant elements of such a model review comdprised the following
components: historical contextualisation (including the specificity of Central European
history), presentation of the author’s profile ¢ concentrating on selected biographical ele-
ments?, comparisons with other writers as well as an evaluation of the book in question,
semetimes including the evaluation of the translation and/or Konwicki’s writing in ge-
neral. On the basis of this analysis the second part of the article offers an interpretation
of the reception in the Netherlands, whose main thread turned out to be a fascination
with the obsessive way Konwicki treats history. The main thesis of the article is that the
public discourse about their own past shaped the specific reception of Konwicki within
the literary system of the Low Countries. The course of the reception in this case turns
out to be an effect of the projection of internal issues of culture in the Dutch lin

guistic
area onto the work of the Polish author.

Résumé

Emprunt ou projection?
Tadeusz Konwicki vu par la critique des Pays-Bas

Cette étude porte sur les réactions des critiques aux traductions néerlandaises des
romans de Tadeusz Konwicki. Ont été soumises a I'analyse les textes parus dans des
revues belges et hollandaises dans les années 1990, L'article présente non seulement les
profils des revues et les auteurs des critiques, mais tache aussi de reconstituer une criti-
que ,modele” des livres de Konwicki. Des éléments constants de ce modele sont entre
autres: la contextualisation historique (prenant en compte la spécificité de I'Europe
Centrale), la présentation de I'écrivain (mettant en relief quelques éléments biographi-
ques choisis ), une comparaison avec d’autres romanciers et I'évaluation du roman {par-
fois, de toute I'oeuvre de Konwicki) et de sa traduction. Les données ainsi obtenues ont
servi de base pour esquisser la réception néerlandaise de l'seuvre konwickienne, dont
le fil conducteur est la fascination pour la fagon obsessionnelle avec laquelle Konwicki
traite I'histoire, Ceci méne a la thése que la maniére dont Konwicki a été introduit dans
le systeme littéraire néerlandais a été la conséquence de sa phase de débat sur son pro-
pre passé. La réception de l'auteur polonais se révele un effet de la projection de ques-
tions internes  la culture néerlandaise sur Foeuvre de celui-ci.




