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Albumy ze zdjeciami rodzinnymi i pogawedki wnukow z dziad-
kami, pomniki i nazwy ulic, szkolne programy nauczania historii
i panstwowe rocznice waznych wydarzen, tresci powiesci i filméw
historycznych, muzea i archiwa — wszystko to zawiera pamie¢ spo-
teczng réznych zbiorowosci: rodzin, miast, narodow.

Pamiec¢ — tak indywidualna, jak i spofteczna — to swoista roz-
mowa z przeszitoscig. Kazda zbiorowos¢, aby mogta trwacé, musi
te rozmowe prowadzi¢. Pamiecig spoteczng jest wszystko to, co
z przesztosci trwa w terazniejszosci, i wszystko to, co w terazniej-
szos$ci czyni sie z wyobrazeniami o przesztosci.

Bez pamieci — tak indywidualnej, jak i spotecznej — trudno zy¢,
a jednoczesnie tatwo jg straci¢, tatwo zapomnie¢. Potrzebujemy
pamieci z roznych powodow i z réznych powoddéw jg zatracamy.
Pamiec o przesztosci petni rozne funkcje, czesto czujemy wiec, ze
jest ona potrzebna. Jej znaczenie z pewnych wzgledéw wydaje sie
nawet wazniejsze, niz pamieci jednostkowej. Ta potrzeba pojawia
sie w roznych wymiarach zycia codziennego i odswietnego, indy-
widualnego i publicznego, religijnego i politycznego, technicznego
i artystycznego. Trwanie pamieci spotecznej to po prostu przejaw
trwania zbiorowosci i kultury. O tym, jak wazna byta juz dla staro-
zytnych, moze swiadczyc¢ fakt, ze Grecy uczynili z pamieci jedng
ze swych bogih — Mnemosyne. Warto takze dodac, ze dla staro-
zytnych Grekoéw pamie¢ symbolizowana przez Mnemosyne nie ko-
jarzyta sie jedynie z mechanicznym utrwalaniem jakichs wytacznie
prawdziwych tresci, ale tez z pewng ich iluzorycznoscig oraz ele-
mentami wrézbiarskimi. Stowem — jako matka Muz byta bliska nie
tylko historii, lecz i poezji.

Granice naszej pamieci sg granicami naszych dziejéw — a przy-
najmniej ich swiadomosci. W zasadzie nasza przesztos¢ jest bo-
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wiem na tyle odlegta, na ile daleko i gteboko siegamy w nig pamie-
cig. Wszystko inne zostato zapomniane. Czasem bezpowrotnie,
czasem z szansg na odkrycie jakich$ zagubionych nosnikow i tre-
Sci przesztosci. W tym drugim przypadku przeszios¢ sie ozywi,
a wiasciwie otworzy i objawi.

Mozna powiedzie¢ w pewnym uproszczeniu, ze pamiec jest
wszystkim, co mamy. Pamie¢ spoteczna, podobnie zresztg jak pa-
mie¢ indywidualna, jest z jednej strony nader wazna, a drugiej wy-
daje sie zjawiskiem tak oczywistym, ze niemal nie zdajemy sobie
sprawy z jej istnienia. Jej role uswiadamiamy sobie dopiero w chwi-
lach zawirowan dziejowych, prob znieksztatcania jej tresci przez ja-
kies sity spoteczne, a jeszcze bardziej w momentach jej zerwania.

Pamiec¢ jest warunkiem trwatego funkcjonowania zbiorowosci,
tak jak jej zmiany i uzupetnianie sg tez warunkiem ich rozwoju.
PamieC spoteczna moze byc¢ relatywnie trwata, ale czesciej jest
zmienna. Funkcjonowanie pamieci nie ma charakteru liniowego,
przebieg jej zmian jest mato okreslony, zazwyczaj tez nieporow-
nywalny i nienadajacy sie do generalizacji. Dostrzega sie, ze obok
potrzeby pamietania istnieje tez potrzeba rewizji pamieci, jej uzu-
petniania, rekonstruowania, ale tez i konstruowania od nowa.

Pamiec¢ spoteczna polega na tym, ze pokolenia dzieci, wnukéw,
prawnukéw i jeszcze dalszych spotecznych spadkobiercow majg
poczucie jakiej$ ciggtosci z pokoleniami poprzednikow — a tym
samym poczucie kontynuacji loséw, poczucie tozsamosci oraz od-
powiedzialnosci za przesztosc i przysztos¢. Pamie€ jest konsen-
sem w czasie — konsensem, ktory trudno sie tworzy, tatwo psuje,
a jeszcze trudniej naprawia. Pamie¢ spoteczna tworzy tad spotecz-
ny, ale tez jej trwato$¢ zalezna jest od tego tadu. Zmienia sie fad,
zmienia sie tez pamiec.

Pamie¢ spoteczna jest zrodtem proceséw grupotworczych (w tym
narodowych), ale tez ich skutkiem — jej obecnos¢ animuje powsta-
wanie grup i ich trwatos¢. Z drugiej strony prawdopodobnie wszyst-
kie juz istniejace grupy tworzg i podtrzymujg pamiec o sobie i pamie¢
ich dotyczaca. Analize tego sprzezenia zwrotnego nalezy jednak
odtozy¢ na inng okazje, bo jest ono procesem rownie skomplikowa-
nym, jak wiele innych podobnych wzajemnych relacji spotecznych.
Tutaj wystarczy tylko powiedziec, ze to, co nazywa sie ,Sciezkg za-
leznosci” — czyli pewna trajektoria wyznaczona przez procesy histo-
ryczne zachodzace w danej grupie lub w jej szerszym kontekscie



oraz ideologie zwigzane z tymi procesami — jest systemowg forma,
w ktorej odciska sie wiele przejawdw funkcjonowania danej grupy.
Te trajektorie wyznacza miedzy innymi pamie¢ grupy i jej poczucie
tozsamosci, wynikajace z owej pamieci.

Struktura pamieci spotecznej jest réwnie skomplikowana, jak
struktura spoteczenstwa. Jej konstrukcja jest tak misterna i ztozo-
na, jak misterny i ztozony ukfad tworzg wszystkie czesci sktado-
we spoteczenstwa, bedgce swoistymi ,pamietajgcymi wspolnota-
mi”. Réznice miedzy nimi wynikajg z réznic etnicznych, religijnych,
klasowych i wszelkich innych, ktore lezg u podstaw podziatéw mie-
dzy ludzmi. To wtasnie o tych réznicach ma przypomnie¢ pamiec
spoteczna. Nalezy réwniez zaznaczy¢, ze pamiec ta odnosi sie do
bytéw spotecznych o réznej wielkosci i réznym charakterze, o réz-
nym stopniu spojnosci i dystansu: rodzin, plemion, miast, narodow,
moze nawet i catej ludzkosci. Stowem, o zakresie pamieci spotecz-
nej, a przede wszystkim o tym, w jakim stopniu jest ona wtasnie
pamiecig spoteczng, decyduje zakres jej tresci, ktory jest przyjmo-
wany i uznawany za wspolny przez dang zbiorowosc.

Pamiec¢ spoteczna ma swoich nosicieli, ale ma tez swojg widow-
nie. Podmioty spoteczne, ktére konstytuujg i podtrzymujg pamiec
to nie zawsze te same zbiorowosci, ktore sg jej obserwatorami.
Réznig je czesto kryteria narodowe, polityczne czy ekonomiczne.
To sprawia, ze gry spoteczne odnoszace sie do pamieci i prowa-
dzone wokot niej sg tak ciekawe.

Pojecie pamieci spotecznej budzi rézne skojarzenia, a sama pa-
mie¢ petni rézne funkcje. Kojarzy sie z tradycjq i historia, ale ma
tez wiele innych noénikow i lokalizacji; moze by¢ adekwatna i spoj-
na, ale tez fatszywa i porwana; moze by¢ petna, ale moze tez by¢
dziurawa. Rézne sg tez mechanizmy zapominania. Oprécz pamie-
ci mozemy wiec tez mowic o niepamieci spotecznej. A poniewaz
natura (albo raczej w tym przypadku polityka i kultura) nie znosi
prézni, to ubytki pamieci spotecznej czesto sg ex post zastepowa-
ne réznymi uzupetnieniami. Uptyw czasu sprawia, iz czesto te im-
planty traktowane sg nastepnie jak autentyczne, zachowane relik-
ty pamieci.

Jedng z tajemnic funkcjonowania pamieci spotecznej jest rela-
cja pomiedzy pragnieniem jej trwania i przezywania a tresSciami pa-
mieci, sposobami jej utrwalania oraz — przede wszystkim — sitg jej
trwania. Pamie¢ rzadko istnieje dzieki wlasnej autonomicznej bez-
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wiadnosci; zazwyczaj musi by¢ podtrzymywana, utrwalana i, jeze-
li zachodzi taka koniecznos¢, przypominana. Poniewaz rozciaga
sie pomiedzy nietatwym patosem nakazu a tatwoscig zapomina-
nia, wymaga ludzkiej woli, ktéra zachowataby jg w jakims wtasci-
wym modus vivendi, ktéry skadingd nietatwo okresli¢. Ztozonosé
jej funkcjonowania sprawia, ze jej istnienie i sposob tego istnienia
po czesci zalezy od samej pamieci. | to ona nadaje trwatos¢ zbio-
rowosci, a ta z kolei ma wtedy wieksze szanse na podtrzymanie
swej pamieci.

W duzym stopniu racje majg autorzy, ktérzy uwazaja, iz prze-
sztos¢ charakteryzuje sie obcoscia, w przeciwienstwie do ,naszej”
terazniejszosci. Jednak to wtasnie pamie¢ sprawia, ze ta obca
przeszto$¢ po czesci staje sie nasza — swojska i obtaskawiona —
zawsze jednak trwajg w niej pewne domieszki innosci. Pamiec¢ nie
archiwizuje w bierny sposéb tego, co kiedys istniato, lecz przyswa-
ja pewne elementy przesziosci i dostosowuje je do terazniejszosci
wiasnie poprzez przyswojenie. Tak wiec nie tylko przesztos¢ nami
wiada, ale — przynajmniej po czesci — my witadamy tez przeszio-
Scig przez to, co i jak z niej pamietamy.

Najwazniejszym skutkiem istnienia pamieci spotecznej winna
by¢ spoteczna madros¢ czy tez — jak to okreslat w pierwszej po-
towie XIII w. Albert Wielki — roztropnos¢. Przywotujgc to staro-
Swieckie okreslenie, mamy poczucie pewnej bezradnosci — przede
wszystkim dlatego, ze historia jako nauczycielka zycia okazywata
sie tylekro¢ nieskuteczna. Chociaz byto to zapewne spowodowa-
ne przede wszystkim tym, ze uczniowie bywali zazwyczaj mato po-
jetni.

Cho¢ status pamieci spotecznej nie jest okreslony, jej potrzeba
wymusza raz po raz refleksje o niej.

Klasycy mysli europejskiej od dawna zajmowali sie pamiecig. Dla
przyktadu, jedng z najstarszych préb jej zdefiniowania jest sformu-
towanie Cycerona: ,pamie¢ jest dokumentujaca sie w duszy trwa-
la percepcja rzeczy i stow”. Sw. Augustyn podkresla role pamieci,
piszac, ze ,pamiec jest wielka sitg”, zas Pascal zauwaza: ,Pamiec
jest potrzebna do wszystkich dziatan rozumu”. Takze wielu innych
autoréw pisato na jej temat. Przytoczone tu wypowiedzi traktujemy
jako inspirujace, metaforyczne sugestie, wymagajace licznych do-
powiedzen i uzupetnien, a przede wszystkim odniesien do zagad-
nien pamieci spoteczne;.



Bez watpienia istniejg analogie pomiedzy pamiecig indywidu-
alng a pamiecig spotecznag. Istniejg tez wzajemne relacje pomie-
dzy nimi. Niektoére znajdujg sie na poziomie metaforycznym; inne
sg bardziej ukryte i wymagajg gtebszej analizy. Najprosciej uznac,
ze pamie¢ indywidualna jest cechg naszego ,ja” w liczbie poje-
dynczej, zas pamiec spoteczna jest cechg réoznych naszych ,my”.
Stwierdzenie to jednak niewiele wnosi, cho¢ wskazuje na pewne
zwigzki. Niektore z nich sg omawiane w dalszej czesci tej ksigz-
ki. Juz teraz mozna jednak sformutowac spostrzezenie, ze zazwy-
czaj najblizsza nam jest wlasna pamie¢ indywidualna, stad z na-
tury rzeczy jej cechy, funkcje i zmiany moga sta¢ sie odniesieniem
dla rozwazan na temat pamieci spotecznej. Trzeba jednak uwazac,
by tej drugiej nie zredukowac do tej pierwszej, poniewaz datoby to
jedynie ztudzenie rozumienia pamieci spotecznej. Jest to tym bar-
dziej istotne, ze socjolog i antropolog jest mato kompetentny w ba-
daniu pamieci jednostkowej; jego kompetencje mogq sie jednak
ujawni¢ wtasnie w badaniu pamieci spoteczne;.

Zrodta refleksji na temat pamieci, w tym pamieci spotecznej, sg
rézne: oprocz introspekcji autorow (miedzy innymi zawartej w roz-
licznych autobiografiach), istniejg tez dane empiryczne, pochodza-
ce z otaczajgcej nas kultury i zycia spoteczno-kulturowego oraz
politycznego. Dysponujemy rowniez teoretyczng refleksjg history-
kéw, socjologdéw i antropologéw. Wykorzystujac je, pragne ztozy¢
z nich wiasny, syntetyczny obraz.

WSsTEP
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Rozpziat 1

PRZYPOMNIENIE PAMIECI

Pamie¢ jest czyms$ waznym od dawna — moze od ludzkie-
go ,zawsze”. Cho¢ oczywiscie nie wiemy, jak ona funkcjonowata
w dawnych spotecznos$ciach pierwotnych, to przeciez antropolo-
giczne opisy spotecznosci, ktére jeszcze w XVIII i XIX w. istniaty
w réznych miejscach globu, wiele mowig o roli pamieci spoteczne;j.
Totemizm, mitologia, swiadomos¢ przynaleznosci i odrebnosci,
granice wtasnych obszaréw towieckich oraz obszarow wedréwek,
a takze genealogie mogty tkwi¢ w pamieci spotecznej réznych grup
przez pokolenia.

Rola ta zwiekszyta sie w spotecznosciach historycznych — po-
stugujacych sie pismem. Jak zauwaza Ryszard Kapuscinski (2004,
s. 76), juz ,Herodot przyznaje, ze opanowany byt obsesjg pamieci
— miat Swiadomos¢, ze pamiec jest czyms$ utomnym, kruchym, nie-
trwatym, nawet — zludnym. Ze to, co w niej bylo, co w sobie prze-
chowywata, moze ulotni¢ sie, znikngé, nie pozostawiajgc $Sladu.
Cate jego pokolenie, wszyscy ludzie zyjacy woéwczas na swiecie
ogarnieci sg tym samym lekiem. Bez pamieci nie mozna zy¢, ona
przeciez wynosi cztowieka ponad Swiat zwierzat, stanowi postac
jego duszy, a zarazem jest tak zawodna, nieuchwytna, zdradliwa.
To wtasnie sprawia, ze cziowiek jest tak niepewny samego siebie”.
To wszystko mozna tez odnies¢ do pamieci spotecznej. W innym
miejscu Kapuscinski dodaje, ze cztowiek, ktéry jest w istocie swo-
istym niewolnikiem i ofiarg uptywu czasu, chce jednak w jakis spo-
séb poczuc sie jego panem i wtadcg — chce stang¢ ponad czasem
i faczy¢ w pamieci rézne jego okresy, ale tez je rozdzielaé i prze-
stawiac.

Friedrich Nietzsche (2003, s. 65) zauwaza w Niewczesnych
rozwazaniach, ze ,zwierze zyje niehistorycznie: gdyz rozptywa



PRzYPOMNIENIE PAMIECI

sie w terazniejszosci jak liczba, ktéra nie pozostawia utamka, nie
umie udawac, nie kryje niczego i ukazuje sie kazdej chwili catkowi-
cie tym, czym jest (...). Czlowiek natomiast dzwiga wielkie i coraz
wieksze brzemie przeszitosci: gniecie go ono na doét lub przegina
w bok, przyttacza jego chod niby ciezar niewidzialny i ciemny”.
Uzasadnione sg tez opinie (np. Toffler 1986, s. 216), wedtug kto-
rych owa niezwykta w poréwnaniu z innymi gatunkami zdolnos$¢
cztowieka do przechowywania i przywotywania wspolnie zapamie-
tanych informacji jest jedng z najistotniejszych tajemnic sukcesu
ewolucyjnego ludzkosci.

Fot. 1. Piramidy — jedne z najstarszych nosnikow pamieci — Giza

Strategia przetrwania naszego gatunku nie polega juz tylko na
przekazywaniu pamieci zawartej w genach na pamie¢ zawartg
w umystach i kulturze. Dodajmy, ze dato to ludziom ogromne szan-
se, ale tez postawito przed nimi wyzwania, a nawet narazito na
niebezpieczenstwa zwigzane z niezwykig tatwoscig zapominania
— zatracania tresci pamieci spotecznej, ktorej taricuch moze sie
zerwac przy lada okazji. Nie mowiac juz o tym, ze pamiec¢ jest tez

13
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istotng stawka w grze o wladze — grze, w ktorej wykorzystywane
sq wszystkie chwyty potrzebne do zwyciestwa — tgcznie z mani-
pulacja i kreacjg sztucznej pamieci. Zazwyczaj jednak pamiec, jak
stusznie stwierdza Ewa Bienkowska (1995, s. 19), jawi sie nasze-
mu gatunkowi jako swoiste ,rozszerzenie sfery bytu, przesuniecie
granic zycia”.

Poczatki zainteresowania pamiecig spoteczng taczg sie z roz-
wazaniami Nietzschego oraz z pracami Hugo von Hofmannstela,
ktory w 1902 roku jako jeden z pierwszych uzyt tego terminu, a takze
klasyczng ksigzka Maurice’a Halbwachsa z 1925 roku pt. Les ca-
dres sociaux de la mémoire. ,Umyst odtwarza swoje wspomnienia
pod presjg spoteczenstwa” — stwierdza Maurice Halbwachs (1969,
s. 168) i oczywiscie nie ma na mysili tylko pamieci indywidualnej. To
jemu wtadnie zawdzieczamy dostrzezenie roli pamieci spotecznej
i pierwszg wazkg refleksje nad nig. Mozna odnies¢ wrazenie, ze
pozniej ta refleksja nie byta rozwijana tak wyraziscie i powszech-
nie, jak mozna by tego oczekiwac¢. Rozkwit zainteresowan pamie-
cig spotecznag przypada dopiero na ostatnig ¢wiartke XX i poczatki
XXI w., kiedy to badania empiryczne (tak historyczne, jak i socjolo-
giczne oraz antropologiczne) wyraznie sie ozywity i upowszechni-
ty. Latwo wiec zauwazy¢, ze poczatki badan nad pamieciag siegajg
Europy fin de siecle’u dziewietnastowiecznego, a rozkwit — konca
nastepnego stulecia. Czyzby zainteresowanie pamiecig spoteczng
miato sie kojarzy¢ z korncem pewnych epok?

Sprobujmy ogodlnie scharakteryzowa¢ pamie¢ spoteczna:

W literaturze funkcjonuje obok siebie kilka termindw: pamiec
spoteczna, pamie¢ zbiorowa oraz pamiec¢ historyczna (por. Szacka
2005, s. 22)'. Do tego nalezatoby jeszcze doda¢ okreslenie ,pa-
mie¢ grupowa”. Jednak nie warto chyba skupia¢ uwagi na ich wy-
razistym rozréznianiu. Wystarczy tylko powiedzie¢, ze z przymiot-
nikiem ,spoteczna” kojarzy¢ sie moze nie tylko pamie¢ zbiorowa,
lecz takze pamiec jednostkowa, odnoszaca sie do spraw spotecz-
nych oraz warunkowana przez czynniki spoteczne, natomiast przy-
miotnik ,zbiorowa” czy ,grupowa” wskazywa¢ moze na bardziej
reistyczne traktowanie pamieci jako pewnej postaci bytu zbioro-

1 Wyszukiwarka Google podaje (kwiecien 2009 r.) 799 tys. stron z hastem collective
memory i 107 tys. stron zawierajacych hasto social memory.
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wego. Jest to jednak raczej moja intuicja jezykowa, a nie uzna-
ne rozroznienie, ktére jest powszechnie zaakceptowane, dlatego
takze w niniejszych rozwazaniach okreslenia te bedg stosowane
zamiennie. Natomiast sprawa réznic i podobienstw pomiedzy pa-
miecig spofeczng a historig (czy pamiecig historyczng) wymaga
wiecej uwagi, dlatego rozwazania na ten temat znajdujq sie w dal-
szej czesci ksigzki.

W lakonicznym, definicyjnym ujeciu pamie¢ spoteczna jest
to spotecznie tworzona, przeksztatcana, wzglednie ujednolicana
i przyjmowana wiedza, odnoszgca sie do przesztosci danej zbioro-
wosci. Wiedza ta obejmuje rézne tresci, petni rézne funkcje, trwa
dzieki réznym kulturowym nosnikom oraz trafia do swiadomosci
jednostek z réznych zrédet. Jej wzgledne ujednolicenie nastepu-
je wtasnie dzieki mechanizmom zycia spotecznego. Tym samym
dochodzi do wzglednego ujednolicenia w danej grupie wyobrazen
odnoszacych sie do przesziosci.

Wiedza ta trwa i przyjmowana jest dzieki niemal wszystkim wy-
tworom kultury i dzieki ustnym przekazom tresci dotyczacych prze-
sztosci danej zbiorowosci, zawierajacym opis postaci i wydarzen,
a takze dzieki samym wytworom kultury z tejze przesztoSci, ktore
odnoszg sie do danej zbiorowosci i ktére sg uznawane za wazne
dla losow tej zbiorowosci. | cho¢ oczywiscie pamiec spoteczna jest
w pewnym stopniu metaforg, rézni sie bowiem w swej istocie od
pamieci jednostkowej, to przynajmniej jedno ma z tamtg wspolne-
go: odnosi sie do przesztosci i prob jej utrwalania.

Takie ujecie pamieci spotecznej nie zaktada, ze tresci tej pamie-
ci musza by¢ zawsze aktywnie przezywane przez cztonkoéw zbio-
rowosci. Owszem, takie przezycia mogg by¢ ewokowane, jednak
czesto pozostajg one w uspieniu i majg moc bardziej potencjalng
niz aktualng (o rodzajach pamieci spotecznych — w tym o takim
wtasnie jej rozroznieniu — bedzie mowa w dalszej czesci rozwa-
zan). Gdy jednostka aktywizuje tresci pamieci spotecznej, zazwy-
czaj wystepuje w roli cztonka zbiorowosci, do ktérej pamiec ta sie
odnosi.

Mozna w tym momencie zapytaé, jak odlegta jest przeszto$¢, do
ktorej odnosi sie pamiec. Narzuca sie odpowiedz, ze objety pamie-
cig okres musi by¢ oczywiscie zroznicowany — wszak np. pamiec
spoteczna Zydoéw dotyczy nieporéwnywalnie odleglejszej prze-
sztosci niz pamie¢ Amerykanow, podobnie jak pamie¢ spoteczna
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rodziny arystokratycznej siega o wiele dalej i dotyczy bardziej od-
legtych czasow niz pamiec rodziny robotniczej. Mozna to odnies¢
tez do pamieci catych cywilizacji: pamie¢ cywilizacji chinskiej jest
dawniejsza niz europejskiej, a ta — dawniejsza niz cywilizacji arab-
skiej.

Czy w tym kontekscie mozna méwi¢ o pamieci spotecznej ludz-
kosci? Wiele mitologii lokalnych spotecznosci probowato uzurpo-
wac sobie prawo do opisywania rzekomej genealogii catej ludzko-
sci. Dzis jestesmy raczej przekonani, ze taka ,pamie¢ ludzkosci”
moze byc¢ rekonstruowana jedynie przez archeologdw i paleonto-
logéw, moze siegac kilku milionéw lat wstecz i réznic¢ sie w zalez-
nosci od tego, czy poczatki antropogenezy zlokalizujemy w gatun-
ku homo habilis, homo erectus czy homo sapiens. Tak czy inaczej,
takze i ta skala pamieci jest dla cztowieka wazna, a jej tresci stajg
sie, albo powinny sie stawac, punktem wyjscia do okreslenia, czym
jest terazniejszos¢ i jak jg oceniaé — chocby jako wtasne odnie-
sienie, niezbedne do zrozumienia zmieniajacych sie egzystencjal-
nych warunkéw i sposobow zycia.

Kolejng ciekawg kwestig jest zwigzek pamieci i wyobrazni —
zwigzek dostrzegany juz w starozytnosci, a przywotywany i wspot-
czesnie (por. Ricoeur 2006, s. 17 i nast.). Ztudzeniem bowiem jest
zatozenie, ze pamiec jest zawsze czysto odtwodrcza. A skoro taka
nie jest, to mozna uzna¢, ze ten naddatek, ktéry w niej sie po-
jawia, to wiasnie szeroko rozumiana wyobraznia. Skoro towarzy-
szy ona pamieci jednostkowej, to nalezy zastanowié sie, czy jest
tez obecna w pamieci spotecznej. | mozna z catg pewnoscig po-
wiedzie¢, ze jej wptyw na pamie¢ spoteczng jest nawet wiekszy —
mity, eposy, powiesci i filmy sg owocem wyobrazni i same z kolei
wyobraznie odbiorcéw uruchamiajg. Czy jest to jeszcze pamiec,
czy juz niepamiec, a raczej implanty pamieci? Trudno powiedziec.
Wszak pamie¢ wyrazajgca sie w takich czy innych wyobrazeniach
musi z jednej strony co$ zyskac (np. malowniczo$¢, wyrazistosc,
perswazyjnosc¢), lecz takze cos straci¢ lub chocby pomniejszy¢
(przede wszystkim wiarygodnos¢ i doktadnos¢). Oczywiscie wy-
obrazenia i wyobraznia moga przejawiac rézny stopien dowolnosci
i kreatywnosci — od wiernej rekonstrukcji do petnej fikcyjnej konfa-
bulacji. Implanty pamieci, o czym bedzie mowa dalej, przybierajg
rézne postacie.
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Pamie¢ spoteczna petni kilka funkcji:

— przekazuje wiedze dotyczacy przesztosci;

— przekazuje kompetencje kulturowg (w tym kompetencje komuni-
kacyjng — czyli sposoby rozumienia pewnych symboli);

— przekazuje wzory zachowan waznych z punktu widzenia loséw
grupy;

— przekazuje wartosci uznawane przez grupe za wazne i tym
samym godne utrwalenia;

— przekazuje informacje o prawdziwej badz domniemanej (mitycz-
nej) genezie i strukturze grupy;

— jest czynnikiem wspéttworzacym tozsamos¢ grupowsa;

— jest czynnikiem wspotokreslajgcym relacje miedzy grupami sa-
siedzkimi (w tym miedzy grupg dominujaca a grupami zdomino-
wanymi);

— wyraza jakie$ ideologie (a w tym interesy spoteczno-polityczne);

— bywa sposobem uprawomocniania wtadzy;

— jest czynnikiem oddziatywania na przyszto$¢ przez wytyczanie
swoistej, stosunkowo trwatej trajektorii dziejow grupy.

Funkcje te zazwyczaj realizowane sg w procesach zycia spo-
tecznego spontanicznie, bywajq jednak tez Swiadomie wykorzysty-
wane przez rozne sity spoteczne, ktore w ten sposob dopuszcza-
ja sie instrumentalizacji pamieci (por. Sakson 2005, s. 206 i nast.).
Jest chyba jasne, ze niektére z powyzszych funkcji moga stawac
sie dysfunkcjami — dotyczgcymi zaréwno zbiorowosci noszacej
dane tresci pamieci, jak i jej sgsiadow czy grupy przez nig zdomi-
nowane — co pocigga za sobg réznego rodzaju zte skutki.

Pamie¢ spoteczna jest wiec réznorodnym w swych przeja-
wach i tresciach odniesieniem do przesztosci — tak w skali lokalnej
(dawna rola miasta czy regionu w sieci osadniczej kraju), narodo-
wej (dawna kondycja narodu i jego relacje z sgsiadami), jak i uni-
wersalnej (dawne warunki zycia w poréwnaniu ze wspotczesng sy-
tuacja).

Powstata w odlegtej starozytnosci ,sztuka pamieci” wchodzita
w zakres retoryki; miata ona pomoéc méwcey w sprawnym i dokfad-
nym prowadzeniu wywodu (por. Yates 1977, s. 14). Czy mozna do-
strzec jakie$ analogie pomiedzy sztukg pamieci indywidualne;j i jej
funkcjami a zasadami funkcjonowania pamieci spotecznej? Czy
mozliwe jest, choéby poprzez metaforyczne ujecie retoryki, doko-
nanie jakiegos$ uogolnienia? Chyba tylko przez uznanie, ze dzieje

17



Rozpziar 1

kazdej zbiorowosci sg swoistg historyczng retorykg — ,popisem”
wobec wspotczesnych i potomnych. | pamie¢ spoteczna w tak ro-
zumianej retoryce ma pomoc na rozne sposoby.

Przejawy konkretnych pamieci spotecznych, jak wszelkie inne

zjawiska tego typu, mozna oczywiscie réznie oceniaé. W tych
ocenach moga odgrywac role nastepujace kryteria:

czas trwania pamieci;

stopien wiernoéci i adekwatnosci pamieci wobec upamietnia-
nych wydarzen;

stopien spoistosci tresci pamieci, jej jedno- czy wielowarianto-
wos¢;

zakres przestrzenny (czy raczej spoteczno-przestrzenny) pa-
mieci, stopien jej ponadlokalno$ci;

stopien, w jakim dana grupa aktywnie sobie uswiadamia te pa-
miec;

funkcjonalnosc¢ lub dysfunkcjonalnosc¢ tresci pamieci wobec jej
nosicieli (ale takze ich sgsiadéw czy innych grup).

Fot. 2. Niepozornie wygladajaca Dolina Kréléw skrywa grobowce
18  faraonow, nosniki pamiec sprzed kilku tysiecy lat
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Mozna zastanawiaC sie, czy te kryteria tworzg regularny sze-
scian, czy jest to moze mniej spoéjna figura. Wydaje sie, ze trzeba
przyjac to drugie podejscie, gdyz poszczegolnie kryteria zapewne
nie sg rwnowazne w ocenie spotecznej; ponadto ich waga zalezy
pewnie od réznych okolicznosci historycznych, od potrzeb danegj
pamieci, od loséw grupy itp. Czasami wazniejszy bywa czas trwa-
nia pamieci, innym razem stopien jej wiernosci, a w innym przy-
padku stopien jej obecnosci w Swiadomosci grupy. Rozny jest tez
stopien waznosci faktéw historycznych, a réznice te zalezg od
wielu czynnikdw. Na przyktad dla Polakdw najbardziej interesuja-
ce sg sprawy istotne dla catej Polski, znacznie mniej wazne wyda-
ja sie te, ktore dotyczg regionu czy — na drugim koncu skali — catej
Europy.

PamieC spoteczna przejawia sie w bytach spotecznych o réz-
nej wielkosci i charakterze, o r6znym stopniu spojnosci i dystansu,
a nawet wzajemnego oddalenia: rodzinach, plemionach, miastach,
narodach, a nawet w catej ludzkosci. Stowem, o zakresie pamie-
ci spotecznej, a przede wszystkim o tym, w jakim stopniu jest ona
wtasnie pamiecig spoteczna, decyduje zakres jej tresci, przyjmo-
wany i uznawany za wspolny przez dang zbiorowos¢.

Zaréwno funkcje poszczegolnych tresci pamieci spotecznej, jak
i ich oceny ulegajg daleko idgcym przeobrazeniom. Zdarza sie bo-
wiem, ze po uptywie wiekdw wymowa poszczegolnych zdarzen
i sytuacji przeksztatca sie — tak, jak stato sie np. w przypadku biegu
maratonskiego, ktory juz nie upamietnia zwyciestwa Grekéw nad
Persami w 490 r. p.n.e., lecz symbolizuje ekstremalnosc¢ wysitku
ludzkiego.

Chociaz pamiec¢ spoteczna jest wazna, nie nalezy przeceniac jej
roli. ,Historia nie jest nauczycielkg zycia — oto bezradna i sceptycz-
na madros¢ naszego wieku. Czy pamie¢ moze czegos nauczyc,
przed czyms$ uchroni¢, da¢ swiadectwo prawdzie? Jaka to bedzie
prawda i jaki z niej pozytek? Czy potrafimy odkry¢, do czego byt
i jest zdolny czlowiek?” — zasadnie pyta Maria Dabrowska-Partyka
(1995, s. 38). Jednak nasz sceptycyzm wobec faktycznego od-
dziatywania pamieci spotecznej nie pomniejsza jej spotecznej roli.
Mozna sobie wyobrazi¢ spoteczenstwa z pamiecig zrekonstruowa-
na lub mato spojng; trudno sobie wyobrazi¢ spoteczenhstwa bez ja-
kiejkolwiek pamieci.
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Pamie¢ spoteczna rzadko jest pamiecig uniwersalng — jest to
zazwyczaj ,czyjas” pamiec. Przypuszczalnie nawet w niewielkich
wspolnotach pierwotnych oprécz elementdéw pamieci odnoszacych
sie do catej wspolnoty funkcjonowata tez odrebna pamiec dotycza-
ca mezczyzn, kobiet, dzieci. We wspoétczesnych narodach pamie-
ci spoteczne réznych klas, zawodow, generacji, grup etnicznych
i religijnych réznig sie doborem istotnych sktadnikéw. Jednorodna,
uniwersalna pamiec nie jest mozliwa, tak jak nie jest mozliwe stwo-
rzenie uniwersalnej historii powszechnej. Zawsze beda istniaty od-
mienne punkty widzenia i odmienne interpretacje, wynikajace wta-
$nie z wielosci pamieci skumulowanych w réznych zbiorowosciach
— ,wspolnotach pamieci”. Tak jak kazdy cztowiek ma swg odreb-
na i niepowtarzalng pamiec jednostkowa, tak tez prawdopodobnie
kazda zbiorowo$¢ ma swg odrebng i nieporownywalng z innymi
pamiec¢ spoteczna.

Zasoby pamieci sg tez silnie zréznicowane ze wzgledu na wy-
ksztatcenie: np. w Polsce osoby z wyksztatceniem wyzszym po-
siadajg niemal dwukrotnie wiekszg wiedze na temat przesziosci
niz osoby z wyksztatceniem podstawowym. Na zasoby pamieci nie
ma natomiast wptywu pte¢. Zréznicowane sg takze postawy wobec
narodowej przesziosci: stosunkowo mato ujawnia sie postaw obo-
jetnych, dominujg postawy apologetyczne (ponad potowa) przy
dos¢ wyraznej obecnosci postaw krytycznych — okoto jednej trze-
ciej badanych (por. Kwiatkowski 2008, s. 228-229 i 235).

Przesztosc¢ jako tre$¢ pamieci spotecznej jest jednym z najtrud-
niejszych do zmierzenia i okreslenia sktadnikdw wspotczesnosci.
Jeszcze bardziej skomplikowana jest ocena jej wptywu na przy-
sztos¢. Wiemy dobrze, ze przeszios¢ i terazniejszo$¢ krzyzujg
sie ze soba, nakfadajg na siebie, wzajemnie warunkujg itd., lecz
nie znamy ani mechanizméw, ani klarownych skutkéw tych rela-
Cji. Z pewnoscig nie miat jednak do konca racji Paul Eluard, gdy
efektownie pisat, ze ,przesztosc¢ jest sttuczonym jajem, [za$] przy-
sztos¢ jest jajem wysiadywanym” (cyt. za: Montbrial 1998, s. 17).
Przyjmijmy raczej, ze to, co z przesztosci przetrwato, zostato znacz-
nie przetworzone, ma inne miejsce i inng range niz kiedys, ze prze-
sztos¢ zazwyczaj przechodzi do wspotczesnosci zasadniczo prze-
ksztatcona wtasnie przez wspoétczesnosc, ktéra — oczywiscie — tez
jest przez przesztos¢ warunkowana. | to zdaje sie nie budzi¢ wat-
pliwosci. Natomiast mechanizm tej adaptacji i proporcje w poczu-
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ciu dawnosci i terazniejszo$ci nie sg tatwe do okreslenia, chocby
z tego powodu, ze obowigzuje tu swoista zasada nieoznaczono-
Sci. Zazwyczaj nie wiemy bowiem, czy to, do czego sie odnosimy,
uznac za terazniejszos¢, czy za przesztosc.

Oto kilka wypowiedzi dotyczacych powiktanych relacji przeszio-
Sci i terazniejszosci:

Juz w 1235 r. Boncompagno da Signa pisat: ,Pamiec jest wspa-
niatym i podziwu godnym darem natury, dzieki ktéremu przypomi-
namy sobie rzeczy przeszte, ujmujemy terazniejsze i rozwazamy
przyszite opierajac sie na ich podobienstwie do przesztych” (za:
Yates 1977, s. 69). Takze Friedrich Nietzsche w Niewczesnych roz-
wazaniach (2003, s. 95) podkresla z emfaza, ze ,tylko ze stanowi-
ska najwyzszej mocy terazniejszosci wolno nam przeszto$¢ ttuma-
czy¢’. Przywotajmy tez Stefana Czarnowskiego (1956a, s. 121),
ktory pisze: ,dawnos¢ trwa wylgcznie jako terazniejszo$c¢, teraz-
niejszos¢ zas jest przeksztatcona, zaktualizowang dawnoscig oraz
rodzaca sie przysztoscig”. Natomiast Marshall D. Sahlins (2003,
s. 136) zwigzek ten okresla krotko: ,doswiadczenia przesztosci sg
sposobem, w jaki doswiadczana jest terazniejszo$¢”. Ciekawa jest
rowniez uwaga Edwarda Shilsa (1984, s. 14), ktory pisze: ,Rzadko
zyjemy zwroceni bezposrednio wstecz lub w przod. Nie jestesmy
w petni obecni ani we wspomnieniach, ani w snach o przysztosci.
‘Teraz i tu’, obecnosc i istnienie — nie sg sprawa wspomnien ani
tez nadziei, oczekiwan lub snoéw o przysztosci. Jest to bezposred-
nie ‘teraz’, ‘teraz’ i raz jeszcze ‘teraz’, strumien Swiadomosci oczy-
wiscie, cho¢ nieustannie dzielony przez jaki$ niepojetny sekundo-
mierz. ‘Teraz’ moze by¢ przezyte i bywa przezywane, lecz nie jest
doznawane”. Shils dodaje dalej, ze wszystko ma przesztos¢, ze
zadne zdarzenie nie moze wymknac¢ sie spod jej wtadzy, obecny
stan jakiegokolwiek systemu pozostaje w pewnym zwigzku z jego
stanami wczesniejszymi, a wszelka nowos¢ jest modyfikacjg cze-
gos$, co istniato poprzednio. Pamie¢ za$ — twierdzi dalej autor —
umozliwia dostrzezenie przesztosci, ale nie zmusza do tego, nie
wywotuje sama z siebie ani nienawisci, ani mitosci do przeszio-
Sci. Pamie¢ wskazuje tylko, ze takie zwigzki terazniejszosci z prze-
sztoscig istniejg, ich charakter wymaga jednak bardziej wnikliwego
zbadania.
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Fot. 3. Pamiec¢ przesztosci moze by¢ mato nieostentacyjna — Delfy

Interesujgca sugestie znajdujemy tez u Anthony’ego Giddensa
(2003, s. 89), ktory — piszac o pamieci jednostkowej (krytycznie,
inspirujgc sie badaniami Ulrica Neissera) — zauwaza, ze wykorzy-
stanie jakiejkolwiek informacji opiera sie tak na pamieci, jak i na
aktualnej percepciji, ktéra jest procesem aktywnym oraz aspek-
tem ,dziatalno$ci przestrzennie i czasowo usytuowanej jednost-
ki”. Wynika z tego, ze dziatalno$¢ cziowieka jest zalezna zaréwno
od terazniejszosci, jak i od pamieci, bedacej ,sposobem opisu re-
fleksyjnosci podmiotéw”. Pamie¢ nie oznacza jedynie minionego
doswiadczenia, a swiadomos$¢ nie wyraza jedynie terazniejszosci.
Pamiec¢ to swoiste wiadztwo, ale nie jest to wtadztwo absolutne.
Jest ona zwigzana ze swiadomoscia, ale nie jest to stan ciggtej
Swiadomosci, a raczej mechanizm przypominania wykorzystywa-
nego w réznych okolicznosciach dziatania cztowieka. Mamy wiec
tu do czynienia z trzema potgczonymi czy raczej naktadajacymi sie
na siebie aspektami: (a) zmystowym uprzytomnianiem sobie cze-
gos, (b) konstytuowaniem swiadomosci w danym momencie czasu,
(c) przypominaniem, ktore jest odtwarzaniem minionych doswiad-
czen w celu odniesienia ich do aktualnego dziatania. Inaczej mé-
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wigc, pamiec jest swoistg ,tréjcg”, stanowigcg kumulacje przesziej
wiedzy, doswiadczenh oraz terazniejszego dziatania (ktére skad-
inad, jak wiekszosc¢ dziatan, jest tak czy inaczej ukierunkowane na
przysztosc).

Pamiec¢ spoteczna musi w jakis sposob trafi¢ do pamieci jednost-
ki, czyli do swiadomosci indywidualnej — bez tego nie oddziatuje,
pozostaje jedynie martwym zasobem. To wejscie do swiadomosci
jednostkowej dokonuije sie przez bycie w kulturze, nabywanie kom-
petencji kulturowej wskutek procesu enkulturaciji, polegajacej na
wzbogaceniu osobowosci jednostki o informacje dotyczace kultury
grupy i tego, co uznawano za wazne dla funkcjonowania jednost-
ki oraz — przede wszystkim — grupy. Obecnie enkulturacja zacho-
dzi dzieki edukacji szkolnej oraz uczestnictwu w kulturze masowej
i czerpaniu z zasobow Internetu.

Refleksji teoretycznej nad pamiecig (co mnie tutaj gtéwnie intere-
suje) towarzysza liczne i ciekawe, socjologiczne badania empirycz-
ne. Piotr Tadeusz Kwiatkowski (2008, s. 40 i nast.) systematyzuje
te badania w kilka grup tematycznych: po pierwsze, przedmiotem
badan sg poglady na temat przesztosci, obecne w dyskursie pu-
blicznym danej zbiorowosci — poglady wptywajace w rézny spo-
s6b na postawy jej cztonkdéw; po drugie, tzw. pamie¢ potoczna,
a wiec poglady i oceny odnoszace sie do przesztosci, funkcjonuja-
ce w zyciu codziennym tzw. przecietnych ludzi (mozna tu wtracic,
ze sg one coraz bardziej popularne); po trzecie, relacje pomiedzy
zjawiskami spotecznymi zachodzgcymi w terazniejszosci a sytu-
acjami zachodzacymi w przesztosci grupy; wreszcie, po czwarte,
zmiany pamieci spotecznej, w ktérych w duzym stopniu tgczg sie
zainteresowania socjologiczne i historyczne.

Na koniec nalezy sprobowac zrekapitulowa¢ najwazniejsze

cechy pamieci spotecznej, do ktérych hipotetycznie zaliczam:

— uspotecznienie, w wyniku ktérego jednostkowe objawy pamie-
ci poddane sg wzglednemu ujednoliceniu w réznych wymiarach
i przekrojach zycia spotecznego; to rowniez w tych wymiarach
i przekrojach sg one kontynuowane i ewentualnie rekonstruowa-
ne;

— sprasowanie, w wyniku ktérego tworzony jest mato ztozony, syn-
tetyczny obraz rozlegtych epok czy skomplikowanych wydarzen;
elementy takiego uproszczonego obrazu sg zazwyczaj jedynie
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cieniami tego, co zaszto w rzeczywisto$ci, chociaz z drugiej stro-
ny prawda nigdy nie bedzie w petni znana ani tym bardziej pa-
mietana;

— kumulacja, w wyniku ktorej wiele réznych wydarzen, zachodza-
cych w réznych latach, zespala sie w jakas amorficzng postac,
pozbawiong wyraznych odniesien temporalnych, jednak w isto-
cie zawierajgcg rozne historyczne fazy czy warstwy;

— mgtawicowos$¢, ktéra sprawia, ze pamietane obrazy sg zazwy-
czaj pozbawione szczegotéw, ktore mogg by¢ oczywiscie zaste-
powane zarowno wiedzg historyczng, jak i implantami — czyli
dziataniami mitotwoérczymi i mistyfikacyjnymi;

— chaotycznos¢, w wyniku ktorej zestaw pamietanych faktéw, za-
réwno realnych, jak i wyobrazonych czy zmistyfikowanych, jest
dos¢ dowolny i tajemniczy, jako ze odkrycie mechanizmow rza-
dzacych pamietaniem i zapominaniem nie jest tatwe, podobnie
jak nie jest tatwe okreslenie, czy pamiec jest raczej swoistym
Smietnikiem, czy uporzadkowanym archiwum;

— interesownos¢, w wyniku ktérej dobor pamietanych tresci nie
jest absolutnie przypadkowy, ale podyktowany ideologig grupo-
wa i interesami spotecznymi;

— wielopostaciowos$é, ktora pozwala wydobywac z elastycznych
i zazwyczaj pojemnych zasobow pamieci spotecznej to, co jest
akurat potrzebne lub przydatne z punktu widzenia aktualnych
potrzeb i interesow;

— niecodziennos$¢, ktdra sprawia, ze zazwyczaj pamietane sg sy-
tuacje niezwykle, wyjatkowe, spektakularne, a zapomina sie
o sytuacjach banalnych, codziennych, nieporuszajacych $wia-
domosci;

— zroznicowanie, ktéra powoduje, ze pamie¢ spoteczna (podob-
nie zresztg jak tradycja) nie jest w zadnym spoteczenstwie jed-
norodna, lecz mniej lub bardziej odmienna pod wzgledem tresci
w réznych grupach i czesciach spoteczenstwa;

— zapominanie i implantowanie, doprowadzajgce do uzupetnia-
nia ubytkéw pamieci, przebierajgce forme wiernego kopiowania,
stylizacji, a nawet daleko idgcej mistyfikaciji, ktéra skadingd po
uptywie pewnego czasu bywa nieraz uznawana za pamie¢ wier-
na i prawdziwa.
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RobzAJE PAMIECI

Pamie¢ ma wiele rodzajow, jest bowiem zjawiskiem nader nie-
okreslonym, wielopostaciowym, przybierajgcym rézne spoteczne
postacie i petnigcym w réznych spoteczenstwach rozmaite funkcje.
Ponizsze propozycje klasyfikacji maja charakter bardziej hipote-
tyczny nizeli empiryczny, a ich zadaniem jest zwrdcenie uwagi na
réznorodnos¢ pamieci spotecznych.

Narzucajacym sie podziatem jest wyodrebnienie pamieci trwatej
oraz pamieci ulotnej. W przypadku pierwszej wiedza o przeszto-
Sci grupy jest przekazywana przez pokolenia; w drugiej — wiedza
0 przesziosci nie jest kontynuowana dtuzej niz zycie jednego poko-
lenia, po czym ulega albo zamazaniu, albo zupetnemu zapomnie-
niu. Zalezy to od nosnikéw pamieci, jakimi dysponuje grupa, od
funkcji petnionych przez poszczegdlne tresci pamieci, od potrzeb,
intereséw i wartosci grupy, od procesow dyfuzyjnych zachodza-
cych w relacjach z innymi grupami. Oczywiscie, nawet trwata pa-
miec jest jedynie wzglednie trwata.

Skoro wspomniano o nosnikach pamieci spotecznej, to odnotuj-
my banalne spostrzezenie, ze odmienny charakter ma pamiec prze-
kazywana ustnie i pamie¢ przekazywana przez artefakty — nosniki
kulturowe (pismo, fotografie, przedmioty). Mechanizmy transmisji
wptywaé mogg na stosunek do tredci pamieci, ale tez na petnio-
ne przez nig funkcje. Wszak na zachowania spoteczne ma wptyw
tylko to, co taczy sie bezposrednio ze Swiadomoscig jednostkowa,
co po prostu w tej Swiadomosci sie zawiera. Oczywiscie te dwa ro-
dzaje pamieci zazebiaja sie: pamie¢ przekazywana ustnie podtrzy-
mywana jest przez artefakty, za$ artefakty sg tworzone i pozosta-
wiane dlatego wiasnie, ze zywa jest o nich pamie¢ przekazywana
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ustnie. Tresci pamieci zapisane na kulturowych no$nikach muszg
by¢ jednak w jakis sposdb ewokowane w swiadomosci jednostko-
wej — a wiec przywotywane w narracjach bezposrednich.

Inna jest tez pamie¢ swiadkéw i pamie¢ transmitowana. Ta
pierwsza jest pamiecig uczestnikdw i obserwatordéw, ktérzy bezpo-
Srednio doswiadczali pewnych wydarzen i sytuacji w przesztosci;
ta druga jest echem pochodzacym z przeszitosci, przekazywanym
posrednio w opisach historycznych czy fabularnych. Cho¢ zazwy-
czaj mamy wiecej zaufania do pamieci $wiadkow, to jednak réw-
niez wobec niej przejawiamy zazwyczaj pewien sceptycyzm, ktory
sktania nas do poréwnywania i weryfikacji zrédet, chociaz — jak sie
czesto okazuje — to samo wydarzenie moze by¢ roznie postrzega-
ne i interpretowane nawet przez naocznych swiadkéw czy uczest-
nikow.

Podziat na pamie¢ aktualng i pamie¢ potencjalng rowniez doty-
czy nosnikow: artefakty, ktore sg codziennie widywane przez od-
biorcow (nazwy ulic, pomniki, tablice pamigtkowe, kultura masowa)
z natury rzeczy sg nieustannie obecne w swiadomosci spotecznej
i nie trzeba specjalnie ich aktywizowac, aby przypominaty o pew-
nych wydarzeniach czy bohaterach — mogg one zosta¢ przywotane
w pamieci natychmiast. Inny charakter majg natomiast te nosniki,
ktére sg zdeponowane w archiwach, bibliotekach lub magazynach
muzealnych, a ktére dopiero po wydobyciu ich stamtad zaczynajg
oddziatywac na pamie¢ spoteczng. Poniewaz stanowig przyczynki
pamieci w uspieniu, muszg z tego uspienia zosta¢ wydobyte. Aby
sie to stato, muszg zaj$¢ szczegolne okolicznosci: uswiadomiona
potrzeba ukierunkowujgca poszukiwania oraz przypadek albo wie-
dza jednostkowa ,funkcjonariuszy” takich depozytéw pamieci lub
0s0b z jakiego$ powodu nimi zainteresowanych. | jeszcze jedno:
w pamieci potencjalnej gromadzi sie czesto nader wiele tresci —
niejako na zapas czy na wszelki wypadek, jakby z obawy, ze co$
przepadnie, cos, co moze kiedys okazac sie przydatne. Tworzy sie
nawet swoisty $mietnik nosnikow pamieci. Przysztos¢é bywa jed-
nak zaskakujgca, i to, co skrzetnie gromadzono, nie musi okazac
sie potrzebne, a pozadane moze stac sie to, co kiedy$ bagatelizo-
wano.

Nalezy tez dostrzec podziat na pamie¢ uspiong i pamie¢ ak-
tywna. Ta pierwsza jest bierna, dyskretna, rzadko przywotywana
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w Swiadomosci i wytworach kultury?®; ta druga jest przedmiotem
dyskusji, wywotuje emocje i czesto odmienne opinie. Pamie¢ ak-
tywna jest zazwyczaj wynikiem rewizji czy restytucji pamieci uspio-
nej, zwigzanej z procesami emancypacji spotecznej albo innymi
zmianami zachodzacymi w relacjach miedzy zbiorowosciami (np.
wzrostem poczucia sity politycznej narodu czy panstwa po uprzed-
nich kleskach) czy generacjami (np. wstydem dzieci czy wnukow za
postepowanie ojcow czy dziadéw). Moze to sie objawia¢ niezwyk-
ta celebracja takiej uaktywnionej pamieci, nieustannym jej przywo-
tywaniem — czesto jako oreza lub srodka obronnego. Niekiedy pa-
miec¢ jest tak uspiona, ze praktycznie nie funkcjonuje; jest wtedy
po prostu przejawem braku pamieci — mimo ze mogg istniec¢ jakie$
artefakty bedace jej nosnikami (np. dysk z Fajstos, ktérego zapi-
séw dotad nikt w zadowalajacy sposéb nie odczytat). Zdarza sie
jednak, ze nastepuje obudzenie uspionej pamieci — np. odczytanie
staroegipskich hierogliféow przy pomocy tzw. kamienia z Rossetty.

Zblizonym do poprzedniego rozréznieniem jest podziat na pa-
mietanie i rozpamietywanie. Podziat ten bardziej jednak oparty jest
na kryterium stopnia emocjonalnego zaangazowania. W tym uje-
ciu rozpamietywanie jest wyrazem obsesji towarzyszacej pamieci,
wskutek ktorej, przy kazdej okazji, a nawet bez okazji, przesztos¢
jest przywotywana i roztrzgsana. Moze to powodowac niemoznosc¢
sprostania wymogom terazniejszosci oraz przysziosci lub rodzic¢
pragnienie odwetu, jezeli emocje towarzyszace tej obsesji rozpa-
mietywania majg negatywny charakter.

Tresci pamieci nie sg zawsze obojetne z punktu widzenia réz-
nych grup — czasami w istotny oddziatujg na ich interesy, a nawet
losy. Dlatego mozna wyodrebni¢ pamiec neutralng i pamiecé-pietno.
Ta pierwsza w znikomym stopniu wptywa na interesy i losy grupy,
zas$ ta druga jest albo czynnikiem petryfikujgcym gtebokie réznice
spoteczne (np. utrwalona pamie¢ systemu kastowego w Indiach),
elementem stygmatyzacji (obowigzek eksponowania gwiazdy
Dawida przez Zydéw pod okupacijg hitlerowska), albo elementem
majgcym znamionowac gtebokie i utrwalone podporzadkowanie
polityczne (np. zbudowany przez Zwigzek Radziecki Patac Kultury
i Nauki w Warszawie). Mniej wymownym i trwatym przejawem ta-
kiej pamieci sg tatuaze. Pamie¢ majgca znamiona pietna jest oczy-

Tw podobnym znaczeniu méwi sie tez o pamieci nieprzyswojonej (por. Steinlauf
2001).
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wistym zrodtem zta — przypomina nie metaforyczny, lecz rzeczywi-
sty znak wypalany na skorze.

Hipotetycznie mozna wyodrebni¢ pamie¢ archiwalng oraz pa-
miec¢ selektywng. W tej pierwszej zawarta bytaby petna tres¢ wie-
dzy o przesztosci danej zbiorowosci; w tej drugiej tylko wybrane
jej elementy. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze zadna pamiec jakiejkol-
wiek zbiorowosci nie moze by¢ absolutnie petna. Rzeczywistos¢
spoteczna ma charakter fraktalny, a co za tym idzie, z pamieci za-
wsze muszg by¢ wytaczone (albo nigdy do niej nie wejs¢) mnigj
lub bardziej szczegotowe wydarzenia i sytuacje, niuanse, na ktore
wczeshiej nie zwrocono uwagi, i ktore przepadty bez szans na ja-
kiekolwiek utrwalenie. Wszystkiego nie wiedzg nawet Mormoni,
tak jak wszystkich ksigzek nie posiada w swych zbiorach nawet
Biblioteka Kongresu USA.

Fot. 4. Niekiedy odnosi

sie wrazenie, ze odlegta
przesztos¢ budzi sie wtasnie
do zycia — Tivoli

Mozna tez wydzieli¢ pamie¢ spojng i pamiec niejednorodna, cho-
ciaz podziat ten ma jedynie walor teoretyczny, poniewaz pewnie
zawsze tak pamiec indywidualna, jak i spoteczna (tym bardziej),
jest w mniejszym lub wiekszym stopniu niejednorodna, niespojna,
nieuporzadkowana. Mozna uzy¢ w stosunku do niej réznych po-
mocnych metafor: poréwnac jg do kolazu, patchworku, swoistego
palimpsestu itp. Wszystkie te okreslenia sugeruja, ze relacje po-
miedzy tresciami pamieci a czyms, co jest (czy raczej byto) rzeczy-
wistoscig, w zwigzku z ktérg owa pamieé powstaje i jest artykuto-
wana, sg nader nieokreslone. Mozemy tylko mniemadé, ze mamy do
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czynienia z wigzka procesow spontaniczno-chaotycznych z jednej
strony oraz swiadomie kierowanych przez uwzglednianie pewnych
intencji i celow — z drugiej. Miesza sie w nich historia, polityka, kul-
tura i psychologia. | dzieje sie tak od dawna. Jak zauwaza Ryszard
Kapuscinski (2004, s. 247), Herodot ,na wiele stuleci przed nami
odkrywa wazng a przewrotng i podstepng ceche pamieci — ludzie
zapamietujg to, co chcg zapamietaé, a nie to, co dziato sie w rze-
czywistosci. Kazdy bowiem barwi jg po swojemu, w swoim tyglu
czyni z niej wtasng miksture. Dotarcie wiec do przesztosci jako ta-
kiej — takiej, jakg byta ona naprawde — jest niemozliwe. Dostepne
sg nam tylko rézne jej warianty, mniej lub bardziej wiarygodne,
mniej lub bardziej dzi$ nam odpowiadajace. Przeszios¢ nie istnie-
je. Sg tylko jej nieskonczone wersje”. Moze jeszcze dobitniej wy-
raza to Jorge Luis Borges (2000) w eseju pt. Pamie¢ Szekspira:
.Pamie¢ cztowieka nie jest sumag; jest chaosem nieokreslonych
mozliwosci”. | jeszcze jedno: gdyby nawet teoretycznie uznac, ze
spéjna pamiec jest mozliwa, to nalezatoby zadaé pytanie o kryteria
owej spojnosci: formalne, tresciowe, spoteczne czy jeszcze inne.
tatwo dostrzec, ze kazde bytoby zawodne.

Trzeba tez rozwazy¢, czy da sie utrzymacé podziat na pamiec uni-
wersalng oraz pamiec lokalng. Ta pierwsza dotyczy przesziosci ca-
tego spoteczenstwa (a moze nawet w postaci jakiej$ uniwersalnej
historii powszechnej ludzkosci, ktorej wszak nikt jeszcze w prze-
konujacy sposob nie napisat); ta druga (a wiasciwie — te drugie)
odnoszg sie do przesziosci jakiejs wybranej grupy funkcjonujacej
w ramach spoteczenstwa. Nie da sie zaprzeczy¢, ze pamiec spo-
teczna jest zawsze ,czyja$” pamiecia, a to z kolei wigze sie w pe-
wien spos6b z poczuciem odrebnosci danej grupy (umacnianym
i kultywowanym dzieki pamieci). Tresci pamieci moga ludzi dzielic,
a granice tych podziatéw przebiegajg wedtug bardzo splatanych
wzorow — zardowno miedzy spoteczenstwami, jak i wewnatrz nich.

| jeszcze jedno: czy mozna stwierdzi¢, ze im pamiecC jest bar-
dziej uniwersalna, tym bardziej sie rozmywa i roznicuje? | przeciw-
nie — ze pamiec¢ lokalna jest bardziej okreslona i spdjna? Chyba
nie, gdyz wowczas pamiec niewielkich grup (np. rodzin) musiata-
by zawsze mie¢ zwarty charakter, co wszak nie zdarza sie czesto.
Relacje pomiedzy grupami zyjacymi na danym terytorium mogag
by¢ tak samo ztozone, jak relacje pomiedzy pamiecig odnoszaca
sie do wiasnej grupy oraz pamieciami odnoszacymi sie do innych
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grup czy wrecz pamieciami tych innych grup. Te relacje zazwyczaj
przejawiajg sie we wspotpracy i akomodaciji, w segregacji czy izo-
lacji lub nawet w otwartym antagonizmie oraz walce, w ktorej ore-
zem bywa tez pamiec. | ona tez jest pryzmatem, przez ktory widzi
sie wzajemne relacje.

Nie da sie pominag¢ podziatu na pamie¢ dominujacych i pamiec
zdominowanych. Nie tylko socjologia i antropologia postkolonialna,
ale nawet skromna wiedza historyczna oraz obserwacja wspotcze-
snego Swiata pozwala zauwazy¢, ze inna jest pamie¢ zwyciezcow
w wewnetrznej rywalizacji politycznej i spotecznej (a tym bardziej
w rywalizacji miedzynarodowej), inna za$ pamie¢ pokonanych.
Réznice dotyczg sposobu uzasadniania odmiennych interesow,
sg spowodowane resentymentami, cynizmem w traktowaniu prze-
sztosci, dgzeniem do utrzymania status quo lub — przeciwnie — do
zmiany spotecznej uzasadnianej odmiennymi tresciami pamieci.

Warto zastanowic¢ sie nad mozliwoscig wyodrebnienia pamie-
ci naboznej i pamieci ironicznej, istniejg bowiem zbiorowo$ci i sy-
tuacje historyczno-polityczne, w ktorych akcentuje sie potrzebe
zwartosci spotecznej wobec przesztosci zbiorowosci (np. podczas
mobilizacji przed wybuchem wojny); w innych przypadkach prze-
sztos¢ mozna poddac¢ pod dyskusje, potraktowac¢ z przymruze-
niem oka (np. postawy typowe dla tzw. polskiej szkoty filmowej lat
60. XX w.). Zréznicowanie sie postaw naboznych bgdz ironicznych
mozna tez dostrzec w tych samych momentach historycznych, jed-
nak u réznych aktoréw spotecznych — np. u politykow i satyrykow.

Podobny charakter ma podziat na pamie¢ spraw wyjatkowych
i pamie¢ spraw banalnych. Ta pierwsza traktowana jest zazwyczaj
z niezwyklg atencja, ta druga bardziej lekko. Oczywiscie stosunek
ten w dziejach moze sie zmienia¢: to, co kiedy$ traktowano z nie-
zwyktg powagg (np. sukcesy jakiegos zwycieskiego wodza) po la-
tach staje sie mato wazne; natomiast jaki$ banalny domowy ob-
rzed moze by¢ traktowany jako istotny i utrwalony, dawny wyraz
cech kulturowych, swiadczacy o tozsamosci grupy.

Zasadne wydaje sie tez wyodrebnienie pamieci instrumentalne;j
i pamieci autonomicznej, poniewaz zdarza sie, ze zasoby pamie-
ci traktuje sie niekiedy bardzo instrumentalnie, lub — przeciwnie
— nie podejmuje sie zadnych prob wykorzystywania ich dla okre-
Slonych celow (gtéwnie politycznych). Wczesniej uznalismy jed-
nak, ze kazda pamiec petni jakies funkcje, co oznacza, ze kazda
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jest w jaki$ sposdb uzyteczna. Rbéznig sie tylko rodzaje i przeja-
wy tej uzytecznosci, stopien finezji, z jakg aktorzy spoteczni sie
nig postugujg oraz zakres przyzwolenia spotecznego na takie czy
inne jej traktowanie. Istotny jest takze sposob jej ,zderzenia” z pa-
mieciami spotecznymi innych grup — gtéwnie sgsiednich narodow.
W przypadku pamieci instrumentalnej wazne jest takze to, ze funk-
cje przez nig petnione sg $wiadomie uruchamiane przez jakie$ sity
spoteczne, natomiast pamie¢ autonomiczna funkcjonuje bardziej
spontanicznie.

Tym samym nie da sie przeoczy¢ podziatu na pamie¢ kreowang
(i kierowang) oraz pamie¢ spontaniczng. Ta pierwsza jest inspiro-
wana i rezyserowana przez wtadze (tak oficjalna, jak i realng, cho¢
ukryta) i jest skutkiem uswiadamianej woli aktoréw spotecznych;
ta druga stanowi wynik proceséw bardziej zywiotowych i pewnie
w mniejszym stopniu zalezy od $wiadomej woli réznych podmio-
téw zycia spotecznego. Oczywiscie w praktyce te dwa typy taczg
sie ze sobg i wzajemnie wykorzystujg. Gdyby po latach prébowac
rekonstruowac¢ zrodta tresci pamieci jakies zbiorowosci, trudno
bytoby wydzieli¢ strumien kierowany i spontaniczny. Im wiekszy
stopien wspotzaleznosci zycia spotecznego i politycznego — iden-
tyfikacji spoteczenstwa z wtadzg — tym oczywiscie trudniej wyod-
rebni¢ elementy wprowadzone do pamieci poprzez mechanizmy
kierowane od tych, ktére pojawity sie tam zywiotowo.

Z poprzednig propozycja rozréznienia czesciowo taczyC sie
moze podziat na pamiec¢ inscenizowang oraz pamie¢ autentycz-
na, z ktorych pierwsza bytaby catkowicie albo w duzej mierze wy-
myslona i implantowana, a druga — prawdziwa. Stopien fatszywo-
Sci, stereotypizacji, zmistyfikowania czy choéby zmitologizowania
przesztosci jest zazwyczaj trudny do okreslenia, wiedza bowiem
ta czesto znajduje sie poza kategoriami prawdy i fatszu. Zapewne
w pamieci spotecznej kazdej grupy nastepuje tez potaczenie tych
dwdch aspektow wiedzy — proces, w wyniku ktérego dochodzi do
swoistej petryfikacji pamieci, uniemozliwiajacej jej rzeczowg anali-
ze i utrudniajgcej odroznianie pamieci od jej pozniejszych implan-
tow.
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Fot. 5. Czasem dawna pamie¢ spoteczna przemawia nowymi tresciami
— Ostia

Przywotywany jest tez niekiedy podziat na pamiec instytucjo-
nalng, podtrzymywang i pielegnowang w specjalnie ku temu po-
wotanych instytucjach (archiwach, muzeach itp.), oraz pamiec
kulturowa, ktora tkwi w roéznorodnych wytworach kulturowych
(przestrzeniach publicznych, budowlach, pomnikach, tablicach pa-
migtkowych, tekstach, fotografiach). Jednak te dwa rodzaje pamie-
ci da sie wyodrebni¢ tylko pozornie. Cata pamie¢ spoteczna ma
mieszany charakter instytucjonalno-spoteczno-kulturowy i nie spo-
séb precyzyjnie oddzieli¢ od siebie tych aspektow. Znaczna czesc
dawnych wytworéw kultury, przenoszacych pamieé spoteczna,
znajduje sie w instytucjach, a nawet te, ktére sg obecne w prze-
strzeni publicznej, sg zawiadywane czy kontrolowane przez rézne
instytucje miejskie.

Bardziej zasadny wydaje sie podziat na pamiec¢ oficjalng i pa-
mie¢ prywatng (cho¢ w tym przypadku nie jednostkowa). Ta pierw-
sza jest kreowana przez oficjalne instytucje panstwa czy wiadze
regionalne lub lokalne (np. miejskie), a takze rézne instytucje spo-
teczenstwa obywatelskiego, a nawet w otoczeniu zewnetrznym
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— np. sasiedzkim — grupy; natomiast pamie¢ prywatna jest prze-
chowywana w rodzinnych opowiesciach, zdjeciach pamigtkowych
i interpretacjach wydarzen zbiorowych.

Nieco inny charakter ma podziat na pamie¢ zarejestrowang i ce-
lebrowang. Pamie¢ zarejestrowana to pamiec¢ swoiscie zamknieta,
taka, z ktéra nikt sie nie obnosi i ktorej nikt nie przywotuje. Pamieta
sie jedynie po to, by zapobiec powtodrce jakiegos wydarzenia (np.
przegrane powstanie, przegrana wojna, czas terroru itp.), a nie po
to, by je rozpamietywac. Pamie¢ celebrowana zas jest obecna przy
réznych okazjach, wywotuje dyskusje albo legitymizuje pewne po-
lityczne i spoteczne stany rzeczy.

Trzeba tez przywotac¢ rozréznienie na pamiec¢ faktow i pamiec
wartosci, ktore faktom towarzyszg. Wydarzenia sg zazwyczaj nader
bogate w fakty, ktére mogg by¢ ujmowane bardzo szczegdtowo,
jednak nie wszystkie z natury rzeczy mogg wejs¢ do zasobow pa-
mieci. Opisy wydarzen z czasow np. drugiej wojny swiatowej za-
petnityby pewnie ogromng biblioteke — a przeciez opisano jedynie
czesc tego, co faktycznie zaszto, zwazywszy na gigantyczne masy
ludzi, ktérych ta wojna dotkneta i czas jej trwania. Zrozumiate jest
wiec, ze nie sposéb tego wszystkiego nie tylko opisac, ale przede
wszystkim spamietac. Zresztg pewnie nie jest to konieczne, istot-
niejsza bowiem w tym przypadku jest nie pamie¢ szczegétowych
wydarzen, lecz pamie¢ wartosci oraz konsekwencji postepowania
zgodnie z nimi lub wbrew nim. Jezeli pamie¢ spoteczna ma by¢ na-
uczycielkg zycia, to wtasnie oddziatywanie tego drugiego rodzaju
pamieci jest wazniejsze.

Paul Ricoeur (2006, s. 653) pisze o pamieci fortunnej, ktéra —
cho¢ autor tego jednoznacznie nie formutuje — wymaga przeciw-
stawienia w postaci pamieci niefortunnej. Pamiec¢ fortunng traktuje
Ricoeur jako swoistg gwiazde przewodnig swej fenomenologicznej
teorii pamieci, jako przejaw wiernosci wzgledem przesztosci, jako
jej adekwatne rozpoznanie. Tak rozumiana pamie¢ fortunna jest
dobrg gwiazda przewodnig po meandrach terazniejszosci. Pamie¢
niefortunna bytaby w tym ujeciu niewtasciwym rozpoznaniem prze-
sztosci i fatszywym przewodnikiem po wspétczesnosci.

Nie nalezy dalej mnozy¢ rozroznien, pamiec spoteczna jest bo-
wiem aspektem swiadomosci, a ta ma niezwykle wiele odcieni,
wcielen i przejawow, i nie ma sensu wszystkich ich przywotywac.
Wskazane rozréznienia przypomina¢ majg, ze pamie¢ spoteczna
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nie jest zjawiskiem jednorodnym, bo i nie moze nim by¢. Wszak
tworzy sie w réznych warunkach, stuzy réznym potrzebom i intere-
som spotecznym, a takze petni rézne funkcje — czesto odmienne
od zaktadanych.

Na koniec warto jednak przywotac jeszcze jedno rozréznienie
— dostrzezone juz przez Arystotelesa. Stagiryta odrozniat pamiec
od wspominania, czyli przypominania sobie. Jest to pewnie naj-
starszy podziat, wywodzacy sie ze starogreckiego odréznienia
mneme i anamnesis. Mneme oznacza spontaniczne pamietanie,
proste wspomnienie, ktéremu nie towarzyszy akt woli. Jest to po
prostu ewokacja. Anamnesis dotyczy aktywnego, mniej lub bar-
dziej pracochtonnego przypominania i przywotywania; polega na
celowym i aktywnym poszukiwaniu. Przypominanie ma by¢ wedtug
Arystotelesa odtwarzaniem wiedzy lub wrazen, ktore zdobyte zo-
staty wczesniej.

Jest to wazne rozroznienie i trzeba na chwile sie przy nim za-
trzymaé, do niego bowiem w jakim$ stopniu odwotuje sie wiele
wczesniej zasygnalizowanych podziatéw, m.in. pamieci uspionej
i aktywnej, a takze innych, zblizonych. Otéz, wedtug Arystotelesa,
pamiec i przypominanie fgcza sie ze sobg w ten sposob, ze po-
strzezenia dostarczone przez zmysty zostaja najpierw poddane
dziataniu wyobrazni i dopiero gdy zostajg przez nig przetworzo-
ne, stajg sie materiatem do refleks;ji intelektualnej. Wynika z tego,
ze chodzi nie tyle o pamietanie, ile wtasnie o przypominanie sobie
czegos. Tak wiec moze najstosowniej bytoby rozréznia¢ pamieé
oraz pamietanie.

Przedstawionych w obecnym rozdziale par nie nalezy trakto-
wac jako opozycji. R6zne rodzaje pamieci tworzg raczej kontinu-
um. Bogaty swiat pamieci spotecznych rozcigga sie w ich niemal
bezkresnych ramach. Do problemu wzajemnych relacji pamieci,
wiedzy i sSwiadomosci, jak tez zréznicowania pamieci ze wzgledu
na jej nosniki, trzeba bedzie jeszcze wroci¢. Przedtem nalezy jed-
nak rozwazy¢ relacje pomiedzy pamiecig spoteczng a niektorymi
sferami kultury.
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Narzucajgcym sie problemem sg wzajemne relacje pomiedzy
pojeciem pamieci spotecznej a pojeciem tradycji. Te ostatnig
nalezy rozumiec¢ jako synonim zakumulowanej kultury — czyli pe-
wien uktad wzoréw zachowan, samych zachowan oraz ich wytwo-
réw, ktére sg tworzone, nabywane, stosowane oraz przeksztatca-
ne w procesie zycia spotecznego. Uzywamy w tym miejscu pojecia
tradycji, a nie kultury, poniewaz w tym pierwszym akcentuje sie
proces kontynuowania — nieraz przez pokolenia — pewnych wzo-
réw zachowan i ich wytwordw, przyjmowanych (czy raczej — przej-

Fot. 6. Antyczna przesztos¢ w catej okazatosci — Paestum
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mowanych) przez kolejne generacje, ktére z réoznych powodéw

uznaja, ze winna istnie¢ jakas ciggtos¢ miedzy przeszitoscig a te-

razniejszoscig. Pamietajg przynajmniej o czesci z nich, i to nawet

wtedy, gdy niektorzy cztonkowie spotecznosci sprzeciwiajg sie im,

krytykujg czy osSmieszajq je. Nie trzeba tego specjalnie podkreslac,

bo wydaje sie oczywiste, ze trwanie tradycji, tak jak i trwanie pa-
mieci, jest wzgledne i selektywne.

Pamiec spoteczna jest bliska tradycji, w jakims sensie jest nawet
jej pochodng, dotyczy bowiem elementéw utrwalonej i odtwarza-
nej przesztosci, cho¢ z drugiej strony takze tradycja jest pochodng
pamieci, poniewaz w duzym stopniu wiasnie dzieki niej jest kon-
tynuowana. Jednak tradycja to takze nawyki i zachowania, ktore
ze wzgledu na ich automatyzm i bezrefleksyjno$¢ nie mieszczg
sie w obszarze pamieci spotecznej. Oznacza to, ze te dwa pojecia
w istotny, choé nieprecyzyjny sposéb krzyzujg sie znaczeniowo.
Zwigzane tez sg z dwoma odrebnymi sciezkami refleksiji teoretycz-
nej. Warto jednak wykorzysta¢ analogie pomiedzy tymi pojeciami,
ktére wydajg sie uzasadnione, biorgc pod uwage wczeéniejsze re-
fleksje nad tradycjg, formutowane przez réoznych autoréw. | tak:

— Pamie¢ spoteczna, podobnie jak tradycja, to swoisty konsens
w czasie, a wiec zrozumienie i porozumienie. Tradycja i pamie¢
spoteczna to czynniki posredniczace nie tylko pomiedzy teraz-
niejszoscig a dawnoscia, lecz takze pomiedzy réoznymi epoka-
mi przesziosci a terazniejszo$cig oraz zbiorowosciami zyjacymi
w roznych epokach. Latwo tedy zgodzic sie ze stwierdzeniem,
ze bez tradycji i pamieci spotecznej nie ma ciggtosci czasu i cia-
gtosci trwania spoteczenstw.

— Dawnos¢ pamieci spotecznej, podobnie jak dawnos¢ tradyciji,
sama przez sie nie Swiadczy o wartosci ich tresci, jest jednak ja-
kims jej potwierdzeniem.

— Ludzie sg oddani, a nawet poddani tradycji, oraz sterowani tres-
ciami pamieci spotecznej. Mimo ze tradycja i pamie¢ pochodzg
z przesztosci, sg zawsze aktualnymi, swoistymi sitami zyciowy-
mi zbiorowosci, dziatajgcymi zaréwno pozytywnie, jak i nega-
tywnie.

— Sita tradycji i sita pamieci spotecznej nie zalezg od tego, czy
cztowiek zdaje sobie sprawe z ich obecnosci; moga one dziata¢
podskoérnie i skrycie, wspotwyznaczajgc zachowania spotecz-
ne.
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— Tradycja i pamie¢ spoteczna mogg mie¢ uzasadnienie w real-
nych wydarzeniach z przesztosci, ale moga by¢ tez zapozycze-
niami od innych grup spotecznych czy tworami catkowicie ima-
ginacyjnymi lub implantowanymi do zasobow kultury, co jednak
nie musi zmienia¢ ich wartosci odczuwanej czy wyznawanej
przez nosicieli.

— Proces historyczny to swoista detradycjonalizacja oraz zapo-
minanie pewnych tresci pamieci spotecznej. Tradycja i pamieé
spoteczna to nieustanny, ,homeostatyczny proces zapomina-
nia i przeksztatcania”, ktory jest niezbedny, aby spoteczenstwa
mogty egzystowac, jako ze dzwiganie ciezaru catej przesztosci
jest niemozliwe.

— Interpretacja tradycji jest wielowymiarowa i zmienna, i taka tez
jest interpretacja pamieci, podobnie jak nauki z niej wycigga-
ne. Dlatego, cho¢ raczej nie mozna wybiera¢ swej pamieci, to
mozna wybiera¢ z pamieci pewne tresci w zaleznosci od po-
trzeb, intereséw czy sytuacji.

— W poszczegolnych grupach $rodowiskach spotecznych w ra-
mach tego samego spoteczenstwa moggq istnie¢ obok siebie
nieco odmienne tradycje i odmienne tresci oraz formy pamieci
spotecznej.

— Tak tradycja, jak i pamieC spoteczna sg istotnymi sktadnikami
kultury danej grupy i — dzieki temu, ze opierajg sie na kulturo-
wych artefaktach — sg mechanizmami symbolicznego komuni-
kowania sie w grupie.

— Pozostaje kwestig trudng do rozstrzygniecia problem, czy moze
istnie¢ pamie¢ spoteczna bez tradycji (bo co do tego, ze nie
moze funkcjonowac tradycja bez pamieci spotecznej, raczej wat-
pliwosci nie ma); trzeba jednak uznac, ze skoro pamie¢ z istoty
rzeczy zawsze odnosi sie do przesztosci, to nawet jezeli jest to
przeszto$¢ niezbyt odlegta, wytwarza sie tez wobec niej mniej
lub bardziej trwata tradycja.

Takich zwigzkdéw pomiedzy pojeciem pamieci spotecznej a inny-
mi pojeciami jest wiecej — jak choéby pomiedzy pamiecig a zaku-
mulowang wiedzg i Swiadomoscia spoteczna.

Pamie¢, jako fenomen mnemoniczny, jest tez fenomenem psy-
chicznym — na co stusznie zwraca uwage Paul Ricoeur (2006,
s. 166). Pamiec¢ to wiedza. PamieC spoteczna to wiedza jednost- 37
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kowa, przynajmniej czesciowo ujednolicona i zobiektywizowa-
na w danej zbiorowosci i kulturze. Status tej wiedzy nie jest tatwy
do okreslenia: mozna przyjac, ze nie ma ona charakteru Sciste-
go, pewnego i obiektywnego, lecz przekonaniowy. Opierajac sie
dalej na rozwazaniach i propozycjach Marka Ziotkowskiego (1989,
s. 17 i nast.) mozna uzna¢, ze przekonania ludzi nie sg jednolite;
przeciwnie, réznig sie w mniejszym czy wiekszym stopniu miedzy
sobg, a réznice te majg wiele przyczyn. Nie wnikamy tu w kwe-
stie epistemologiczne, odnoszace sie do tego, na ile nasze my-
Slenie jest wladne adekwatnie pozna¢ swiat zewnetrzny. Jednak
oddziatywaniu spotecznemu podlega zaréwno podmiot poznajacy,
jak i sama relacja poznawcza pomiedzy poznajagcym podmiotem
a poznawanym przedmiotem. Tak wiec przekonania moga byc¢ za-
wodne, zmienne, niespojne, moga budzi¢ watpliwosci, zawierac,
oprocz intelektualnych, takze elementy emocjonalne. Przekonania
sgq wiec swoistymi psychicznymi dyspozycjami do uznawania pew-
nych sgdow jako prawdziwych wobec jakiego$ stanu rzeczy. Co
wiecej, czesto uznawanie prawdziwosci zachodzi na poziomie po-
tocznym (czyli jest argumentowane psychologicznie, a nie logicz-
nie). Tak rozumiane przekonania sg oczywiscie zawsze czyimi$
przekonaniami. Stanowig one takze swoistg mieszanine wiedzy
obiektywnej (czyli tej, ktéra w procesie poznawania i zycia spo-
tecznego zostata niejako potwierdzona i ugruntowana), subiektyw-
nej (czyli elementow catkowicie indywidualnych — jednostkowych,
idiosynkratycznych przekonan) oraz intersubiektywnej (spotecznie
potwierdzonej, uzgodnionej i wzglednie ujednoliconej w ramach
poszczegdlnych zbiorowosci).

Jak widac¢, przekonania majg zroéznicowane oblicze, co jest
oczywiste. Wazniejszym problemem jest ich tworzenie i rozpow-
szechnianie. Trzeba w zasadzie przyja¢, ze przekonania jednost-
kowe sg odbiciem (czy raczej przejeciem) przekonan spotecznych
— czyli intersubiektywnych; ale tez przekonania spoteczne tworzg
sie z elementéw przekonan jednostkowych (przy czym nie stano-
wig oczywiscie prostej ich sumy). | jedne, i drugie sg wynikiem ko-
munikowania sie i zalezg od struktury tej komunikacji, tzn. takich
jej sktadnikéw, jak relacje poznawcze, ekspresyjne, integracyjne,
nasladowcze i inne.

Trzeba zadac pytanie, dlaczego niektére przekonania sg spo-
tecznie akceptowane. Dzieje sie tak po pierwsze dlatego, ze nie-
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ktére z nich pozwalajg skutecznie przystosowaé sie do danego
srodowiska spotecznego i kulturowego — petnig wiec funkcje ada-
ptacyjng. Po drugie, sprzyjaja one integracji danej zbiorowosci,
pozwalajg tworzy¢ wspolnote, dajg poczucie przynaleznosci. Po
trzecie, odpowiadajg jednostkom, poniewaz wspoigrajg prawdo-
podobnie z ich potrzebami, dotychczasowym systemem przeko-
nan, a takze inspirujg do realizacji okreslonych celéw. Oczywiscie
czestotliwos¢ wystepowania tych powodéw jest rézna, a przede
wszystkim rézna jest ich moc unifikujgca wobec przekonan, ktore
rzadko sa podzielane przez wszystkich. Obserwowane jednak
ogromne zréznicowanie przekonan wynika miedzy innymi z réznej
domniemane;j sity oddziatywania wymienionych przyczyn. Mozna
dodaé, ze prawdopodobnie taki sam, tyle ze swoiscie odwrdcony,
jest mechanizm braku przekonan wobec pewnych elementéw rze-
czywistosci.

Wiedza to swiadomosé. To skrotowe stwierdzenie jest jedynie
sygnatem istnienia nietatwego problemu wzajemnych relacji po-
miedzy przekonaniami a ich spoteczng reprezentacjg. Odwotujac
sie ponownie do analiz Marka Ziotkowskiego (1989, s. 142 i nast.),
mozna przyja¢, ze swiadomos$¢ spoteczna to pewne wzgled-
nie ujednolicone konfiguracje w réznym stopniu uswiadomionych
przekonan przejawianych przez pewne jednostki lub grupy beda-
ce uktadami jednostek. Trzeba jednak wyraznie podkresli¢, ze o ile
nosicielami swiadomosci spotecznej sg jedynie jednostki ludzkie,
o tyle sama $wiadomosc¢ spoteczna, czyli to, co jest mniej wiecej
wspolnie przyjmowane przez pewne grupy ludzi, wyrasta miedzy
innymi z przekonania, ze tresci Swiadomosci jednostkowych sg po-
dzielane przez innych — co moze sie fgczy¢ z publiczng artykulacja,
ale moze tez by¢ tylko domysine. Oczywiscie rozny jest tez stopien
owego uswiadamiania sobie wspdlnoty przekonan, ich spojnosci,
mocy przejawiania sie itp. Zidtkowski wyodrebnia kilkanascie para-
metréw cechujgcych swiadomos¢ spoteczng: m.in. zakres wspdl-
noty przekonan, zakres wzajemnego ich uswiadamiania sobie,
zakres odniesienia przedmiotowego przekonan, ich tresc i rozle-
gtos¢, stopien prawdziwosci, stopien intersubiektywnej pewnosci,
sposoby uzasadniania przekonan, stopien artykulaciji, czyli werba-
lizowania i wyrazistosci, ich emocjonalne podtoze, zwigzek danych
przekonan z rzeczywistymi dziataniami praktycznymi, a takze spo-
soby przekazywania i zakres transmisji.
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Fot. 7. Tym akweduktem nie ptynie juz woda, ale nadal niesie on pamie¢
o przesztosci — Pont du Gard we Frangji

Mimo ze Swiadomos¢ spoteczna lokalizuje sie w sSwiadomo-
Sciach jednostkowych, to powstajg one, czy raczej sg korygowane,
najpierw w swiadomosci spotecznej (a raczej jej przypuszczeniach,
wyobrazeniach czy domniemaniach), a dopiero potem w $wiado-
mosci jednostkowej. Mechanizmy tworzenia $wiadomosci spo-
Pierwszoplanowg, a moze i jedyng role odgrywa tu komunikowa-
nie i kultura, ktére sg nosnikami swiadomosci i jej replikatorami. Jej
formy sg rownie zréznicowane, jak dziedziny kultury i jak formy pa-
mieci spotecznej zawierajgcej dane przekonania.

Wspoitzaleznos¢ poznawcza ludzi jest wieksza niz mozna byto
wnioskowa¢ na podstawie zycia codziennego i uswiadamiania
sobie tresci i zrodet swej $wiadomosci. Swiadomosé jednostko-
wa jest niezbedna do swoistej reaktywacji Swiadomosci spotecz-
nej, stanowi bowiem rodzaj ekranu, na ktéorym pewne elementy
tej Swiadomosci sg wywotywane, korygowane i zmieniane. Wazny
jest wiasnie sposob tej reaktywacji oraz cechy tego, co zostaje wy-
wotane we wzajemnej grze ze spoteczno-kulturowymi nosnikami
pamieci spotecznej (o czym dalej).
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Podsumowujgc, mozna stwierdzi¢, ze zaleznosci pomiedzy pa-
miecig (i Swiadomoscia) jednostkowg a spoteczng przejawiajq sie
na kilku poziomach (por. tez Kwiatkowski 2008, s. 18 i nast.). Po
pierwsze, tres¢ pamieci jednostkowych jest w duzym stopniu spo-
tecznie uwarunkowana. Po drugie, tresci te pochodza nie tyle z oso-
bistych doznan jednostek, ile z zastanych zrédet spotecznych. Po
trzecie, pamieci jednostkowe petnig istotne funkcje spoteczne (in-
formacyjne, komunikacyjne, integracyjne itp.). Po czwarte, nosniki
pamieci sg w rozny sposob tworzone przez cztonkdéw zbiorowosci,
gromadzacych tresci pamieci w roznych wytworach kultury, ktore
z kolei oddziatujg na $wiadomos¢ jednostkowa.

Cho¢ zapewne nie ma wyraznej granicy (procz wymowy lo-
gicznie uporzadkowanych argumentéw) pomiedzy przekonaniami
a wiedzg Scista, to jednak trzeba zatozy¢, ze poszczegolne prze-
jawy wiedzy roznig sie stopniem pewnosci, adekwatnosci wobec
rzeczywistosci oraz sitg dowodu. Pod tym wzgledem przewage ma
nauka w ogdle oraz historia — najbardziej istotna w tym miejscu —
w szczegolnosci.

Relacje pomiedzy pamiecia spoteczna i historig sa niejedno-
znaczne (por. Hutton 1993; Klein 2003 i in.). Na pewno nie nalezy
ich traktowac jako przeciwienstw, ale tez nie mozna jednoznacznie
stwierdzi¢, ze sfery te catkowicie sie pokrywajg. Poddajmy to krot-
kiej analizie.

Jak zauwaza Jacques Le Goff (2007, s. 158 i nast.), stowo ,hi-
storia” wywodzi sie ze starogreckiego istorein — czyli ,szukac wie-
dzy”, ,dowiadywac sie” — i jest pochodng zblizonych indoeuropej-
skich stow odnoszacych sie do widzenia, bycia Swiadkiem itp. Stad
pokrewienstwo znaczeniowe stéw ,widzie¢” i ,wiedzie¢” oraz sze-
rzej rozumianego ,badania”. Do etymologicznego znaczenia tego
stowa odwotuje sie tez Herodot, ktory swoje Dzieje nazywa poszu-
kiwaniami i badaniami.

Wspoétczesnie funkcjonujg obok siebie trzy nieco odrebne rozu-
mienia tego, czym jest historia. Po pierwsze, jest to wywodzace sie
jeszcze ze starozytnosci badanie przesziosci ludzkiej — czyli to, co
stato sie nauka historyczng. Po drugie, historia jest nierzadko ro-
zumiana jako przedmiot badan, a wiec to, co czesto nazywane jest
dziejami. Po trzecie, jako rodzaj opowiesci — narracji odnoszacej
sie do przesztosci — niezaleznie od tego, czy jest prawdziwa, opar- 41
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ta na faktach, fikcyjna, czy tez mieszana. Zawsze jednak historia
odnosi sie do minionego zycia spotecznego ludzi i wszelkich jego
wytworow. Z natury rzeczy historia jest wiec tez, w ten czy inny
sposob, historig socjologiczng. Co wiecej, praca historyka jako
osoby lub — czesciej — roli spotecznej nieraz polega na dziatalnosci
jednoczesnie naukowej, literackiej oraz filozoficznej (czy raczej hi-
storiozoficznej, wymagajacej nie tyle dowodzenia, ile interpretacji,
a przede wszystkim oceny réznych wydarzen i ich wptywu na inne
wydarzenia oraz poszukiwania mglistego sensu przeszitych wyda-
rzen czy ich zbioru).

Le Goff stusznie podkresla, ze istnieje historycznos¢ historii. Jej
pojmowanie zmienia sie w czasie, tak, jak zmieniajg sie jej cele,
problemy, wykorzystywane zrédta i stosowane metody badawcze
— tak, jak zmienia sie swiadomosc¢ historyczna poszczegdlnych
epok.

W tym miejscu mowimy o wspotczesnym pojmowaniu historii
jako nauki — pojmowaniu, jakie narodzito sie w XIX w. Trudno tutaj
rozwazac przyczyny, ktore doprowadzity do powstania takiego po-
dejscia. Pewnie jedng z nich byta dominacja w XIX w. nurtu pozy-
tywistycznego, polegajaca m.in. na dazeniu do traktowania wszel-
kich nauk o cztowieku na podobienstwo nauk przyrodniczych z ich
wymogami Scistosci i empirycznymi dowodami. | cho¢ to dgzenie
nie mogto sie zisci¢ z uwagi na ontyczng odmiennos¢ swiata ludz-
kiego i Swiata przyrody, jednak pewne cechy postepowania nauko-
wego — rzeczowo$¢, rola dowodu i argumentu racjonalnego czy
sposob uzasadniania tez — staly sie trwatymi postulatami takze
w badaniach historycznych. Nie bez znaczenia byto tez zwieksza-
nie sie w XIX w. roli historii w edukacji — ksztatcenia na poziomie
podstawowym, srednim i wyzszym, co samo w sobie wywotato za-
potrzebowanie na sumienne badania. | cho¢ rola dokumentu (zro-
dta) w historii jest ciggle dyskutowana, to przeciez bez niego i jego
wnikliwego krytycznego badania trudno sobie wyobrazi¢ te nauke
(jego znaczenie zresztg uznano wczesniej, niz pojawit sie dzie-
wietnastowieczny pozytywizm, bo juz w renesansie). | cho¢ wspot-
czesnej historii nie jest tatwo podota¢ wszystkim zgdaniom i za-
daniom — ani wynikajgcym z pozytywistycznej wiary w nauke, ani
tym biorgcym sie z wymogow kultury popularnej, by historia znéw
tworzyta opowiesci — to przeciez niezle sobie radzi z tymi czesto
sprzecznymi wymaganiami.
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Historia jako nauka, choc stara sie opierac¢ na pewnych zrodtach
i dokumentach, nie jest oczywiscie wiedzg absolutng i niebudzaca
watpliwosci: zdarza sie, ze opracowania nawigzujgce do tych sa-
mych zrédet podajg zupetnie rozne wersje przesziosci. Ponadto,
pewnie historyk rzadko moze zachowac¢ catkowity dystans do opi-
sywanych wydarzen, ktére mogg go zwyczajnie po ludzku poru-
szac, przeraza¢ bagdz cieszyC. Historia nie formutuje praw ogél-
nych, ktérych sita obowigzywania bytaby poréwnywalna do praw
przyrodniczych. Jest ona typowg nauka spoteczng, w ktérej moga
sie pojawi¢ wieksze lub mniejsze uogdlnienia i ktérej twierdzenia
nigdy nie majg wigzacego i absolutnego charakteru. Przeciwnie,
jak w kazdej nauce — w odrdznieniu np. od religii czy ideologii —
obowigzujg w niej, wedtug znanej sugestii Karla R. Poppera, twier-
dzenia tymczasowe, nieustannie podawane w watpliwosé, mozli-
we do weryfikacji, a wiec potwierdzenia lub obalenia na podstawie
innych zrédet, a nawet w wyniku zmienione;j ich interpretacji. | cho¢
praca historyka jest oceniana ze wzgledu na prawdziwos¢ jego
twierdzen i pogladow, to przeciez miara i pojmowanie prawdy nie-
ustannie sie zmieniaja.

Dlatego racje maja ci, ktorzy, nawigzujgc do pogladow Benedetto
Crocego, twierdza, ze ,kazda historia jest historig wspotczesng”,
poniewaz odpowiada na problemy wysuwane przez wspotczes-
nos¢, opiera sie na materiatach, ktére znane sg wspotczesnie (czy
choc¢by tylko wspoétczesnie przypomniane), a przede wszystkim,
poniewaz to wyroki wspotczesnosci decydujg o rozumieniu prze-
sztosci. Jest to wiec typowa ,witadza zywych nad umartymi” — po-
dobnie jak w przypadku funkcjonowania tradyciji.

Wzajemne relacje pomiedzy historig i pamiecig sg oczywiscie
dyskusyjne. Czy sg to tylko konkurencyjne formy wiedzy, czy tez
konkurencyjne tresci pamieci spotecznej niezalezne od historii
i przez nig analizowane i przedstawiane?

Maurice Halbwachs w Mémoire et société twierdzi, ze pamiec
zbiorowa zdecydowanie rozni sie od pamieci historycznej z kilku
powoddw (por. Krol 1969, s. XIX). Po pierwsze dlatego, ze pamie¢
spoteczna to ciggty bieg mysli (inna sprawa, ze w Spofecznych ra-
mach pamieci juz tego pogladu o ciggtosci pamieci spotecznej nie
podtrzymywat [por. 1969, s. 411]), w ktérym zatarciu ulega to, co
nie jest zywe w swiadomosci grupy, a historii taka ciggtos¢ nie inte-
resuje, poniewaz sytuuje sie ona poza grupowym punktem widze- 43
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nia. Po drugie dlatego, ze — wedlug Halbwachsa — pamieci spo-
tecznych jest wiele (tyle, ile grup spotecznych), natomiast historia
jest jedna. Po trzecie, pamiec spoteczna bardziej niz historia uza-
lezniona jest od terazniejszosci. Jak twierdzi przywotywany przez
Barbare Szacka (2000, s. 53) P. Hutton, historia jest oficjalnie uzna-
ng i honorowang przez spoteczenstwo pamiecia. Inna rzecz, ze
w praktyce spotecznej te aspekty moga sie rozmijaé, a wiec oficjal-
na historia nie musi by¢ znana, akceptowana i uznawana za sktad-
nik wiasnej pamieci przez wszystkich. Nie we wszystkim z tymi po-
gladami mozna sie zgodzi¢.

Fot. 8. Co ma upamietnia¢ ten renesansowy portal? — Chania na Krecie

Twierdzenie (niekiedy formutowane przez historykéw), ze pa-
mie¢ spoteczna funkcjonujgca poza historig jest mniej doskonata,
poniewaz jest bardziej pobiezng i potoczna, a przy tym niekiedy
nieprawdziwg wersjg profesjonalnej wiedzy historycznej, wyda-
je sie rownie niestosowne, jak twierdzenie niektérych socjologéw,
wedtug ktorych te dwa rodzaje wiedzy niewiele sie od siebie roznia,
albo ze te roznice nie majg wiekszego znaczenia (por. Szpocinski,
Kwiatkowski 2006, s. 13 i nast.). Dlatego refleksja nad tymi dwoma
sferami wymaga pewnej uwagi. Wszak ciggle naocznemu swiadko-
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wi przypisuje sie wiekszg wiarygodnos¢ niz zawodowemu history-
kowi, a temu ostatniemu wiekszg niz innym zréodtom. Wspomniani
autorzy proponujg wyodrebnienie trzech kryteridw, przy pomocy
ktérych mozna odrézni¢ wiedze historyczng od pamieci spotecznej.
Sq to: kryterium funkcjonalne (motywy zainteresowania przeszto-
Scig), strukturalne (charakter kategorii temporalnych uwzglednia-
nych wobec przesztosci) oraz poznawcze (wiarygodnos¢ wiedzy).
Autorzy wspominajg o jeszcze jednym kryterium, a mianowicie
0 zywotnosci wiedzy, zgodnie z ktérym pamie¢ spoteczna trakto-
wana jest jako bardziej zywa, za$ wiedza historyczna jako bardziej
uspiona. Co wiecej, potoczna pamie¢ spoteczna moze wyrazac sie
w formach bardziej poetyckich, a wiedza historyczna w jezyku dys-
kursywnym, inaczej tez prowadzona jest narracja w obu tych pa-
mieciach (por. Kwiatkowski 2008, s. 29-31).

Sa to istotne spostrzezenia, jednak réznice i podobienstwa tych
dwoch rodzajéw wiedzy odnoszacej sie do przesztosci wydajg sie
nieco bardziej skomplikowane.

Nie mozna prosto i jednoznacznie rozdzieli¢ obu form pamieci,
uznajac, ze pamiec spoteczna to wiedza cztonkdw zbiorowosci na
temat swej przesztosci, zas historia to profesjonalna wiedza aka-
demicka na ten temat, i ze pomiedzy tymi dwoma biegunami ist-
nieje cate spektrum form posrednich. Sprawe komplikuje przeciez
to, ze historycy bywajg tez cztonkami réznych zbiorowosci, kto-
rych $wiadomosc¢ spoteczna oddziatuje na nich, podobnie (a pew-
nie bardziej), jak oni sami oddziatujg na te spoteczng $wiadomosc.
Te wzajemne relacje nie sg wiec jednoznaczne. Osobiscie uznaje
raczej, ze pamiec spoteczna poszerza sie i uzupetnia o wiedze hi-
storyczna, niekiedy wrecz karmi sie historig. Inaczej méwiagc, histo-
ria jest jednym z wcielen szeroko rozumianej pamieci spotecznej,
cho¢ nie odnosi sie ani do wszystkich jej przejawdw, ani wszyst-
kich zakreséw.

Historia byta pewnie takim wcieleniem pamieci spotecznej od za-
wsze — od poczatkdw swego istnienia. Historycznos¢ historii w tym
jedynym aspekcie jest uniwersalna. Nie bez znaczenia jest tez to,
ze pamiec spoteczna nie zawsze wiernie trzyma sie wersji propo-
nowanej przez historie, ze w wielu sprawach chce zy¢ wtasnym zy-
ciem, ze jest moze bardziej niz profesjonalna historia podatna na
naciski i zalezna od réznych skfonnosci, emocji i manipulacji. Cho¢
profesjonalna historia dokonuje swoistej mediacji pamieci (Ricoeur 45
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2006, s. 521), to jednak pamie¢ spoteczna nie zawsze dzieki takim
zabiegom staje sie bardziej usystematyzowana, uporzadkowana
i zracjonalizowana.

Wrocmy jeszcze do tematu historii jako naukowej wersji pamie-
ci spoteczne;j.

Historia jest uporzgdkowanym, metodycznym i weryfikowalnym,
dazacym do obiektywnosci badaniem przesziosci, niezaleznym
(przynajmniej w zasadzie) od sit politycznych i ideologicznych,
panstwowych i partyjnych, religijnych i narodowych. Nie mozemy
w tym miejscu wnika¢ w zasady zawodu historyka, w zasady ba-
dania i weryfikowania zrédet, ktére skadingd majq rézny charakter.
Mowi sie co prawda, ze historia narodzita sie dopiero, kiedy zacze-
to wykorzystywac zrodta pisane, ale przeciez doskonale wiadomo,
ze ich odczytanie, a tym bardziej interpretacja nigdy nie sg jedno-
znaczne.

Nie da sie wiec jednoznacznie stwierdzi¢, czy historycy jedynie
odkrywajg historie, czy takze jg konstruujg i tworzg (por. Scott 2002,
s. 207 i nast.). Stad zrodzita sie potrzeba historii interpretacji, ktora
cho¢ nie zapewnia poczucia ciggtosci, pewnosci i tadu w wyobra-
zeniach przesztosci — to przynajmniej pozwala wyzbyc sie ztudzen,
daje mozliwos¢ uhistorycznienia wyobrazen przesztosci. Powstata
w jej wyniku ograniczona pewnos¢ jest jednak bardziej ugruntowa-
na i na swoj sposob bardziej prawdziwa — bo odniesiona do epok
i grup formutujgcych rézne historyczne interpretacje.

Pokazuje to, ze nie nalezy raczej watpi¢ w walory (a przede
wszystkim w prawdziwos¢ — czym by ona nie byta) wiedzy histo-
rycznej, ktoéra ciggle pozostaje najodpowiedzialniejszym, najdobit-
niejszym i najbardziej wiarygodnym, bo ugruntowanym w faktach,
przejawem pamieci spotecznej. | nie zmienia tego ewentualna pro-
wizorycznosc tej wiedzy, koniecznos¢ nieustannego jej uzupetnia-
nia i korygowania w oparciu o znajdowane dokumenty czy przyta-
czane argumenty.

Historia, jak sie stusznie zauwaza (por. Appleby, Hunt, Jacob
2000, s. 59 i nast.) jest formg pamieci umozliwiajacg zrozumienie
nie tylko wtasnej zbiorowosci, ale i innych. Cho¢ wyrosta na ob-
szarze cywilizacji zachodniej, a dzis dominacja tego europejskie-
go punktu widzenia jest krytykowana w perspektywie postkolonial-
nej, to przeciez jej wtasnie zawdzieczamy w duzym stopniu cos, co
mozna nazwaé pamiecig reszty swiata, ktéra — gdyby nie historia
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(ale tez archeologia i antropologia) — pozostataby dzisiaj w duzym
stopniu nieznana.

Przy okazji nalezy wspomniec, ze profesjonalna historia jest pro-
duktem nowoczesnosci i sama czesto byta traktowana jako czyn-
nik modernizacyjny. Historycy wyrazali przekonanie, ze obiektyw-
ne przedstawienie dziejow sprzyja postepowi. | cho¢ nie zawsze
udawato im sie dostrzec przekonujacg logike w przebiegu dzie-
jow, to przeciez proby takie byly interesujgce szczegolnie wtedy,
gdy zamiast boskiej ingerencji w mechanizmy przemian, podkre-
Slali wage czynnikow geograficznych, technologicznych czy czysto
ludzkich — przede wszystkim spotecznych.

Dla funkcjonowania pamieci spotecznej najbardziej chyba istot-
ne byly konsekwencje pojmowania i takiego uprawiania historii
jako nauki. Te konsekwencje to przede wszystkim dostrzezenie
relatywizmu dziejéw ludzkich, ich wielowariantowos$ci oraz tego,
ze — mimo dgzenia do obiektywnosci — ludzie sami tworzg wie-
dze, ktora jest warunkowana okreslonym czasem i miejscem. Tak
wiec to historia podwazyta absolutng pewnos¢ siebie poszcze-
golnych zbiorowosci i ich pamieci. Ukazanie bardziej ztozonego
niz sie wczesniej wydawato obrazu przesztosci mogto przyczynic
sie do wywotania pewnego dyskomfortu tych, ktorzy chcieliby wi-
dzie€ przesztos¢ jako prosty zestaw faktdw oraz imion bohaterdéw.
Komplikacja obrazu poszczegoélnych uwarunkowan oraz ich kon-
sekwencji, bedgca skutkiem tworzenia pamieci przez historykéw,
nie jest moze powszechna, jest jednak nader pozyteczna dla zdje-
cia z pamieci spotecznej jej mitologicznej i mistyfikacyjnej nalecia-
tosci. Inna rzecz, ze na razie nie wydaje sie to przynosi¢ wyraznie
korzystnych skutkow dla polityki i ideologii. Przeciwnie — mozna
odnies¢ wrazenie, jakby ludzie woleli sie pozywia¢ pamiecig mniej
obiektywng, ale odpowiadajacg biezgcym interesom politycznym.
Czy mozna to traktowac jako swoistg porazke historii? W duzym
stopniu, skoro wiedza historyczna funkcjonuje niejako na margine-
sie zycia spotecznego, w ksigzkach o niewielkim nakfadzie, a przy-
wotywana jest jedynie wtedy, gdy ma wesprze¢ jakas partykularng
opcje polityczng lub stanowi¢ drugorzedny sztafaz w kulturze po-
pularnej — np. w przypadku konsultacji w filmach o tematyce histo-
rycznej.

W tym kontekscie nalezy zwréci¢ uwage na relacje pomiedzy
historig a wtadzg. Cho¢ od historii jako nauki wymagamy obiek- 47
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tywnosci, bezstronnosci i niezalezno$ci, nie zawsze udaje sie jej
sprosta¢ tym wymaganiom. Pamiec historyczna ma dla wtadzy
zbyt wielkie znaczenie, by nie probowata ona wptywac na sposoby
kreacji tej pamieci przez historykéw. Manipulacje, znieksztatcenia
i wszelkie inne naduzycia pojawiajg sie w historii wtedy, gdy histo-
ryk staje sie czyims dobrowolnym lub przymuszonym stronnikiem,
a nawet zwyktym stugusem (por. Le Goff 2007, s. 174 i nast.). Tego
rodzaju naciski miaty wptyw na powstanie starozytnych genealogii
wiadcow (wywodzacych ich od bogoéw czy chocby herosow), sred-
niowiecznych genealogii krolow, ksigzat i rycerzy (wywodzacych
ich zazwyczaj z cesarskich dynastii), a nawet kronik miejskich (opi-
sujgcych zatozenie danego miasta w bardzo odlegtej przesziosci
przez kogos bardzo znanego). Przektamania, zmyslenia i konfa-
bulacje albo byty tworzone na zyczenie wtadcow, albo te zyczenia
uprzedzaty.

Dawnym historykom rzadko udawato sie unikng¢ wypetniania
takich zgdan. Wspotczesnie jest to pewnie tatwiejsze, gdyz uczony
znajduje oparcie w silnych instytucjach akademickich, jednak nie
wszystkim historykom wspotczesnym zawsze sie to udaje. A nie
udaje sie wtedy, gdy wtadza jest zdepersonalizowana, zakamuflo-
wana i tym samym dyskretna, a interesy wymagajace okreslonej
tredci pamieci — ukryte; stowem, gdy jest to wtadza ideologii, na-
rodu, kultury masowej czy szerszego systemu spoteczno-kulturo-
wego. Niewinnos¢ historykow wzgledem pamieci jest cechg nader
pozadang, jednak nie zawsze fatwg do zachowania. Istnieje wiec
zapewne takze w historii jako nauce jaki$ obszar manipulacji pa-
miecig, ale — jezeli dokonuje sie ich wytacznie w dzietach nauko-
wych — to $rodowisko historykéw jest w stanie takie manipulacje
napietnowac.

| jeszcze jedno. PrzesztoS¢, historia, zauwaza Kazimierz Wyka
(1971, s. 315 i nast.) sklada sie z gry dwoch niezaleznych od sie-
bie porzadkow: porzadku niespodzianki — zywiotu obiektywnych
zdarzen, ktorych do konca nie znamy, a ktore usitujemy ogarngé
i zrozumie¢ — oraz porzadku formut i schematéw wynikajgcych
z naszej potrzeby orientacji historycznej. Ten pierwszy porzadek
stanowi rodzaj otchtani, w ktorej kazdemu, a wiec rowniez bada-
czowi (a moze jemu przede wszystkim) tatwo sie zgubi¢; ten drugi
wynika z konwencji, z odczué, z umownych ustalen. Oczywiscie
zazwyczaj wygrywa ten drugi porzadek, a szczegdlnie ta jego wer-
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sja, ktora zostata okreslona przez dtugotrwatego zwyciezce w pro-
cesach historycznych — procesach, w ktérych zaangazowane tez
byly czynniki polityczne, ktére nadajg site i pozor stusznosci. Tak
wiec pamiec historyczna zalezy zazwyczaj od wielu czynnikow:
popularnosci pewnych idei, dziatania sity, nieuchronnego przemija-
nia, mozliwosci poznawczych cztowieka, zachowanych zrédet i ak-
tualnych sposobow rozumienia ,prawdy”.

Na szczescie istnieje tez nasz skromny porzadek, wiasna pry-
watna swiadomos¢, ktorg w pewnym stopniu sami stworzyliSmy,
rekonstruujac i zbierajac réznorodne odpryski i fragmenty wiedzy,
jakie mogly do nas dotrze¢ w toku edukac;ji i dzieki uczestnictwu
w Kkulturze oraz w zyciu spotecznym. Jest to porzadek, ktéry sobie
uswiadamiamy, ktéry sami przezywamy i ktéry na nas oddziatuje,
a ktory jest efektem skrzyzowania i natozenia sie dwu wczesniej
wspomnianych porzadkow: historii i dziejow. Wynika on wiec z r6z-
nych elementéw pamieci spotecznej i z takich obrazéw przeszio-
Sci, ktére jakos do nas dotarty.

Fot. 9. Pamie¢ odnaleziona po 300 latach — galeon Vasa wydobyty z dna
morskiego — Sztokholm
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Szeroko rozumiana pamie¢ jednostkowa i spoteczna zywi sie
wiec wiedzg historyczng jako specyficznym, profesjonalnym jej
wyrazem. Nie nalezy wiec akcentowac réznic pomiedzy pamiecig
spoteczng a historig — sg to zapewne tylko réznice instytucjonalne.
Jednak i tych nie powinno sie demonizowac: wszak ludzie intere-
sujg sie historig — cho¢ coraz rzadziej — na rézne sposoby: bywa
ona hobby wypetniajacym cze$¢ czasu wolnego, tematem litera-
tury beletrystycznej czytanej dla rozrywki, zestawem przyktadéw
i odwotan lub przedmiotem szkolnego lub akademickiego naucza-
nia. Istotna jest jeszcze jedna funkcja historii, o ktérej napomyka
Michel Foucault (1977, s. 31), a mianowicie zdolnos¢ przeksztat-
cania zabytkow przesztosci w dokumenty oraz, odwrotnie, prze-
ksztatcanie dokumentow w zabytki przedstawiajgce ludzi, co za-
wsze — dodajmy — wigze sie z uruchamianiem i funkcjonowaniem
pamieci spoteczne;.

Jednak, jak stusznie zauwaza Pierre Nora (2001, s. 43), obec-
nie nie tylko historycy tworzg czy dostarczajg tresci pamieci, lecz
takze bezposredni swiadkowie, prawnicy i dziennikarze, a przede
wszystkim — dodajmy — kultura masowa. Po czesci wynika to
z uswiadomienia sobie przez zawodowych historykow, ze w coraz
mniejszym stopniu ,mozna uczy¢ sie od historii” (por. Gumprecht
2002, s. 187). Cho¢ ksigzki o przesztosci moga przyciggac niekto-
rych czytelnikow, to jednak rozczarowanie historykow jest uzasad-
nione, poniewaz ludzie ani w publicznym, ani w codziennym zyciu
zazwyczaj nie kierujg sie — niestety — przy podejmowaniu decyzji
wiedzg historyczna i przestankami z niej wynikajacymi.
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NARRACJE PAMIECI A TOZSAMOSCE

Kazda pamie¢ — tak jednostkowa, jak i grupowa — to pamiec
siebie jako jednostki i jako zbiorowosci. | nawet jezeli pamietane
sprawy, wydarzenia i fakty dotyczg odlegtych spraw i rzeczy, in-
nych oséb i grup, to zawsze, tak czy inaczej, odnoszg sie do pa-
mietajgcych podmiotow, zaréwno indywidualnych, jak i grupowych.
.,Pamie¢ ma pokonac czas, a wiec i zmiany, jakim podlegamy” —
trafnie zauwaza Barbara Skarga (1995, s. 4). Pamie¢ o tym, jakim
sie byto i czego sie doswiadczato, pamieé¢ kontaktéw z innymi ludz-
mi, pamiec¢ trosk i nadziei, porazek i sukceséw pozwala odczuwac
trwatos¢ wlasnego istnienia — tak jednostkowego, jak i zbiorowego.
Oczywiscie nigdy w zadnej pamieci nie utrwali sie cata przesztosc.
Istotne jest jednak to, co musi sie utrwali¢, a takze sposob scalania
utrwalonych tresci w pamieci, ich przypominania i odtwarzania, by
oddziatywaty na poczucie wtasnego istnienia.

Zwiazek pamieci i tozsamosci nie budzi watpliwosci, a dostrze-
gany jest od dawna tak przez badaczy, jak i przez innych autoréw. Juz
John Locke (por. Ricoeur 2006, s. 137) pisat, ze nasza tozsamosc¢
siega tylko tak daleko, jak nasza swiadomos¢, tzn. ze nasze poczu-
cie tozsamosci zawiera tylko to, co miesci sie w naszej uswiadomio-
nej pamieci. Inaczej méwiac, tozsamos¢ to swoista pamie¢ naszego
czasu — tego czasu, ktory przezyliSmy i zapamietaliSmy. Tozsamo$c¢
i Swiadomosc¢ przezytego czasu tworzg jednosé. ,Pamiec i tozsa-
mos¢ staty sie niemal synonimami” — stusznie twierdzi Pierre Nora
(2002, s. 65). ,Pamiec jest tg sitg, ktéra tworzy tozsamos¢ istnien
ludzkich, zaréwno na ptaszczyznie osobowej, jak i zbiorowej. Przez
pamie¢ bowiem w psychice osoby tworzy sie poniekad i krystalizuje
poczucie tozsamosci” — pisze Jan Pawet Il (2005, s. 149).
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Wedtug klasycznych propozycji (w tym m. in. Erika Eriksona
i Paula Ricoeura) tozsamos¢ jest ukonstytuowana przez poczucie
odrebnosci od innych (w tym indywidualnosci, a wrecz niepowta-
rzalnosci), spojnosci (czyli integralnosci) i ciggtosci (czyli statosci).
Zajmijmy sie tym ostatnim.

Fot. 10. Zazwyczaj

pamie¢ przesziosci bywa
uszkodzona, cho¢ i tak
pozostaje wymowna — Luwr

Poczucie ciggtosci jest przejawem pozostawania sobg mimo
zmiennych kolei losu. Paul Ricoeur wspomina wyraznie (2005,
s. 189 i 195), ze problem tozsamosci mozna sformutowaé dopie-
ro wtedy, gdy wezmie sie pod uwage ,czasowy wymiar ludzkiego
istnienia” i gdy ,na podstawie podobienstwa i nieprzerwanej ciggto-
§ci zmian mozna przyjac zatozenie trwatosci w czasie” — trwatosci
cech i zachowan, i tym samym trwatosci siebie. Dodajmy, ze czto-
wiek moze czu¢ nieprzerwang tozsamosc¢ siebie, a jednoczesnie
nie utozsamiac sie z pewnymi epizodami swego zycia, pewnymi
zachowaniami czy wyborami, jakich kiedy$ dokonywat, a nawet nie
utozsamiac sie z tym, kim kiedys byt. Poczucie ciggtosci opiera sie
rzecz jasna na przesziosci i jej pamieci. Pamiec przesziosci jest
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w tym aspekcie najwazniejszym sktadnikiem tozsamosci. Jednak
rola pamieci polega tez na odtwarzaniu sytuacji spotecznych, pet-
nionych rol, doswiadczen itp. Stowem, wszystko to, co wypehia
i co spaja pamie¢, moze w jakim$ stopniu wptywa¢ na poczucie
tozsamosci. Ale nalezy tez dostrzec zaleznos¢ odwrotng: poczucie
wiasnej tozsamosci moze wptywaé na konstrukcje zapamietywa-
nych (a przede wszystkim odtwarzanych z nich tresci z przesztosci:
z pewnymi z nich chcemy sie wszak identyfikowac, wiec przywotu-
jemy je we wtasnych doznaniach lub w opowiesciach, inne zas albo
spychamy do pod$wiadomosci, albo w ogdle o nich zapominamy.

Ma to oczywiscie zwigzek z biografig. Jak zauwaza Anthony
Giddens (2001, s. 76), ,0soba, ktdrej tozsamosc jest w miare stata,
ma poczucie ciggtosci biograficznej” — a tym samym mozliwos¢ re-
fleksyjnego odniesienia sie do wlasnego zycia, opowiedzenia go
innym, poczucie zaufania wobec przebiegu tego zycia i mozliwos¢
jego ochrony, poczucie bezpieczenstwa, a takze uznanie go za
cos wartosciowego. Stowem — twierdzi stusznie Giddens — ,tozsa-
mos¢ jednostki zalezy od jej zdolnosci do podtrzymywania ciagto-
Sci okreslonej narracji” (tamze, s. 77). Zazwyczaj jest to poszuki-
wanie statosci w zmiennosci — jakkolwiek ogolnie nie brzmiatoby
to stwierdzenie.

Wszystkie te uwagi odnoszg sie tez do tozsamosci grupowych
i pamieci spotecznej grup. Tworzenie tozsamosci zbiorowych to
proces stawania sie, a nieraz tylko uswiadamiania sobie tego, kim
sie jest, przez wydobywanie wtasnych cech oraz minionych sytu-
acji z pamieci zbiorowej i wprowadzenie do pamieci tych cech i wy-
darzen, ktére wczesniej zostaty zapomniane albo wyparte.

Pamie¢ spoteczna wptywa na tozsamos¢ grupowa (podobnie
jak na jednostkowg) w wielu aspektach: scala rozproszone, zazwy-
czaj budzace dume wydarzenia z przesztosci w mniej lub bardziej
spojng forme, przypomina o wartosciach wazkich dla danej grupy,
przyczynia sie do odrézniania ,swoich” od ,innych”. | nie ma pew-
nie wiekszego znaczenia ani to, czy tresci tkwigce w pamieci sg
prawdziwe, czy zmistyfikowane i implantowane, ani to, jak daleko
siega sie pamiecia'. Istotne jest tylko to, ze bez zasobow pamieci
grupa nie moze przejawiac i odczuwac swej tozsamosci.

1 Okazuje sie, ze w wigkszosci rodzin wiedza ta siega w najlepszym przypadku
dwaoch pokolen wstecz (por. Kwiatkowski 2008, s. 194), jednak w niczym zapewne nie
umniejsza to poczucia tozsamosci tych rodzin.
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Praktycznie do kazdej pamieci przenika bardzo wiele rozproszo-
nych i nieuporzadkowanych tresci. Aby mogty one oddziatywac na
poczucie tozsamosci, muszg by¢ w jakis sposéb ustrukturalizowa-
ne, co zazwyczaj dokonuje sie poprzez nadanie im pewnej narra-
cyjnosci (por. Ankersmit 1983). Mechanizm ten mozna uznac¢ za
fundamentalng ceche pamieci, poniewaz miedzy rozproszonymi
fragmentami pamieci a ich narracyjnie uporzadkowang formg jest
taka roznica, jak miedzy smietnikiem a szufladg2. Narracje nada-
ja sens przesztosci: okreslajg przebieg wydarzen, ich sekwencje
w czasie, a przy tym akcentujg jedne z nich, zas pomijajg badz ba-
gatelizujg inne. Przy okazji opisujg tancuch przyczynowo-skutkowy
wydarzen, pozwalajg formutowac ich interpretacje, ustala¢ uwa-
runkowania i efekty. Oczywiscie, stopien prawdziwosci prowadzo-
nych narracji jest bardzo rézny: moga one by¢ catkiem rzeczywiste
lub absolutnie fikcyjne.

Jak sie stusznie zauwaza (por. Gumprecht 2002, s. 119), prze-
sztos¢ sama w sobie i sama przez sie nie jest do naszej dyspo-
zycji, jednak to w naszej gestii lezy mozliwos¢ jej uchwycenia
w stowach, w obrazach lub w opowiesciach. Jedynym jej medium,
jedynym posrednikiem pomiedzy przeszioscig a terazniejszoscig
staje sie wiec taka czy inna narracja, ktéra jako jedyna pozwa-
la uczyni¢ przeszto$¢ czyms$ witasnym, obecnym, wyobrazonym,
a nawet dotykalnym.

Juz od dawna — przynajmniej od lat dwudziestych XX w., kiedy
swoje rozwazania opublikowat Pierre Janet — zwraca sie uwage na
to, ze jednym z podstawowych przejawow pamieci jest prowadze-
nie opowiesci oraz ich przekazywanie, co oczywiscie wigze sie ze
spotecznym aspektem pamieci (por. Le Goff 2007, s. 102), a takze
z kreowaniem i podtrzymywaniem tozsamosci. Ludzie jako auto-
rzy owych opowiesci majg wzgledne poczucie autorstwa, mimo ze
— mowigc patetycznie — to wtasciwie zycie i przesztos¢, ze swo-
imi przypadkami i meandrami, jest w duzym stopniu ich autorem.
Jednak ludzie mogg nadawac sens tym opowiesciom (co miedzy
innymi podkresla Paul Ricoeur) — szczegolnie ex post. Kto zas na-
daje taki sens w opowiesciach odnoszacych sie do tozsamosci

2 Budzaca podziw, absolutna pamieé tzw. savantéw okazuije sie zazwyczaj catkowi-
cie dysfunkcjonalna, jej dostowna i pojemna zawarto$¢ bowiem nie jest uporzadkowana
w zadng strukture, co uprawnia do uznania, sg to ,bogowie pamieci i wtadcy chaosu”
(Maciej Nowicki 2009).
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grupowej? Dokonujg tego zazwyczaj tworcy, intelektualisci, cza-
sem kaptani, politycy czy nauczyciele; rzadziej rodzice3 czy lokalni
przywodcy opinii.

Oczywiscie wydarzenia z przesziosci nie zawsze sg przywo-
tywane w formie dtugich narracyjnych opowiesci. Czasami przy-
bierajg one posta¢ epizoddw, ktore akurat kto$ uznat za wazne.
Kazda pamiec, a tym bardziej pamie¢ spoteczna, jest zbiorem re-
latywnie chaotycznym i mato scalonym4. Poszczegdlne jej sktad-
niki (zapamietane wydarzenia) majg tez niejednakowa wartos¢
dla tozsamosci grupy — jedne sg z aktualnego punktu widzenia
wazniejsze, inne zas drugorzedne, a jeszcze inne mogg w pewien
sposob kaleczy¢ tozsamosé. Nadawanie sensu w narracji tozsa-
mosciowej polega na odpowiednim uktadaniu sekwencji w pamie-
ci zbiorowej, eliminowaniu czy zamazywaniu jednych wydarzen
i watkéw, a podkres$laniu innych, wydobywaniu zaleznosci miedzy
nimi. Takie opowiesci majg poméc w okresleniu tozsamosci przez
doprowadzenie do samookres$lenia grupy z wykorzystaniem jej pa-
mieci oraz w podtrzymywaniu tego sensu i samookreslenia w ak-
tualnej pamieci. Ma to w duzym stopniu charakter mitologiczny,
tzn. dokonuje sie czesto poza kategoriami prawdy i fatszu, a takze
ma emocjonalne zabarwienie. Oczywiscie owe mitologizujgce ele-
menty sg skrywane albo wzmacniane réznymi argumentami, uzna-
jacymi faktyczng czy rzekoma prawdziwosc i obiektywnosé wyda-
rzen. Gra toczy sie wiasnie o to uznanie.

Nie trzeba dodawac, ze proces ten nie ma konca — przynajmniej
poki grupa istnieje i ma poczucie odrebnosci od innych. Na jego
przebieg oddziatujg rézne czynniki dziejowe: uktad sit politycz-

3 Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, jak czeste i jak intensywne sg rozmowy o prze-
sztosci rodziny. Wedtug badan CBOS 61% respondentéw deklaruje, iz w ich rodzinach
prowadzi sie rozmowy o losach dziadkéw czy innych krewnych — w tym 17% twierdzi,
ze sg to rozmowy czeste (por. CBOS, Dzieje rodziny w naszej pamigci, Komunikat
z badan, Warszawa 2000, styczen). Natomiast wedtug innych badan w Polsce w zale-
dwie 10% rodzin rozmawia sie o przesztosci rodziny czy snuje rodzinne wspomnienia
(por. Kwiatkowski 2005, s. 235).

4 Z natury rzeczy w pamieci spotecznej zawarta jest napawajgca duma, choé
mato spojna wiedza na temat réznych postaci z historii kraju (por. Kwiatkowski 2008,
s. 244 i 272). Dominuja tu krélowie (np. Wiadystaw Jagietto), wodzowie (np. Tadeusz
Kosciuszko), twoércy nauki i kultury (np. Mikotaj Kopernik czy Adam Mickiewicz). Jest
to zwigzane z wartosciami przypisywanymi pewnym wydarzeniom z przesztosci (m.in.
sukcesom wojskowymi wolnosci i niepodlegtosci, demokracji, w nieco mniejszym stop-
niu stawie i znaczeniu Polski w $wiecie). 55
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nych, ustrdj, sytuacja gospodarcza, relacje z blizszymi i dalszymi
sgsiadami, epoka kulturowa i tto ideologiczne, stereotypy i autoste-
reotypy. Czesto sg to sity sprzeczne, co sprawia, ze samookres-
lenie i tozsamos$¢ nie wytwarza sie tatwo i jednolicie. Proces ten
niejednokrotnie przypomina walke, w wyniku ktérej tozsamosc jest
zagrozona dezintegracjg albo zasadnicza rekonstrukcja.

Fot. 11. Antyczna kolumna
Trajana zachowata sie

w pamieci ludzkiej dzieki
dodanej pozniej figurze
Swietego — Rzym

Wszystko to odbywa sie na scenie terazniejszosci, na ktorej pa-
mie¢ poddawana jest obrobce: przykrawana, zmieniana, uzupet-
niana. Stowem — wykorzystywana. To kolejny przyktad sposobu,
w jaki terazniejszos¢ wptywa na przeszto$¢. Narracje tozsamoscio-
we nie sg zamknietymi sagami, napisanymi w skamieniatym jezyku
na kamiennych tablicach, ktére wydobywane sg w chwili potrzeby
z jakich$ trudno dostepnych sanktuariéw. Sg one w duzym stopniu
dopowiadane i przetwarzane pod dyktando terazniejszosci.

Tworzenie opowiesci i prowadzenie narracji zawsze dokonu-
je sie w jakim$ jezyku i tym samym poprzez ten jezyk kreowana
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jest tozsamosé grupy. Analiza jezyka konkretnych opowiesci réz-
nych zbiorowosci w okreslonym czasie ukazuje, ze zawarto w nim
wyrazenia podnioste, swoiscie hagiograficzne, niemal sakralne.
Stosowanie i rozumienie tego jezyka wymaga pewnych kompeten-
cji kulturowych, w tym komunikacyjnych — takze oczywiscie zmien-
nych historycznie.

Fot. 12. Ta kolumna nie
podtrzymuje juz niczego
oprocz pamieci — Rzym

Wiele ciekawych refleksji dotyczacych wzajemnych zwigzkow
pamieci i tozsamosci nasuwajg badania neurosemiotyczne i kogni-
tywne. Szczegdlnie interesujaca jest tu kwestia tzw. kompetenc;ji
narracyjnej opisywana przez Jana Kordysa (2006a, s. 136 i nast.).
Kompetencja narracyjna pozwala tworzy¢ wewnetrzng rzeczy-
wisto$¢ podmiotowg, organizowac zycie emocjonalne, a przede
wszystkim porzadkowac i zapamietywa¢ doswiadczenia. Inaczej
moéwigc, jest to tworzenie i opowiadanie (zaréwno prezentowa-
ne na zewnatrz, jak i wewnetrzne) historii o tym, kim jestesmy.
Tozsamos¢ nie jest jedynie przynaleznoscig — stusznie podkresla 57
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autor — dlatego do jej tworzenia i zewnetrznego zamanifestowa-
nia niezbedna jest pamie¢ wspottworzaca tozsamos¢ narracyjng —
czyli tkwigcg w pamieci historie ,ja”, obejmujacg poczucie ciggtosci
oraz zmian. Pamie¢ stabilizuje tozsamosé¢, niejako bezustannie jg
reaktywujac przez narracje (por. tez Middleton, Edwards 1990).

Niefatwo stwierdzi¢, czy owa kompetencja narracyjna (oraz
zwigzana z nig narracyjna tozsamosg¢) jest zjawiskiem uniwersal-
nym, a nawet opartym na wrodzonej predyspozyciji. Brak tu miejsca
na analize tego zagadnienia. Mozna jedynie zauwazy¢, ze u wielu
ludzi (prawdopodobnie u wiekszosci) pewne pamieciowe odniesie-
nia do przesziosci tworzg wiasnie swoistg wewnetrzng opowiesc,
wspottworzgca poczucie witasnej tozsamosci — opowiesc, ktora
jest nieustannie odtwarzana i rekonstruowana, ale tez i kreowa-
na przez wyobraznie. Jest to zaréwno stosunkowo wierne przy-
pominanie sobie, wrecz doktadne reprodukowanie przeszitosci, jak
i swobodne wspominanie, zawierajgce nuty nostalgicznego znie-
ksztatcania pamieci. Opowie$¢ taka moze by¢ niekiedy nader spéj-
na i wierna, innym razem za$ bardziej swobodna i improwizowana.
Istotne jest tez to, ze nie jest ona uwarunkowana jedynie indywidu-
alnymi doswiadczeniami jednostki, jej indywidualng pamiecig oraz
wyobraznig. Tresci opowiesci nie sg tylko pochodng wspomnien,
nie sg wytgcznie odtworzeniem zawarto$ci pamieci ani replikg za-
pamietanych doswiadczen i przezy¢. Sg one raczej pewng ich re-
konstrukcja, a w jakims stopniu takze kreacjg. Opowiesc ta jest bo-
wiem tez w duzym stopniu konstrukcjg spoteczng — miedzy innymi
dzieki wyobrazeniom i przypuszczeniom jednostki odnoszacym sie
do tego, jakie tresci tej opowiesci mogg by¢ spotecznie pozgdane.
Stanowi ona tez swoistg antycypacje przysztosci, poniewaz przy-
gotowuje odpowiednie warunki do jej spetnienia sie w pozadanej
postaci.

Zwigzek pomiedzy tozsamoscig a ujawniang w narracji pamie-
cig nie budzi watpliwoéci. Niejednoznaczne sg jednak wzajemne
relacje przyczynowo-skutkowe pomiedzy podmiotem, jego wolg
i intencjami, a trescig i forma narracji tozsamosciowej, odtwarza-
jacej zapamietane sytuacje. Nietatwo stwierdzi¢, co stwarza, a co
jest stwarzane: czy podmiot jest w petni wtadny, by snuc¢ opowies¢,
czy to opowies¢ kreuje podmiotowos¢ cztowieka. Zgodnie z obo-
wigzujaca wiedzg nalezy pewnie przyjac istnienie obustronnej za-
leznosci. Moze zresztg wazniejsze jest to, ze narracja tozsamo-
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Sci posiada pewnag konstrukcje oraz wyznaczniki organizujace jej
przebieg.

Opowiesc¢ narracyjna zazwyczaj nie jest beztadna: ma ona state
punkty i przebieg, cho¢ pewnie wypetnienie tej formy nie zawsze
musi by¢ konsekwentne, zalezy bowiem od sytuacji i okolicznosci,
w ktérych opowies¢ jest snuta. Dyskusyjne jest wystepowanie nie-
zmiennych temporalnych punktow tej opowiesci oraz ich kolejnos¢.
Wydaje sie, ze pewne fabularne odchylenia od przyjetego porzad-
ku (bedgacego zapewne skutkiem przyzwyczajenia) nie muszg ta-
czyc¢ sie z zaburzeniami tozsamo$ci. Przeciwnie, taka narracyjna
elastycznos¢ moze by¢ potwierdzeniem trwatosci tozsamosci jed-
nostki czy grupy, ktéra moze pozwalac¢ sobie na pewng dezynwol-
ture zamiast kurczowego i sztywnego trzymania sie raz przyjetej
konstrukcji narracji.

Fot. 13. Zycie codzienne
wsrod pamigtek odlegtej
przesztosci — Rzym

Niektorzy autorzy (np. Strauss 1984) stosujg pojecie pracy bio-
graficznej (biographical work), ktéra jest definiowana jako $wiado-
my wysitek interpretowania przesztosci, a przede wszystkim swo- 59
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ich doswiadczen, sytuacji i zachowan odnoszgcych sie do wtasnej
tozsamosci. Trzeba podkresli¢, ze praca biograficzna nie jest zwy-
ktym i pewnie dos¢ powszechnym wspominaniem, ale zabiegiem
taczacym sie zazwyczaj z bolesna, trudng i wymagajaca duzego
wysitku emocjonalnego reinterpretacjg swej przesztosci i tozsamo-
$ci, wymagajacg udzielenia nowych odpowiedzi na pytanie ,kim je-
stem?”. Chociaz prace takg zapewne czesciej wykonujg jednostki
i dotyczy ona raczej tozsamosci indywidualnej, to mozna takze za-
obserwowac jej przejawy zbiorowe, ktére pojawiajg sie wowczas,
gdy tworzy sie jakas suma indywidualnych reinterpretujacych dzia-
tan dotyczacych tozsamosci, a zwlaszcza wtedy, gdy rozwija sie
publiczny dyskurs odnoszacy sie do tego zagadnienia. Praca bio-
graficzna zazwyczaj jest konieczna, gdy publikowane sg nowe in-
formacje (np. dotyczace skrywanych dotad, bolesnych faktow) lub
gdy nastepuje zmiana odniesien (np. w wyniku podrézy, emigracji
czy deklasaciji).

Tozsamosciom grozi nietrwato$¢. Ich kruchos¢ moze miedzy in-
nymi wynika¢ z krucho$ci pamieci, z niemoznosci udzielenia odpo-
wiedzi na pytanie ,kim jestesmy”. Chociaz zeby odpowiedzie¢ na
to pytanie, nie sg konieczne czeste retrospekcje, to muszg one by¢
jednak na tyle wyczerpujace, a przede wszystkim konsekwentne,
by poczucie tozsamosci, nawigzujace do pamieci, byto utrwalane.
Mozna uznac, ze to potwierdzenie tozsamosci podporzadkuje sobie
pamiec¢, a nawet jg zmienia czy mistyfikuje — a nie odwrotnie.

Wspomniane w tym miejscu zagadnienie zmian pamieci bedzie
szerzej omawiane w dalszej czesci ksigzki. Tu nalezy tylko dodag,
ze zmiany wiasnych tozsamosci (w tym stereotypow i autostereo-
typéw) sg trudne nie tylko dlatego, iz takie postawy charakteryzujg
sie duzg bezwtadnoscia, ale przede wszystkim dlatego, ze wyma-
gajg one stworzenia siebie od nowa — co wszak musi by¢ zaskaku-
jace, tak dla danego indywidualnego czy zbiorowego podmiotu, jak
i dla jego kontekstu, dla innych jednostek i zbiorowosci. Jak tatwo
sie domyslic¢, wigze sie to z rekonstrukcjg wielu wspomnieniowych
obrazéw wtasnego zycia.

Tak czy inaczej, w kazdej chyba narracji obecne sg rozne formy
wspominania i powtarzania, a przede wszystkim rozne stopnie
przywofania i przepracowania przesziosci, czy tez wiasciwie jej
opracowania na nowo, jednak zazwyczaj sg to zmiany niewielkie.
Opowiesci majg swoje nieznacznie sie roznigce warianty, a tozsa-
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mos¢, ktdra ma dzieki nim zosta¢ zachowana, jest najczesciej dys-
kretnie i nieznacznie dostosowywana do aktualnych okolicznosci
i potrzeb. Inna rzecz, ze tak jak majgca zwarte poczucie tozsamo-
Sci jednostka, tak i zbiorowos$¢ rzadko dostrzega u siebie ten pro-
cesualny charakter tozsamosci — oczywiscie, pod warunkiem ze
aktualna tozsamos¢ jest funkcjonalna.

Integracja zbiorowosci dokonuje sie miedzy innymi dzieki wy-
tworzeniu poczucia odrebnosci od innych zbiorowosci oraz zwar-
tosci, tzn. tozsamosci zbiorowej. To, co wczesniej funkcjonowato
w rozproszeniu (np. plemiona lub stany) zaczyna tworzy¢ jakis bar-
dziej zwarty ,autoportret” (np. naréd), w ktérym jednak kto$ patrza-
cy z zewngtrz moze dostrzec mniej lub bardziej skomplikowany
melanz. Istota takiej zbiorowej tozsamosci polega na tym, ze dana
zbiorowos¢ dostrzega u siebie wiecej podobienstw niz réznic (por.
Appleby, Hunt, Jacob 2000, s. 99 i nast.) i takie tresci wydobywa
z pamieci lub wrecz je konstruuje.

Czesto kreowanie tozsamosci zbiorowych dzieki wykorzystywa-
niu pamieci spotecznej w réznorodnych narracjach dokonuje sie
przez przeciwstawianie ,naszych” i ,obcych”, ktérzy ,byli zagroze-
niem od zawsze”, co wlasnie bywa wydobywane z pamieci spo-
tecznej i akcentowane; obcy nadal zagrazajg ,naszym”s. W takich
narracjach czesto nie ma miejsca na watpliwosci, na neutralnosc,
a tym bardziej na obiektywnos¢. Ciagle przypominane sg krzywdy
zadawane ,naszym” przez ,obcych”, krzywdy, ktére maja nieustan-
nie podkresla¢ odrebnosé. Jest to swoista wojna narracyjna, tyle
ze moze ona by¢ prowadzona mniej lub bardziej zapalczywie i sub-
telnie: raz przygasa, innym razem wybucha —i to nie tylko w narra-
cjach jezykowych lecz, niestety, takze na polach bitewnych.

Narracje tozsamosciowe roznig sie w zaleznosci od typu opo-
wiesci, od rodzaju nosnika pamieci i od okolicznosci przypomina-
nia. Inne sa wszak narracje prowadzone przez zawodowych histo-
rykow, inne przez pisarzy czy filmowcow podejmujacych kwestie
historyczne, a jeszcze inne przez politykdw czy rodziny gawedza-
ce na temat przesztosci.

Ogromnag role w tworzeniu tozsamosci odgrywa ta szczegolna
posta¢ pamieci spotecznej, jakg jest historia, ktéra swoiscie przy-
sposabia pamie¢ spoteczng poprzez jej scalanie, poprzez podawa-

5 Nieustannie przypominajg sobie o tym Chorwaci i Serbowie, Serbowie i Alban-
czycy, Tutsi i Hutu, Syngalezi i Tamilowie i wiele innych sasiedzkich spotecznosci. 61



Rozpziat 4

nie przyktaddéw, argumentow, a nawet dowodow. Historia przywotu-
je wspolnych bohateréw, podkresla wspotzaleznosci, przypomina
o wydarzeniach waznych dla ogétu. Stowem — scala rozdrobnione
i odrebne watki w jedng wspodlng czy chocby zblizong narracje hi-
storyczng. Profesjonalne uprawianie historii w pozytywistycznym
dziewietnastowiecznym modelu polega miedzy innymi na synte-
tyzowaniu réznych drobnych przyczynkoéw opisujgcych pozornie
niewazne szczegoty i tworzeniu z nich bardziej zwartych i ogol-
nych, historycznych narracji tozsamosciowych wielu zbiorowosci.
(Oczywiscie po latach owa zintegrowana historyczna opowiesc
moze ulec wtérnemu rozdrobnieniu, gdy czesci spoteczenstwa,
np. upos$ledzone plemiona czy podporzadkowane mniejszosci,
przypominaé zaczynajg o swej odrebnosci — jak to sie dzieje choé-
by w ramach historii postkolonialnych).

Fot. 14. Pamie¢ jednej
cywilizacji czesto bywa
pielegnowana przez inng
— Granada

W tworzeniu owych narracji grupowych, opartych na wspdl-
nej pamieci, wiekszg role niz historia odgrywata kiedys literatura,
62 aobecnie film i telewizja. Historyczne sagi i filmowe epopeje z na-
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tury rzeczy przejawiajg znacznie wieksze zdolnosci kreacyjne ni-
zeli profesjonalna historia, ktéra musi bardziej odpowiedzialnie na-
wigzywac do sprawdzalnych zrédet. Zmistyfikowana literacko lub
filmowo pamiec spoteczna, a raczej jej implant, jest jednak czesto
traktowana jako bardziej wiarygodna niz jej skromniejsze i bardziej
rzeczowe historyczne ujecie: Polacy informacje o XVII i XVIII w.
czerpig z lektury powiesci Henryka Sienkiewicza (i filmoéw Jerzego
Hoffmana), a Rosjanie o wojnach napoleonskich dowiadujg sie
z powiesci Lwa Totstoja i filméw Siergieja Bondarczuka.

Ciekawym, acz trudnym do zbadania problemem jest pytanie,
czy to tworca opowiesci (historyk, pisarz czy filmowiec) odpowia-
da na istniejgce zapotrzebowanie spoteczne, czy tez — przeciwnie
— to spoteczne potrzeby narracji pamieciowej inspirujg twércdéw do
tworzenia pewnego typu utworéw. Prawdopodobnie oddziatywa-
nie jest obustronne, chociaz w réznych sytuacjach ktérys kierunek
moze przewazac. Tlace sie w spoteczenstwie, nie do kohca zde-
finiowane zapotrzebowanie na okreslone typy opowiesci zostaje
zauwazone przez tworcéw, ktdrzy swoimi narracjami wypetniajg te
ledwo zarysowane kontury. Owo wypetnienie — podrecznik historii,
powies¢ czy film — zaczyna nastepnie zy¢ wtasnym zyciem, dostar-
czajgc motywow do kreowania, a jeszcze czesciej do podtrzymy-
wania i wzmacniania zbiorowej tozsamosci.

Jak zauwaza Paul Ricoeur (2006, s. 108), wazne sg tez inne
okolicznosci kreowania tozsamosci w oparciu o pamie¢, przede
wszystkim odwotanie sie do pamieci w celu oceny terazniejszo-
Sci i projektowania przysztosci. Wszak to, co zapamietujemy, jest
przepuszczane przez pryzmat tego, jak widzimy terazniejszos¢
i samych siebie w niej, a takze w odniesieniu do tego, jaka jawi
sie nam przysztosc¢ i jakie potrzeby oraz oczekiwania z nig wigze-
my. Poniewaz takie refleksje pojawiajq sie czesto, nierzadko tez
nasza tozsamos¢ poddawana jest probie. Ricoeur wymienia jesz-
cze jedng okolicznos¢ zmian: przemoc i wynikajgce z niej mani-
pulacje tozsamoscig przez wptywanie na pamie¢ w jej powigzaniu
z obowigzujaca ideologig. Wrécimy do tego zagadnienia przy oma-
wianiu problemdéw zmiany pamieci. W tym miejscu warto jedynie
wspomniec, ze bardzo czesto ktos prébuje zapanowaé nad tozsa-
mosciami zbiorowymi (a wiec i pamieciami) i tak je uksztattowac,
by odpowiadaty pewnym interesom. Dlatego rzadko podlegajg one
procesom samoistnym i spontanicznym. 63



Rozpziat 4

64

Fot. 15. Czasem

Z niepamieci cos sie
nagle wytania po wiekach
zapomnienia — Petra

Jak wida¢, narracje tozsamosciowe — zaréwno jednostko-
we, jak i spoteczne — sg tak czy inaczej zwigzane z komuni-
kowaniem, majg bowiem mniej lub bardziej symboliczny charak-
ter. Zwigzek Swiadomosci i jezyka nie jest przedmiotem rozwazan
niniejszej ksigzki, interesuje nas bowiem jedynie gotowy produkt,
ktorym jest opowies¢ narracyjna, a ta — niezaleznie od tego, czy
prowadzona jest wewnatrz, czy komunikowana na zewnatrz — ma
podfoze semiotyczne. Narracje tozsamosciowe odnoszgce sie do
pamieci w rozny sposob zwigzane sg z komunikowaniem. Pamie¢
zbiorowa tworzona jest przez wszelkie powiesci historyczne, pod-
reczniki szkolne, programy edukacyjne, scenariusze filmowe oraz
ekspozycje muzealne. Pamieci jednostkowe, oprécz rozmow
z samym soba, ksztaltujg sie dzieki opowiadanym czy pisanym
wspomnieniom lub autobiografiom. Dziatanie pamieci dokonuje
sie w jezyku i poprzez jezyk, co wigze sie z problemem nosnikow
pamieci, o ktérym bedzie mowa w nastepnym rozdziale. Przedtem
jednak jeszcze kilka uwag na temat komunikowania.
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Wzajemne relacje pomiedzy komunikowaniem a pamiecig spo-
teczng oraz narracjg i tworzeniem tozsamosci sg nader ztozone
i trudne do okreslenia, tak w warstwie heurystycznej, jak i badaw-
czej. Komunikowanie intrapersonalne nie jest mozliwe, chyba ze
uznamy za jego przejaw rozmowy z samym sobg, poniewaz isto-
ta wszelkiego komunikowania polega wtasnie na podtrzymywaniu
zycia spotecznego. Co wiecej, trzeba powiedzie¢, ze komuniko-
wanie to kultura i zycie spoteczne jednoczesnie. Moze ono prze-
biega¢ w terazniejszosci albo pomiedzy terazniejszoscig a prze-
sztoscig — pomiedzy zywymi a zmartymi. To ostatnie stwierdzenie
moze sie wydawac dyskusyjne, dlatego trzeba mu poswieci¢ chwi-
le uwagi. Oczywiscie, w procesie komunikowania partnerem jest
zawsze $wiadomy podmiot, ktéry w sposéb intencjonalny nadaje
znaczenia komunikatom, do czego umarli z natury rzeczy nie sg
zdolni. Ich podmiotowos$¢ funkcjonuje wiec per procura — w ich za-
stepstwie komunikujg sie ze sobg zywi, ktérzy sg nadawcami pew-
nych przekazow, czy raczej znaczen, jakby w imieniu tamtych.

W przesztosci zdarzato sie, ze pewne zachowania czy przekazy
byly wystane w przyszto$¢ z intencjg wptywania na nig, a przede
wszystkim na ludzi w niej zyjacych. Jednak to zawsze ludzie zyjacy
w terazniejszosci dobieraja, interpretuja, koryguja i nadajg pewne
znaczenia we wiasnym interesie, cho¢ postugujq sie nadawcami
z przesziosci. Jest to oczywiscie swoista inscenizacja komunika-
cyjna, ktéra moze jawic sie albo jako mistyfikacja, albo, czesciej,
jako nigdy niezerwana, rzekoma czy realna wiez komunikacyjna
z dawniej zyjacymi cztonkami grupy i ich przestaniami. Takie ko-
munikowanie, jak kazde inne, wcale nie musi by¢ w petni efektyw-
ne. Czesto wiele w nim przektaman, pominie¢, nieporozumien, fat-
szow — jak w kazdej grze jezykowe;j.

*

Na koniec trzeba sie zastanowic, czy wspotczesdnie pamiec spo-
teczna nadal odgrywa istotng role w integracji grupy i budowaniu jej
poczucia tozsamosci. Czy ciggle rozpamietywane sg (albo chociaz
zdawkowo przypominane) rézne wydarzenia z przesztosci, dawni
bohaterowie, prawdziwi czy wyimaginowani zatozyciele miasta lub
narodu itp. Wydaje sie, ze ta rola pamieci spotecznej jest coraz
mniejsza. Narracyjne sieganie do pamieci spotecznej i karmie-
nie sie jej tresciami dokonuje sie zazwyczaj tylko sporadycznie, 65
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w szczegolnych okolicznosciach. Zwtaszcza mtodzi ludzie nie ce-
lebrujg juz pamieci zbiorowej, a bywa, ze sie wobec niej dystan-
sujg — tak, jak czesto dystansujg sie wobec tradycji, uznajac ja za
balast i przeszkode. Pewnie rzadziej dokonuje sie tego z rozmy-
stem, a czesciej wskutek bezmysInosci czy zaniechania, zwigza-
nego z kulturg masowg. Co prawda kultura masowa réwniez cza-
sami odwotuje sie do przesztosci, jednak traktuje jej elementy jako
fabularny sztafaz, ktérego rola upamietniajaca jest znikoma.

Nie wiadomo tez, na ile do podtrzymania tozsamosci zbiorowej
przyczyniajg sie rézne implanty pamieci. Prawdopodobnie i one
petnig role bardziej ludyczng niz tozsamosciotworczg. Ciekawe
jest tez, czy tzw. polityka pamieci (niestosownie nazywana politykg
historyczng) moze skutecznie podtrzymywaé pamiec¢ spoteczna.
Wtadza ma spore mozliwosci kreowania pogladow dotyczacych
przesztosci, przypominania i utrwalania tej przesztosci przez tre-
sci podrecznikow szkolnych, inicjatywy muzealne czy tez obchody
panstwowych rocznic. Zagadnienie to zostanie podjete w jednym
z dalszych rozdziatéw, w tym miejscu trzeba jedynie stwierdzic,
ze mozna obserwowac nie tylko swoiste zapasy pamieci z nie-
pamiecia, ale tez starcie pomiedzy réznymi treSciami pamieci.
Fascynujace bytoby odkrycie, co z tych star¢ wychodzi zwyciesko
i jakie sg mechanizmy tych zmagan, a przede wszystkim, jakie sg
tego skutki dla tozsamosci spotecznej. R6znorodnosc¢ przejawow
zycia spotecznego i spotecznych tresci, funkcji i nosnikow pamieci
uniemozliwia sformutowanie tatwych i jednoznacznych stwierdzen
na ten temat.
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NOS$NIKI PAMIECI

Juz Maurice Halbwachs (1969, s. 28) odrzucat mysl, jakoby
przeszto$¢ byta przechowywana w pamieciach indywidualnych.
Owszem, tak pewnie byto, dopodki ludzkos¢ nie wytworzyta spe-
cjalnych magazynéw pamieci znajdujgcych sie poza mézgami. Te
magazyny znacznie zwiekszyly mozliwosci kumulowania informa-
cji, a ich tworzenie jest jednym z najwazniejszych skutkdw ewolucji
spoteczno-kulturowej cztowieka. Jak z pewng emfaza, cho¢ stusz-
nie pisze Alvin Toffler (1986, s. 216) ,wszystko, co w istotnej mie-
rze przyczynia sie do zmiany sposobu, w jaki tworzymy i przecho-
wujemy pamiec spoteczng oraz w jaki sie nig postugujemy, dotyka
samej istoty ludzkiego przeznaczenia”.

Gdzie wiec pamie¢ spoteczna jest zlokalizowana, gdzie znaj-
duja sie jej spoteczno-kulturowe nosniki?

Oczywiscie, najwazniejszym nosnikiem pamieci spotecznej jest
zbiorowos¢, ktorej przesztosci dana pamieé dotyczy, i gdy zabrak-
nie tej zbiorowosci, szanse na trwanie pamieci zostajg znacznie
ograniczone, a czesto taka pamie¢ ginie zupetnie (tak sie stato np.
w przypadku dawnego Angkoru, ktdrego przesztos¢ jest w duzym
stopniu martwa). Zdarza sie jednak niekiedy, ze chociaz zbioro-
wosS¢ znika lub ulega kulturowemu i antropologicznemu roztopie-
niu — pamiec¢ jej przesztosci moze albo trwac, albo zosta¢ odtwo-
rzona (dotyczy to na przyktad starozytnych Egipcjan).

Kto wiec, a raczej co, petni funkcje straznikow pamieci? Jakie
byly i sg technologie zapamietywania? Kto i co przekazuje pomie-
dzy generacjami informacje o przeszitosci? Kto lub co je utrwala,
nie pozwala na ich unicestwienie?

Marcin Kula (2002, s. 7) stusznie twierdzi, ze ,przeszto$¢ od-
zwierciedla sie (...) praktycznie w kazdym przedmiocie i zjawisku,
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ktére trwa do dzis. W konsekwencji, nosnikiem pamieci o prze-
sztosci, przynajmniej potencjalnej, jest dostownie wszystko”!. Nie
ma znaczenia, czy sam ten przedmiot zostat wytworzony w celu
symbolicznego przekazywania znaczen, czy taka funkcje przypi-
sano mu wtdrnie. Oczywiscie, trafnie zauwaza autor, tylko niekto-
re z wytworzonych nosnikéw pamieci uaktywniajg sie — wiekszo$¢
to nosniki potencjalne. Nosnik staje sie aktywny, gdy ludzie go za-
uwazajg i wykorzystujg. Uaktywnienie nosnika pamieci dokonuje
sie niekiedy przypadkowo, gdy zostaje on nagle odkryty (np. okret
Waza wydobyty w znakomitym stanie z catym wyposazeniem po
300 latach od zatopienia u wybrzezy Szweciji) albo gdy pojawiajg
sie mozliwosci jego odczytania (np. w przypadku egipskich hiero-
gliféw, odszyfrowanych dzieki kamieniowi z Rossetty), stowem —
gdy zmienia sie doswiadczenie ludzi.

Fot. 16. Niekiedy nos$nikiem pamieci sg elementy pejzazu — Pistyn na
Ukrainie

1 Podobnie sadzi tez Kerwin Lee Klein (2003, s. 47). Trzeba przy tym podkreslié, ze
Marcin Kula (2002, 2004) zebrat imponujaca kolekcjg réznych przyktadow przejawow
pamigci i zapominania, znieksztafcania i fatszowania, a takze réznych funkgji i zastoso-
wan pamieci oraz niepamieci, utrwalanych w nosnikach o réznorodnej formie, budowie
i zrobionych z réznych materiatéw.



NOSNIKI PAMIECI

Pamiec przesztosci tkwi wiec w zachowanych wytworach kultury
jakby wbrew oczywistemu fatum, jakie towarzyszy tym wytworom
— mimo ze sg one skazane na fizyczne unicestwianie. Pamie¢ za-
lezy od wyniku walki pomiedzy unicestwieniem a ocaleniem.

Poniewaz praktycznie wszystkie zachowane wytwory kultury,
wszystkie funkcjonujgce zachowania i wiele instytucji spotecznych
sg nosnikami pamieci, nalezy je choc¢by ogolnie skategoryzowac.

Mozna je podzieli¢ ogdlnie na (1) techniczne srodki zapamie-
tywania (pismo, sztuka, fotografia) oraz (2) instytucje, ktére stuzg
gromadzeniu wytworoéw z przesztosci (biblioteki, archiwa, muzea,
a nawet pewne klasy spoteczne czy srodowiska — arystokracja,
elity intelektualne czy artystyczne itp.). Specjalny charakter jako
nosniki pamieci majg (3) uroczyscie obchodzone rocznice.

W obecnym rozdziale skupimy sie przede wszystkim na dwoch
pierwszych rodzajach nosnikow, ale najpierw warto kilka stow po-
Swieci¢ ostatniemu. Rocznice majg przypomina¢ o waznych dla
spotecznosci wydarzeniach, a jednoczesnie same sg przejawem
tej pamieci. Inicjowanie takich obchoddéw, dobdér godnych celebra-
cji wydarzen oraz organizacja obchodoéw sg w gestii pewnych in-
stytucji, ktére przez to stajg sie straznikami i celebrantami pew-
nych tredci pamieci. Latwo zauwazy¢, ze wybor rocznic i sposéb
ich upamietniania zalezy od aktualnego ukfadu sit politycznych
i ideologicznych, cho¢ oczywiscie réznego rodzaju obchody bywa-
jg organizowane takze przez instytucje raczej niezwigzane z polity-
ka (szkoty i uczelnie, firmy, stowarzyszenia spoteczne itp.).

Specyficznym rodzajem nosnikow pamieci sg te instytucje spo-
teczne, ktore nie powstaty w celu ochrony pamieci, a jednak pamiec
ma w nich wielkie znaczenie, zalezne nie tylko od technicznych
sposobow zapamietywania, ale wynikajgce rowniez z wyraznej tro-
ski o kumulacje przesztosci niezaleznie od Srodkow, ktore mozna
w tym celu wykorzystaé. Do takich ,pamietliwych” instytuciji w cywi-
lizacji europejskiej (cho¢ pewnie nie tylko w niej) nalezg (por. Kula
2004, s. 176 i nast.) dynastie krolewskie, rody arystokratyczne,
panstwa, wojsko, policja, miasta, Koscioty? i uniwersytety. Nalezy

2 Prawdopodobnie religia odgrywa istotng role w tworzeniu tozsamosci zbiorowych
zwlaszcza w sytuacjach pogranicznych, gdy sasiadujg ze soba wyznawcy réznych reli-
gii. Jest ona wtedy jedng z gtéwnych instytucji podtrzymujgcych pamie¢ spoteczng (por.
Wroblewski 2005, s. 214 i nast.).
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nawet zauwazy¢, ze kultywowanie pamieci i opieranie swego ist-
nienia na pamieci skumulowanej jest gitdwnym sposobem ich funk-
cjonowania. Kolejng instytucjg spoteczng, ktéra peini podobne
funkcje, jest edukacja, ktorej zadaniem jest przede wszystkim pod-
trzymywanie pamieci spotecznej w mtodych pokoleniach.

Fot. 17. Pamie¢ spoteczng przenosza takze wytwory natury — muzeum
corridy w Rondzie

Specjalny charakter majg wszelkie kulturowo przetworzone czy
zaadaptowane elementy natury: rzadziej elementy przyrody nie-
ozywionej (cho¢ i te bywajg niekiedy pamietane i upamietniane,
np. Skata Tarpejska obok Kapitolu w Rzymie czy pola grunwaldz-
kie w Polsce), a czesciej drzewa (np. deby rogalinskie), aleje (Pola
Elizejskie w Paryzu), zagajniki czy lasy oraz spreparowane skory
i poroza zwierzat.

Zazwyczaj nosniki pamieci nie sg jednoznaczne, ich wymo-
wa jest rozna dla roznych grup lub epok. Moga one takze petni¢
wobec nich odmienne funkcje. Czesto rodzi to konflikty, ale rowno-
czesnie moze wynika¢ z pamietanych wczesniejszych konfliktow
i animozji.
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Nosniki zmieniajg swe miejsca i funkcje, a takze swych posiada-
czy lub zarzadcéw. Dokonuje sie to przez handel (kiedys relikwia-
mi, dzi$ rekopisami znanych dziet), zawtaszczenia archeologiczne
(szczegdlnie czeste w XIX w., gdy wiele dziet z lokalnych wykopa-
lisk przenoszono do muzeéw w metropoliach imperialnych), kra-
dzieze oraz wszelkie procesy dyfuzji kulturowe;.

Nosniki pamieci zmieniajg tez swojg wymowe. Kazda epoka ma
odmienny stosunek do réznych Srodkow komunikowania i to, co
w przesziosci uchodzito za wazny nosnik, po latach moze te pozy-
cje straci¢. Mozna odnies¢ wrazenie, ze na naszych oczach ma-
leje rola pisma na rzecz obrazu, a bibliotek i muzedéw na rzecz za-
sobow Internetu.

Fot. 18. Niektore przestrzenie podtrzymujg pamiec i tozsamos¢ Europy
— Forum Romanum w Rzymie

Przyja¢ wiec nalezy, ze pamie¢ spoteczna tkwi¢ moze we
wszystkich niemal artefaktach — niezaleznie od tego, czy intencjg
ich powstania byta che¢ utrwalenia czegos, czy biezgce, czysto
instrumentalne zamierzenia. Wszystko, co zawiera jakie$ aspek-
ty symboliczne (a praktycznie w kazdym wytworze kultury takie
aspekty mozna znalez¢), co jest Srodkiem komunikacji miedzy
ludzmi, moze by¢ takze Srodkiem komunikacji pomiedzy pokole- 71
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niami i epokami. Mnemotechnika spoteczna, stosowana swiado-
mie lub spontanicznie, nie jest moze zawsze czytelna, jest jednak
— nawet w formie swoistego palimpsestu — szansg na zachowanie
wielu informacji z przesztosci dla terazniejszosci.

Wynika z tego, ze pamie¢ spoteczna tkwi w kulturze, za$ kultura
jest przejawem pamieci spotecznej lub — przynajmniej — moze pet-
ni¢ funkcje tej pamieci. Historia kultury (czy raczej kultur — w od-
niesieniu do réznych zbiorowosci) jest wiec tez historig pamieci
spotecznej. Kulture w tym kontekscie nalezy bowiem rozumiec
dystrybutywnie i dostrzegac¢ réznorodne kultury pamieci z ich od-
miennymi — na roéznych obszarach, w poszczegdlnych grupach
i epokach — sposobami upamietniania przesztosci. Podziat kultur
na kultury oralne, kultury pisma i kultury obrazu wydaje sie mato
subtelny, jednak bardziej wyszukane typologie wymagatyby szero-
ko zakrojonych studiow komparatystycznych.

W odniesieniu do pamieci spotecznej kazdy wytwoér kultury po-
chodzacy z przesziosci jest w pewnym stopniu przekazem symbo-
licznym — kontakt z nim (czyli jego oglgdanie) polega na odbieraniu
zapisanych w nim celowo znaczen (np. stary papirus czy dawna
rzezba) albo informacji zawartych w nim implicite (np. stare narze-
dzie czy bron). Pamiec¢ spoteczna nie istnieje bez komunikowa-
nia, niezaleznie od tego, jak rozne sg jego srodki: mowa, pismo,
budowla, fotografia czy film. Wszelkie problemy odnoszace sie do
procesu komunikowania (kodowanie, przekaz, odbior, znieksztat-
cenie, bariery, efektywnos¢ komunikacyjna) z istoty rzeczy dotyczg
tez funkcjonowania pamieci spotecznej.

Podkresimy: pamie¢ spoteczna zlokalizowana jest w stowach,
w pismie, w druku, w przestrzeniach i w obrazach — stowem, nie-
mal we wszystkich wytworach kultury dawnej i obecnej, ktére za-
wierajg jakie$ znaczenia, ale tez w ich instytucjonalnych formach
obecnosci: bibliotekach, archiwach, muzeach. Pamie¢ spoteczna
tkwi takze w sferach mniej uchwytnych: w systemach wartosci, for-
mach organizacyjnych instytucji, w ciggtosci trwania pewnych grup
czy systemow spotecznych, np. panstwa lub religii.

Ponizej przedstawiono kilka wybranych nosnikow pamieci spo-
teczne;.

Jezyk — dyskretna forma pamieci. ,Konwencje werbalne two-
rzg (...) w pamieci zbiorowej ramy najbardziej podstawowe i naj-
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bardziej state, zresztg ramy nader luzne, poniewaz pozwalajg swo-
bodnie przejs¢ wszystkim wspomnieniom, nawet mato ztozonym,
i zatrzymujg tylko odrebne szczegdty i te elementy naszych wy-
obrazen, ktorym brak ciggtosci” — pisze Maurice Halbwachs (1969,
s. 127). Ludzie uzywajg wszak stow, ktérych sens rozumiejg dzie-
ki konwencjonalizacji, zas stopien konwencjonalizacji jest mie-
dzy innymi wynikiem jej zadomowienia w czasie (por. tez Jenkins
1980).

R&zni autorzy podkreslaja (por. Le Goff 2007, s. 106 i nast.), ze
ludzie zyjacy w kulturach bez pisma takze stworzyli pewne techni-
ki zapamietywania. Cho¢ nie byto to zapewne powszechne (w nie-
ktérych spotecznosciach pamietano jedynie o trzech pokoleniach
wstecz — [por. Malinowski 2003, s. 69]), tworzono mniej lub bar-
dziej wyimaginowane mity poczatkow, stanowigce swoisty funda-
ment istnienia poszczegdlnych plemion lub ich czesci sktadowych
— klanow. Dzieki pamieciom indywidualnym w pamieci spotecznej
mogty by¢ obecne informacje nawigzujgce do odlegtej przesztosci
— np. odnoszgce sie do genealogii wodzow siegajacej ponad 900
pokolen wstecz (por. Sahlins 2003, s. 130). Istnieli swego rodza-
ju straznicy pamieci, ktorzy potrafili zapamieta¢ i odtworzy¢ takie
genealogie, czesto odnoszace sie do klandéw uprzywilejowanych
czy dominujgcych w danym plemieniu. W pamieci spotecznej trwa-
ta tez wiedza techniczno-praktyczna, niezbedna do funkcjonowa-
nia i odtwarzania sie spotecznosci. Do dzisiaj w spoteczno$ciach
opartych na oralnosci duzym autorytetem cieszg sie ludzie starzy,
ktérych pamiec¢ jest swoistym magazynem wiedzy. Dlatego czesto,
gdy umiera stary cztowiek, przepada z jego Smiercig wiele zaso-
boéw pamieci. Inna rzecz, ze umiejetnosci mnemotechniczne nie
pozwalaty w tych pozbawionych pisma spotecznosciach na wierne
odtwarzanie zapamietanych informac;ji. Nie byto to zresztg wyma-
gane — odtwdrca mogt podejs¢ do zapamietanych tresci w sposéb
kreatywny.

Historycy oralnosci (np. Ong 1992) podkreslajg jej zwigzek
z pamiecig indywidualng (,wiem to, co moge przywotac; przywo-
ta¢ moge to, co pamietam”), ktéra jest nie tylko ulotna, ale tez nie
najlepiej stuzy skumulowanemu przekazowi miedzypokoleniowe-
mu, dlatego ludzkie dzieje w ciggu tysigcleci, a zwtaszcza ostat-
nich kilku stuleci, byly zapisane na bardziej solidnych i trwatych
nosnikach. Stato sie tak, jakby w pewnym momencie ludzie prze-
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stali ufa¢ wtasnej pamieci i zaczeli sie postugiwa¢ zewnetrznymi
i sztucznymi jej magazynami.

Przestrzenie — otwarte memuary. Juz w starozytnosci tworzo-
no zasady mnemotechniczne, ktére pozwalaty wigzac tresci pamie-
ci z odpowiednimi miejscami (/oci), a wtasciwie odciska¢ w pamieci
umowny zwigzek uktadu miejsc (gtdownie typu architektonicznego)
z pewnymi stowami czy rzeczami (por. Yates 1977, s. 14).

Z natury rzeczy to, co fizyczne, bardziej trwale zapisuje sie w pa-
mieci spotecznej — chocby ze wzgledu na swojg materialng bez-
wladnosé. Dzieje sie tak zwtaszcza, gdy zapamietywana tres¢ na-
sycona jest symbolami i skojarzeniami. Trudno wiec dziwic sie, ze
specjalng role w utrwalaniu pamieci spotecznej ma przestrzen i bu-
dowle (por. Jatowiecki 1985). Dotyczy to zaréwno pewnych poje-
dynczych budowli historycznych, jak i catych ich uktadéw. Jak wia-
domo, nieraz pojedyncza budowla sama w sobie nie jest niczym
wyjatkowym, razem z innymi wspottworzy jednak ciekawy uktad
urbanistyczny (taki charakter ma wiele zachowanych matych mia-
steczek z rynkiem, ratuszem i kosciotem parafialnym).

Fot. 19. Przestrzenie starych miast sg trwatym nosnikiem pamieci
— Krakow
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Upamietniajgce oddziatywanie przestrzeni wynika z jej niezmien-
nosci i odpornosci na swiadome zniszczenia i nieubtagany wptyw
czasu. Mijajg wieki, a pamie¢ zakleta w ruinach Troi, Pompejow
czy Petry trwa i pozwala na zrozumienie przynajmniej niektérych
przejawow zycia ich dawnych spotecznosci.

Pamie¢ zwigzana z otwartymi przestrzeniami rozmaicie sie
przejawia w roznych krajach. Ma to dwie przyczyny. Po pierwsze,
odmienna historia i zré6znicowane mozliwosci tak konstruowania
trwatych budowli, jak i ich trwania. Po drugie, rozne okolicznosci
i warunki podtrzymywania pamieci spotecznej lub — przeciwnie —
jej zamazywania. Losy niektérych przestrzeni jawig sie bardzo za-
skakujaco pod tym wzgledem3.

Dla przyktadu, w Wielkiej Brytanii na listach zabytkdéw znajduje
sie okoto 500 tys. budynkow, 17 tys. pomnikow oraz 5,5 tys. réznych
terendw chronionych prawem, a ponadto dziata blisko 1800 muze-
Ow, z ktorych potowa zostata otwarta w ciggu ostatnich 40 lat. O cha-
rakterze pamieci spotecznej niech swiadczy fakt, ze ponad potowa
powstajgcych muzedw oraz zabytkéw nalezy do sektora prywat-
nego, a kazdego roku okoto jednej trzeciej Brytyjczykdw zwiedza
jakis historyczny obiekt (por. Urry 2007, s. 155 i nast.). W Stanach
Zjednoczonych z natury rzeczy zabytkow musi by¢ mniej, jednak
i tam liczba miejsc wpisanych do Narodowego Rejestru Zabytkéw
wynosi juz okofo 40 tys. (tamze, s. 157). Dotyczy to przestrzeni
i obiektow o nader roznym charakterze: patacowym, rolniczym, fa-
brycznym i komunikacyjnym (np. mosty czy koleje). Charakteru
symbolicznego nabierajg takze nowe przestrzenie (np. w Wielkiej
Brytanii Kraina Robin Hooda czy Kraina Siéstr Bronte).

Najbardziejnodngprzestrzennglokalizacjg pamieci spotecznejsg
jednak miasta. Jak zauwaza Friedrich Nietzsche w Niewczesnych
rozwazaniach (2003, s. 75): ,Historia jego miasta staje sie jego wia-

3 Na Synaju od VI w. (a jesli wziaé pod uwage wczesniejszy koscidtek, ufundo-
wany przez cesarzowg Heleng — matke Konstantyna — to od IV w.) istnieje klasztor
pod wezwaniem $w. Katarzyny. Jego przetrwanie byto mozliwe dzieki wysokim murom
obronnym, dzigki staraniom prawostawnych mnichéw oraz protektoratom najpierw
Mahometa, a potem arabskich kalifow i tureckich suttandéw, Napoleona, a obecnie
UNESCO. Nie dziwi wiec to, ze w klasztorze znajduje sie jedna z najstarszych i naj-
cenniejszych bibliotek, zawierajgcych wiele bezcennych manuskryptow; zaskakuje
natomiast fakt, ze w obrebie klasztoru znajduje sie maty jedenastowieczny meczet.
Jak wida¢, pozornie niesprzyjajacy kontekst moze niekiedy wcale nie oddziatywa¢ nie-
korzystnie na przestrzen.
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sng: rozumie on mur, brame z wiezg, postanowienia Rady, swie-
to ludowe, jak dziennik swej mtodosci z malowankami i odnajduje
w tym wszystkim samego siebie, swa site, swa pilnosé, swa roz-
kosz, swoj sad, swoje szalenstwo i wady”. Szkoda, ze cytat ten od-
nies¢ mozna do niewielu miast — szczegadlnie do tych, ktére nazy-
wa sie miastami—muzeami (Wenecja, Florencja, Rzym, Stambut).

Fot. 20. Nawet zachowana
stara uliczka podtrzymuje
pamie¢ spoteczng — Rodos

Takich przestrzennych nosnikéw pamieci jest wiele. Oprécz ar-
chitektury i ukladéw urbanistycznych sg to pomniki i tablice pa-
migtkowe, cmentarze z grobowcami i nagrobkami (szczegodlnie
cmentarze historyczne i tzw. cmentarze zastuzonych oraz mauzo-
lea 0s6b uznanych za wybitne), mata architektura. Niosg one wiele
znaczen, cho¢ niektére z nich podlegaty przeksztatceniom (nieraz
wielokrotnym) na skutek rewizji tresci pamieci spoteczne.

Specjalng role w tworzeniu i podtrzymywaniu pamieci spotecz-
nej majg nazwy ulic i placow oraz tablice pamiatkowe. W prze-
ciwienstwie do budowli, a tym bardziej uktadéw urbanistycznych,
nazwy ulic sg nie tylko bardziej wymowne, lecz takze bardziej po-
datne na zmiany. Nazwy niektérych ulic (przede wszystkim poto-
zonych w centrum) sg $wiadectwem licznych zmian ustrojow po-
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litycznych oraz okupacji. Kazdy zwyciezca niemal natychmiast
»stempluje” miasta nowymi tablicami z nowymi nazwami ulic i pla-
céw. Zmiany te czesto tworzg umowny, cho¢ przez pewien czas
dos¢ czytelny palimpsest (por. Kula 2002, s. 25 i nast.). Ciekawe
bytoby odczytanie w tych palimpsestach pewnych prawidtowosci
dotyczacych tego, jakie symbole pamieci muszg zanikng¢, gdy po-
jawia sie nowa wiadza, jakie muszg sie pojawi¢, a jakie sg neu-
tralne. Wydaje sie jednak, ze zewnetrzny obserwator, analizujacy
takie zmiany na przyspieszonym filmie, moégtby je uznac¢ za swo-
isty cyrk pamieci — cyrk skadingd uznawany za potrzebny z punktu
widzenia kazdego nowego osrodka decyzyjnego?.

Y X ROCZNICE
{STANIA  WIELKOPOLSKIEGO

K TOWARZYSTW UCZESTNIKOW

ANIA W WIELKOPOLSCE
1918/19

Fot. 21. Tablica upamietniajaca
pobyt Ignacego Jana
Paderewskiego i wybuch
powstania wielkopolskiego

— Poznan

Oprécz otwartych przestrzeni publicznych upamietniajgca funk-
cje petnig tez przestrzenie zamkniete zaréwno publiczne, jak i pry-
watne.

4 Ciekawe, ze zmiany nazw ulic szybko i tatwo rozmywajg sie w pamieci, szcze-
g6lnie miodych pokolen. Wedtug moich badan przeprowadzonych w 2005 roku wsréd
miodziezy wielkopolskiej, niespetna 47% pamietato czy dostrzegato takie zmiany.
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Fot. 23. Romanskie i gotyckie
portale byly i sg nosnikami pamieci
— katedra Notre Dame w Paryzu

Fot. 22. W dawnych klasztorach

i opactwach czesto pielegnowana
jest pamiec¢ o przeszitosci

— Mont St. Michel

Z zamknietych przestrzeni publicznych szczegdlnie bogate
w pamiec sg stare klasztory i Swigtynie chrzescijanskie (bo juz nie
meczety, ktére zazwyczaj nie zawierajg wewnatrz specjalnych no-
snikow pamieci) oraz stare miejskie ratusze. Katedry chrzescijan-
skie i fary, ale tez pomniejsze stare koscioty parafialne zapetnione
sg epitafiami i tablicami upamietniajgcymi rézne wydarzenia lokal-
ne i narodowe (np. Kosciot Mariacki w Krakowie). Czyni to z nich
prawdziwg czytelnie, petng réznych informacji i przestan, ktére
czesto ostaly sie jedynie w tych miejscach. W starych miejskich
ratuszach, szczegdlnie sredniowiecznych (np. we Florencji, Sienie
czy Perugii), na scianach, a niekiedy tez wyposazeniu (gtdéwnie
meblach) mozna znalez¢ wiele inskrypcji, tablic i innych symbo-
licznych przekazow (rzezb czy ptaskorzezb), odnoszacych sie do
przesztosci miasta.



NOSNIKI PAMIECI

=

S

Fot. 24. W starych ratuszach
przechowywana jest pamie¢
wielu wiekéw — Siena

Zamkniete przestrzenie prywatne to gtdwnie salony arystokra-
tyczne i mieszczanskie, w ktérych nieraz przez pokolenia staty te
same meble czy pamiatki, a na $cianach wisiaty te samy obrazy.
Rzadziej, przede wszystkim ze wzgledu na mniejszg trwatos¢ fi-
zyczna, takimi przestrzeniami byly wiejskie chatupy, cho¢ czesto
i tam, za Swietymi obrazami gromadzono wazne dla rodziny doku-
menty. Te prywatne formy pamieci spotecznej sg nie mniej wazne
niz publiczne, gtéwnie z uwagi na to, ze przejawiajg sie w codzien-
nym kontek$cie. Ich zniszczenie, czy to w wyniku kataklizméw
wojennych, czy wskutek uptywu czasu, stanowi niepowetowang
strate, jako ze takich wnetrz zazwyczaj sie nie odtwarza, za$ od-
tworzenie zniszczonych pamigtek jest po prostu niemozliwes.

5 Wedtug badan Centrum Badania Opinii Spotecznej z 1999 roku, 38% badanych
posiada w domu jakie$ pamiatki rodzinne: najczesciej stare fotografie i albumy, rzadziej
obrazy, stare dyplomy, dawne przedmioty codziennego lub osobistego uzytku, stare
listy czy pamietniki, dokumenty urzedowe itp. (CBOS, Dzieje rodziny w naszej pamigci.
Komunikat z badan, Warszawa 2000, styczen).
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Zbiorowosci zazwyczaj wiedza, jak wazne jest podtrzymywanie
pamieci spotecznej w réznych — gtéwnie publicznych, ale tez i pry-
watnych —miejscach, stad widoczna niekiedy walka o wptyw zaréw-
no na tresci tej pamieci, jak i na miejsca z nig zwigzane. Stusznie
wiec rozréznia sie miejsce pamieci i pamie¢ miejsca (np. Aleida
Assmann, a za nig Magdalena Saryusz-Wolska 2006, s. 216).

W tym kontekscie, niejako dla podsumowania, warto zastanowi¢
sie, czym jest miejsce i z czego wynika jego trwatos¢. Otéz najpros-
ciej uzna¢ miejsce za swoisty wezet w strukturze przestrzeni. Im
ta struktura jest bardziej trwata, a sam wezet (np. centrum miasta,
skrzyzowanie ulic, plac miejski, katedra, ratusz, patac) wazniejszy,
tym jego upamietniajgca rola jest wieksza. Ale to nie tylko miejsce
w strukturze wyznacza range pamieci. Niejednokrotnie bowiem to
pamie¢ 0 miejscu wyznacza jego range w przestrzeni (np. odbu-
dowane Stare Miasto w Warszawie czy Auschwitz jako symbol pa-
mieci o Holokauscie lub fragmenty muru berlinskiego, przypomi-
najgace o podziale miasta na cze$¢ wschodnig i zachodnig, a catej
Europy — na dwa bloki).

Przestrzenie, uktady urbanistyczne, a takze architektura wy-
dajg sie trwatym nosnikiem pamieci. Jednak i one zmieniajac sie,
oszukujg czy adaptujg pamie¢ — szczegolnie, jesli sg to przestrze-
nie odnawiane czy rekonstruowane, ktére stajq sie implantami pa-
mieci. Brak tu miejsca na rozwazania nad czesto podejmowanym
i zawziecie dyskutowanym przez historykéw architektury, urbani-
stow oraz konserwatorow zabytkdw problemem metod konser-
wacji. Wiadomo, ze istniejg rézne szkoty konserwacji, odmiennie
traktujace konserwowany czy restaurowany obiekt: od wiernego
odtworzenia po stylizowane nawigzanie do przesztosci. Istnieje
wszak wiele znanych obiektow urbanistycznych i architektonicz-
nych, ktére zostaty znaczaco zmienione w stosunku do ich stanu
pierwotnego: Carcassonne odbudowane w XIX w. przez Viollet-
le-Duca, krakowski Wawel odbudowany w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym przez Adolfa Szyszko-Bohusza, sredniowieczne
opactwo Benedyktynéw na Monte Cassino, zburzone w 1944 r.
i odbudowane w latach 50. XX w., a takze starowki wielu polskich
miast (zwtaszcza Warszawy z jej Zamkiem Krolewskim), odbudo-
wane ze zniszczen wojennych.
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Fot. 25. Pomnik Pomordowanych Zydéw Europy — Berlin

Niektore przestrzenie sg wyjatkowo wazne dla pamieci pewnych
zbiorowosci. Wzgérze Swiatynne w Jerozolimie, Mekka, Klasztor
Jasnogorski w Czestochowie czy Auschwitz powinny by¢ trakto-
wane z najwyzszym szacunkiem oraz wrazliwoscig i delikatno$cia.
Powinny by¢ takze zachowane w niezmienionym stanie, dlatego
rzadko pojawiajg sie w nich jakiekolwiek implanty.

Niektére z uktadéw przestrzennych, a przede wszystkim niekto-
re z charakterystycznych budowli zostajg zachowane, mimo ze nie
petnig juz funkciji, dla ktérych zostaty kiedys stworzone: dawny pa-
ryski dworzec kolejowy d’Orsay zostat zamieniony w imponujace
muzeum sztuki, podobnie jak berlinski Hamburgerbanhof; wiele
dziewietnastowiecznych fabryk, rzezni, wiez cisnien, gazowni czy
magazynow wykorzystywanych jest (lub bedzie wkroétce) do celéw
artystycznych. Takie powtdrne wykorzystywanie obiektow histo-
rycznych nie dokonuje sie bez dyskusji, a nawet sporéow — wszak
zazwyczaj sg to miejsca potozone w centrach miast, bedace tako-
mym kaskiem dla inwestordw.

Warto w tym miejscu zapytac, o czym w takich implantowanych
miejscach pamietamy? Co pamietamy poprzez te miejsca? Czy
odbudowa zmienia tylko zewnetrzng forme pamieci, czy takze jej 81
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tres¢? Nietatwo na te pytania odpowiedzie¢, cho¢ w zasadzie nigdy
nie ma watpliwosci (albo przynajmniej te watpliwosci sg ttumio-
ne), ze takie obiekty nalezy zachowa¢ lub odbudowywac — przy-
najmniej wtedy, gdy istnieje cho¢by minimalna ciggtos¢ pamieci.
Skadinagd warto bytoby pozna¢ argumenty i kontrargumenty akto-
réw spotecznych uczestniczacych w debacie dotyczacej takich ini-
cjatyw czy dziatan. Prawdopodobnie ukazatyby one, jak rézne gry
toczg sie o pamieé spoteczng i 0 zapominanie.

W zasadzie w tym momencie wywod odnoszacy sie do zasobdéw
pamieci spotecznej tkwigcej w przestrzeni nalezatoby przerwac
i wréci¢ do niego w rozdziale poswieconym zapominaniu i niepa-
mieci. Trzeba jednak chocby wspomniec, ze ,wyjatkowo zniszcze-
nia otwierajg droge nowym znaleziskom, rozwijajg przed nami nie-
znane poktady pamieci” (Karpinski 2002, s. 248). Dzieje sie tak,
gdy wskutek zniszczen odstaniajg sie dawniejsze warstwy archi-
tektoniczne czy artystyczne: fundamenty, kapitele kolumn, freski
itp. Przerwana na skutek zniszczenh pamie¢ odnoszaca sie do jed-
nej epoki niespodziewanie zastepowana jest przez pamie¢ epoki
wczesniejszej, a zal po utracie jednych nosnikow koi swiadomosc¢
przypadkowego odnalezienia no$nikow dawniejszych. To, co byto
zapomniane, a co wydawato sie bezpowrotnie stracone, czego pa-
mie¢ zostata unicestwiona, nagle ozywa. Tak z piaskow dzisiejszej
Turcji wyltonita sie pamiec Troi, odkryto Palmiry w Syrii, Volubillis
w Maroku i wielu innych miejsc.

POMNIKI — SKAMIENIALE DROGOWSKAZY PAMIECI

Pomniki umieszczane sg w przestrzeniach otwartych (z wyjat-
kiem tych, ktore wskutek pewnych okolicznosci — np. w wyniku
zmian polityczno-historycznych — trafity do jakiegos muzeum osob-
liwosci). Majg one jednak tak jednoznacznie upamietniajaca funk-
cje, ze warto omowic¢ je oddzielnie.

Trudno powiedzie¢, jaka jest historia wznoszenia pomnikow.
Zapewne na poczatku stawiano przede wszystkim posagi hero-
séw, potem figury Swietych, a dopiero w epoce nowoczesnej za-
czeto na masowgq skale tworzy¢ pomniki wodzow, politykow i ar-
tystow. Zbiorowosci i osoby indywidualne stawiajg takze pomniki
postaciom literackim czy bohaterom legend narodowych lub miej-
skich; istniejg takze pomniki wydarzen (najczesciej zwycieskich
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Fot. 26. Pomnik wodza (ksigcia
Jozefa Poniatowskiego)
— Warszawa

i Fot. 27. Pomnik wieszcza (Adama
Mickiewicza) — Krakow

bitew i wyzwolen) oraz idei; a nawet pomniki zwierzat — psow,
kotow, koni czy kréw. Skadingd motywy oraz okolicznosci stawia-
nia roznych pomnikéw i reakcje spoteczne na nie mogq okazac
sie cieckawym tematem badan. Trzeba réwniez zauwazy¢, iz sg
pomniki, ktére fatszujg pamiec historyczna, jednak majg ogrom-
ng warto$é artystyczng (np. wybitny pomnik na Gérze Sw. Anny,
zaprojektowany przez Wiadystawa Hasiora dla upamietnienia wia-
dzy ludowe)).

Trzeba tez zauwazy¢, ze czasami same pomniki stajg sie swo-
istymi Swietosciami — szczegdlnie te, ktére powstawaty w trud-
nych okolicznosciach (jak np. pomnik Solidarnosci w Gdansku) lub
wobec ktérych historia nie zawsze byta taskawa (np. liczne pomni-
ki polskie burzone podczas okupaciji hitlerowskiej).
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Fot. 28. Monument
upamietniajgcy pomnik Adama
Mickiewicza, ktory zostat
zniszczony przez hitlerowcéw
— Poznan

Fot. 29. Mauzoleum Augusta w Rzymie

Specjalnym rodzajem pomnikow sg nagrobki i mauzolea. Te
ostatnie wtadcy czesto stawiali sobie sami, jakby za zycia dajac
dowodd wiary w podmiertng chwate, do oddawania ktérej chcieli
zresztg przymusi¢ potomnych (takg role petnity piramidy faraonow
egipskich oraz Mauzoleum Augusta w Rzymie czy mauzoleum zbu-
dowane dla samego siebie przez Franco w tzw. Dolinie Polegtych
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pod Madrytem). Oczywiscie mauzolea budowali tez wtadcy swym
poprzednikom — jezeli uznali, ze pomoze to w legitymizacji ich
wiadzy (takg role odegrato Mauzoleum Lenina w Moskwie czy
Mauzoleum Hassana Il w Rabacie).

Fot. 30. Mauzoleum Giuseppe Garibaldiego w Rzymie

Zachowane mauzolea ciagle robig duze wrazenie. Ich monu-
mentalna architektura ma by¢ swoistym potwierdzeniem znacze-
nia, ktére wigzali z ich powstawaniem tworcy — obojetnie, czy byl
to sami spoczywajacy w nich wtadcy, czy ich nastepcy. Oznacza
to, ze skoro trwajg i pdki trwaja, historia jest wobec nich taskawas.

Mniej pretensjonalny charakter majgq sarkofagi (zazwyczaj ka-
mienne) wtadcédw Swieckich czy religijnych, mieszczace sie w $wig-
tyniach (lub w ich kryptach). Niemal kazda monarchia buduje dyna-
styczny panteon — czasem celebrowany, czasem bagatelizowany,
zawsze jednak podtrzymujgcy pamiec spoteczng. Co interesujace,

6 Czasem sgone pilnowane, a nawet czczone przez straznikéw (Mauzoleum Lenina,
Mauzoleum Burghiby czy Mauzoleum Hassana Il); czasem sg porzucane i wtedy moze
sie zdarzyc¢, ze ich teren zostaje zasiedlony przez bezdomnych (np. jeszcze niedawno
Mauzoleum Augusta w Rzymie). Jednak nawet samotnie stojgce mauzoleum bywa sza-
nowane — np. Mauzoleum Garibaldiego na Janiculum w Rzymie.
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Fot. 31. Sarkofag papieza Juliusza Il
— dzieto Michata Aniota — Rzym

Fot. 32. Sarkofag $w. Dominika —
dzieto Nicoli Pisano i in. — Bolonia

do miejsc takich jak Katedra Wawelska, Katedra Westminsterska
czy sarkofag Rumiego w tureckiej Konyi itp., wycieczki wtasnych
obywateli i cudzoziemcdw przywozone sg nie w celu pokazania im
tych obiektéw, ale zaprezentowania przeszitosci i chwaty dynastii,
a przy okazji — w domysle — catego spoteczenstwa. Dodac nalezy,
ze niektore sarkofagi stworzone zostaty przez wybitnych artystow
(np. Nicole Pisano czy Michata Aniofa) i majg duzg wartos¢ arty-
styczna.

Historie cmentarzy i znajdujacych sie na nich nagrobkow zazwy-
czaj nie sg nacechowane ideologicznie, chyba Zze uznane zostaty
za narodowe nekropolie i znajdujg sie na nich aleje zastuzonych lub
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Fot. 33. Gréb Fryderyka Chopina
— cmentarz Pére Lachaise
w Paryzu

Fot. 34. Pamie¢, ktorej nosnikiem
sg nagrobki nie zawsze musi

by¢ patetyczna — Cimitero
Monumentale w Mediolanie

sg obiektami zabytkowymi. Cmentarz Powagzkowski w Warszawie,
Cmentarz na Rossie w Wilnie, Cmentarz L.yczakowski we Lwowie,
Pére Lachaise w Paryzu, Campo Verano w Rzymie, Cimitero
Monumentale w Mediolanie i wiele innych stato sie miejscami od-
wiedzanymi chetniej niz mauzolea i krypty dynastyczne. Pamie¢,
ktorg podtrzymujg cmentarze, wydaje sie bardziej autentyczna,
bo tez bardziej autentyczne sg motywacje do ich odwiedzania —
szczegolnie, gdy odwiedza sie tam groby bliskich?.

7 Jest tez pewien cmentarz zasiedlony przez zywych — tzw. miasto umartych
w Kairze, gdzie na wielkim obszarze koczuje podobno kilkaset tysiecy zywych, traktuja-
cych grobowce jako siedziby, na podobienstwo slumsow. 87
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Fot. 35. Nawet zapomniany kirkut niesie pamie¢ spoteczng — Kuty na
Ukrainie

Specjalng role odgrywajg Groby Nieznanego Zotnierza, rodzaj
wyjatkowych narodowych nekropolii, przy ktérych zazwyczaj odby-
wajg sie najwazniejsze panstwowe uroczystosci.

88  Fot. 36. Gréb Nieznanego Zotnierza — Warszawa
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PISMO — ULOTNA TRWALOSC PAMIECI

Pismo — pamie¢ ludzkosci — to tytut znanej ksigzki Georges’a
Jeana (1994). Poczatki pisma nie sg w petni poznanes. Przede
wszystkim nie wiemy, co nalezy uznac za pierwsze jego przyktady:
ikonografie naskalng o charakterze schematycznym i symbolicz-
nym, rysunki na kamieniach (tzw. petroglify), srodki mnemotech-
niczne (sznury z wezetkami, karbowane kije itp.), srodki okresla-
nia tozsamosci (znaki heraldyczne, handlowe, tatuaze i pietna),
czy jeszcze inne slady utrwalania znaczen. Tak czy inaczej, do po-
jawienia sie pisma potrzebna byta ewolucja od piktogramow (be-
dacych przedstawieniami semantycznymi, lecz nie fonetycznymi),
przez ideogramy (zawierajgce kody tgczace poszczegodlne przed-
stawienia w pewne catosci), az do fonogramow opartych na wizu-
alnych przedstawieniach dzwiekéw mowy.

Za pierwsze pismo mniej wiecej zgodnie uznaje sie pismo Kli-
nowe Sumerdw sprzed okoto 3500 lat p.n.e., ktére wyewoluowato
w tzw. alfabet ugarycki, w ktérym rézne kombinacje klinéw ozna-
czaly spotgtoski i kilka samogtosek. Brak tu miejsca na omowie-
nie bocznych $ciezek na drodze rozwoju pisma (np. hierogliféw
egipskich stanowigcych skomplikowany system piktogramow, ide-
ogramow oraz fonograméw, czy tez pisma chinskiego, bedacego
zbiorem uproszczonych piktogramoéw oraz znakow okreslajacych
wysokos¢ tonu). Mozna z duzg pewnoscig stwierdzic, ze alfabet
sylabiczny zostat wymys$lony przez ludy semickie okoto 1500 lat
p.n.e., za$ alfabet catkowicie fonetyczny (z samogtoskami) utwo-
rzyli Grecy okoto VIII wieku p.n.e., adaptujac fenicki alfabet pétnoc-
nosemicki (z terenéw Syrii i Palestyny). W V wieku p.n.e. alfabet
ten obejmowat 24 litery i mniej wiecej w tej postaci Grecy prze-
kazali go Zachodowi. ,(...) jam im kunszt wynalazt (...) znakow
skfadanie pisanych, wszech spraw pamie¢, Muz $wietych macierz
(...)" — moéwi Prometeusz w dramacie Ajschylosa pt. Prometeusz
w okowachs®.

Pismo zasadniczo zmienito sposéb komunikowania i wptyne-
to na cate funkcjonowanie cztowieka. Chociaz poczatkowo pismo

8 Przedstawiam tu (i nieco dalej, przy omawianiu niektérych innych nosnikéw
pamieci) poglady zawarte w niektorych fragmentach mej ksiazki pt. Bariery w komuni-
kowaniu i spoteczenstwo (dez)informacyjne” (Golka 2008b).

9 W przektadzie Stefana Srebrnego.
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wcale nie stuzyto podniostym celom (,...gdy obserwujemy, jakie
byly pierwsze zastosowania pisma, wydaje sie pewne, ze zasto-
sowania te dotyczyty przede wszystkim aparatu wladzy: sg to in-
wentarze, katalogi, spisy, prawa i rozporzadzenia. We wszystkich
wypadkach, czy chodzi o kontrole débr materialnych czy ludzkich
istnien, mamy do czynienia z przejawami wiadzy pewnych ludzi nad
ludZmi i nad dobrami” — zauwaza Claude Lévi-Strauss w rozmo-
wach z Georges’em Charbonnierem), ale utrwalaniu informaciji.

W innym miejscu Lévi-Strauss (1964, s. 276) stusznie pisze,
ze ,Posiadanie pisma nadzwyczajnie wzmaga zdolnos¢ ludzi do
utrwalania wiadomosci. Mozna by je uja¢ jako sztuczng pamiec,
ktorej rozwojowi powinna towarzyszy¢ lepsza swiadomos¢ prze-
sztosci, a co za tym idzie, wzmozona zdolno$¢ do zorganizowania
terazniejszosci i przysztosci. Po wyeliminowaniu wszystkich kryte-
riow odrézniajgcych barbarie od cywilizacji, chciatoby sie przynaj-
mniej utrzymac to jedno rozroznienie: ludy znajgce lub nieznajace
pisma, zdolne do akumulowania nabytkéw przesztosci i postepuja-
ce coraz szybciej ku celowi, jaki sobie wyznaczyty, i ludy niezdolne
do pamietania przesztosci, précz tego skrawka, do ktérego ustale-
nia wystarczy pamie¢ indywidualna (...)". Dzieki pismu zachowa-
na zostata (lub mogta by¢ zachowana) nieprzeliczona ilos¢ stow,
zdan i wypowiedzi.

Pismo okazato sie tez niezbedne do pojawienia sie historii jako
bardziej solidnej pamieci (co wiecej, stworzyto ono $wiadomos¢ hi-
storyczng przez utrwalanie informacji dtuzej, nizeli moze to uczy-
ni¢ pamie¢ spoteczna pozbawiona pisma). Podsumowujgc, mozna
powiedzie¢, ze pismo umozliwito rozszerzenie kultury danej zbio-
rowosci i przekazanie wszystkich jej wytwordéw (praw, zasad re-
ligijnych, struktur wtadzy) w czasie i w przestrzeni, pozwolito na
przeksztatcenie plemion w narody oraz — w innym aspekcie — na
powstanie cywilizacji (rozumianych tu jako specyficzne formacje
kulturowe, obejmujace rozlegte obszary geograficzne, zamieszka-
te przez duze populacje i trwajace przez dtugi czas).

Przyczynito sie tez ono — poprzez zawieszenie uptywu czasu
— do oderwania od terazniejszos$ci i bezposredniej, konkretnej sy-
tuacji, w ktorej funkcjonowato stowo méwione. W efekcie pismo
uwolnito cziowieka od kontekstu, stworzyto dystans — takze wobec
innych ludzi. Pisanie i lektura wymagajg prywatnosci i dajg wra-
zenie odseparowania, a nawet wyobcowania. Od czasu Platona
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sgdzi sie tez, ze pismo stwarza pozory, ze poza umystem moze
funkcjonowac to, co w rzeczywistosci istnie¢ moze jedynie w umy-
sle (,Ten wynalazek niepamie¢ w duszach ludzkich posieje — bo
cztowiek, ktory sie tego wyuczy, przestaje ¢wiczy¢ pamiec, zaufa
pismu i bedzie sobie przypominat wszystko z zewnatrz, ze znakéw
obcych jego istocie, a nie z wlasnego wnetrza, z samego siebie” —
grzmiat Platon w Fajdrosie). Okazato sie jednak, ze ten negatywny
wptyw pisma nie byt tak wielki, skoro pismo nie zastgpito pamieci,
a jedynie jg uzupetnito.

Pierwotne przyktady zastosowania pisma do upamietnienia
wiadcow lub pewnych wydarzen znaleziono na egipskich ste-
lach i obeliskach z wyrytymi inskrypcjami. W funkcjonowaniu pa-
mieci spotecznej przez pismo szczegolng role odegraty jednak
inne dokumenty: kroniki, zapiski, katalogi, inwentarze, raptularze
— czyli chronologiczne zapisy wydarzen publicznych lub prywat-
nych, ktére zaczely pojawia¢ sie bardzo wczesnie (taki charakter
miaty juz czynione od poczatkéw IV tysigclecia do poczatkdow | ty-
sigclecia p.n.e. zapiski prowadzone na obszarze Mezopotamii, np.
w Ugarit; a takze Ksiega Kronik ze Starego Testamentu oraz chin-
skie Roczniki Lu, prowadzone od potowy | tysigclecia p.n.e., oraz
liczne genealogie krolow w Egipcie, a potem rodéw ksigzecych
i arystokratycznych w europejskim sredniowieczu). Skrupulatnie
odnotowywano takze rzady kolejnych wtadcow, prowadzone kam-
panie wojenne i zwyciestwa. Wspétczesnie wiele instytucji (jak np.
szkoty czy kluby) i rodzin prowadzi kroniki uzupetniane czy wrecz
zastepowane fotografiami. Mniej wiecej od potowy XVI w. zacze-
ty pojawiac sie indywidualne mémoires — czyli wspomnienia, ktére
obecnie pisane sg niemal przez kazdego, kto cho¢by w niewielkim
stopniu uwaza sie za osobe publiczng. Podobng funkcje petnig in-
ternetowe blogi, ktérych prowadzenie jest bodaj najbardziej popu-
larng i powszechnie dostepng forma publicznych spowiedzi.

Nie nalezy w tym wyliczeniu pomija¢ notacji muzycznych, kto-
rych historia jest raczej niezalezna od pisma. Rozwdj zapisu dzwie-
kéw muzycznych przebiegat od bezliniowej notacji tzw. cheirono-
micznej (z okoto VII w.), stosowanej przy chorach klasztornych do
zapisu choratow gregorianskich, poprzez tzw. notacje diastemicz-
ng (okoto X w.) i zapis czteroliniowy, tzw. notacje modalng (ktérg
usystematyzowat Philippe de Vitry po 1300 roku), az do tzw. no-
tacji menzuralnej (uzywanej w wiekach XlI-XVI). Doda¢ mozna, 91
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ze rownolegle (w wiekach XV-XVII) stosowano tzw. tabulatury,
wykorzystujgce do zapisu dzwiekow litery i cyfry. Rozwdj notacii
muzycznej doprowadzit do tego, ze udaje sie utrwala¢ najwazniej-
sze parametry nawet najbardziej skomplikowanych struktur i form
dzwiekowych. Miato to oczywiscie szczegdlne znaczenie wtedy,
gdy nie byto ani mechanicznych, ani elektronicznych sposobow
zapisywania dzwiekow, a pamie¢ muzyki mogta by¢é narazona na
zerwanie czy wrecz utrate wskutek przerwania tradycji przekazu
bezposredniego.

Wynalezienie (w 1440 r.), a nastepnie upowszechnienie druku
oraz jego udoskonalenie (w 1811 roku zbudowano i zastosowano
szybka prase drukarska, a w 1865 roku — druk rotacyjny) stworzyto
nowg sytuacje medialng. Druk jest pierwszym przejawem umaszy-
nowienia kontaktu cztowieka z cztowiekiem, tatwiej niz w przypad-
ku rekopisu jest uznaé, ze drukowane stowa sg rzeczami, a teksty
przedmiotami. Zapewnia on wiekszg czytelnos¢ i umozliwia szyb-
kie czytanie po cichu, a tym samym wieksze poczucie prywatnosci
odbioru (a nawet zamkniecia). Sprawia to, ze u wielu ludzi mysle-
nie nabiera charakteru tekstowego (,tekst jest pretekstem” — zeby
przywota¢ znane sformutowanie Derridy). W kontekscie niniej-
szych rozwazan trafniej bytoby jednak powiedzie¢, ze to pamiec
ma charakter tekstowy: zamiast w zwojach neuronow, zlokalizo-
wana jest w liniach tekstu, ktére w momencie lektury i w jej efekcie
w pewien sposob interferujg z pamiecia.

Fot. 37. Przerwana pamie¢
pisma — tzw. dysk z Fajstos
— muzeum w Heraklionie
na Krecie
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Epoka, w ktorej pisano na trwatych glinianych tabliczkach czy,
tym bardziej, na kamiennych tablicach, okazata sie epizodem —
moze dlatego, ze to, co trwate, byto niewygodne w uzyciu. Papirus,
pergamin, czy — tym bardziej — papier sg wyjatkowo nietrwatym
materiatem, ktory tatwo moze ulec zniszczeniu pod wptywem po-
zaru, powodzi, wilgoci lub trzesienia ziemi. A jednak ta jego ulot-
nos¢ okazata sie nader trwata — moze przede wszystkim dlatego,
ze owg trwatos¢ zapewnia multiplikacja: jakies, choéby pojedyn-
cze egzemplarze zawsze sie uratujg. | uratuje sie zawarta w nich
pamie¢ — oczywiscie pod warunkiem ze po wiekach zdota sie je
odczyta¢ (wszak ciggle nie zostata przekonujgco odczytana mie-
dzy innymi tre$¢ inskrypcji minojskich na stynnym dysku z Fajstos,
znajdujgcym sie obecnie w Muzeum w Heraklionie na Krecie).
Obecnie nie wiemy jeszcze, jaka bedzie trwatos¢ zapisow elektro-
nicznych, co jest istotne, poniewaz coraz wieksza liczba tekstéw
ukazuje sie w wersji cyfrowej, a tzw. e-booki stajg sie coraz bar-
dziej popularne. Istniejg uzasadnione obawy, czy zapisom cyfro-
wym nie zagraza jakis magnetyczny kataklizm, wojna cyfrowa lub
inne niebezpieczenstwo.

BIBLIOTEKI — USPIONE REGALY PAMIECI

Sama nazwa tych instytucji pochodzi od greckich stow biblion
(lub biblos), czyli ksigzka, i theke, czyli sktadnica. Prawdopodobnie
pierwsze biblioteki byly tworzone w starozytnym Egipcie (m.in.
w Domu Ksigg w czasach Cheopsa czy w zbiorze bibliotecznym
Amenofisa lll i Amenofisa IV, a takze Ramzesa Il) oraz w dawnych
Chinach w trzecim tysigcleciu p.n.e. Bez watpienia takze w Europie
w czasach antycznych istniaty wielkie biblioteki (np. biblioteka tyra-
na Pizystrata w Atenach z okoto 500 roku p.n.e., biblioteka Platona
i Arystotelesa, stynna biblioteka w Aleksandrii, stworzona za cza-
s6w Ptolemeusza | Sotera w Il i Il w.p.n.e., za czaséw Cezara li-
czgca okoto 700 tys. zwojow, ktora sptoneta podczas wojny w la-
tach 48—46 p.n.e., biblioteka w Pergamonie, ktérg zaczeto tworzy¢
w Il w.p.n.e., za czasow Attalosa |, a takze biblioteka w Efezie z po-
czatkow naszej ery). Bogate biblioteki istniaty takze w kulturze isla-
mu. Jedng z najstarszych i najwiekszych byta biblioteka Bajt al-Hik-
ma w Bagdadzie, ktéra w IX w. liczyta ponad 400 tys. rekopisow.
Podobne biblioteki powstawaty pdzniej w Kairze, w Maghrebie
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i w Andaluzji. We wczesnym Sredniowieczu w Europie powstawaty
biblioteki klasztorne i koscielne, zas w XII-XIV w. zaczeto tworzy¢
pierwsze ksiegozbiory uniwersyteckie. Nieco pozniej zaczeto za-
klada¢ biblioteki dworskie oraz mieszczanskie, z ktérych najwiek-
sze przeksztatcity sie nastepnie w instytucje publiczne. Trzeba
podkresli¢, ze wynalezienie i rozwoj druku znaczaco przyczynit sie
do rozwoju bibliotek. Obecnie za najwiekszg uchodzi amerykanska
Library of Congress, liczaca okoto 130 min dokumentéw (w tym
okoto 29 min ksigzek, 58 min rekopiséw oraz wiele innych drukow
lub pism w 460 jezykach).
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Fot. 38. Ksigzki przez wiele stuleci cieszyly sie wielkim prestizem
— Biblioteka Uniwersytecka w Coimbrze

Nie potrafimy juz sobie wyobrazi¢, co musiata odczuwacé ludz-
kos¢ po sptonieciu Biblioteki Aleksandryjskiej. Wiemy natomiast,
co musiat czu¢ wybitny pisarz wegierski Sandor Marai, gdy w 1945
roku odwiedzit ruiny swojego domu w Budapeszcie, zbombardo-
wanego w wyniku dziatan wojennych, i z bogatego ksiegozbioru,
liczgcego kilka tysiecy toméw odzyskat jedng ksigzke — poswieco-
na, jak na ironie, hodowli pséw szlachetnych. A przeciez w réznych
miejscach Swiata sptonety tysigce bibliotek — z bibliotekami spa-
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lonymi w bombardowaniu po powstaniu warszawskim na czele'°,
Okazuije sie, ze pamie¢ spoteczna tez moze by¢ wypalana, a w po-
wstatym z takich pozardw pogorzelisku niestety nigdy nie znajduje
sie zadnych diamentow.

Co jest rowniez istotne, biblioteki bywajg zazwyczaj uspionymi,
potencjalnymi lokalizacjami pamieci spotecznej. Bardziej zywymi
i aktualnymi jej przejawami sg wydawnictwa i ksiegarnie. To obec-
nos¢é wznawianych ksigzek w witrynach ksiegarskich pokazuje, co
jest jeszcze pamietane albo przywotywane jako pozadany sktad-
nik pamieci spotecznej. Poza tym, wydawnictwa i ksiegarnie lepiej
odzwierciedlajg stan pamieci spotecznej niz biblioteki takze z tego
powodu, ze oddziatujg one na swiadomo$¢ spoteczng wiekszej
liczby ludzi niz biblioteki.

ARCHIWA — SCHOWANE SEGREGATORY PAMIECI

Nie wiadomo, w jakim celu stworzono pierwsze archiwa. Samo
stowo pochodzi od greckiego archeion — czyli urzad, co sugerowa-
toby, ze powstawaniu archiwéw przyswiecaty wtasnie jakies oficjal-
ne, urzedowe cele.

Dlatego warto zadac¢ pytanie, czym kierowali sie tworcy réznych
archiwalnych zbioréw. Co sktaniato ich do zachowywania pewnych
dokumentéw czy $wiadectw? Co sktaniato ich do przeciwstawia-
nia sie zniszczeniu, do odktadania czego$ na pozniejsze czasy?
Tworzono je moze z przekonania, ze nigdy nie wiadomo, co bedzie
cenne i potrzebne w przysztosci, wiec lepiej na wszelki wypadek
zachowac¢ jak najwiecej. Pomijamy tu oczywiste kaprysy historii,
ktére mogg powodowac, ze to, co zostato zachowane, do niczego
sie nie przydaje, natomiast akurat potrzebne jest to, co przepadto.
Inna rzecz, ze po latach zbiory archiwalne sg uzywane w zupetnie
innym celu, niz zamierzali ich tworcy.

10 Biblioteka Narodowa w Warszawie stracita 78% zbioréw, Biblioteka Krasinskich
— 62% zbiordéw, Biblioteka Ordynacji Zamoyskich — 97% starych drukéw (por. Majewski
2005).
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Fot. 39. Miejsce, w ktorym
by¢ moze znajdowato sie
tzw. Tabularium — jedno

z najstarszych archiwéw na
Swiecie — Rzym

Archiwa funkcjonowaty w spotecznosciach antycznych (jedno
z najstarszych to tzw. Tabularium, istniejace w Rzymie na Kapitolu
i pelnigce od 78 r. p.n.e funkcje archiwum panstwowego) oraz
sredniowiecznych (np. archiwa krolewskie, koscielne, miejskie
i notarialne). Im blizej wspoétczesnosci, tym bardziej zinstytucjona-
lizowane sg archiwa. Staja sie one coraz liczniejsze w epoce nowo-
czesnej. W Ros;ji Piotr | Wielki utworzyt archiwum w 1720 r. w Sankt
Petersburgu, we Wioszech (w Turynie) archiwum utworzono na po-
czatku XVIIl w., w Polsce w 1765 r. w Warszawie, a w czasie rewo-
lucji we Francji w 1790 r. utworzone zostaty Archiwa Narodowe.

O tym, jak wazne sg archiwa, w ktérych gromadzone sg dawne
i, wydawatoby sie, nieaktualne dokumenty, Swiadczg grabieze ar-
chiwéw dokonywane np. podczas wojen't,

11 W 1942 r. hitlerowcy zagrabili dokumenty z Archiwum Gtéwnego Akt Dawnych
w Warszawie, mimo ze czesto dokumenty te dotyczyty spraw, ktére toczyty sie kilkaset
lat wczesniej — np. walk pomigdzy Polska a Zakonem Krzyzackim. Nastepnie hitlerowcy
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Fot. 40. Niektére archiwa
majg range panstwowg
— Poznan

SZTUKA — POWABNY IMPULS PAMIECI

Sztuka ma tysigce form, ktére zréznicowane sg wedtug wielu
kryteriéw. Jednym z nich jest stopien nasladowania przez arty-
ste otaczajgcego go swiata. Wedlug Wiadystawa Tatarkiewicza
(1975, s. 312 i nast.), nasladowanie nazywano po grecku mime-
sis, za$ po tacinie imitatio. Stowa te przeszly pézniej do réznych
jezykdéw nowozytnych. Na poczatku mimesis miato odniesienie re-
ligijne: oznaczato nasladowanie przez kaptana pewnych sytuacji
czy form. Stosunkowo wczesnie, bo juz w V wieku p.n.e. nasla-
dowanie rozumiane byto jako ,odtwarzanie zewnetrznego swiata”,
w tym ,powtarzanie wygladu rzeczy” — tak to rozumieli Sokrates,
Platon i Arystoteles. W sredniowieczu takie nasladowanie nie byto
cenione, poniewaz uznawano wéwczas, ze wizerunki duchowe sg
cenniejsze od materialnych. W czasach odrodzenia nasladowa-

podpalili zaréwno Archiwum Gtéwne Akt Dawnych (okoto 1,6 min tomow i poszytow),
jak i Archiwum Akt Nowych (okoto 1,15 min akt).
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nie stato sie podstawowym pojeciem teorii sztuk, panowato nawet
przekonanie, ze sztuka moze by¢ doskonalsza od tego, co nasla-
duje. Réwnolegle do pojecia i teorii mimesis funkcjonowato pojecie
i teoria iluzjonizmu, wedtug ktérej najwyzszym przejawem sztuki
jest wytworzenie przedmiotéw tak podobnych do rzeczywistosci,
by stwarzaly jej petne ztudzenie — czyli iluzje wiasnie. Najwyzej ce-
nionym artystg byt wéwczas ten, ktéry najlepiej wprowadza w bigd
(tamze, s. 327 i 351). | to byta jedna z drég prowadzacych do reali-
zmu, ktory jest juz teorig i praktykg artystyczng XIX wieku. Wtedy
tez upowszechnito sie tzw. malarstwo historyczne (ktérego poczat-
ki obserwujemy juz w odrodzeniu za sprawg Rafaela, Veronese
czy Tycjana) oraz werystyczne (zapoczatkowane juz wczesniej
— miedzy innymi przez twoércow precyzyjnych wedut: Francesco
Guardiego czy Bernardo Bellotto zwanego Canaletto), w przypad-
ku ktérego gtéwnym celem byto doktadne odtwarzanie malowa-
nych szczegotow. W sztuce tej realistycznymi srodkami przedsta-
wiano wyobrazenia scen historycznych czy biblijnych, uznawanych
wszak za historyczne.

Fot. 41. Dzieta sztuki bywajg nieraz bardzo trwate — rzymska mozaika
w muzeum w Tunisie
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Szczegolnym gatunkiem byty tzw. panoramy, ktére tworzono od
konca XVIII do poczatkow XX wieku (choc istniejg takze przyktady
pozniejsze). Stowo to pochodzi od greckiego pan (caty, wszystko)
i hérama (widok, przedstawienie). Jednym z pierwszych malowidet
tego rodzaju byt potkolisty widok Edynburga z 1788 roku. W na-
stepnych latach powstawaty rozliczne panoramy miast, bitew oraz
scen religijnych i mitologicznych. Do naszych czasow przetrwaty
34 panoramy, z czego 16 w Europie (posrod nich oczywiscie lwow-
sko-wroctawska Panorama Ractfawicka, namalowana w 1894 roku
przez zespot malarzy pod kierunkiem Wojciecha Kossaka i Jana
Styki). Cho¢ panoramy malowano jeszcze w XX wieku (np. Bitwa
pod Stalingradem namalowana w 1962 roku), jest to forma charak-
terystyczna dla wieku XIX — wieku gtodnego iluzji przedstawienia
i realistycznej przestrzeni. Panoramy, taczace w sobie perfekcyjng
iluzorycznos$¢ przedstawienia oraz swiatta z realnymi przedmiota-
mi (ziemia, drzewami, wozami), byty tylez cudownymi, co imponu-
jacymi implantami pamieci.

Fot. 42. Weduta Bernarda Bellotta zwanego Canalettem w Muzeum
Brera w Mediolanie
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Wspétczednie uznaje sie, ze cho¢ sztuki plastyczne nie mogg
sie obej$¢ bez rzeczywistosci, to tak naprawde odtworzyc jej nie
potrafig: wszak dzieto sztuki jest zbudowane z innego materiatu niz
przedmioty, jakie odtwarza. Czy jednak wspotczesnosé catkowi-
cie obywa sie bez kopiowania wygladu rzeczy? Raczej nie, czego
przejawem jest tzw. rzeczywistos¢ wirtualna, ktérej wptyw na pa-
mie¢ spoteczng ciggle pozostaje nierozpoznany.

Pamie¢ trwa nie tylko w dzietach sztuki, ale i poprzez sztuke.
W sztuce — o czym wspomniano wyzej — dlatego, ze w poszczegol-
nych dzietach zawarte sg istotne informacje, realne lub wyimagi-
nowane, zawsze jednak istotne. Poprzez sztuke — gdyz z réznych
powoddw (artystycznych, ekonomicznych, prestizowych i politycz-
no-propagandowych), dzieta sztuki majg szanse na dtuzsze trwa-
nie nizeli inne obiekty. Cho¢ mogg by¢ przenoszone z miejsca na
miejsce (np. z miejsc kultu religijnego do muzedw, z réznych ob-
szaréw pozaeuropejskich do kolekcji znajdujgcych sie w metropo-
liach europejskich), niosg jednak pamiec nie tylko o swych cechach
(artystyczna i estetyczna), lecz takze o epoce i spoteczenstwie,
w ktorych powstaty.

FOTOGRAFIE — LUDZACE CZASOPRZESTRZENIE PAMIECI

Funkcje upamietniajgce lepiej niz malarstwo realizuje fotografia.
Jej oficjalna historia rozpoczyna sie w sierpniu 1839 roku, kiedy
to wynalazek ten zostat formalnie ogtoszony i ceremonialnie po-
darowany swiatu przez Francuska Akademie Nauk, ktéra odkupi-
ta go od spotki Niepce—Daguerre. Jednakze juz kilka lat wczesniej
tworzono dagerotypy oraz fotografie, a dtugo przedtem pojawiaty
sie niezbedne do tego naukowe i techniczne odkrycia w dziedzinie
optyki, chemii i techniki. Takze kolejne lata XIX i XX wieku przyczy-
nity sie, jak wiadomo, do udoskonalenia, a przede wszystkim do
utatwienia i upowszechnienia fotografowania. Wtasnie owo upo-
wszechnienie czy wrecz uprzemystowienie fotografii uwazane jest
(np. przez Susan Sontag 1986) za jej istotng ceche. Tak czy ina-
czej, od fotografii zaczyna sie nowa epoka, ktéra — jak to okreslit
juz w 1843 roku Ludwig Feuerbach — ,woli obraz od rzeczy samej,
kopie od oryginatu, symbol od rzeczywistosci, ztudzenie od bytu”
(cyt. za: Sontag 1986, s. 140) — epoka produkcji i konsumpciji obra-
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z6w, epoka wyraznych sladow pamieci — ,cieniutkich warstw prze-
strzeni i czasu” (tamze, s. 26), epoka wiernego upamietniania.

Sztuka ta nauczyta ludzi nowego kodu, zmienita i rozszerzyta ro-
zumienie tego, co zastuguje na ogladanie i pamietanie. Fotografia
ukazata tez rzeczywistos¢, jakiej wczesniej nie mozna byto ujrze¢
(chocby rzeczywistos¢ ukryta), a jednoczesnie przeobrazita widze-
nie cztowieka i samo pojmowanie rzeczywistosci. Fotografia do-
tyczy tego, czego juz nie ma i nie bedzie. Jak zauwaza Susan
Sontag, kazda fotografia mowi: memento mori. Takze inni auto-
rzy (np. Roland Barthes 1996) podkreslaja, ze fotografia unieru-
chamia czas, powtarza mechanicznie to, co juz nigdy nie bedzie
sie mogto powtorzy¢. Uptyw czasu staje sie niezwykle wymowny,
czasem nawet bolesny, gdy poréwnuje sie fotografie tych samych
obiektow — a przede wszystkim os6b — wykonane w réznych mo-
mentach?2,

Fot. 43. Nie bardzo wiadomo, co tak naprawde upamietnia fotografia

12 Szczegdlnie okrutne jest to w odniesieniu do osob, ktorych stawa wynikata
przede wszystkim z ich urody — gtéwnie znanych aktorek (np. Brigitte Bardot czy Anity
Ekberg). Poréwnanie (np. w zasobach internetowych) zdje¢ z ich mtodosci ze zdjeciami
zrobionymi pézniej jest doswiadczeniem zaiste bolesnym. 101
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Przypomnijmy — opierajac sie dalej na rozwazaniach Susan
Sontag — ze to, co widzimy na fotografii, zawsze jest nieco inne niz
w rzeczywistosci, cho¢ nie wiemy, jak inne. Fotografia jako mie-
szanina informacji i wyobrazni, prawdomownosci i upiekszania czy
wrecz idealizacji, poddania sie rzeczywistosci i ataku na nig, przy-
czynita sie do redefiniowania $wiata, a nawet do jego zatomizo-
wania. Jak zauwaza Sontag, fotografia wykrawa i zamraza mate
odcinki czasu i niewielkie fragmenty przestrzeni, wyrywa obiekty
z ich naturalnego kontekstu, traktuje czas i przestrzen jako ciggi
ciekawostek, implikuje protekcjonalne podejscie do rzeczywisto-
Sci, stwarza ztudzenie, ze Swiat jest dostepniejszy niz w rzeczy-
wistosci. W efekcie sprawia, ze czesto zamiast rozumie¢ Swiat,
kolekcjonujemy i zatrzymujemy go, upamietniamy w takim mniej
wiecej stanie, w jakim byt fotografowany.

Fotografia od chwili swego powstania uchodzita za medium
nader wiarygodne, cho¢ takim w istocie nie byta, gdyz nie tylko
obecnos¢ fotografa zmieniata nieco rzeczywistos¢ (np. na polu
bitwy czy w zwyklej codziennej scenie ulicznej); takze samo kadro-
wanie, uzyte filtry, materiaty fotograficzne itp. mogty mie¢ pewien
wplyw na kreacje zdjecia. Owa kreacja byta tym bardziej mozliwa,
gdy fotografik inscenizowat, wymyslat czy jawnie komponowat fo-
tografowany obiekt lub po prostu go retuszowat. Tak wiec fotogra-
fia byta jednoczesnie autentyczna i zalezna od tworczego wktadu
autora. Oczywiscie, za godny nosnik pamieci uznawane byto tylko
to, co uchodzito za autentyczne przedstawienie, niezaleznie od ilu-
zorycznosci tego przekonania.

Fotografia cyfrowa, jak wiadomo, umozliwia kreacje w stopniu
wrecz niewiarygodnym. Programami obrobki i przetwarzania zdje¢
cyfrowych (lub chocby tylko zeskanowanych), dajgcymi niepraw-
dopodobne mozliwo$ci, moze postuzy¢ sie nawet niespecjalista.
W klasycznej fotografii analogowej musiato istnie¢ pierwotne zrédto
czy pierwotny slad, natomiast w fotografii cyfrowej, tworzonej przez
kolejne przetworzenia zdjecia, usuwanie lub dodawanie elemen-
téw, zmiane faktury itp. nie jest juz to konieczne. Oczywiscie mozli-
wosci fotografii cyfrowej mogg by¢ wykorzystywane w réznych ce-
lach: dla zabawy, do dziatan artystycznych (np. Ryszard Horowitz,
tworzacy niezwykte surrealistyczne dzieta; Anthony Goicolea, po-
mniejszajacy i powielajacy wtasng posta¢ w celu utworzenia scen

102 zbiorowych i Kelli Connell, dokumentujgca relacje miedzy dwoma
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kobietami, w ktorych role sama sie wcielita; Guy Peelaert, wyko-
rzystujgcy fotomontaz cyfrowy do niezwyktych historycznych ze-
stawien réznych znanych postaci itp.) lub do oczywistej manipula-
cji w reklamie lub propagandzie politycznej. Do$¢ powiedziec, ze
cyfrowa obrdbka fotografii podwazyta wiarygodnos$¢ tego medium
jako dowodu i jako nosnika pamieci.

Niezaleznie od tych wszystkich zastrzezen, fotografia jest cia-
gle nosnikiem pamieci w wielu sferach zycia. Jako swoisty repor-
taz (obojetnie — profesjonalny, prasowy czy amatorski, rodzinny)
dokumentuje uptyw czasu, pamie¢ minionych wydarzen, sytuacji
i ludzi's.

Paradoksalnie, niezwykta tatwos¢ fotografowania i jego po-
wszechno$¢ kazg zapytac, czy robienie zdje¢ sprzyja pamieci
spotecznej, czy tez sie z nig rozmija, jako zwykta rejestracja sytu-
acji, osob i przedmiotéw (por. Drozdowski 2001). Prawdopodobnie
sama czynnosc rejestracji jest do$¢ machinalna, a powrét do zapi-
sanych w wers;ji cyfrowej zdje¢ niezwykle rzadki, co sprzyja usypia-
niu pamieci, zamienianiu jej w pamie¢ potencjalng, ktéra moze kie-
dys w przysztosci z jakichs powodow zostac¢ aktywowana, a moze
na zawsze pozostanie w uspieniu.

MUuUZzEA — UPORZADKOWANE GABLOTY PAMIECI

Muzeom nalezy poswieci¢ szczegolng uwage, poniewaz ich rola
w podtrzymywaniu i ksztattowaniu pamieci spotecznej jest wyjatko-
wa. Ba, mozna powiedziec, ze to one w duzym stopniu symbolizu-
ja samo zjawisko pamieci spoteczne;.

Sama nazwa muzeum pochodzi prawdopodobnie od obiek-
tu powstatego w latach 1536—1543 w Rzymie, na ruinach antycz-
nej willi Pliniusza Mtodszego. Obiekt ten ufundowat Paolo Giovio,
aby miescit kolekcje portretow wybitnych ludzi i stuzyt jako salon
spotkan éwczesnych humanistow. Nazwa musaeum miata byc¢
przypomnieniem antycznego okreslenia muzejon, oznaczajgcego
sSwiatynie Muz (cérek Zeusa i Mnemozyne — bogini pamieci). Przez

13 Ciekawe zastosowanie fotografii do upamietniania uptywajacego czasu wymyslit
Paul Auster w scenariuszu filmu Dym, w ktérym bohater grany przez Harveya Keitela
codziennie o tej samej porze fotografuje ten sam fragment skrzyzowania ulic nieopodal
baru, gdzie pracuje i gawedzi z gos¢mi. Obszerniejsza egzegeze tego watku znajdu-
jemy u Stawomira Sikory (2003, s. 85 i nast.).
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dtugi czas obok nazwy muzeum uzywane tez byly inne okreslenia
(galeria, antykwarium, kunstkamera, gabinet). Praktycznie dopie-
ro w XIX w. powszechnie przyjat sie termin wprowadzony kilkaset
lat wczesniej przez Paola Giovio. Terminem tym oznaczano insty-
tucje publiczne, zawierajgce zbiory o réznym charakterze, zwtasz-
cza kolekcje dziet sztuki (por. Wazbinski 1980, s. 93).

Fot. 44. Muzea niekiedy
sakralizujg zgromadzone zbiory
— Watykan

Poczatki kolekcjonerstwa siegajg daleko w przesztoséi4.
Przyjmuje sie (por. Zygulski 1982), ze poczatkowo gromadzono
trofea wojenne, a wyposazenie patacéw dawnych wiladcéw (np.
Nabuchodonozora w Babilonii czy Tutenchamona w Egipcie) skta-
dato sie w duzej mierze ze zdobyczy wojennych wiascicieli i ich
poprzednikow. Waznymi zbiorami byly takze grobowce (przede
wszystkim egipskie i scytyjskie), ktore stawaly sie swoistymi muze-
ami oraz greckie skarby narodowe (tzw. thesauroi) — przede wszyst-
kim gromadzone w obszarach swigtynnych (Delfy, Olimpia, Efez).
Rzymskie place publiczne, hipodromy, amfiteatry, termy i nimfea

14 Wykorzystuje tu niewielkie fragmenty mojej ksiazki pt. Socjologia sztuki (2008a).
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to takze miejsca statej ekspozycji dziet sztuki, gromadzonych nie-
kiedy przez dtuzszy czas. W sredniowieczu skarbce zawierajace
dzieta sztuki tworzono w klasztorach, opactwach, kosciotach oraz
warowniach ksigzecych i krolewskich.

Przyjmuje sie (por. Wazbinski 1980; Pomian 1996), ze nowozyt-
ne kolekcjonerstwo powstato wraz z pojawieniem sie Swiadomosci
historycznej oraz pojecia czasu, a wiec z pojawieniem sie historii
jako dyscypliny humanistyczne.

Przedstawiajac nowozytne kolekcjonerstwo (za: Wazbinski
1980 i 1988), rozpoczac¢ nalezy od tzw. Studiolo, zatozonego przez
Piero de Medici we Florencji. Zbiory zaczat gromadzi¢ Cosimo
Stary w potowie XV w., za$ szczegodlnie je wzbogacit Wawrzyniec
Wspaniaty. Kolekcja byta kilkakrotnie inwentaryzowana, dlatego
znamy dokfadnie jej stan. W jej sktad wchodzity medale, monety,
odlewy z brazu, kamee, ceramika etruska, wazy z kamieni szla-
chetnych, a takze bizuteria. Wedtug inwentarza z 1492 r. zbior za-
wierat okoto 4 tys. pozyciji.

Nie byt to jedyny dwczesny publiczny zbidr sztuki. Juz w 1471
roku papiez Sykstus IV podarowat miastu zestaw rzezb, ktéry na-
stepnie (w 1586 r.) zostat powiekszony przez Sykstusa V i stat sie
zalgzkiem Muzeum Kapitolinskiego, dla ktérego Michat Aniot za-
projektowat budynek — tzw. Palazzo Nuovo (ukorczony w 1654 r.).
Zbiory zostaty udostepnione zwiedzajgcym dopiero w 1734 roku
przez papieza Klemensa Xl i byto to pierwsze publicznie dostepne,
zinstytucjonalizowane muzeum sztuki. Waznym przyktadem nowo-
zytnego kolekcjonerstwa jest tzw. Cortile di Belvedere w Rzymie,
powstate w poczatkach XVI w., za pontyfikatu Juliusza Il, a rozwi-
niete przez pézniejszych papiezy, miedzy innymi przez Pawta V.
Byt to dziedziniec, na ktérym w celowo powstatej oprawie architek-
tonicznej (Bramantego, Sangallo i in.) eksponowano rzezby an-
tyczne (m.in. stynng grupe Laokoona odkrytg w 1506 r.).

W trzeciej ¢wierci XVI w. powstata we Florencji inna kolekcja
medycejska, mieszczgca sie w tzw. Palazzo Vecchio. Ekspozycja
ta sktadata sie z kilkudziesieciu obrazéw umieszczonych w dwéch
rzedach oraz z kilku rzezb. W szafach znajdowaty sie wyroby rze-
miosta artystow florenckich. Najbardziej znaczacym przyktadem
zbieractwa florenckiego w rodzinie Medyceuszy byta jednak po-
wstata pod koniec XVI w. kolekcja Uffici, ktora stata sie modelem
nowozytnego muzeum sztuki. Pomieszczenie, w ktérym znajdowa-
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ta sie kolekcja, sktadato sie z dlugiego korytarza (gdzie byty ekspo-
nowane rzezby) oraz szeregu gabinetow specjalistycznych, m.in.
zbrojowni, gabinetu brgzéw, gabinetu przyrodniczego, sali miesz-
czacej wazy i kosztownosci.

Fot. 45. Lapidarium muzealne w kosciele San Vitale w Rawennie

Specjalny charakter majg lapidaria i muzea skansenowskie.
W zinstytucjonalizowanej postaci te ostatnie zaczety powsta-
wac w Europie pod koniec XIX w. (w 1881 r. otwarto skansen
na wyspie Djurgarden, w 1891 r. — w Lund, w 1894 r. — w Oslo,
w 1901 r. — w Lyngby pod Kopenhaga, w 1909 r. — w Helsinkach,
zas w 1927 r. powstato pierwsze muzeum skansenowskie w Polsce
—w Nowogrodzie nad Narwig (por. Czajkowski 1979).

Zblizony do muzedw, cho¢ zazwyczaj mniej profesjonalny cha-
rakter majg tzw. izby pamieci, ktére czestokro¢ zlokalizowane sg
w szkotach noszacych imie znanej postaci lub w miastach, ktére
w taki sposob chcg upamietni¢ zwigzek (urodzenie czy zamieszka-
nie) znanej osoby z tym miejscem.

Muzea majq wiele niewatpliwych zalet, do ktérych nalezg: zde-
mokratyzowany dostep, profesjonalna opieka nad zbiorami, zaple-
cze konserwatorskie oraz ciggto$¢ dziatania, ktéra z punktu widze-
nia pamieci spotecznej jest najwazniejszym ich walorem.
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Fot. 46. Dawne przedmioty codziennego uzytku mozna obejrze¢
w skansenach — Dziekanowice koto Poznania

Fot. 47. Skanseny przypominajg tez urode zapomnianego Swiata
— Dziekanowice koto Poznania 107
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Tym zaletom towarzysza jednak pewne wady. Jedng z nich
jest to, ze dostep do nich, mimo rzekomego egalitaryzmu, bywa
ograniczony barierami kulturowymi i psychospotecznymi. Kenneth
Hudson (1975) zauwaza, ze muzea byly instytucjami od poczatku
niezyczliwie nastawionymi do plebejskiej publicznosci, co wynika
z ich arystokratycznego rodowodu (a w tym z wyniostego stosun-
ku personelu muzealnego, poczatkowo rekrutujgcego sie sposrod
stuzby patacowej). Nadto, instytucje te niekiedy izolujg sie od in-
nych przejawéw zycia spotecznego i zamykajg swe zbiory wytacz-
nie w obiegu muzealnym. Sg tez krytykowane za to, za co krytykuje
sie wszystkie instytucje publiczne — za ociezatos¢ dziatania, wyso-
kie koszty, nadmiar biurokracji, wynoszenie srodkow nad cele itp.

Bodaj najbardziej syntetycznie zarzuty wobec muzeodw sformuto-
wat Maurice Merleau-Ponty (1976, s. 205-206): ,funkcja Muzeum,
podobnie jak Biblioteki, nie ma wytacznie dobroczynnego charak-
teru: pozwala nam oglada¢ rownoczesnie, jako dzieta, jako mo-
menty jednego dazenia, twory niegdys$ rozproszone po Swiecie,
zanurzone w kulturach czy cywilizacjach, ktérych chciaty by¢ ozdo-
ba. W Muzeum mamy nieczyste sumienie, czujemy sie jak ztodzie-
je. Od czasu do czasu przychodzi nam na mysl, ze jednak te dzie-
ta nie zostaty zrobione po to, by skonczy¢ w tych ponurych murach
[...] Podejrzewamy w tym jaka$ degradacje, czujemy, ze to staro-
panienskie skupienie, ta cisza nekropolii, ten podziw kartéw nie
jest prawdziwym miejscem sztuki”. Rozpatrzmy po kolei niektore
z tych zarzutow.

Przede wszystkim trzeba zauwazy¢, ze czes¢ pozytywnych
cech muzedw jest tez ich wadami. Na przyktad mozliwos¢ nada-
wania znajdujgcym sie w ich zbiorach obiektom nowych wartosci
i znaczeh (np. estetycznych) wigze sie — automatycznie — z od-
bieraniem im innych wartosci i znaczen (np. religijnych). Owa es-
tetyzacja jest traktowana jako utomnos¢ w kontakcie szczegodlnie
z dzietem sztuki, ktére jest ogladane przez publicznos¢, gdy stato
sie juz neutralne, pozbawione skojarzen religijnych, politycznych
i ekonomicznych.

Poprzedni zarzut wynika z czegos innego, a mianowicie z wyry-
wania przez muzea obiektow z ich pierwotnych kontekstow (Swig-
tyn, grobowcéw, rezydencji), co sprawia, ze stajg sie one ,cmenta-
rzem sztuk pieknych” (jak to okreslit w 1832 r. Alphonse Lamartine)

108 czy ,zestaniem” (John Dewey). To doprowadza do swoistego wy-
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obcowania tych obiektow. Wyrywanie prac z ich pierwotnego kon-
tekstu przyczynia sie tez do ich rozproszenia — co dotyczy gtéw-
nie sztuki starozytnej, ale nie tylko (np. jedno ze skrzydet obrazu
Mantegni znajduje sie w Luwrze, a drugie w Tours: jak wida¢, trud-
no je potaczyc). Ekspozycja muzealna nadaje dzietom sztuki od-
sSwietng aure, ktora jest jednak nienaturalna. Co wiecej, muzea wy-
olbrzymiajg tez uptyw czasu (samoistng wartos¢ historyczng) jako
kryterium oceniania i doboru prac — jakby niezaleznie od innych
kryteriow i cech obiektow (np. ich wartosci artystycznej). ,W mu-
zeach, pod warstwg werniksu, przechowywany jest trup ewolucji”
— pisat José Ortega y Gasset (1980, s. 237). Laczy sie z tym nie-
bezpieczenstwo swoistego ,sprasowania przesziosci’, a przy tym
pewnego jej odrealnienia. W istocie, wytwory kultury w procesie
muzealizacji zostajg poddane mumifikacji, ktéra juz sama w sobie
je odrealnia. Pewnie jednak kazdy proces utrwalania pamieci spo-
tecznej w mniejszym lub wiekszym stopniu niesie te niebezpie-
czenstwa i jak dotad — spoteczenstwa dobrze sobie z tym radza.
Wszak bez takiej czy innej mumifikacji przesztosci nie ma mozliwo-
Sci jej utrwalenia i zapamietania.

Bardzo czesto przywotywanym zarzutem wobec zbiorow mu-
zealnych jest ich wielko$¢, ktora sprawia, ze zwiedzajacy muszag
szybko przebiegac rézne sale. Przyczynia sie to do pobieznego
kontaktu z pracami i powoduje, ze nie dostrzegamy wiekszosci
Z nich — nie mowigc juz o zapamietaniu i przyswojeniu. Podréz
przez tysigce lat dziejow sztuki w ciggu kilku godzin jest rzeczy-
wiscie zajeciem niezwykle meczacym dla zwiedzajacych wielkie
muzea, a jezeli w salach sg ttumy, to brak nawet fizycznej mozliwo-
$ci obejrzenia poszczegodlnych prac.

Niekiedy przywotuje sie tez zarzut, Zze muzea europejskie sg po-
mnikami nacjonalizmu iimperializmu. Wynika to z tego, ze — po pierw-
sze — muzea powstaty z dawnych skarbcéw, w duzej czesci stano-
wigcych tupy wojenne. Muzea powstate w czasach nowozytnych tez
sg swoistymi zbiorami tupéw — tyle ze gromadzonych nie w efekcie
podbojow militarnych, lecz z racji rzekomej wyzszosci kulturalnej nad
krajami, z ktérych pochodzg eksponaty. Po drugie, muzea szczegol-
nie ochoczo eksponujg wytwory wtasnego narodu — co zresztg samo
w sobie jest zrozumiate i usprawiedliwione. Czasami jednak sg one
fetyszyzowane, podawane jako przyktady najdoskonalszych dzia-
tan, co staje sie sposobem gloryfikowania wtasnej nacji.
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Fot. 48. Muzeum — zabytkowe urzadzenia zeglugowe po kanale
Elblag—Ostroda

Nie od rzeczy bedzie wspomnie¢, ze najwiecej krytycznych
uwag wobec muzedw pojawia sie po roku 1910, gdy okazato sie,
ze wiele nowych tendencji artystycznych (kubizm, sztuka abstrak-
cyjna, futuryzm) albo nie pasuje do hieratycznych sal muzealnych,
albo z innych wzgledéw — przez jakis czas — nie jest tam mile wi-
dziana. Trudno sie wiec dziwi¢ sformutowaniom Marinettiego za-
wartym w Manifescie futuryzmu (z 1909 r.): ,Muzea: cmentarze! ...
Sa zaiste identyczne przez nieszczesne pomieszanie licznych ciat,
ktére sie nawzajem nie znajg. Muzea: publiczne sypialnie, w kto-
rych spoczywa sie zawsze obok istot nienawistnych lub niezna-
nych! Muzea: absurdalne rzeznie malarzy i rzezbiarzy, ktorzy zabi-
jajg sie wzajemnie ciosami barw i linii wzdtuz sktéconych Scian”.

W XX wieku podejmuje sie préby ozywienia dziatalno$ci muze-
ow, jakby w celu odparcia tych zarzutow. Przede wszystkim dazy
sie do uatrakcyjnienia ekspozycji, do ich czestych zmian, do wy-
miany dziet miedzy réznymi muzeami, stowem — do stworzenia
z muzeow miejsc, w ktorych doznania i mysli widzow wzbogacajg
sie przez roznorodno$¢ ekspozycji ukazujacej kontekst powstania

110 dzieta, wszystkie okolicznosci mu towarzyszace, zrodta inspiraciji
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Fot. 49. Muzeum starych parowozéw — Wolsztyn

itp. Tworzone sg tez muzea dotyczace coraz to nowych obsza-
réw zycia (np. muzeum handlu niewolnikami w Liverpoolu, mu-
zeum pisanek w Kotomyi na Ukrainie, muzeum starych parowozow
w Wolsztynie czy muzeum chleba w Radzionkowie). Interesujaca
formg uatrakcyjnienia sg organizowane w potowie maja w wielu
miastach europejskich tzw. noce muzeodw, w czasie ktorych wstep
do nich jest wolny, a oprocz statej ekspozycji dostepne sg takze
dodatkowe, specjalnie na te okazje przygotowane pokazy.

Jak sie stusznie dostrzega (por. Saryusz-Wolska 2006, s. 212),
»,muzealizacji podlega juz nie tylko przesztos¢, ale i terazniejszos¢”
—utrwala sie nie tylko to, co mineto, ale i to, co jest teraz. Zastanowi¢
sie nalezy, jak to zjawisko (ktére niekiedy nazywane jest ,kurcze-
niem sie terazniejszosci” — por. Korzeniewski 2006, s. 222) zinter-
pretowac. Zapewne jest to skutkiem dwoch milczacych zatozen.
Po pierwsze: trzeba sie starac¢ obja¢ pamiecig jak najwiecej wspot-
czesnych wytworow kultury, aby zapobiec ich zatraceniu. Po dru-
gie: muzealizacja przyczynia sie do sakralizacji eksponatow, ktore
tym procesem zostaty objete, nadaje im wyjatkowy charakter, pod-
kresla ich wage (co pewnie przyczynia sie tez do ich zachowa-
nia). Wszystkiemu temu pewnie towarzyszy jakas podswiadoma, 111
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a przy tym uzasadniona spoteczna obawa przed nazbyt gwattow-
nym tempem zmian — obawa, ze w ich wyniku zatraceniu ulegng
istotne obszary kultury.

Mimo swych wad, muzea sg wcigz tymi instytucjami, ktore nie
tylko zapewniajg dzietom niesmiertelno$¢ (raczej nalezatoby po-
wiedzie¢: dajg wiekszg szanse przetrwania niz inne formy obecno-
Sci), lecz takze stanowig o prestizu tworow kultury. Sg tylez sarko-
fagami, ile Swigtyniami.

Nie sposob odmdéwi¢ wiec racji Carol Duncan (2005, s. 280),
ktora twierdzi, ze muzea majq status ,straznika oficjalnej pamie-
ci o kulturze spoteczenstwa”. | nie zmienia tego statusu ani to, ze
owa pamiec jest w taki czy inny sposdb wyselekcjonowana czy
wyidealizowana, ani to, ze kontakt z nig majq nieliczni cztonko-
wie spoteczenstwa (wiekszosci trudno przestgpi¢ dostojny prog
muzeum). Wazne jest natomiast, ze w swych dziataniach ozyw-
czych czy reinkarnacyjnych muzea probujg zanegowac fakt Smier-
ci wytwordw kultury, przynajmniej niektérych z nich. Mozna oczy-
wiscie krytykowa¢ muzea, ale jak dotad nie ma instytucji, ktora
by lepiej te funkcje petnita. Gdyby nie one, z pamieci spotecznej
prawdopodobnie bezpowrotnie uleciatoby bardzo wiele informa-
cji o wytworach kultury, ktore zostatyby zapewne takze fizycznie
unicestwione. Dlatego zapewne obserwujemy znaczacy przyrost
liczby muzedw, rodzajéw débr w nich gromadzonych oraz wzrost
ich spotecznej roli. Wszystkie wytwory kultury w szerokim rozu-
mieniu (tacznie z papierosnicami, zapalniczkami czy etykietkami
z zapatek, a nawet fikcyjnymi postaciami literackimi, np. Sherlock
Holmes) oraz przejawy zycia spotecznego (wojny, komunikacja,
seks) sg obecnie gromadzone w muzeach. | na szczescie dzieje
sie tak pomimo rozlicznych obaw, o ktérych wczesniej pisalismy.

Cho¢ wiele muzedw powstato wskutek zinstytucjonalizowania,
a przede wszystkim upublicznienia wczesniej gromadzonych zbio-
réw krélewskich, ksigzecych czy mieszczanskich, to — jak dotad
— zbyt mato uwagi poswiecano domowym, rodzinnym kolekcjom
pamiagtek. Sg to niekiedy zbiory skromne, jednak wazne dla pa-
mieci spotecznej, dla losow i tozsamosci poszczegdlnych rodzin's,
a w efekcie tez dla pamieci, loséw i tozsamosci spotecznosci re-

15 Wedtug badan Piotra Tadeusza Kwiatkowskiego (2008, s. 203) okoto potowa
polskich rodzin posiada domowe pamigtki. Zniszczenia wojenne i przesiedlenia bez
watpienia uszczuplity te zasoby.
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gionalnych i narodowych. Na szczescie ostatnio zwieksza sie za-
interesowanie nimi.

TELEWIZJA — MIGOTLIWE ZLUDZENIE PAMIECI

Prawdopodobnie pierwsza dodwiadczalna stacja nadawcza te-
lewizji czarno-biatej istniata juz w 1929 roku, zas state programy te-
lewizyjne nadawano w Wielkiej Brytanii juz w 1936 roku (w promie-
niu 25 mil wokét Londynu)'6. Telewizja stata sie bohaterkg Wystawy
Swiatowej w Nowym Jorku w 1939 roku. Wtedy tez rozpoczeto
seryjng produkcje telewizoréw. W dalszym rozwoju telewizji zna-
czace byto rozpoczecie w 1956 roku regularnego nadawania tele-
wizji kolorowej (laboratoryjnie juz w latach 30.). W 1962 roku prze-
prowadzono pierwszg retransmisje satelitarng, a 25 czerwca 1967
roku pierwszg Swiatowg transmisje satelitarng (pokazano koncert
Beatlesow, ktéry zgromadzit okoto 350 min telewidzow). W poczat-
kach lat 70. pojawita sie pierwsza telewizja kablowa, a na poczatku
lat 90. rozpoczeto proby stworzenia telewizji interaktywnej. Jako
ciekawostke mozna wspomniec¢, ze dopiero 2 czerwca 1999 roku
Zgromadzenie Narodowe Bhutanu zalegalizowato telewizje, ktora
przeciez na Zachodzie stata sie juz dawno powszechnie dostepna.
Przypuszcza sie, ze np. w Stanach Zjednoczonych prég nasycenia
osiggnieto w 1972 roku, a w Polsce w potowie lat 90., kiedy ponad
95% rodzin posiadato przynajmniej jeden odbiornik telewizyjny.

Telewizja jest medium, ktére mozna traktowac jako swoisty
»gtos ducha czasu” drugiej potowy XX wieku. Jak zauwazyt Roger
Silverstone (1990), telewizja ,stata sie zrodtem, miejscem i sym-
bolem wiekszosci tego, co specyficzne dla kultury wspotczesnej”.
Telewizja nie jest wiec tylko ,guma do zucia dla oczu”; jest ona
— wedtug patetycznego okreslenia Marshalla McLuhana (1975) —
,najbardziej efektownym przedtuzeniem osrodkowego ukfadu ner-
wowego cztowieka”. Jest tez wspoétczesng formg ucziowieczenia
i uspotfecznienia. ,Przypuszczalnie telewizja czyni ludzi raz jesz-
cze tym, czym i tak sg, tylko ze w jeszcze wiekszym stopniu, niz
oni i tak sg” — stusznie zauwazyt Theodor W. Adorno (1990). Jest
to tym bardziej zastanawiajgce, ze telewizja jest dziwng sktadankag
prawdy i fatszu, rzeczywistosci i kreacji, pamieci i zapomnienia.

16 Tu i nieco dalej —w odniesieniu do Internetu — wykorzystuje poglady z fragmentow
mojej ksiazki pt. Bariery w komunikowaniu i spoteczenstwo (dez)informacyjne (2008b).
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Telewizja daje silne, cho¢ ztudne poczucie autentyzmu i swojsko-
Sci ogladanego swiata, poniewaz widz jest przekonany, ze istnie-
je cos$ takiego jak ,obiektywna rzeczywistosc”, ktérg wtasnie — jak
mu sie wydaje — dostrzega na ekranie, traktowanym przez niego
jedynie jako element technicznego procesu odtwarzania tejze rze-
czywistosci. Inna rzecz, ze to, co zostato juz pokazane, wydaje sie
niemal oczywistoscia: widz dostrzega konkrety niby znane z bez-
posredniego doswiadczenia, widzi nawet kamery, ktére je filmuja.
Stowa zdajg mu sie oszustwem, wierzy jednak bezgranicznie ob-
razom, ma takze wrazenie bezposredniego uczestnictwa w poka-
zywanych wydarzeniach i sytuacjach.

Dokonuje sie to miedzy innymi dzieki wrazeniom, jakie odno-
si widz dzieki sile wyrazu telewizji. Fakt, ze w telewizji pokazywa-
na jest nie tyle sama rzeczywistosc, ile jej slady, wynika z redukcji
obrazu telewizyjnego i jego czastkowosci oraz nieciggtosci, z jego
transformacji (a nieraz i deformaciji). Sg to zamierzone dziatania,
wynikajace z celdow prezentacji oraz towarzyszacych temu proce-
s6w kreacyjnych podczas samego filmowania (do ktérych nalezy
m.in. kadrowanie, organizacja materiatu, nadawanie fragmentom
rzeczywistosci nowych znaczen przez wytgczanie ich z realnego
kontekstu i wigczanie ich w kontekst nowy, operowanie konwen-
cjami, stereotypami itp.).

Tresci prezentowanych programéw dalekie sg od rzeczywisto-
8ci. Wedtug badan George’a Gerbnera, cho¢ 67% pracownikow
w USA jest zatrudnionych na stanowiskach robotniczych i w ustu-
gach, to w programach telewizyjnych tylko okoto 25% bohateréw
ma prace tego rodzaju. Wedtug Melvina DeFleura, 63% postaci
telewizyjnych to osoby majace wysoki status i wysokie dochody,
czesto takze atrakcyjny wyglad zewnetrzny, podczas gdy w spote-
czenstwie jest ich mniej niz 20%. Takze zbrodni w telewizji jest wie-
lokrotnie wiecej niz w zyciu realnym, a wszelkich sensacji pewnie
stukrotnie. W efekcie, jak zauwaza Ryszard Kapuscinski (,Gazeta
Wyborcza” z 24 grudnia 1994 roku) odbiorca telewizji (homo vi-
dens) buduje swojg ,wiedze o Swiecie nie na znajomosci wyda-
rzen i kierujgcych nimi procesow, ale na telewizyjnych wyobraze-
niach o tych wydarzeniach” — czesto bardzo znieksztatconych. To
ostatnie szczegdlnie niebezpieczne jest w odniesieniu do dzieci,
ktére wchodzg w doroste zycie przez owg sztuczng, cho¢ nader
udekorowang brame, jakg jest telewizja. Przecietne dziecko zyja-
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ce w krajach cywilizacji zachodniej na 11-15 tys. godzin spedzo-
nych w szkole przed telewizorem przesiaduje 15-18 tys. godzin.
Wiedza o Swiecie natogowych odbiorcow telewizyjnych, ich pa-
mie¢ spoteczna pochodzi w duzym stopniu z ekranu telewizyjnego
i rzadko kiedy konfrontowana jest z innymi zrédtami.

Podsumowujac, trzeba stwierdzi¢, ze przypuszczalnie w dzie-
jach ludzkiej medialnosci rzadko ktory srodek komunikowania tak
negatywnie wplywa na pamie¢ zaréwno jednostkowa, jak i spo-
teczna. W wielu przypadkach telewizja wrecz unicestwia pamie¢
albo tworzy wyjatkowo zmistyfikowane jej implanty.

INTERNET — BEZKRESNY OCEAN NIEPAMIECI

Spoteczenstwo informacyjne powstato w ciggu ostatnich 25 lat
dzieki pojawieniu sie i upowszechnieniu komputeréw osobistych
(PC), ktore staty sie wszechobecnym — przynajmniej na obsza-
rze cywilizacji zachodniej — uniwersalnym srodkiem komunikowa-
nia, ktory na dodatek tatwo integruje sie z innymi urzadzeniami.
Jednym z jego najwazniejszych parametréw sg zasoby pamieci —
zarowno tej operacyjnej, jak i przechowywanej na twardych no$ni-
kach czy funkcjonujacej on line. W efekcie, coraz mniej ludzi wie-
rzy, ze bez komputera mozna sie czegokolwiek dowiedzie¢.

Przodkiem najwazniejszego sprawczego czynnika powstawa-
nia spoteczenstwa informacyjnego — Internetu — jest ARPANET,
stosunkowo niewielka sie¢ komputerowa stworzona w 1969 roku
przez agende powotang przez Departament Obrony USA. Dopiero
jednak utworzenie w 1990 roku przez Tima Bernersa-Lee — Anglika
pracujgcego w Genewie — WWW (World Wide Web) sprawito,
ze Internet objat swym zasiegiem caty swiat, a upowszechniona
w 1995 roku przegladarka Netscape (a potem i inne programy)
umozliwita jego globalne funkcjonowanie.

Internet, jak kazda inna technologia, niesie dobre i zte efekty.
O dobrych zazwyczaj sie pamieta, bo sg mniej lub bardziej oczywi-
ste. Wspomnijmy wiec o kilku mniej korzystnych oddziatywaniach
Internetu na pamiec.

Cechg zasobdéw spoteczenstwa informacyjnego jest hasto:
~wszystko o wszystkim”, ktére — paradoksalnie — moze przyczyniac
sie do gloryfikacji niewiedzy (por. Kerckhove 1996, s. 74), ponie-
waz bardzo tatwo przeradza sie w hasto: ,nic o niczym”. Jezeli rze-
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komo dostepne (szczegdlnie w Internecie) sg wszelkie informacje,
to po co uczy¢ sie czegokolwiek, skoro wszystko mozna sprawdzi¢
w kazdej chwili. Takie przeswiadczenie opiera sie jednak na ztudze-
niu, ze procesy myslowe w mdzgu moga przebiegac¢ bez zasobdéw
informacyjnych znajdujgcych sie w pamieci jednostki. Owszem,
Internet (i wszelkie dane cyfrowe) pozwalajg na szybsze, mecha-
niczne przetwarzanie informac;ji, z ktérymi kiedys musiat sobie ra-
dzi¢ mozg odbiorcy. Ciagle jednak ,nasze umysty potrafig spozyt-
kowac tylko takg ilos¢ informacji, jaka sg zdolne sobie przyswoi¢”
— stusznie zauwaza Charles Jonscher (2001, s. 52). A coraz cze-
sciej nie przyswaijaja sobie nic, albo niewiele, nie zachodzi bowiem
obrébka intelektualna nieprzyswojonego materiatu.

W spoteczenstwie informacyjnym — chocby w ,galaktyce Inter-
netu”, jak tez we wszelkich postaciach zdigitalizowanych zasobéw
— pamiec spoteczna znajduje sie poza pamiecig jednostek. W jed-
nostkowych pamieciach pozostaje niewiele: mimo ze do ludzi do-
ciera bardzo wiele informaciji, ze obcujg oni z wieloma utworami fil-
mowymi, muzycznymi, plastycznymi, to mato kto pamieta ich sens,
choc¢by nawet w przyblizeniu, po uptywie doby. Wszystko przemy-
ka przez zmysty i przez pamiec, nie pozostawiajgc znaczgcego
sladu. Jest rodzajem tapety, ktorej wzoréw sie nie dostrzega i za-
zwyczaj nie utrwala w pamieci. O dziwo, srodki przekazu (czaso-
pisma, rozgtosnie radiowe i stacje telewizyjne) interesuja sie tylko
informacjami przejetymi od innych mediow i wzajemnie sie nimi
zarazaja, jakby ponad odbiorcami, cho¢ wtasciwie powdd rozgtosu
moze by¢ nader btahy. Odbiorcy dostrzegajg wowczas gtownie tre-
Sci, ktére petnig funkcje ludyczng — tresci czesto odbierane obec-
nie przez Internet.

Brak umiejetnosci selekcji informacji, ich redukowania i uzytko-
wania powoduje, ze osoby zyjace w spoteczenstwie informacyjnym
wcale nie muszg dysponowac wiekszg wiedzg niz ludzie niema-
jacy dostepu do srodkéw przekazu. Jedni i drudzy moga podob-
nie radzi¢ sobie w zyciu. Wszak pozyskiwanie informaciji jest najta-
twiejsze, trudniejsza zas ich klasyfikacja, grupowanie, kojarzenie,
okreslanie stopnia waznosci i wreszcie umiejetnosci sensownego
wykorzystania. Tak wiec paradoks polega na tym, ze nawet jeze-
li jestesmy dobrze poinformowani o $wiecie (co tez nie musi by¢
prawda), to nie oznacza wcale, ze wiecej o nim wiemy, a przede
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Jak zauwaza Pierre Lévy (2002, s. 389), uzasadniona jest obawa,
ze chaos spowodowany zalewem informacji dziata na niekorzys¢
tych, ktérzy pozbawieni sg indywidualnych czy spotecznych punk-
téw odniesienia, kryteriow i standardoéw wyboru informacji oraz ich
oceny. Choc¢ tworzg sie nowe umiejetnosci radzenia sobie w tej
sytuacji (choc¢by przez kontakt z innymi Internautami), wzajemne;j
pomocy itd., autor stusznie zwraca uwage na to, co i my tu pod-
kreslamy, ze ,ogrom wspolnej inteligencji Swiata nigdy nie zastapi
jednostce wiasnej inteligenciji, osobistego wysitku i czasu potrzeb-
nego na nauke, poszukiwanie, ocene”. Internet moze zastgpi¢ pa-
miec¢ jednostkowa, jednak nie zastapi myslenia.

Zmiany funkcjonowania nosnikow pamieci dokonuja sie wskutek
digitalizacji roznych wytworow kultury. Najpierw na Uniwersytecie
Kalifornijskim zeskanowano wszystkie teksty powstate w starozyt-
nej grece, nastepnie w starozytnej tacinie, potem dawng poezje
angielska, a pozniej juz skanery wielu bibliotek pracowaty na okra-
gto, tworzac cyfrowe kopie zaréwno dawnych, jak i wspétczesnych
materiatow, tak ze w wielu uniwersytetach zachodnich znikajg bi-
blioteki w tradycyjnym ksztatcie. W wersji cyfrowej dostepne sg
oczywiscie nie tylko dawniej wydane ksigzki i czasopisma, lecz tez
muzyka, obrazy, fotografie, filmy. Juz od konca XX wieku wiecej
encyklopedii i stownikéw ukazuje sie w wersji cyfrowej (np. na pty-
tach CD) niz w tradycyjnej formie ksigzkowej. Podobnie w wer-
sji cyfrowej ukazuje sie wiele innych nowych ksigzek, tytutéw pra-
sowych, katalogow, ptyt itp. Komisja Europejska lansuje pomyst
zbudowania Europejskiej Biblioteki Cyfrowej, ktdéra ma zapewni¢
dostep do zasobow wszystkich gtéwnych bibliotek europejskich.
Kolejne firmy produkujgce sprzet elektroniczny oferujg ksigzki
elektroniczne (np. iLiad czy monitor Kindle’a) o wymiarach klasycz-
nych ksigzek, umozliwiajagce sprawng lekture zakupionych plikéw
zawierajacych powiesci czy literature popularng. Wszystko to ufa-
twi potrzebujgcym niezwykle szybki i wygodny dostep do wielu da-
nych, umozliwi ich znalezienie i sprawdzanie zawartosci. Rzadziej
jednak pomoze w analizie i na pewno nie zapewni interpretacji,
zrozumienia i nie pozwoli nada¢ wiasnego sensu, a przede wszyst-
kim nie utatwi przenikniecia tresci do osobowosci odbiorcy.

Czilonek spoteczenstwa informacyjnego, cho¢ ma dostep do
mnogosci informacji, nie zawsze jest wiec cztowiekiem dobrze po-
informowanym. tatwiej mu dotrze¢ do informaciji niz jg wyselekcjo-
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nowac, zrozumie¢ czy wykorzysta¢. Chyba nie ma zbyt wiele prze-
sady w powiedzeniu, ze Internet jest nosnikiem niepamieci; jest
natomiast w tym stwierdzeniu nieco semantycznych niescistosci,
poniewaz tak naprawde Internet jest z jednej strony najwiekszym
w dziejach zbiornikiem sztucznej pamieci, ale z drugiej strony, jest
tez przypuszczalnie najwiekszym destruktorem ludzkiej pamieci
jednostkowej, ktorg jak nic dotgd potrafi zastgpi¢. Dokonuje tego,
poniewaz nie angazuje $wiadomosci cztowieka, a jedynie jego
palce i oczy, a wtasciwie klawiature i monitor.

Internet z jednej strony jest niemal nieskohczonym zasobem
skumulowanej przeszitosci ludzkiej wiedzy i — szerzej — ludzkiej kul-
tury, z drugiej zas strony daje poczucie nieograniczonej, cho¢ ztud-
nej swobody w dostepie do tych zasobdéw oraz w ich wykorzysta-
niu. Owo poczucie swobody jest iluzoryczne, poniewaz praktyczna
dostepnos¢ i mozliwos¢ dokonywania racjonalnych wyboréw infor-
macji w tym gigantycznym zasobie nie musi wptywac na sensowne
postawy i wybory zyciowe (por. Golka 2008b, s. 153 i nast.). Cho¢
pewnie mozna juz (a na pewno bedzie mozna wkrétce) wywotac
z pamieci komputerow niemal kazdg informacje, a nawet rézne in-
formacje cyfrowo kojarzy¢ i aktywizowag, to istnieje obawa, czy
owe zapamietane i odtworzone informacje stuzy¢ beda madrosci,
czyli dokonywaniu roztropnych wyboréw zyciowych.

Jednak niezaleznie od tych zastrzezen odnoszacych sie do od-
dziatywania Internetu na pamie¢ jednostkowa, jego pozytywny
wptyw na pamiec spoteczng jest niezaprzeczalny. Internet jest nie
tylko gigantycznym archiwum gromadzacym rézne dane dotycza-
ce przesztosci i wspoétczesnosci, lecz tez niezwykle skutecznym
narzedziem ich kategoryzacji. Dotyczy to zaréwno spraw publicz-
nych (np. kwestii narodowych czy globalnych), jak i prywatnych
(np. genealogii rodzinnych). Inna sprawa, ktoéra tu zostanie jedynie
zasygnalizowana, to sposéb kreowania przez Internet swiadomo-
Sci zbiorowej i — zwrotnie — Swiadomosci jednostkowych.

Oddzielnym problemem jest bezpieczehnstwo zasobow interne-
towych — czy owa pajeczyna pamieci spotecznej uchroni sie przed
prawdziwym zagrozeniem: wojng informatyczng, demagnetyza-
cjg dyskow czy po prostu cyfrowym ,utlenianiem” danych, o czym
wspominaliSmy wczesniej. Paradoksalnie, moze sie okazac, ze
zapis na pozornie nietrwatym papierze przy uzyciu rzekomo nie-
trwatego atramentu lub grafitu okaze sie bardziej trwaty i skutecz-
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nie oddziatujgcy na Swiadomos¢ niz tryliony bitow na krzemowych
nosnikach.

*

Mozna oddzieli¢ dwa mechanizmy podtrzymywania zwigzkow
spoteczenstwa z przesztoscia: jeden ma charakter materialny, fi-
zyczny i dotyczy po prostu trwania przedmiotow; drugi ma cha-
rakter psychiczny i wigze sie z ludzkg zdolnoscig do pamietania
i przezywania tresci pamieci oraz jej bezposredniego, osobistego
przekazywania. Mechanizmy te zazebiajq sie i wzajemnie na sie-
bie oddziatujg. Sama w sobie pamie¢ nie moze istnie¢ w nosnikach
(bibliotekach, muzeach, pomnikach), musi by¢ odtwarzana w ludz-
kich umystach, rozmowach i zachowaniach. Jednak wszystkie no-
$niki na swoj sposdb podtrzymujg pamie¢ spoteczng, a stan oraz
zawarto$¢ pamieci spotecznej wptywa na trwanie poszczegdélnych
nosnikow: przestrzeni i budowli, pisma, fotografii i Internetu. To, co
istnieje poza umystem jest aktywowane przez postrzezenia i Swia-
domosc¢, ale kierunki tych postrzezen oraz tresci tej Swiadomosci
sg ewokowane przez materialne nosniki. Pamie¢ spofteczna ma
Janusowe oblicze, jednak trudno oceni¢, co jest przyczyna, a co
skutkiem. Wydaje sie, ze mamy do czynienia z obustronng relacjg
zwrotna: nosniki pamieci i jej Swiadomos¢ wzajemnie na siebie od-
dziatuja, tworzac szeroko rozumiang kulture pamieci. Oczywiscie
owa kultura jest rézna w réznych zbiorowosciach: jedne skwapli-
wie i skrzetnie gromadzg oraz pielegnujg kazdy wytwor pochodza-
cy z przesztosci, zas inne sg pod tym wzgledem bardziej niefraso-
bliwe.

Mozna spojrze¢ na ludzkie dzieje jako na proces zwiekszania
sie liczby i réoznicowania rodzajow nosnikow pamieci spoteczne;.
Jak tatwo zauwazyé, cywilizacja wspétczesna, oparta na elektro-
nicznych, a przede wszystkim cyfrowych srodkach przekazu, prze-
niosta znaczng czesc tej pamieci poza umyst cztowieka, nieustan-
nie bowiem przybywa technicznych mozliwosci utrwalania pamieci
spotecznej i mnozenia przekazéw. Trudno dzi$ powiedziec, jakie
bedg skutki takiego funkcjonowania pamieci spotecznej w diuzszej
perspektywie: czy ulegnie ona pozytecznej obiektywizacji, czy tez
negatywnemu wyobcowaniu?

Nie jest tez tatwo stwierdzi¢, czy obecnosc tylu rodzajéw i przy-
ktadéw nosnikéw pamieci sprawia, ze ludzie pamietajg coraz wie-
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cej, czy przeciwnie — coraz mniej. Czy mnogosc¢ nosnikéw swiadczy
o tym, ze chcemy pamietac¢ i pamietamy coraz wiecej, czy tez zrzu-
camy ciezar pamieci na nosniki, np. tak fatwg obecnie fotografie,
ktéra nie wymaga juz nie tylko zadnego skomplikowanego sprzetu,
lecz takze jakichkolwiek umiejetnosci technicznych. Aparat w tele-
fonie komoérkowym, bodaj najbardziej powszechnym i codziennym
sprzecie, charakterystycznym dla cywilizacji wspotczesnej, pozwa-
la na utrwalenie nawet najbardziej banalnej sytuacji, wydarzenia
i miejsc. Czy oznacza to jednak ich zapamietanie? Nie — jedynie
zarejestrowanie i zachowanie w czyms, co wczesniej nazwatem
pamiecig potencjalng. Czy te tresci stang sie kiedykolwiek elemen-
tem pamieci aktualnej i celebrowanej, to juz inna sprawa. Mozna
jednak przyjaé, ze niekiedy nadmiar jest przeszkodg w aktualizaciji
pamieci. | to dotyczy wszystkich cyfrowych jej nosnikéw.

Jak wida¢, najbardziej istotnym problemem jest transmisja infor-
maciji ze sztucznych nosnikow pamieci do pamieci indywidualnych
— wszak dopiero wtedy tresci pamieci zyjg w Swiadomosci cztowie-
ka i petnig swe funkcje. Procesy komunikowania zachodzg mie-
dzy ludzmi za pomocg stéw, obrazow, dzwiekéw i wszelkich zna-
czacych przedmiotow oraz zachowan. Odbidér i oddziatywanie tych
znaczen jest mato rozpoznanym aspektem teorii komunikowania.
Co bowiem sie dzieje w naszych swiadomosciach, gdy percepu-
jemy pewne tresci? Jakie sg mechanizmy i fazy percepcji? Jaki
jest wptyw uswiadamianych tresci pamieci na postawy, a przede
wszystkim na zachowania? Nie ma tu miejsca, by na te pytania
odpowiedziec.

Trzeba tez pamieta¢ o tym, ze ,wielkie Swieta pamieci mogg
dzia¢ sie w niepozornych ramach — zdarte ptyty, marne reproduk-
cje — i nie obniza to ich rangi. Ale moga przydarzy¢ sie w oprawie
uroczystej, specjalnie dla nich przeznaczonej (...)” — jak stusznie
zauwaza Ewa Bienkowska (1995, s. 26). Co ciekawe, éw banalny
czy uroczysty charakter nosnikéw pamieci oraz sytuacji jej ewoko-
wania nie muszg wpltywac¢ na charakter i stopien oddziatywania.
Poruszenie emocjonalne, skojarzenia, poczucie tozsamosci mogg
jawic sie jako catkowicie niezalezne funkcje. Pewnie ma to zwia-
zek z innymi okolicznosciami, takimi jak stan pamieci, potrzeby jej
potwierdzenia badz zmiany, zaskoczenie jej tresciami.

| jeszcze jedno: gdy pewne nosniki pamieci ulegajg zniszcze-
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wykreowane budowle, zapisy, obrazy czy filmy, ktére majg albo
uzupetni¢ braki pamieci, albo odtworzy¢ jg czy wrecz stworzy¢ od
nowa, w innej formie, ktéra jest zgodna z aktualng polityka histo-
ryczng zbiorowosci czy raczej jej wladzy (o tym zagadnieniu be-
dzie mowa w rozdziale poswieconym zapominaniu i niepamieci).
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ZMIANY PAMIECI

Pamie¢ spoteczna jest tworzona, ulega zmianom i bywa zatra-
cana — tak spontanicznie, jak i w sposéb sterowany przez rézne
grupy spoteczne i ich dgzenia. Mozna obserwowac préby jej de-
kretowania i petryfikacji, jednak réwnie czeste sg przyktady jej re-
wizji i sprzeciwu wobec wczesniejszych tresci. To, co tkwi w pamie-
ci, jest zalezne zaréwno od przesziosci, jak i od terazniejszosci,
ktéra w ten czy inny sposéb wptywa na obraz przesztosci. To wia-
Snie aktualne systemy warto$ci i dgzenia spoteczne korygujg tresci
pamieci spotecznej. Inna rzecz, ze wzajemne relacje wszystkich
tych czynnikéw (pamieci o przesztosci, aktualnie obowigzujgcych
wartosci i celéw oraz wyobrazen odnoszacych sie do przysztosci)
sg trudne do okreslenia i same w sobie wymagatyby gtebszej ana-
lizy, ktorej w tym miejscu nie sposob przeprowadzic.

Na poczatku trzeba zwrdci¢ uwage na niektore mechanizmy

i czynniki zmian pamieci spotecznej. Juz Maurice Halbwachs
(1969, s. 1711 421) zauwazyt, ze ludzie zmuszani bywajq nie tylko
do odtwarzania pamieci, lecz takze do jej ,poprawiania, okrawania
i uzupetniania”. Ramy pamieci spotecznej ulegajg biegowi czasu:
~przypominajg tratwy sptawiane woda z biegiem rzeki tak powoli,
ze mozna po nich przejs¢ z jednego brzegu na drugi, a tymczasem
one sung i nie sg nieruchome” — pisze autor Spofecznych ram pa-
mieci. Bronistaw Baczko (1994, s. 201) pisze, ze ,pamie¢ zbioro-
wa, jak kazde zjawisko spoteczne, ma swojg historie; przechodzi
okresy ‘zimne’, kiedy wydaje sie uspiona, i okresy ‘gorace’, kiedy
budzi sie i wyptywa na powierzchnie zycia zbiorowego, znajdujac
bogate i roznorodne formy wyrazu, kiedy okazuje sie bardzo istot-
122 nym wymiarem mentalnosci”. Takim momentem eksplozji zmian



ZMIANY PAMIECI

pamieci zbiorowej w wielu krajach Europy Srodkowo-Wschodniej
byt okres po 1989 roku, cho¢ procesy te dostrzega sie w wielu in-
nych obszarach swiata. Pierre Nora (2001, s. 39) pisze: ,zjawis-
kiem najbardziej ciggtym i statym nie jest juz ciggtos¢ i statos¢, lecz
wiasnie zmiana. | to zmiana coraz szybsza, przyspieszone zapa-
danie wszystkiego w przesztos¢, oddalajacy sie coraz szybciej”.

Zmiany pamieci (czy tez w pamieci) zalezg od zmian w szkol-
nych programach nauczania historii czy literatury, zmian nazw ulic,
obalania jednych pomnikoéw i budowania nowych oraz powstawa-
nia nowych utworoéw literackich czy filmowych (ostatnio najczesciej
telewizyjnych), inaczej interpretujgcych przeszitosc, a takze innych
przeobrazen. Niekiedy sg to procesy zywiotowe, innym razem dyk-
towane aktualng politykg historyczng, ktora niekiedy ma za zada-
nie kontynuacje i uzupetnienie wiedzy o przesziosci, a niekiedy
przypomina propagande.

Zazwyczaj zmiany dotyczg tresci pamieci i jej wymowy — w tym
funkcji petnionych przez dany fragment pamieci czy jej przestania
— oraz jej relacji z pamiecig innych grup. Te zmiany polegajg na od-
krywaniu, uzupetnianiu lub rewindykowaniu pewnych tresci pamie-
ci, jej wzmocnieniu i akcentowaniu lub tez przeciwnie — na zapo-
mnieniu czy przemilczeniu pewnych tresci lub ich nosnikow.

Wedtug Pierre’a Nory (2001, s. 37 i nast.) dogodne warunki zmian
stwarza przyspieszenie historii, jej demokratyzacja i dekolonizacja
oraz poszukiwanie nowych, takze lokalnych czy prywatnych wa-
riantdw pamieci. Jednak tych czynnikow jest znacznie wiecej — nie-
ktoére z nich powstajg obecnie, inne funkcjonujg od dawna.

Kto lub co przyczynia sie do kreowania pamieci spotecznej,
a przede wszystkim jej zmian?

Bronistaw Baczko (1994, s. 202 i nast.) uwaza, ze w krajach
autorytarnych czy totalitarnych takg funkcje pemni panstwo, ktore
uznaje, iz ,do jego podstawowych kompetencji nalezy wytgczne
kierowanie pamiecig spoteczng”. Panstwo stosuje w tym celu od-
powiednie techniki, a mianowicie $cistg cenzure wszelkich infor-
macji dotyczacych przesziosci, wymazywanie czy wrecz amputa-
cje pewnych faktéw historycznych, tworzenie innych faktow, ciggta
aktualizacje wyobrazeh o przesztosci w zaleznosci od aktualnych
potrzeb politycznych i ideologicznych, tworzenie mitow historycz-
nych itp. Wiadza panstwowa moze to czyni¢ z wiekszym czy mniej-
szym zdecydowaniem i perfidig. Baczko zwraca przy tym uwage,
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ze wladza zazwyczaj tudzi sie co do skutecznosci swych zabie-
gow, poniewaz wyobrazenia o przesztosci trudno usuwac i trudno
nimi manipulowac. ,Przesztos¢, chociaz tak pilnie strzezona, oka-
zuje sie niesforna, nieuchwytna i przenika nawet przez najgestsze
oczka cenzury” — pisze autor (tamze, s. 211). Co wiecej, gdy tylko
wiadza chocby troche tagodzi przymus, ludzie natychmiast zaczy-
najg sie domagac prawa do swojej przesztosci. Dodajmy, ze jeze-
li w ten proces wigczg sie nowe sity polityczne czy ideologiczne
(a zazwyczaj tak sie dzieje), to czesto przy tym tworzone sg nowe
wyobrazenia, a niekiedy i nowe przektamania dotyczace przeszio-
Sci. | nie musi to dotyczy¢ jedynie panstw totalitarnych czy autory-
tarnych.

Mozna zatem stwierdzi¢, ze kazda wiadza usituje tak rekonstru-
owac pamie¢ spoteczng, aby: (1) zerwac istniejacq ciggtos¢ pa-
mieci spotecznej w jednych aspektach, (2) podtrzymac te ciggtosc
w innych, wygodnych dla wiadzy, kwestiach, (3) uprawomocni¢
dzieki przesztosci aktualne stosunki spoteczne, gospodarcze i po-
lityczne czy — szerzej — ustrojowe, najlepiej poprzez ukazanie, ze
sg one naturalnym skutkiem przesztych wydarzen. Podkresli¢ na-
lezy, ze taki poglad wyraza wielu autoréw. Jacques Le Goff (2007,
s. 104) pisze jednoznacznie: ,pamie¢ zbiorowa byta wazng stawkg
w walce roznych sit spotecznych o wtadze”. Zmiany pamieci to cze-
sto po prostu skutek manipulowania nig przez rézne sity spotecz-
ne, a przede wszystkim przez wtadze polityczna. Jak pisat George
Orwell w Roku 1984, ,kto rzadzi przeszioscia, w tego rekach jest
przysztos¢; kto rzadzi terazniejszoscig, w tego rekach jest prze-
sztos¢”.

Im tresci pamieci sg wazniejsze, tym wieksza jest zapewne po-
kusa, by na nie wptywac czy wrecz nimi manipulowac. Panowanie
nad stosunkiem spoteczenstwa do wilasnej przesziosci jest nie
tylko jednym z istotnych zrédet wiadzy (w tym jej legitymizacii),
lecz tez jednym ze sposobdw jej sprawowania (por. Szacka 1995,
s. 70-71). Dokonuje sie to przez wptywanie na tresci pamieci spo-
tecznej, zamazywanie jednych elementéw, a wydobywanie czy
wrecz kreowanie innych, a takze przez decydowanie o samych wa-
runkach prowadzenia dyskursu pamieci, o tym, czy jest on w ogdle
mozliwy.

Trudno wiec sie dziwi¢, ze wraz z zasadniczymi zmianami po-
litycznymi zachodzg zmiany w pamieci spotecznej. Jak stusznie
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zauwaza Marcin Kula (2002, s. 200 i nast.), ,niszczenie nosni-
kéw pamieci bywato nieraz skutkiem ruchow, ktére pretendowaty
do zaczynania historii na nowo, od godziny ‘zero™. Tak sie dziato
podczas rewolucji francuskiej w 1789 r., rewolucji pazdzierniko-
wej w Rosji w 1917 r. czy rewoluciji kulturalnej w Chinach w latach
1966-76.

Zmiany pamieci spotecznej przez wladze panstwowe nazywa-
ne sg politykg historyczng lub — trafniej — polityka pamieci (por.
Nijakowski 2008, s. 19 i nast.). Prawdopodobnie polityka taka by-
wata i bywa prowadzona przez wszystkie panstwa, a jej intencje
i cele moga by¢ réznorodne, zawsze jednak fgcza sie z umacnia-
niem wiadzy albo — przez nig — kondycji narodu, grupy etniczne;j
czy klasy sprawujacej wtadze. Autor wyodrebnia trzy sposoby ro-
zumienia polityki pamieci: (1) najszersze, w zakres ktérego wcho-
dzg wszelkie dziatania, swiadome lub przypadkowe, prowadzace
do ugruntowania i wzmocnienia pamieci zbiorowej; (2) srednie,
w zakres ktérego wchodzg tylko te swiadome dziatania réznych
podmiotéow zycia publicznego (szkét, muzeodw, czasopism), ktore
sg akceptowane w danym panstwie; (3) najwezsze, ktére dotyczy
jedynie manifestacji pogladéw na temat zbiorowej przesztosci, wy-
gtaszanych przez aktualnych przywddcow panstwa w oficjalnych
sytuacjach (np. podczas obchodoéw waznych rocznic).

Polityka pamieci jest niezbedna do uzyskania (czy odzyskania)
spoéjnosci danej zbiorowosci i skonstruowania jej tozsamosci oraz
w celu nakreslenia jakiej$ perspektywy przysztosci — stowem, do
stworzenia okreslonej formy tadu zbiorowego. Z polityka pamieci,
tak jak z kazdg polityka, wigzac¢ sie mogq pewne niebezpieczen-
stwa, w tym kierowanie ludzmi wbrew ich woli, a nieraz tez wbrew
ich interesom. Zeby temu przeciwdziataé, w realizowaniu polityki
pamieci winny by¢ spetnione pewne zasady, w tym (tamze, s. 254
i nast.): dobra wola i rzetelnos¢ wobec catej zbiorowosci, unikanie
krotkotrwatych zabiegéw propagandowych, dostrzeganie plurali-
zmu wspolnot pamieci, unikanie megalomanii narodowej, przed-
stawianie propozycji atrakcyjnych, pozostawienie miejsca na ra-
cjonalng, zbiorowg debate na temat przesziosci. Sg to szlachetne
zasady, jednak rzadko bywajg one stosowane w grach politycz-
nych, ktérych uczestnicy zapominajg o wszelkich regutach, gdy
stawkg jest interes polityczny. Choc¢, jak sie czesto podkresla, hi-
storie piszg zwyciezcy (a piszq jg, wprowadzajgc zmiany do pamie-
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ci spotecznej), to przeciez rzadko kiedy owi zwyciezcy sg wspa-
niatomysini dla zwyciezonych i akceptujg ich pamie¢. Przeciwnie
— ksztattujg ja wedtug swoich potrzeb i intereséw politycznych.

Fot. 50. Nawet potezne bastiony nie potrafig ustrzec wielkich poteg
przed zanikiem pamieci — Rodos

Maurice Halbwachs duzo uwagi w swych Spofecznych ra-
mach pamieci poswieca rozwazaniom dotyczacym wptywu religii
na zmiany pamieci spotecznej, wytworzonej pod wptywem wcze-
$niejszych wierzen i instytucji religijnych. Autor pisze miedzy inny-
mi o tym, jak chrzescijanstwo zmienito wiele czysto zydowskich
elementéw kultu (w tym liczne zakazy rytualne). Podobnie sie
stato z budowlami sakralnymi pierwotnie powstatymi na potrzeby
innych systeméw religijnych (np. rzymskim Panteonem przemie-
nionym w kosciot katolicki czy konstantynopolskg Hagia Sophig
przemieniong w meczet). Zawyczaj, kiedy tylko religia okrzepnie,
przez system dogmatow dazy do spetryfikowania pamieci spotecz-
nej, przynajmniej w obszarze oddziatywania danej religii. To wia-
Snie niepodwazalnos¢ dogmatéw ma by¢ gwarancjg ciggtosci pa-
mieci, a nawet jej nienaruszalnosci. Jezeli tedy dana religia jest
jednym ze zwornikéw jakiej$ cywilizacji, to mys| spoteczna tej cy-
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wilizacji, w tym jej pamiec, pozostaje dtugo zgodna z doktryna tej
religii. Gdy brakuje religii petnigcej funkcje takiego zwornika, poja-
wiajg sie w zastepstwie rézne quasi-religie: narod, demokracja czy
wolny rynek i nieograniczona konsumpcja. Wtedy pamie¢ spotecz-
na bywa przeksztatcana pod ich wptywem.

Skoro trwanie pamieci spotecznej uzaleznione jest od artefak-
téw, ktére petnig funkcje nosnikow pamieci, to oczywiscie zmia-
ny nosnikéw — a przede wszystkim sposobéw komunikowania —
wywotujg réwniez zmiany w formach, a pewnie i tresci pamieci
spotecznej. Szczegdlne zmiany przyniosto pismo, a potem media
elektroniczne, ktére pozwalajg na zachowanie dystansu wobec
nadawcow, ktérzy nie moga juz wywrze¢ wptywu na zawartosc¢ pa-
mieci spotecznej, co byto typowe dla interakcji bezposrednie;.

Niekiedy nastepuje wrecz zmiana paradygmatu upamietnia-
nia (mowa — pismo — fotografia — Internet), czy cho¢by technologii
upamietniania w ramach danego paradygmatu, np. zmiana alfabe-
tu (jednym z najdobitniejszych tego przyktadow byta zmiana alfa-
betu w Turcji za czasow reform Kemala Atatirka, kiedy uzywany
przez wieki alfabet arabski zostat zastgpiony tacinskim).

Te ogdlne zmiany spowodowane przez rozwéj mediow to takze:
odrytualizowanie tradycji i pamieci spotecznej, ktéra w ten spo-
séb stata sie mniej bezdyskusyjna; mozliwos¢ przejmowania ele-
mentow pamieci spotecznej z innych obszaréw i kultur, nawet bar-
dzo odlegtych i egzotycznych; tatwos¢ przenoszenia i mieszania
elementéw pamieci spotecznej z roznych epok wskutek cyfrowej
archiwizacji wielu przekazéw kulturowych. Pokazuje to, ze nowe
media same nie niszczyly pamieci spotecznej ani jej samoistnie
nie zmieniaty, lecz oddziatywaty na jej charakter, range i funkcjo-
nowanie dzieki wptywowi na specyfike odbioru danych tresci i spo-
s6b oddziatywania pewnych nosnikow — jakby w zgodzie z zasadg
Marshalla McLuhana, ze ,przekaznik jest przekazem”.

Sposoby modyfikowania nosnikdw pamieci spotecznej sg réz-
norodne. Marcin Kula (2002, s. 150) pisze miedzy innymi o ich fat-
szowaniu, ktére polega na eliminowaniu niewygodnych tresci i ich
przemilczaniu, albo — przeciwnie — wybieraniu tych fragmentow,
ktore sg korzystne z punktu widzenia biezgcych intereséw politycz-
nych.
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Fot. 51. Jeden z najbardziej chwalebnych przejawow zachowania
pamieci — Abu Simbel

Innym przyktadem takich zmian jest, wedtug Kuli (tamze, s. 155),
autonomizowanie sie nosnikéw pamieci, ktéore mogty powstawac
w zupetnie innych celach (np. dekoracyjnych), ale po latach petnig
funkcje upamietniajace (np. malarstwo historyczne). Czesto zna-
czenie jakiego$ elementu pamieci ulega zmianie — reinterpretacji
poddaje sie tresci nosnika czy po prostu wydarzenia, ktére dany
nosnik upamietnia (bitwy moga by¢ uznawane przez obie wal-
czace strony za zwyciestwa; niektorym budowlom wzniesionym
przez kolonizatorow nadaje sie po latach odmienne interpretacije).
Czesto stosowanym zabiegiem jest co$, co autor nazywa ,wygi-
basami”, czyli taczenie i dopasowywanie pewnych elementoéw pa-
mieci do nowych potrzeb ideologicznych i politycznych (np. wybie-
ranie tych watkow z historii Polski, ktore byty wygodne dla wtadz
komunistycznych po 1945 r., a pomijanie czy wrecz eliminowanie
niewygodnych).

Ewolucja nosnikdw pamieci przyjmuje zresztg wiele réznych

128 form — chocby w wyniku pojawiania sie nowych technik analizy
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(rentgenologicznych, ktére umozliwiajg m.in. przeswietlanie mumii
egipskich czy starych obrazéw; chemicznych, pozwalajacych na
badanie np. pozostatosci antycznych kloak w Pompejach i pozna-
wanie chorob oraz sposobéw odzywiania sie itp.; genetycznych,
dzieki ktérym mozna zweryfikowaé pochodzenie, dynastie, we-
dréwki grup ludzkich itp.).

Te ewolucje sprawiaja, ze same nosniki pamieci majg wtasng
ciekawg pamiec i historie — zauwaza autor. Ich los jest ,,odbiciem
dziejow pamieci”’ (tamze, s. 250 i nast.). Niszczenie, fatszowanie,
podkradanie, zastepowanie, podstawianie sktada sie na odreb-
na dziedzine historii spotecznego funkcjonowania pamieci, ktora
sama przez sie warta jest poznania (do czego wréce pod koniec
rozdziatu)?.

Zmiany pamieci spotecznej sg zapewne uzaleznione od typu
spoteczenstwa. Nie mamy zadnych istotnych przestanek do zbada-
nia takich zaleznosci, mozemy jednak przyja¢ teorie trojfazowego
modelu dziejow. Margaret Mead (1978, s. 51 i nast.; 70 i nast.; 114
i nast.) wyodrebnita trzy typy spoteczenstw i kultur, a tym samym
sposobow funkcjonowania pamieci spotecznej: kultury postfigura-
tywne, kofiguratywne i prefiguratywne.

W kulturze postfiguratywnej pamie¢ spoteczna jest relatywnie
nietrwata, cho¢ przyjmuje pozory stabilnosci. Mocno zatarta jest
granica pomiedzy faktami a mitami, nie ma obawy o kompromi-
tacje w wypadku demistyfikacji, gdyz taka sie nie zdarza, tatwo
tez dopasowac terazniejszo$¢ do przesztosci, ktéra nieustannie
moze by¢ rewidowana. To ostatnie jest o tyle charakterystyczne,
ze w kulturach tych istotne sg jedynie te elementy przesztosci lub

1 Warto zauwazy¢, ze przyktady wykorzystywania pamieci historycznej mozemy
tez wyraznie obserwowaé¢ w naszych czasach — np. jako narzedzie legitymizacji
politycznej Nowej Partii Pracy w Wielkiej Brytanii (por. Harper 2003) czy Wiadimira
Putina w Rosji. Takze w Niemczech dyskusje i dziatania wokoét powotania w Berlinie
Muzeum Wypedzen interpretowane sg jako proba zréwnania statusu sprawcéw i ofiar.
Prowadzona za rzadéw Prawa i Sprawiedliwosci w Polsce w latach 2006—2007 polityka
historyczna polegata na przywréceniu i utrwaleniu pewnych istotnych dla losu narodu
tresci pamieci historycznej (oficjalna zmiana nazwy bytego obozu koncentracyjnego
Auschwitz—Birkenau, zainicjowanie projektu naukowo-badawczego pt. ,Straty osobowe
i ofiary represji pod okupacja hiemiecka”, programu pt. ,Swiadkowie historii”, maja-
cego zbiera¢ $wiadectwa zapomnianych bohateréw XX w., zapoczatkowanie prac nad
powstaniem Muzeum Historii Polski; przygotowania do nowelizacji Ustawy o Miejscach
Pamieci Narodowej, Ustawy o Muzeach oraz Ustawy o Ochronie Zabytkéw i Ustawy
o Archiwach).
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jej wersje, ktére uzasadniajg wybrane aspekty sytuacji aktualnej.
Autorka zwraca tez uwage, ze w okresach stabilnych pamie¢ jest
bardziej wiarygodna niz w okresach gwattownych zmian czy nie-
pokojow, podczas ktorych z pamieci spotecznej zostaje wyparte
wszystko to, co mogtoby zaktécié poczucie tozsamosci i ciggtosci
grupy.

W kulturach kofiguratywnych tatwos$¢ przyjmowania nowych
wzoréw zachowan swiadczy, ze to, co sie zmienia, nie jest trakto-
wane jako wazne. Stad zmiany sg stosunkowo fatwe, bo zawsze
majg dos¢ powierzchowny charakter. Ciggto$¢ pokoleniowa nie
ma znaczenia, wiec i pamiec przesztosci jest mato wazna.

W kulturach prefiguratywnych natomiast gtéwng role odgrywa
terazniejszos¢. Ma ona, szczegdlnie w przestrzeni globalnej, cha-
rakter dos¢ uniwersalny. Istotne jest jednak to, ze owo wkrocze-
nie do terazniejszosci nie tylko jest bezceremonialne wobec prze-
sztosci, lecz nastepuje bez zadnego przygotowania, bez oparcia
na doswiadczeniach przesztosci, wyrazonych miedzy innymi w pa-
mieci. Prowadzi to do nieumiejetnosci interpretowania terazniej-
szosci, ktora jawi sie jako cos z jednej strony — oczywistego, ale
z drugiej — niezrozumiatego. Pokolenie zyjace w kulturze prefigu-
ratywnej nie ma przodkow i przewodnikow.

Jeszcze bardziej widoczne jest ograniczenie roli pamieci
w kolejno pojawiajgcych sie fazach wyodrebnionych przez Davida
Riesmana (1971). Przejscie od spoteczenstwa sterowanego trady-
cjg do spoteczenstwa wewnatrzsterownego (a tym bardziej zew-
natrzsterownego) wigze sie ze zmnijeszeniem oddziatywania czy
wrecz rozbiciem pamieci spotecznej, bez ktérej ludzie potrafig i —
nade wszystko — chca zy¢.

Mozna tedy przyjac, ze najpierw nowoczesnos¢ dokonata za-
sadniczych zmian w pamieci spotecznej, ograniczajac jej znacze-
nie (podobnie jak tradycji, od ktérej w duzym stopniu nowocze-
snos¢ ,uwolnita” ludzi), a nastepnie ponowoczesnos¢ dokonczyta
dzieta. Nie oznacza to oczywiscie, ze pamieé spoteczna zosta-
ta wymazana catkowicie. Jak wiadomo, ponowoczesnos¢ czer-
pie sporo z przesziosci, tyle ze odrywa pamiec od zrddet, traktuje
jej tresci nader wybidrczo, lekcewazaco, a nawet zabawowo (iro-
niczne ujecie czy pastisz elementéw kulturowych pochodzgcych
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Fot. 52. Zachowana za szkiem pamiec¢ przesztosci — centrum Berlina

Zrozumiate jest wiec, ze zmiany pamieci sg tez skutkiem mo-
dernizacji spotecznej — zarbwno samoistnej, jak i nasladowcze;.
Modernizacja wymaga odrzucenia czy korekty wielu elementéw
przesztosci, ktore uznaje sie — obojetnie: stusznie czy nie — za
przeszkode w rozwoju.

Zmiany pamieci dokonujg sie niekiedy wskutek zmian pokole-
niowych, czego istotnym przyktadem jest pokolenie 68, zarowno
na Zachodzie, jak i w krajach Europy Srodkowo-Wschodniej, choé
tu w znacznie mniejszym stopniu. W 1968 roku szczegodlnie wyraz-
ne byly nastroje rewizjonistyczne i przewartosciowania, a nawet
brak wyrozumiatosci wobec poprzednich pokolen (por. Holzer
1995, s. 33).

Zmiana tresci pamieci (a nawet catkowite zapominanie) wyni-
ka takze z wymierania pokolen jako publicznosci muzycznych, li-
terackich, teatralnych czy filmowych. Rodzi sie wiec pytanie, kto
zatem moze by¢ straznikiem pamieci? Fonoteki, biblioteki, filmo-
teki to za mato, bo kto moze obiekty w nich drzemigce budzi¢ do
zycia i wprowadzaé ponownie w obieg?

Cho¢ migracje jako przyczyna zmiany pamieci wymagajg dal-
szych badan, to przeciez mozna sie domysli¢, ze emigrant (a tym 131
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bardziej uchodzca) moze zabraé ze sobg jedynie niewielki maja-
tek. Czesto wsrod tych zabranych débr znajdujg sie tresci istotne
dla pamieci, ktdra na emigracji bywa pielegnowana zaledwie przez
jedno, dwa pokolenia. Pdzniej moze nastgpi¢ jakas restytucja pa-
mieci, jednak zazwyczaj jest ona powierzchownaz2.

Istotnym czynnikiem zmiany sg tez wszelkie emancypacje spo-
teczne — narodowe, klasowe, generacyjne (por. Szacka 2006, s. 47
i 92). Emancypacja zazwyczaj tgczy sie nie tylko z poszerzaniem
wiasnej sfery niezaleznosci i podmiotowosci, lecz takze z odkry-
waniem albo i kreowaniem wtasnej tozsamos$ci, co wymaga re-
wizji pamieci, a czesto nawet wydobycia pewnych tresci z niepa-
mieci. Kiedy takich tresci brak w uspionej pamieci potencjalnej,
nastepuje mitologizacja pewnych elementéw przesziosci, wydo-
bycie lub stworzenie mitycznych bohateréw lub mitycznych wyda-
rzen. Zazwyczaj jednak emancypacja polega na wprowadzeniu do
szerszej Swiadomosci tresci pamieci odnoszgcych sie do wtasnej
grupy i zaakcentowaniu jej roli, a przede wszystkim na zmianach
wzajemnych relacji pomiedzy pamieciami réznych grup — w tym
przede wszystkim zdominowanych i dominujacych. Mechanizmy
zmian pamieci spotecznej, tak jak i procesy emancypacji, polega-
ja na walce roznych zainteresowanych sit spotecznych, ale tez na
negocjowaniu tresci pamieci spoteczne;.

Jest wiele danych potwierdzajgcych teze, ze szczegdblnie obec-
nie mamy do czynienia z wyraznymi zmianami pamieci spotecznej.
Jak pisze Jacek Zakowski (2002, s. 13 i nast.), ,na naszych oczach
stara, dobra historia zdaje sie rozpadac, a moze raczej zostaje roz-
bita, zmieciona czy zdewastowana przez nowe nurty spoteczne
i prady intelektualne dezawuujgce dotychczas obowigzujgce obra-
zy przesztosci”. Ten mechanizm sprawia, ze podminowany zostat,
przynajmniej do pewnego stopnia, dawny tad spoteczny oparty na
konsensie przemilczen, mitdw, zapomnien, kompromisow. taczy
sie to miedzy innymi z przynajmniej czesciowym zastepowaniem
pamieci dominujacej przez rozliczne pamieci zdominowane, ale
tez i z nowymi probami konstruowania pamieci dominujgcych (np.
w Ros;ji i Niemczech); taczy sie to réwniez z przypominaniem czy
odswiezaniem dawno zapomnianych wydarzen i sytuacji, a takze

2 Skoro napomykamy o przestrzennej ruchliwosci spotecznej, to warto zauwazyé,
ze dzieki wspofczesnej turystyce nastepujg takze przypomnienia tresci zapomnianych:
lokalnych obyczajéw, strojow, sposobdw odzywiania sie czy melodii.
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z nowymi przejawami dawnych rywalizacji krzywd i aktow wstydli-
wych. Oczywiscie, trudno oczekiwac osiggniecia trwatego btogie-
go spokoju i réwno zbilansowanego rachunku pamieci. Jest to nie-
mozliwe nie tylko z powodu ztozonosci swiata, lecz takze dlatego,
ze tektonika pamieci chyba nigdy nie ulega petnemu uspokojeniu.
Réznorodne sity spoteczne i polityczne nieustannie sie ktebig, bo
tez nieustannie zmieniaja sie relacje pomiedzy nimi, co przyczynia
sie do coraz to nowej erupcji oskarzen, samooskarzen, przypo-
mnien, zapomnien i retuszow.

Trzeba zadac pytanie, jakie czynniki sprawity, ze wspotczesnie
obserwujemy owe rewizje pamieci. Na pewno grunt zostat przygo-
towany przez zanik wielkich narracji ideologicznych, w tym krot-
ko trwat brak po 1989 roku koniunktury dla idei narodowych i im-
perialnych. Mozna jednak zaobserwowacé, iz 6w stan rzeczy byt
jedynie kilkunastoletnim epizodem i juz w poczatkach XXI wieku
stare koszmary zaczety odzywaé — gorzej lub lepiej maskowa-
ne. To sprawito, ze w ostatnich dwdch dekadach mieliSmy i mamy
do czynienia nie tyle z rewanzem pamieci, ile z jej zawirowaniem
w postaci nowych historycznych polityk. Ksztait tego zawirowania
jest niezwykle trudny do precyzyjnego okreslenia i zdiagnozowa-
nia. Mozna tylko ogdlnie powiedzie¢, ze sg to zazwyczaj sprzecz-
ne ze sobg, ale tez splatane mechanizmy dekolonizacji pamieci
i ponownej jej kolonizacji. Zdominowane i uposledzone mniejszo-
Sci dokonujg rewanzu; rewizja pamieci dokonuje sie tez w imie no-
wych préb kolonizowania.

Niezwykty jest fenomen zmian pamieci wraz ze zmiang ustrojo-
wa. Tylko ci, ktérzy tego doswiadczyli i to obserwowali, mogg mie¢
pojecie o skali zmian, ich zakresie i gtebokosci. Lech Nijakowski
(2008, s. 124 i nast.) opisuje szereg przemian zachodzgcych
w Polsce po 1989 roku, do ktérych nalezato: obalanie jednych po-
mnikéw i fundowanie nowych, zmiana ,krajobrazu semantyczne-
go” (zmiany nazw ulic, placéw, patrondw, instytucji), rozszerza-
nie znaczenia dotychczasowych symboli (np. Grobu Nieznanego
Zotnierza), zmiana programéw szkolnych (gtéwnie w przypadku
nauczania historii), lustracja ludzi nauki i artystow (przywotywanie
i umacnianie obecnosci wielu tworcow dotad nieobecnych — np.
emigracyjnych — a wytaczenie z obiegu tworcoéw nazbyt serwili-
stycznych wobec dotychczasowej wiadzy).
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Specyficznym przejawem zmian jest rekonstrukcja przerwanej
pamieci. W Polsce (ale i w innych krajach bytego bloku panstw re-
alnego socjalizmu) takie zmiany na niespotykang skale zaczely sie
w roku 1980 wraz z powstaniem Solidarnosci. Mozna powiedzie¢,
ze owczesne transformacje polityczne oraz zmiany pamieci spo-
tecznej byty dwoma nierozerwalnymi aspektami tego samego pro-
cesu. Po 1989 r. zmiany te ulegty pogtebieniu, a przede wszystkim
przestaty by¢ traktowane jako epizodyczne proby wyszarpywania
pamieci, a staty sie trwatym tematem dyskursu, toczonego wprost
i bez zahamowan, chociaz nie bez emociji. Inna rzecz, ze te dys-
kusje poruszajg juz raczej nielicznych, uwaga spoteczna bowiem
jest bardziej skoncentrowana na terazniejszosci i przysztosci (por.
Szacka 1995, s. 76). Czesto tez mniej zaangazowani sg obywa-
tele, a bardziej politycy, probujacy dzieki wptywowi na dyskurs re-
alizowa¢ wtasng polityke historyczng, a moze i okresla¢ wlasng
tozsamos¢ polityczng. Niestety, czesto dyskurs taki przybiera
w mediach sensacyjng forme, co wigze sie z niebezpieczenstwem
nowego, wtdrnego zamazania pamieci przez medialng ludycz-
nosc¢ lub wrecz znieksztatcenia na skutek medialnego upozorowa-
nia, w ktérym trudno oddzieli¢ prawde od fatszu, rzeczywisto$¢ od
zmyslen.

Jak sie stusznie zauwaza Kula (2004, s. 158-159), zmiany pa-
mieci spotecznej moga niekiedy by¢ oparte na mechanizmie sa-
monapedzajgcym sie, wzajemnie sie wspomagac i mie¢ przy tym
przebieg lawinowy, niemozliwy do opanowania przez zadng site
spoteczng. Taki wtasnie przebieg miaty zmiany zachodzace po
1989 roku w wielu krajach Europy.

Czy mozna jakos ogolnie okresli¢ przejawy zmian w pamie-
ci spotecznej? Maurice Halbwachs (1969, s. 423 i nast.) zwraca
uwage na spoteczng koniecznosc¢ racjonalnego dostosowania sie
do wymagan, jakie niesie dany moment i wszystkie okolicznosci
Z nim zwigzane. Autor mowi o dziataniu rozumu, ale skadingd wia-
domo, ze odgrywaja tu role emocje i przypadek, poniewaz dosto-
sowywanie pamieci do biezgcych okolicznosci odbywa sie przez
spontaniczne proby, zakonczone porazkg lub sukcesem. Zmiany
pamieci spotecznej to takze zmiany systemu wartosci. | jest to za-
leznosc¢ obustronna: to, czego sie nie pamieta, nie jest dla grupy

134 wazne; to, co nie jest wazne, idzie w niepamiec.
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Jorge Luis Borges ukazuje w opowiadaniu pt. Pamietliwy Funes
wyimaginowang postac, u ktorej, wskutek upadku z konia, rozwi-
neta sie pamie¢ absolutna. Jak wyznat sam bohater — jego pa-
mie¢ byta smietnikiem, w ktérym trudno mu byto rozréznia¢ sprawy
wazne i niewazne — czyli myslec. Tak, jak szczegdlnie pojemna pa-
mie¢ jednostek sama w sobie nie swiadczy o ich inteligencji czy —
tym bardziej — kreatywnosci, tak samo ,absolutna” pamiec spotecz-
na ani nie jest mozliwa, ani przydatna. Wspominam o tym dlatego,
zeby podkresli¢, ze pamie¢ spoteczna pod réznymi wzgledami jest
selektywna, co oczywiscie jest jednym z uwarunkowan jej zmian.

Rézne wydarzenia sg pamietane z rozng intensywnoscia, wy-
biérczo, pamie¢ ma wiele luk, i to zapewne im dalej w przesztosc,
tym wiecej. Michel Foucault (1977, s. 33 i 49) zwraca uwage, ze
pojecie nieciggtosci zaczyna zajmowac coraz wazniejsze miejsce
takze w pracach historykow, ktdrzy dopuszczajg mozliwosc¢ ist-
nienia rozproszenia i jednostkowych przypadkéw uniemozliwiaja-
cych formutowanie tatwych syntez. Takze relatywnie niezbyt odle-
gta przesztos¢ moze pozostac¢ niezapamietana albo pamiec o nigj
moze by¢ silnie zmistyfikowana przez sztucznie wprowadzone im-
planty. Pamie¢ spoteczna jest wiec nieuporzadkowana (np. w line-
arnym uktadzie), nie sktada sie z jednolitych nosnikéw i sposobow
utrwalania, a nadto wyraza sie réznymi i najczesciej niedopaso-
wanymi do siebie jezykami. Stowem, ,ukazuje nam sie jako petna
przerw, niekonsekwencji i sprzecznosci symultaniczna obecnos¢
fragmentow przesziosci w tym, a nie innym ‘teraz’, w tym wia-
Snie, a nie innym miejscu” (Rewers 1999, s. 29). | tylko rézne nar-
racje prébujg uformowaé w pamieci takie, a nie inne sekwencje
przesztych wydarzen. Parafrazujgc mysl Michela Foucault (1977,
s. 153 i 167), mozna stwierdzi¢, ze ,wszystko nigdy nie jest pamie-
tane” ale tez ,odkrywanie archiwum nigdy nie jest zakonczone”.

Trzeba tez zwroci¢ uwage na rézny wymiar i charakter pamie-
ci spotecznej grup w zaleznosci od ich miejsca w catej strukturze
spotecznej, o czym pisat juz Maurice Halbwachs (1969, s. 337),
wskazujac, ze np. arystokracja ma znacznie diuzszg i pojemniej-
szg pamiec niz przedstawiciele innych klas. Autor ten przypomi-
na takze, ze pamiec¢ spoteczna arystokracji byta czesto utozsa-
miana z pamiecig spoteczng narodu, czy wrecz jg zastepowata.
Zazwyczaj zmiany struktury spotecznej owocujg tez zmianami
W pamieci spoteczne;j.
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Maurice Halbwachs (1969, s. 47) zadaje rowniez zasadnicze py-
tanie: ,do jakiego stopnia przeszto$s¢ moze stac sie naprawde ziu-
dzeniem?”, na ktdre brak odpowiedzi nie tylko dlatego, ze do prze-
sztosci nie mozna wrocic¢, aby jg zweryfikowac, ale tez dlatego, ze
nie mozna odrzuci¢ okularéw terazniejszosci i zapomnie¢ o tym,
co nastgpito po drodze. Stowem, nie tylko nie jest mozliwy powrét
do przesziosci, ale nie jest tez mozliwe wierne pamietanie o tym,
co wydarzyto sie pomiedzy jakim$ momentem przesztosci a dniem
dzisiejszym. Jednak nastepujgce po sobie epoki tylko czesciowo
sie zastepuja, tylko czesciowo tworzg swiat zupetnie nowych arte-
faktow, typow wypowiadania, pojec i wyboréw teoretycznych, i ak-
sjologicznych. Zadna epoka nie zjawia sie nagle, w peinej gotowo-
Sci i ostatecznie uksztattowana, dlatego zawsze mamy w pamieci
spotecznej braki, wewnetrzne luki, sprzecznosci (np. pomiedzy
elementami systemu gospodarczego czy politycznego a psychika-
mi ludzi), nie méwigc juz o trudnosciach interpretowania przeszto-
Sci i niemoznosci przypisywania wspoétczesnej swiadomosci akto-
rom z przesztoSci.

Jak stusznie sie zauwaza (w nawigzaniu do gtosnej tezy
Hobsbawma i Rangera), tradycje mozna konstruowac¢. Chciatbym
te teze odnies¢ takze do konstruowania pamieci — cho¢ oczywiscie
nader dyskusyjne bedzie wtedy uznanie, ze takie skonstruowane
tresci sg jeszcze pamiecig w dostownym znaczeniu, a nie jej sztucz-
nymi, ex post tworzonymi implantami. Tak czy inaczej, mozna do-
strzec bardzo wiele przejawdw takiego konstruowania, gtéwnie na
potrzeby legitymizacji aktualnej wtadzy czy uprawomocnienia pew-
nych intereséw, kierunkow i celow dziatan politycznych oraz mobi-
lizacji spoteczenstwa do ich realizacji, podtrzymywania zagrozonej
(realnie czy w sposdb wyimaginowany) spéjnosci spotecznej itp.
Jest to kolejny z mechanizmdéw zmian pamieci.

Pamiec¢ skonstruowang mozna traktowac jako swoiste implan-
ty, bedace kreacja, konfabulacjg czy mistyfikacjg (do czego wréce
pozniej), ktére jednak prawdopodobnie po uptywie pewnego czasu
zaczynajg zy¢ wtasnym zyciem — by¢ pamietane jako cos rzeczy-
wistego i przekonujgcego. Takg pamieé trudno jest wtedy odroz-
ni¢ od pamieci autentycznej — chyba ze z punktu widzenia jakich$
nowych intereséw politycznych musi by¢ ona zrewidowana w celu
przywrécenia pewnych elementow dawnej pamieci albo skonstru-
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i drugiej jednoczes$nie. Dobrym tego przyktadem byto przywraca-
nie po 1989 roku w miastach polskich dawnych nazw ulic (czesto
sprzed 1939 roku) z rownoczesnym nadawaniem innym ulicom no-
wych nazw (czesto nazwisk dostojnikow koscielnych), ktére z ja-
kiegos punktu widzenia byly uzasadnione jako symboliczna legity-
mizacja nowej sytuaciji polityczno-ustrojowe;j.

Prawdopodobnie kazdorazowa zmiana pamieci spotecznej tgczy
sie tez z przeksztatcaniem kanonu kulturowego (por. Szpocihski
1997; Mamul 2005), jednak i tutaj nie bardzo wiadomo, co jest
przyczyng, a co skutkiem. Kanony — cho¢ kojarzy¢ sie muszg ze
stabilnoscig i oporem wobec zmian kulturowych — nie sg niepod-
wazalne, szczegolnie w nowoczesnosci i pdznej nowoczesnosci.
Moze tylko ich zmiana wymaga wiekszego wysitku zainteresowa-
nych tym sit spotecznych, nizeli zmiana innych elementow kultury.
Przeksztatcony lub na nowo ustanowiony kanon zawsze kusi inne
sity spoteczne do jego rewizji. Cho¢ brzmi to paradoksalnie, trzeba
stwierdzi¢, ze nawet kanony sg chwiejne.

Niektore spoteczenstwa, wskutek roznych kolei ich dziejéw,
mogg by¢ poddawane wielokrotnym zmianom pamieci spotecznej,
w tym wielokrotnym przerwaniom jej ciggtosci. Czeste zrywanie
ciggtosci pamieci czy jej znieksztatcanie moze mie¢ rozmaite przy-
czyny, lecz zazwyczaj jest procesem realizowanym pod przymu-
sem zaborcy, okupanta czy kolonizatora. Odtwarzanie pamieci i jej
korygowanie oraz stabilizacja jest zazwyczaj skutkiem emancypa-
cji spotecznej i wymaga diuzszego okresu spokoju spotecznego
i politycznego.

Ciekawym, lecz nietatwym problemem jest poczucie ciggtosci
pamieci w sytuacji czestych i gtebokich jej zmian (por. Kula 2004,
s. 74). Jak oceni¢, czy taka ciggtos¢ istnieje i dla kogo ona istnieje,
a dla kogo nie? Jedynym kryterium jest poczucie ciggtosci tozsa-
mosci, ktdéra scala rozne watki historyczne w jedng spdjng catosc,
a wiasciwie sprawia takie wrazenie.

Tytutem podsumowania sprobujmy okreslic ogodlne skutki
zmian pamieci. Mogg one mie¢ postac: (1) przetworzenia czy
wrecz znieksztatcenia pamieci i jej zaadoptowania do terazniej-
szych celéw i funkgji; (2) zmiany wymowy czy reinterpretacji tre-
Sci pamieci; (3) zmiany spotecznego lub politycznego kontekstu,
w ktérym przywotywane sg poszczegolne tresci; (4) zmiany pro-
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porcji pomiedzy pewnymi elementami pamieci (ich bagatelizowa-
nie lub demonizowanie); (5) zmiany regut dyskursu dotyczacego
pamieci i zasad jej renegocjowania; (6) zmiany sposobéw manife-
stowania tresci pamieci (z prywatnego na publiczny lub vice versa);
(7) odrzucenia pamieci przesztosci czy pozbywania sie pewnych
jej tresci; (8) odtwarzania pamieci, ktore skadingd nigdy w petni nie
jest mozliwe, jest wiec swoistym implantowaniem, czyli stwarza-
niem jej namiastek, majacych uzupetni¢ braki powstate Swiadomie
lub wskutek zapomnienia.

Przypuszczalnie zaden z tych skutkow nigdy nie zachodzi w czy-
stej postaci (np. czy moze nastgpic¢ catkowite i ostateczne odrzu-
cenie? — wszak zawsze co$ z przesziosci w skryty sposob przenik-
nie do terazniejszosci). Podkresli¢ nalezy, ze odrzucenie tez wigze
sie po czesci z trwaniem pamieci, jako ze nawet gwattowne star-
cia z przeszioscig sg potwierdzeniem jej oddziatywania, tak jak od-
rzucanie jakiejs tradycji jest przekornym potwierdzeniem jej sity.
Podobnie implantowanie pamieci w pewien sposob nawigzuje do
zachowanych jej reliktow.
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ZAPOMINANIE | NIEPAMIEC

Jak stusznie zauwaza Barbara Skarga (1995, s. 9), ,pamietanie,
zapomnienie i przypominanie sg w nieustannej grze”. Cho¢ kusza-
ce bytoby rozwazenie ich wzajemnych relacji, to w tym miejscu na-
lezy zwroci¢ uwage przede wszystkim na zapomnienie i niepa-
mieé. Zapomnienie jest jednym ze skutkéw zmian pamieci, ale jest
tez procesem samoistnym, ktory zachodzi niezaleznie od tego, czy
wspotczesnie przybywa technicznych mozliwosci zapamietywania
i multiplikaciji tresci pamieci.

Nie jest do konca jasne, jakag role odgrywa dzisiaj pamie¢ spo-
teczna. Wydaje sie jednak, ze mowienie o wspoétczesnosci jako
0 ,epoce upamietniania” (por. Nora 2002: 59 i nast.), ,rewanzu
pamieci” (Zakowski 2002) czy ,czasie pamieci”’, w ktorym istotne
miejsce zajmuje tesknota, a wrecz nostalgia wobec przesziosci,
nie jest w petni uzasadnione. Pierre Nora w innym miejscu pisze
wprost: ,nadchodzi definitywny kres ery upamietniania. Tyrania
pamieci trwata przez moment (...)” (za: Ricoeur 2006, s. 545).
Przypuszczalnie kazda inna epoka (tacznie z nowoczesnoscia)
przejawiata wiekszy zwigzek z przeszioscig niz wspotczesnose,
ktérg zasadniej bytoby okresli¢ czasem niepamieci. Neil Postman
(2002, s. 194) trafnie przywotuje stowa Czestawa Mitosza wypowie-
dziane podczas ceremonii wreczenia mu Nagrody Nobla w 1980
roku, ze wiek XX cechuje sie ,0dmowag pamietania”. Podobnie za-
uwaza Zbigniew Herbert w szkicu pt. Wspotczesnosc¢ historii, napi-
sanym prawdopodobnie w 1975 (2004, s. 8), w ktérym mowa o za-
nikaniu, obumieraniu swiadomosci historycznej w spoteczenstwie
industrialnym. Poeta stwierdza: ,ten proces mozna zrozumiec,
wyttumaczy¢ i nazwa¢ go procesem nieuniknionym. W budowa-
niu nowego wspaniatego swiata ciemna przesztosc jest zawada,
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przeszkoda, niepotrzebnym balastem”. Zerwanie z przeszioscig
bywa potrzebne, by zarysowac wizje przysztosci. Prawdopodobnie
im bardziej jest ona iluzoryczna, utopijna i nierealna, tym bardziej
musi by¢ oderwana od przeszitosci. ,Pamie¢ odeszta do prze-
sztosci. Obecny Swiat nie wierzy w pamie¢” — méwi dobitnie Wim
Wenders (2009). Podobne spostrzezenia na temat amnezji spo-
tecznej znajdujemy u innych autoréw?.

Fot. 53. Implant — tzw. kon trojanski — Troja

Pamiec¢ spoteczna bywa czesto rwana na strzepy, jej konstruk-
cja zaczynana na nowo, jej tresci zapominane lub wtdérnie od-
twarzane. W XX wieku bodaj najbardziej wyrazistym przejawem
tego procesu byty zmiany zachodzace pod wpltywem Zwigzku
Radzieckiego w krajach Europy Srodkowej po 1945 roku oraz re-
wolucja kulturalna w Chinach w latach 1966-1973. Coraz cze-
Sciej do zapominania sktonni sg tez wspotczesni Niemcy, z kto-

1 Moze tak bogata refleksja na temat pamieci spotecznej, jaka mozna obserwowaé
na przetomie XX i XXI w., nie wynika z nadmiaru pamigci, ale — przeciwnie — z poczucia
jej niedostatku i z troski, ze zaczyna dominowac spoteczna niepamig¢.
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rych okoto 60% uznaje, ze powinno sie juz zostawi¢ nazistowska
przeszto$¢ w spokoju (por. Zakowski 2002, s. 23); Rosjanie nie
chcg pamieta¢ o zamordowaniu tysiecy polskich oficerow w 1940
roku w Katyniu, Ostaszkowie i Starobielsku; Francuzi zapominajg
o haniebnym poddaniu sie Niemcom w 1940 roku i rzadach Vichy;
Japonczycy prébujg zapomniec o zbrodniach wojennych, dokony-
wanych podczas |l wojny $wiatowej na Dalekim Wschodzie (tamze,
s. 21). Najczesciej to kaci zapominajg o krzywdach, jakie wyrzadzi-
li swoim ofiarom, ktére w tej rywalizacji pamieci krzywd zazwyczaj
przegrywaja. A przeciez, oprocz znanych i wymownych przejawéw
zapominania, istnieje takze niepamiec dziejow i kultury, wynikaja-
ca albo z szybkiej ich przemijalnosci i zycia na krotkim oddechu,
albo po prostu z niecheci do przesztosci.

Zastanowmy sie wiec nad tym, jakie sg czynniki i mechanizmy
spotecznego zapominania.

Zacza¢ mozna od przywotania ciekawej koncepcji Claude’a Lévi-
-Straussa (1993, s. 307 i nast.), wedtug ktérego zapominanie (ro-
zumiane jako brak komunikacji cztowieka z samym sobg) tworzy
pewien uktad z nieporozumieniem (rozumianym jako brak komu-
nikacji z innym) oraz niedyskrecjg (rozumiang jako nadmiar ko-
munikacji). System ten jest, zdaniem Lévi-Straussa, dostrzegalny
w wielu dawnych mitach, a bedace jego elementem zapominanie
stuzy do uzasadniania rytualnych zakazow i nakazéw. Wydaje sie,
ze obecnie koncepcja ta moze by¢ potraktowana raczej jako inte-
resujgca metafora, w ktérej zapominanie spoteczne — bedace bra-
kiem komunikacji cztowieka z samym sobg — moze by¢ uznane za
przerwanie takiej komunikacji u cztowieka kolektywnego.

Skoro przywotane tu zostato zapominanie w mitologii, to warto
tez zwrdci¢ uwage na jego pojmowanie w filozofii greckiej, ktéra
definiowata je jako przeciwienstwo prawdy. Byto ono kojarzone
z rozproszeniem, rozpadem i chaosem, a nawet $miercig (por.
Kordys 2006b, s. 197). Moze z tego wynikac¢, ze zapomnienie spo-
teczne mozna takze traktowac jako swoisty rozpad spoteczenstwa,
a moze wrecz jego zanik.

Réwniez sw. Augustyn sformutowat kilka interesujgcych kwestii
odnoszacych sie do niepamieci (por. Ricoeur 2006, s. 130 i nast.).
Przede wszystkim zwrdcit on uwage na niby banalny, a przeciez
nie zawsze uswiadamiany fakt, ze skoro pamietamy przynajmniej 141
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to, ze co$ zapomnieliSmy, to jeszcze nie zapomnieliSmy tego cat-
kowicie. To swoiste ,wspomnienie zapomnienia” czy raczej ,Slad
zapomnienia” tgczy pamiec z niepamiecia. Dopiero catkowita nie-
obecnos¢ pamieci bytaby przejawem petnej niepamieci. Gdy pa-
mietamy zapomnienie, nie jest to jeszcze zupetna niepamiec.

Cho¢ nie ma bezposrednich analogii pomiedzy niepamiecia jed-
nostkowg a niepamiecig spoteczna, warto przywotaé¢ — chocby dla
inspiracji — najczestsze przejawy zapominania jednostkowego.
Daniel Schacter pisze (2003, s. 14 i nast.) o siedmiu grzechach
pamieci: nietrwatosci, roztargnieniu, blokowaniu, btednej atrybuciji,
podatnosci na sugestie, tendencyjnosci i uporczywosci. Rézny jest
ich charakter, rézne przyczyny oraz skutki. Trzy pierwsze autor na-
zywa grzechami pomijania, cztery pozostate grzechami przetwa-
rzania.

Nietrwatos¢ dotyczy oczywistego i odczuwanego przez wiek-
sz0$¢ ludzi procesu zaniku pamietanych tresci wraz z uptywem
czasu, tak ze po pewnym czasie przywotywac¢ mozna jedynie mgli-
ste lub fragmentaryczne wyobrazenia, ktore czesto wkrétce zani-
kaja zupetnie. Zapominanie nie musi dotkng¢ tych epizoddéw, ktore
tkwig dtugo w naszej pamieci — zazwyczaj dlatego, ze bywajq roz-
trzgsane, przetwarzane i tym samym utrwalane w pamieci, dzieki
czemu utrzymujg sie potaczenia neuronalne kodujace ich $lady.

Roztargnienie jako grzech pamieci bierze sie czesto z podzielo-
nej uwagi, ktéra towarzyszy nam w codziennym zyciu i powoduje
swoistg slepote na zmiany, ktére sie nam nieustannie przytrafiajg
i ktére wyprowadzajg nas z pewnego automatyzmu zachowan i ich
utrwalonych w pamieci wzoréw oraz sladéw. kaczy sie ona takze
ze zjawiskiem tzw. pamieci prospektywnej, ktéra ma nam podpo-
wiadac, co mamy zrobi¢ w przysztosci, a co moze by¢ sprzeczne
z tym, co zrobilismy w przeszitosci.

Blokowanie to irytujgce poczucie, ze co$ pamietamy, tyle ze nie
potrafimy tego wyartykutowac. Zazwyczaj dotyczy to nazw wita-
snych (imion, nazwisk, nazw miejscowosci), ktdre nie niosg ze
sobg semantycznych skojarzen i dlatego tak czesto trudno je przy-
wotaé. Ten grzech pamieci dotyczy wiec przede wszystkim formy
stoéw, jako ze sama tres¢ czy chocby wiedza z nimi zwigzana moze
by¢ pamietana: mamy wrazenie, ze dane stowo jest na koncu jezy-

142 ka, nie potrafimy go jednak wypowiedziec.
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Btedna atrybucja to niewtasciwa lokalizacja niektérych zapamie-
tanych wydarzen w czasie i przestrzeni, a czesto tez niewtasciwie
okreslone zrédta posiadanej wiedzy — czyli w sumie nieodpowied-
nie taczenie roznych elementéow pamieci. Z tym zwigzane jest tez
tzw. déja vu, a wiec poczucie, ze cos$, co widzimy po raz pierwszy
jest nam juz dobrze znane, oraz tzw. kryptoamnezja, czyli przypi-
sywanie cech nowosci czemus, co jest nam znane od dawna i tym
samym powinno by¢ dobrze zapamietane.

Podatnos¢ na sugestie dotyczy sytuacji, w ktérej wigcza sie
mylacy informacje pochodzaca z obcych zrodet (np. medidw) do
osobistych wspomnien z petnym przekonaniem, ze jest to wiedza
pochodzgca z osobistego doswiadczenia. Jest to wynikiem od-
dziatywania autorytetéw, konformizmow grupowych, stereotypéw,
zastraszania, gry wyobrazni podatnej na leki, konfabulaciji itp.

Tendencyjnos¢ wynika z dostosowywania tresci pamieci do aktu-
alnej sytuaciji i potrzeb i polega na uzgadnianiu przesziosci z teraz-
niejszoscig bez poczucia znieksztatcania tresci pamieci. Dokonuje
sie to czesto w celu likwidacji dysonansu poznawczego.

Uporczywos¢, ostatni grzech pamieci, wynika z oddziatywania
emocji na niektére zapamietane sytuacje czy informacje z pomi-
nieciem lub wyparciem tych bardziej neutralnych. Dotyczy to za-
réwno emocji pozytywnych, jak i negatywnych, tak w jednym bo-
wiem, jak drugim przypadku moze przejawiac sie ich uporczywe
rozpamietywanie, a wiec powtarzajace sie torowanie tych tresci
w mozgu.

Nieco inne sg przejawy zapominania i niepamieci spoteczne;.

Zacza¢ nalezy od tego, co bywa nazywane pamiecig fatszywg
(por. Biehkowska 1995, s. 23), a co polega na przyjmowaniu —
obojetnie, w dobrej czy ztej wierze — pewnych nieprawdziwych tre-
Sci niejako pod przymusem i na jednoczesnym wyparciu z pamieci
wczesniejszych tresci, uznawanych dotad za prawdziwe. Pamieé
falszywa jest wiec negacjg dotychczasowej pamieci i stanowi
wobec tamtej rodzaj implantu. Diugo utrzymywana pamiec¢ fatszy-
wa po uptywie kilku pokolen moze zosta¢ uznana za wiarygodna,
a nawet w petni prawdziwa.

Specyficznym rodzajem zapominania jest skrécenie horyzontu
czasowego (Szacka 2006, s. 220 i nast.). W pamieci spotecznej
pozostajg wowczas jedynie sprawy niedawne, natomiast te bar-
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dziej odlegte sg nieobecne. Skrécenie horyzontu czasowego moze
dotyczy¢ wiekszosci spoteczenstwa lub jedynie pewnych jego ka-
tegorii (mtodziezy czy osob o niskim poziomie wyksztatcenia).

Fot. 54. Implant — czesciowo odbudowane antyczne ruiny w Knossos na
Krecie

Poprzedni przejaw zapomnienia nasuwa mys$l| o indywidualizaciji
i prywatyzacji pewnych tresci pamieci, ktére — pozostajgc w swia-
domos$ciach indywidualnych — znikajg z optyki spotecznej, co od-
biera pamieci wymiar spoteczny. Przypuszczalnie nawet przeja-
wianie sie tych tresci w licznych pamieciach jednostkowych — przy
ich jednoczesnej nieobecnosci w dyskursie publicznym — powodu-
je, ze taka pamie¢ pod wzgledem spotecznym jest martwa.
Czestym przejawem selektywnego zapominania jest filtrowanie
pamieci (por. Kula 2002, s. 55 i nast.), polegajace na wybieraniu
pewnych fragmentéw pamieci, a przemilczaniu czy wrecz wykre-
$laniu innych, niewygodnych (np. z historii kolonializmu, faszyzmu
czy komunizmu wybiera sie jedne wydarzenia, postacie czy pa-
miatki, a inne unicestwia).
Czasem tez pozostajg jakies resztki, slady pamieci, a moze
144 nawet tylko wrazenia, ze kiedys cos pamietaliSmy. W pamieci spo-
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tecznej moga wystgpi¢ sytuacje, gdy wiekszos¢ spoteczenstwa nie
pamieta o jakis minionych faktach, a pamietaja je nieliczni, i to nie
zawsze oficjalni straznicy pamieci — a wiec nie historycy, muzeal-
nicy czy archiwisci, lecz osoby zupetnie przypadkowe i niemaja-
ce wptywu na swiadomos$¢ spoteczng. Istnieje wtedy co$, co za
Claudem Lévi-Straussem mozna nazwac ,wypalonymi zuzlami pa-
mieci”.

Przejawem spotecznego zapominania jest usypianie pamieci,
zanik jej aktywnego oddziatywania. Pamie¢ taka moze nawet po-
tencjalnie tkwi¢ w no$nikach kulturowych — tekstach, tablicach, bu-
dowlach — jednak nie pozywia ona swiadomosci jednostkowych
i nie jest tematem publicznych dyskurséw, ani nie ma wptywu na
postawy. Takie wytwory kulturowe mogg by¢ dostrzegane, lecz nie
wywotujg zadnych skojarzen.

Jak widac¢, zapominanie moze sie przejawiac z rézng intensyw-
noscia; niektére sprawy przestajg by¢ tematem publicznego dys-
kursu, ale pewne ich elementy pozostajg w pamieciach indywidu-
alnych; niektore zostajg w sposob powierzchowny zrytualizowane
(zapalanie zniczy); pamie¢ o innych nie ma mozliwosci publiczne-
go oddziatywania lub zostaje wyparta ze swiadomosci, cho¢ po-
tencjalnie jeszcze istnieje; inne tresci zostajg catkowite wymazane
Z pamieci, a nosniki — unicestwione. Stowem, zapomnieniem (czy
niepamiecia) jest wszystko to, co miesci sie poza spoteczng swia-
domoscig cztonkdw grupy. | jeszcze jedna wazna sprawa: niepa-
mieci czesto towarzyszy nieche¢ do przyjmowania tresci wczesniej
wypartych (por. Hirszowicz, Neyman 2001, s. 24—26).

Podsumowujgc, mozna stwierdzi¢, ze niepamiec przybiera rézng
posta¢: od zwyktego zapominania po wymazywanie (czy zaciera-
nie $ladéw, jak to okreslat Paul Ricoeur), od zablokowania pamieci
po jej unicestwienie, od zwyktego deficytu pamieci po wyparcie.

Zapominanie i wynikajgca z niego niepamieé¢ spoteczna
ma wiele przyczyn.

Dla przyktadu Ryszard Kapuscinski (2003, s. 19) mowi o trzech
zagrozeniach dla pamieci. Pierwsze wynika z rozwoju mechanicz-
nych nosnikow pamieci, wskutek czego cziowiek jako jednostka
stopniowo oducza sie sztuki pamietania, sama za$ pamie¢ prze-
staje by¢ esencjalng wtasciwoscig cziowieka. Drugie zagrozenie
wynika ze wspoétczesnego nadmiaru danych do zapamietania —
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a jest to ciezar przekraczajgcy mozliwosci ludzkiego umystu, twier-
dzi autor. Trzecie zagrozenie bierze sie zdaniem Kapuscinskiego
Z ogromnego przyspieszenia procesow historycznych, ktére obec-
nie obserwujemy. Kiedys przez setki, a nawet tysigce lat niewiele
sie dziato, za$ obecnie tempo zmian jest szokujgce. Dodajmy, ze
— cho¢ prawdopodobnie ostawiony Tofflerowski ,szok przysziosci”
na razie nam nie grozi — jednak tempo zmian jest ciggle bardzo
gwattowne. Claudio Magris (2009, s. 81) pisze, ze ,totalitaryzmy
unicestwiajg pamie¢, ale szybka przemiana dynamicznych i boga-
tych spoteczenstw, ktére ofiarujg jednostkom tak wiele okazji do
swobody i rozwoju (...) sprawia, ze pamie¢ o przesztosci sie zacie-
ra, a historie chciatoby sie przenies¢ do muzeum albo na strych”.
Ten ostatni powdd zapominania jest czesto przywotywany. ,Forma
naszego zycia przestata by¢ ciggtosc, a stata sie zmiana” — stusz-
nie zauwaza Pierre Nora (2002, s. 61). Dodajmy: szybka zmiana.
Te uwagi wymagajg rozwiniecia.

Przede wszystkim nalezy w tym miejscu wspomnie¢ o upty-
wie czasu, ktory jest gigantycznym piecem pamieci (trzymajac sie
Orwellowskiego okreslenia, jednak uzytego tu w innym znacze-
niu), w ktérym od wiekéw ptonie wiekszos¢ dorobku kulturowego
ludzkosci, bedgcego nosnikiem pamieci spotecznej. Zapominanie
spoteczne odbywa sie na skutek zwyktego fizycznego zniszcze-
nia, ktoére zazwyczaj jest rezultatem wychodzenia z uzycia, czyli,
inaczej mowigc, zaniku jakichkolwiek funkcji danego obiektu.
Spotecznosci, poki odnoszg jakis pozytek z wytworu kultury, ra-
czej podtrzymujg jego istnienie; jezeli jednak nie potrafig przypi-
sa¢ mu zadnych uzytkowych czy tym bardziej symbolicznych funk-
cji, niemal natychmiast skazujg go na destrukcje, takze fizyczna.
Sprzyjajg temu wspotczesne postawy konsumpcyjne, ktére spra-
wiaja, ze nabywaniu jednych dobr nieustannie towarzyszy pozby-
wanie sie innych, co praktycznie polega na dostownym czy sym-
bolicznym wyrzucaniu ich na $mietnik. Tak przepadajg budowle
i teksty, dzieta sztuki i ubiory, meble i zwyczaje. To terazniejszos¢
decyduje o tym, co ma by¢ pamietane oraz co moze lub powinno
by¢é zapomniane.

Nieuchronnym losem wytwordow kultury jest to, ze ging. Tylko
czesci udaje sie przetrwac: na ocalenie mogg liczy¢ jedynie te,
ktére zostaty przy zyciu dzieki potrzebie, tradycji czy rytuatom.

146 Mozna jednak odnies¢ wrazenie, ze — w miare zblizania sie do
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wspoétczesnosci — coraz powszechniejsze staje sie instytucjonalne
nastawienie historyczne — jakby w obawie, by czegos nie stracic.
Profesjonalne gromadzenie artefaktéw i przypisywanie im nowych
funkcji, zazwyczaj symbolicznych, ma zapobiec zapomnieniu.
Oczywiscie takg postawg wykazujg sie tylko ci, ktorzy majg Swia-
domos¢ wagi tych obiektéw dla realnego czy choéby tylko poten-
cjalnego podtrzymania pamieci spotecznej. Zapominanie wynika
z bledniecia pamieci spotecznej, zlokalizowanej w pamieciach in-
dywidualnych, mimo obecnosci nosnikow pamieci gromadzonych
w bibliotekach, muzeach czy archiwach. Tym bardziej na zapomi-
nanie sg narazone tresci, ktore byty zlokalizowane w pamieciach
indywidualnych, ale nie miaty kulturowych nosnikéw. Umiera czto-
wiek — umiera pamiec, ktorg ze sobg nidst.

Najbardziej dramatycznym powodem zapominania, a przede
wszystkim zamazywania pamieci spotecznych, sgwojny. Zniszczona,
spalona i zaorana przez Rzymian Kartagina po trzeciej wojnie punic-
kiejw 146 roku p.n.e., wojny napoleonskie na przetomie XVIII i XIX w.,
Il wojna swiatowa, w wyniku ktérej — przede wszystkim w Polsce —
mimo swiadomych, cho¢ dos¢ przypadkowych dziatan, majacych na
celu ewakuacje czy przechowanie pewnych waznych dla pamieci
narodowej débr kultury, zagtadzie czy grabiezy ulegto bardzo wiele
wytworow kultury, ktorych tylko czes$¢ udato sie odzyskac.

Nalezy tez wspomnie¢ o rewolucjach, ktére zmieniajg systemy
datowania, nazwy miesiecy, symbole pahstwowe, wierzenia, wie-
dze, tradycje i historie, doprowadzajgc zazwyczaj do zmiany ca-
tego systemu kulturowego. Wymazujg z pamieci cate obszary, by
w ich miejsce implantowa¢ nowe elementy.

Jak stusznie zauwaza Franklin R. Ankersmit (2003, s. 25 i 39),
jest tez taki rodzaj zapomnienia, ktéry ma miejsce, kiedy jakas kul-
tura czy cywilizacja popetnia samobdjstwo. Wowczas nastepuje
zamiana jej dawnej tozsamosci na nowg, a tym samym zamiana
jednej pamieci na inng. Trzeba jednak zapytac, czy rzeczywiscie
w historii takie samobojstwa sie zdarzaty. Czesciej pewnie mamy
do czynienia raczej z morderstwami kultur lub z ich swoistym wy-
czerpywaniem sie, co nie zawsze mozna okresli¢, nawet metafo-
rycznie, jako samobodjstwa. Na pewno kazda kultura jest obarczona
wieloma prawdziwymi i zmitologizowanymi sktadnikami pamieci.
Niektore po wiekach okazujg sie zwietrzate albo dysfunkcjonalne
i wtedy bywajg odrzucane. 147
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Fot. 55. Czesciowy implant historycznego miasta — Carcassonne

Zapominanie bywa niekiedy wykorzystywane instrumentalnie,
np. w systemach totalitarnych czy autorytarnych, przez przymusze-
nie do milczenia ofiar i grup zdominowanych. A to, co bywa prze-
milczane, tatwo ulega zapomnieniu (Hirszowicz, Neyman 2001,
s. 30), zwlaszcza jesli towarzyszy mu zazwyczaj daleko idgca ma-
nipulacja przez wtadze innymi tresciami pamieci. Mozliwosci sa-
moobrony spotecznej sg oczywiscie zalezne od stopnia przymu-
su politycznego i ideologicznego. Ciekawe tez, po ilu latach (lub
wiekach) stosowania takiego przymusu dawna pamie¢ ulega cat-
kowitemu zapomnieniu czy unicestwieniu. Wypetnianie niedobo-
réow fragmentarycznej pamieci dokonuje sie zazwyczaj wskutek
zwyciestwa dawnych ofiar czy poszkodowanych mniejszosci, co
wszak wcale nie musi nastgpi¢. Czasem jednak paradoksalnie
,dazenie do odebrania pamieci moze jg umacnia¢” — jak stusznie
zauwaza Marcin Kula (2004, s. 125). Dotyczy to na przyktad po-
dwadjnego funkcjonowania pamieci w krajach realnego socjalizmu,
gdzie z jednej strony obowigzywata fatszywa pamiec (czy czesto
niepamiec) oficjalna, a drugiej skwapliwie przekazywana i podtrzy-
mywana pamie¢ nieoficjalna. Zamazywanie pamieci spotecznej
dokonywato sie i niekiedy jeszcze dokonuje przez cenzure stoso-

148 wana przez aparat wiadzy. Orwell opisat w swej powiesci instytucje
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przekornie nazwang Ministerstwem Prawdy oraz co$, co nazywat
grobem pamieci, a co praktycznie w czasach realnego socjalizmu
byto dosc¢ trywialnym, cho¢ czesto nader opresyjnym dziataniem
cenzorskiej administracjiz.

Zapominanie jest tez spowodowane zmianami postaw wobec
przesztosci — a przede wszystkim prezentyzmem. Nastawienie na
terazniejszos¢ ma rozliczne przyczyny, w tym pogon za nowoscia-
mi, bedaca obecnie istotnym powodem zapominania (a przynaj-
mniej wypierania ze swiadomosci niektérych zasobow pamieci)
(por. Kwiatkowski 2008, s. 64-65). Ta fascynacja ma uwarun-
kowania gospodarcze: wielkie korporacje medialne wymuszajg
obecnos¢ w srodkach masowego przekazu coraz to nowych tre-
$ci — utworéw muzycznych, filmow, seriali. Ma tez uwarunkowania
spoteczno-kulturowe: takie sg oczekiwania odbiorcow przyzwy-
czajonych do szybkiej wymiany przekazow i niepotrafigcych dtuzej
na niczym skupi¢ uwagi. ,Kultury nie tworzy sie juz po to, by trwata”
— trafnie zauwaza Jean Baudrillard (2006, s. 125). Coraz czesciej
nie mamy do czynienia z kontynuacja, lecz kulturowy recyklingiem,
ktérego efektem jest zycie coraz wiekszej liczby ludzi w emocjo-
nalnym i kulturowym ,teraz”. ,Przeszios¢ dla nas nie istnieje, przy-
szto$é owiana jest mgta. Zyjemy tak, jakby poza terazniejszoscig
nie byto nic” — przekonujgco mowi w wywiadzie znakomity grecki
rezyser Theo Angelopolos (2009).

Prawdopodobnie sporg role w zapomnieniu odgrywaja tez zmia-
ny pokoleniowe — szczegdlnie w epoce wspotczesnej. Na przyktad
zwraca sie niekiedy uwage na pewien cynizm, a przynajmniej iro-
nie wobec pamieci spotecznej w tzw. pokoleniu X z kohca XX w.
(opisanego przez Douglasa Couplanda). Wydaije sie to jednak bar-
dziej uniwersalnym procesem w spoteczenstwach wspétczesnych,
w ktérych mtode generacje bagatelizujg czy wrecz odrzucajg znacz-

2 Na przyktad w czasach realnego socjalizmu do takiego grobu pamieci wrzucono
(por. Kula 2004, s. 111 i nast.): wojne polsko-bolszewickg 1920 r.; role, a nawet istnienie
Jozefa Pitsudskiego; wiele momentéw Il wojny swiatowej, w tym traktat Ribbentrop—
—Mototow oraz zajecie wschodnich terytoriow Polski przez Zwigzek Sowiecki we wrze-
$niu 1939 r.; losy Polakéw na terytoriach ZSRR; nieudzielenie pomocy powstaniu war-
szawskiemu przez Armie Czerwong; sposob traktowania przez ZSRR polskich przy-
wodcow podziemia antyhitlerowskiego; okrutne konflikty na Wotyniu w 1943 r.; istnienie
rzadu polskiego na emigraciji; dziatania Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie; obecno$¢
tajnych organizacji antykomunistycznych w Polsce po zmianie ustrojowej w 1945 r.;
relacje polsko-zydowskie.
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ng czes¢ przeszitosci, a przede wszystkim wiedzy o niejs. ,Mtodzi
ludzie w ogdble nie majg pamieci historycznej. (...) Zyja w stanie
amnezji. Dlaczego? Nie wiem” — moéwi w wywiadzie wybitny re-
zyser wioski Bernardo Bertolucci (2004). Starsi ludzie mogg mie¢
ktopoty z pamiecia, s jednak jak dotad zywymi archiwami, ktérych
w przysztosci nie bedg w stanie zastapic dzisiejsi mtodzi ludzie.
Czasem zapominanie jest skutkiem zwyktej bezmysinosci osrod-
kéw decyzyjnych, ktore nie dostarczajg okazji do podkreslania wagi
pamieci i jej celebrowania. R6zne nowe tradycje zamazujg zwigzek
z przesztoscig, sprawiajgc subiektywne wrazenie krotkiego trwania
— niezaleznie od faktu, ze wszystko ma jakies umocowanie w prze-
sztosci i krotszg czy dtuzsza genealogie. Brak gtebszego zaintere-
sowania proweniencjg zjawisk, wytwordéw i zachowan spoteczno-
-kulturowych jest jednym z czynnikdéw niepamieci spotecznej, ktora
sprawia, ze przetworzeniu, a wtadciwie przemieleniu na masowq
papke ulega wiele wytwordw z przesziosci, ktére w ten sposob za-
tracajg swaj historyczny charakter. Zmianie ulegty tresci, znacze-
nia i przestania, pozostaty jedynie utamki i ,cytaty” form, bedace
odpadkami zdatnymi do wtérnego zagospodarowania w kulturze
popularnej. Ten nowy przejaw pamieci spotecznej ,z odzysku” jest
wspoétczesnym przyktadem implantowania pamieci.
Zapominanie jest czesto spowodowane samooktamywaniem sie
— czy to ze wstydu, czy z innych powoddw, a takze pewnego ro-
dzaju samobodjstwem pamieci (wydaje sie to trafniejszym zastoso-
waniem tego okreslenia, niz proponowane przez Ankersmita), tzn.
wyparciem. Zjawisko takie zachodzi niekiedy w pamieciach indy-
widualnych pod wptywem traumatycznych przezy¢ — zauwazyt to
juz dawno temu m.in. Zygmunt Freud. Wspoétczesni badacze (np.
Michael C. Anderson) udowadniajg, ze w ludzkich mézgach funk-
cjonuje mechanizm represji, odpowiedzialny za blokowanie nie-
chcianych wspomnien. Pod wptywem jakich czynnikéw spoteczen-
stwa dokonujg takiego wyparcia? Historia podpowiada, ze taka
spoteczna amnezja pojawia sie zazwyczaj w wyniku przegranych

3 Wedtug przeprowadzonych przeze mnie w 2000 roku badan wsrod miodziezy
wielkopolskiej tylko 47% umiato prawidtowo okresli¢ rok, w ktérym zaczeta sie w Polsce
zmiana ustrojowa.

4 Pomijam tu skadinad oczywisty brak perspektywy temporalnej u matych dzieci.
Sam kiedys$ ustyszatem zadziwiajace pytanie, zadane przez kilkuletnie dziecko: ,Czy
na swiecie byty dinozaury, gdy mama byta mata?”.
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wojen (Francja w 1871 roku i Niemcy po pierwszej i drugiej woj-
nie swiatowej, Japonia po drugiej wojnie), wojen domowych (np.
w Hiszpanii), okreséw rzadow dyktatorskich (Wiochy, Hiszpania,
Chile), eksterminacji pewnych spotecznosci (Turcy wobec Ormian,
Australijczycy wobec Aborygenow, Rosjanie wobec zaplanowane-
go przez Stalina gtodu na Ukrainie czy mordu w Katyniu), koloni-
zacji licznych obszaréw swiata przez kraje europejskie, kolaboracji
czesci narodow europejskich z Hitlerem, stalinizaciji i zbrodni stalini-
zmu oraz wstydliwych przejawoéw wspotpracy ze stuzbami bezpie-
czenstwa (kraje Europy Srodkowo-Wschodniej) itd. Zapominanie
dotyczy dziatan, ktére powinny by¢ wykonane, a nie zostaty — ze
strachu, niewiedzy czy przez zaniechanie. Gdy okazuje sie, ze
skutki tego zaniedbania byly grozne, pojawia sie trauma, beda-
ca skutkiem wstydu, i wyparcie. Stowem, wszystko, co przykre dla
Swiadomosci, co psuje samopoczucie, moze by¢ w ten sposob za-
pomniane.

Fot. 56. Implant — zrekonstruowany po zniszczeniach hitlerowskich
Zamek Krolewski w Warszawie

Oczywiscie zdarza sie, ze w pewnych okolicznosciach wyparta
pamiec jest albo przywracana, albo, czesciej, przywracane sg wy- 151
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brane sktadniki jej tresci. Wszystko, jak zawsze, zalezy od aktual-
nych intereséw politycznych, lecz takze od gotowosci przynajmniej
niektérych cztonkow spoteczenstwa czy niektorych instytucji, ktore
czesto nawet wbrew wiekszosci te pamiec usitujg przywrécic (np.
laureat literackiej Nagrody Nobla Orham Pamuk w Turcji). Odnosi
sie jednak wrazenie, ze stopien amnezji jest zazwyczaj wprost pro-
porcjonalny do potegi politycznej, militarnej i ekonomicznej dane-
go kraju: wielcy gracze polityczni sg tez wielkimi graczami na ta-
blicach pamieci. Jednak takze ich dzieje ogarnie kiedys niepamie¢
(jak to napisat Sandor Marai w Ziemia! Ziemia!...: ,Wielkie mo-
carstwa przekwitajg predzej niz tropikalne rosliny... historia petna
jest kosci pozostatych po tajemniczych mamutach, jakimi byty pan-
stwa”).

Zapominanie jest tez niekiedy przejawem poprawnosci poli-
tycznej (por. Pomorski 2008, s. 107 i nast.). Jednak biorgc pod
uwage mechanizm jej dziatania, mozna mie¢ watpliwosci, czy jest
to w istocie zapominanie, czy jedynie zamiana pamieci aktualnej
i zywej w potencjalng i uspiong. Poprawnos¢ polityczna to rela-
tywnie nowe zjawisko spoteczno-polityczno-kulturowe i nie sposob
oceni¢, jakie beda jego skutki dla funkcjonowania pamieci w bar-
dziej odlegtej perspektywie.

Szybka i gteboka dyfuzja kulturowa prowadzi czesto do daleko
idacej akulturacji, a tym samym do obumierania wielu elementéw
pamieci spotecznej grupy poddanej takim procesom — i to nieza-
leznie od tego, czy procesy te dokonywaty sie pod przymusem,
czy mniej wiecej dobrowolnie. Wiele relacji antropologéw przy-
nosi dramatyczne opisy takich sytuacji. Zwr6¢my uwage choc-
by na Eskimoséw Ammassalimiutéw ze wschodniego wybrzeza
Grenlandii, ktorzy w ciggu zaledwie dwoch pokolen, poddawani
oddziatywaniu cywilizacji europejskiej, gtdwnie za posrednictwem
Dunczykow, niemal zupetnie zapomnieli kulture swych ojcow (por.
Gessain 1978, s. 115 i nast.): umiejetnosci artystyczne i zwigzane
z nimi zasady estetyczne, dialekty, symbolike imion, umiejetnosci
dotyczace polowan, budowy srodkéw transportu (san) i siedzib.
Jest to tym bardziej bolesne, ze Eskimosi przez 4 tys. lat stwo-
rzyli kulture i wypracowali imponujace $rodki przetrwania w bodaj
najsurowszych warunkach przyrodniczych na ziemi. W ciagu za-
ledwie 30 lat wszystko to ulegto zapomnieniu wskutek przyjecia
techniki, a czesto i pomocy europejskiej. ,Ktory z tych smetnych
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miodych ludzi pasjonujacych sie tranzystorami bytby w stanie jak
tamci, znani mi z poprzedniego pokolenia, zy¢ zyciem mysliwego,
daleko od sklepéw, i Spiewem wyraza¢ w dtugie zimowe noce ra-
dos¢ zycia w tym kraju tak okrutnym dla stabych. (...) | tak znikly —
nigdy przez nikogo nie opisane, nigdy nie badane, réozne zwycza-
je, ktore pomagaty Ammassalimiutom bytowac¢ w ich naturalnym
srodowisku i ktérych wiedza mogtaby wzbogaci¢ catg ludzkosé.
(...) system Ammassalimiutéw ulegt zniweczeniu, zanim zostat
doktadnie poznany” — pisze z ubolewaniem antropolog (Gessain
1978, s. 123 i 254). Jednak mtode pokolenia nie tylko pozbawione
sg pamieci przesztosci, nie tylko nie uczy sie ich tego wszystkie-
go, czym zyli przodkowie, ale wrecz wpaja sie im poczucie wsty-
du wobec tej minionej kultury. Oczywiscie podobne procesy zani-
ku pamieci spotecznej zachodzg w wielu innych spotecznosciach:
wsrod Aborygendw australijskich, Indian potudniowoamerykan-
skich, Pigmejéw afrykanskich itd. Antropolodzy mogli pozostawic¢
jedynie smutne epitafia takich Smierci pamieci — ze Smutkiem tro-
pikéw Claude’a Lévi-Straussa na czele.

Za jedng z najbardziej ,pamietliwych” dziedzin uchodzi reli-
gia (por. Hervieu-Léger 1999, s. 168 i nast.), ktéra nie tylko opar-
ta jest na pamieci (gdyz jej podstawg jest wiara w ciggtosc¢ linii
wyznawcow), ale i mobilizuje zbiorowg pamieé¢ (gdyz nieustan-
nie przywotuje przesztos¢, by nadac¢ sens terazniejszosci). | oto
niemal na naszych oczach — przynajmniej na obszarze cywiliza-
cji zachodnioeuropejskiej — rola religii ulega ograniczeniu na sku-
tek sekularyzaciji (np. odsetek praktykujacych mtodych Francuzow
wynosi obecnie okoto 2,5% [tamze, s. 177]). Jak zauwaza autor-
ka, jedng z najbardziej charakterystycznych cech wspétczesnych
spoteczenstw jest to, ze nie sg juz one spoteczehnstwami pamieci,
a raczej spoteczenstwami zmiany. W przypadku religii dostrzega
sie wyraznie (przynajmniej w Europie) brak ciggtosci wiary i prak-
tyk religijnych. Owszem, zachodzg w tej sferze pewne procesy
kompensacyjne, ktére jako$ wypetniajg luke powstatg w miejscu
utraconej ciggtosci pamieci zbiorowej. Dokonuje sie to jednak nie
spontanicznie, lecz przez Swiadome, cho¢ selektywne odwotania
i Swiadome ozywianie przeszitosci. Jest to celebracja wtasnych
korzeni przez sztuczne pobudzanie wyobrazni i wybieranie z ma-
gazynu pamieci pewnych elementéw sprzyjajacych budowaniu
tozsamosci, a takze dostosowywanie ich do aktualnych potrzeb
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(autorka nazywa to zjawisko reinwencja). Dokonuje sie to w r6z-
nych formach — miedzy innymi w sektach czy innych wspdélnotach
quasi-religijnych opartych na braterstwie z wyboru; we wspolno-
tach etniczno-religijnych, ktore traktujg pewne elementy wyznania
religijnego jako cechy dystynktywne, podkreslajace ich etniczng
odmiennos¢ w zhomogenizowanych spoteczenstwach wspotcze-
snych. Kiedy inne r6znice pomiedzy kulturami (jezyk, ubiér, wzory
zycia rodzinnego) rozmywaijg sie i ulegajg zapomnieniu, wybrane
elementy religii stajg sie podstawag wiary w zachowanie ciggtosci
zycia zbiorowego danej grupy.

Fot. 57. Implant — kopia
posagu Marka Aureliusza na
Kapitolu w Rzymie

Proces zapominania i efekt niepamieci rézny jest tez w réznych
klasach spotecznych. Jak zauwaza Elzbieta Tarkowska (2005),
ubdstwo sprawia, ze zaréwno przesztosé, jak i przysztos¢ widzi
sie w krotkiej perspektywie. Zauwaza sie tez (por. Bukraba-Rylska
2005) niedostatki transmisji kulturowej u mieszkancow wsi. Inna
rzecz, ze w przypadku biedy nie bardzo wiadomo, co jest przyczy-
ng, a co skutkiem. Tak czy inaczej, mozna zaobserwowac, ze ci
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przedstawiciele ubogich warstw, ktérym udato sie osiggna¢ suk-
ces zawodowy czy materialny, czesto starajg sie nadrobi¢ braki
swej wiedzy spotecznej i pamieci rodzinnej, poszukujgc i rekon-
struujgc wlasne genealogie, co jest obecnie bardzo tatwe dzieki
Internetowi.

Mozemy dodac¢, ze w XXI wieku te tendencje do zapomina-
nia jeszcze bardziej sie nasilajg, a takze przybywa potencjalnych
czynnikdw sprzyjajgcych temu zjawisku. Nie oznacza to oczywi-
Scie catkowitej nieobecnosci pamieci ani niecheci wobec jej uzupet-
niania i manipulowania nig, szczegdlnie w wymiarze politycznym.
Pastisze, przywotfania, stylizowane repetycje, cytaty czy po prostu
swoiste ,dekoracje” z przesztosci pojawiajg sie tez w ofercie srod-
kéw masowego przekazu — przede wszystkim w ich najbardziej po-
pularnym wydaniu. Jednak mniej w obecnych czasach kontynuacji
autentycznej pamieci, a wiecej zapomnienia i niepamieci, czy su-
rogatéw pamieci w postaci réznych jej implantow. Zafascynowanie
wspotczesnoscig, czesto o bardzo ograniczonym horyzoncie cza-
sowym, tgczy sie z przekonaniem o wyjatkowosci tej wspoétczesno-
Sci. Zbigniew Herbert trafnie nazwat to zjawisko narcyzmem cy-
wilizacyjnym (2004, s. 8), dodajac, ze ,historia nie jest ulubionym
studium mtodych ludzi, nie stanowi podniety do dziatan pragma-
tycznych osobnikéw w wieku dojrzatym, jest co najwyzej melan-
cholijng pociechg starcow”.

Jak fatwo zauwazy¢, przyczyny takiego stanu rzeczy sg roz-
norodne: dziejowe, cywilizacyjne, polityczne. Niektore pojawia-
ja sie przypadkowo, inne sg swiadomie uruchamianymi czynnika-
mi. Nietatwo wyodrebni¢ posrdd nich jakies wyraziste typy, dlatego
najlepiej uzna¢ (podobnie jak w odniesieniu do wczesniej wspo-
mnianych przejawdw niepamieci), ze mogg one przybiera¢ postac
zapominania, ktére ma charakter zywiotowy i poniekad natural-
ny dla zycia spoteczno-kulturowego lub zamazywania, bedacego
wynikiem dziatan majacych na celu realizowanie pewnych intere-
sow politycznych. Moga mie¢ takze forme posrednig miedzy tymi
dwoma skrajnosciami.

Podsumowujac ten watek, zwro¢my krétko uwage na mechani-
zZmy wymazywania pamieci spotecznej.

Gtebokie i czesto nader skomplikowane procesy wymazywa-
nia pamieci zazwyczaj toczg sie w wielkiej gorgczce — niezalez-
nie, czy przebiegajg spontanicznie i zywiotowo, czy sg sterowane 155
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przez jakies osrodki decyzyjne, czy tez (co jest sytuacjg najczest-
szq) wynikajg z potgczenia tych dwdch proceséw. Polityczna inspi-
racja uruchamia niekiedy dziatania spontaniczne, ktére zaskakujg
swoim zdziczeniem (jak chociazby ostawiona rewolucja kulturalna
w Chinach). De Montbrial (1998, s. 180) stusznie zauwaza, ze ,los
cztowieczy doznaje wstrzasu w wyniku metamorfozy, ktéra pocia-
ga za sobg prawie natychmiastowe zatarcie wszystkich naszych
namacalnych punktéw odniesienia, naszych fizycznych miejsc pa-
mieci”. Dodajmy, ze dotyczy to nie tylko fizycznych miejsc pamie-
ci, lecz tez wszelkich innych no$nikéw pamieci stworzonych przez
ludzi (chocby stéw). Nadto, taka catkowita metamorfoza — jak to
okresla autor — jest apokalipsg dla nosicieli pamieci spotecznej,
jest kresem dotychczasowej formy i tre$ci spotecznego bytowania
cztowieka.

Niekiedy tresci ulegajgce spotecznemu pamietaniu i zapomnie-
niu konkurujg ze soba, gdy jedno drugiemu przeciwstawia sie: na
przyktad zapomnienie sprawstwa zfa w jednym spoteczenstwie
konkuruje z pamietaniem doznanych krzywd w innym. Poniewaz
zapomnienie wyrzgdzonego zta uniemozliwia wyrazenie skruchy,
brak tez szansy wybaczania. Niefortunne zapomnienie towarzyszy
niefortunnej pamieci drugiej strony. Inna rzecz, ze nie jest tatwo za-
pominac i przemilcze¢ doznane krzywdy. Rzadko udaje sie tez wy-
razac je pokojowo, bez gniewu — jak sugeruje Paul Ricoeur (20086,
s. 600). To nader szlachetne zalecenie jest trudne do wykonania,
cho¢ nie niemozliwe. Wszystko zalezy od catej konfiguracji spo-
tecznej pamieci i niepamieci. | wszystko moze wptywacé na zdol-
nos¢ snucia opowiesci o sobie (i 0 sgsiadach), a przede wszystkim
na poczucie tozsamosci.

Pora zastanowic sie na tym, czym jest brak pamieci, czym sa
luki w pamieci — czyli czym jest niepamie¢ spoteczna i jaka jest
jej natura.

Z filozoficznego punktu widzenia nie jest jasne, czym jest nie-
pamiec, ktora stanowi swoistg ,zagadke obecnosci nieobecnosci”
(jak to wyrazit w innym kontekscie Paul Ricoeur 2006, s. 568), za-
gadke, w ktoérej jest wiele dwuznacznosci.

Po pierwsze, mozna uznaé, ze jest to zupetna nicos¢, pustka,
brak czegokolwiek — w tym rowniez brak swiadomosci, czego owa

156 niepamie¢ mogtoby dotyczyé, do jakich wydarzeh czy spraw mia-
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taby sie odnosi¢. Wszak gdyby istniata choéby szczatkowa wiedza
na ten temat, oznaczatoby to istnienie jakiejs skromnej pamieci;
i przeciwnie — skoro jest jaka$ pamiec, to jest i odrobina wiedzy
Z nig zwigzanej.

Po drugie, mozna uzna¢, ze niekiedy niepamiec jest rodza-
jem wymazanej matrycy, utlenionej kliszy, na ktérej co prawda nic
nie widac, lecz jest przynajmniej jaka$ ograniczona swiadomosc,
czego ona moze dotyczy€. Istniejg jakies mgliste kontury pamie-
ci, ktéra jednak nie petni zadnych funkgciji, nie jest zadnym odnie-
sieniem dla zachowan. Taki $lad pamieci moze zresztg by¢ dys-
funkcjonalny, gdy miesza szyki, gdy, kotaczac sie po swiadomosci,
utrudnia jej sprecyzowanie, a tym samym dokonanie jakichkolwiek
aksjologiczno-ideologicznych wyborow.

Z powyzszego wywodu mogtoby wynika¢, ze mozliwe jest doko-
nanie jakiego$ ostrego, zdecydowanego przeciwstawienia niepa-
mieci spotecznej i pamieci. Jednak miedzy tymi dwoma stanowi-
skami rysuje sie swoisty kompromis.

Fot. 58. Implant
zniszczonego klasztoru
— Monte Cassino
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Stusznie bowiem zwraca sie uwage (por. Kordys 2006b, s. 205),
ze zapominanie jest aktem na wpét aktywnym i na wpot pasywnym.
Czasem swiadomie co$ chcemy zapomniec albo przynajmniej — co
nie zawsze na jedno wychodzi — nie pamieta¢. Jest to wtedy ro-
dzaj ukrycia sie, uniku czy wycofania. Czasem jednak nasza rola
przy zapominaniu wydaje sie niewielka. Wtedy zapominanie panu-
je nad nami, my za$ nie potrafimy mu sie skutecznie przeciwsta-
wi¢. Ciekawe bytoby gruntowne przeanalizowanie tych aspektow
zapomnienia w odniesieniu do niepamieci spotecznej. Odnosi sie
jednak wrazenie, ze i ona takze raz jest aktywnym dziataniem, za$
innym razem biernym poddaniem sie. Tym bardziej ze zapomnie-
nie nastepuje, gdy pamiec nie jest odtwarzana, aktywowana przez
wspomnienia, przez celebracje, a to juz ma zwigzek zaréwno ze
Swiadomg aktywnoscig, jak i z jej brakiem.

Pamie¢ i niepamieé¢ spoteczna (niezaleznie od nieokreslonej na-
tury tej ostatniej) na swoj sposob istniejg wiec obok siebie, sgsia-
dujg ze sobg czy nawet zazebiajg sie. Mozna tu zadac pytanie:
ktorej jest wiecej — pamieci czy niepamieci? Wydaje sie, ze jednak
wiecej jest niepamieci i to nie tylko tej odnoszacej sie do odlegtej
przesztosci. Wszak nawet w spoteczenstwach cywilizacji zachod-
niej, ktoérych historia jest bogato udokumentowana, istnieje wiele
obszaréw niewiedzy i niepamieci o drobnych albo dyskretnie ukry-
tych wydarzeniach. Niepamieci jest tez wiecej zapewne i z tego
powodu, ze wskutek nieustannego zalewu informacyjnych nowo-
Sci, czesto nader btahych, do sfery niepamieci wypieranych zosta-
je wiele informacji wczesniejszych. Trzeba tu jednak wprowadzic¢
korekte: niepamiec nie jest przechowalnig czy sypialnig; wyparte
informacje po prostu zanikajg albo przyjmujg takg archiwalng po-
sta¢, ktora odbiera im mozliwo$¢ realnego wptywu na zachowania.
Znamy wiec tylko fragmenty przesztosci, reszta jest ukryta, a ra-
czej rozmyta. Czes¢ z tych informacji moze kiedys poznamy, jed-
nak czes¢ z nich na zawsze pozostanie nieznana — nic o niej nie
bedziemy wiedzieli i nie bedziemy mieli Swiadomosci tej niewie-
dzy.

Oczywiscie w odniesieniu do niektdrych aspektéw niepamieci
i pamieci mozna zapewne dostrzec jakies wzajemne ich przeci-
wienstwa, wynikajgce z wyrazistosci, adekwatnosci tresci pamieci
wobec rzeczywistosci, stopnia spontanicznosci lub kreatywnosci,

158 spotecznego zakresu, stopnia identyfikowania sie jej nosicieli z tre-
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Sciami pamieci, sity oddziatywania, funkcjonalnosci itp. Pamiec
i niepamie¢ to jednak pozorna dychotomia pojeciowa, w realnym
zyciu spoteczno-kulturowym bowiem mamy raczej do czynienia
z melanzem niepamieci i pamieci, wyblaktych klisz i wyrazistych
tresci, mniejszych czy wiekszych luk, ktére mogg by¢ wypetniane
implantami.

Jak sie stusznie zauwaza (por. Natecka 2003, s. 83), zapomnie-
nie poddaje sie kategoryzaciji, jednak nie jest ona jednoznaczna.
Kazda jej proba wywota¢ moze dyskusje i budzi¢ zastrzezenia.
Problem polega na tym, ze nie znajgc swej niepamieci, nie potra-
fimy okresli¢ jej cech, rodzajéw i rozmiaréw; nie potrafimy powie-
dziec, ile jej jest, a wiec tez nie potrafimy powiedziec, o ile jest jej
wiecej od pamieci. Wiemy, co pamietamy, nie wiemy, czego nie
pamietamy.

Skutki zapomnienia i niepamieci sg rozliczne.

Jak wspomniatem, zazwyczaj pamie¢ spoteczna jest mniej lub
bardziej pofragmentowana, tworzy pomieszanie dawnych tresci
i czego$ nowego, co uchodzi za prawdziwe i autentyczne; tre-
Sci wyblaktych, ledwo pamietanych czy ledwo uswiadamianych
oraz elementéw pamieci fatszywej, kreowanej; tresci przyjmo-
wanych z ré6znym stopniem przekonania badz odrzucanych; ele-
mentdw sprzecznych oraz zupetnego zapomnienia, catkowitej nie-
pamieci®.

Daniel Schacter uwaza, ze skazy pamieci jednostkowej sg w za-
sadzie korzystnym zjawiskiem. Pamietanie wszystkiego bytoby
nie tylko niemozliwe, lecz — gdyby sie udato — bytloby przeszko-
da w funkcjonowaniu cztowieka. Potrzebna jest selekcja informa-
cji oraz wtasciwa ich kategoryzacja i ustrukturowanie, bez ktérych
zylibysmy w totalnym i bezmiernym chaosie. Czy podobnie bytoby
w przypadku pamieci spotecznej?

5 Jerzy Holzer (1995, s. 31) zauwaza, ze ,niemal laboratoryjnym przyktadem pomie-
szania pamigci z niepamiegcig jest zachowany dotgd w wielu krajach (...) obraz wydarzen
drugiej wojny Swiatowej. Kazdy nardd wybierat sobie z niego to, co byto dlan wygod-
niejsze, co bardziej uspokajato sumienia i pozwalato zachowac¢ przekonanie o wtasnej
wartosci”. Potem podobna mieszanina pamieci i niepamieci pojawita sie w dyskusjach
o odpowiedzialnosci za komunizm i jego skutki. Dodajmy, ze wiele pofragmentowanych
pamigci zwigzanych jest z sytuacjg post- czy neokolonialna, w przypadku ktorej miesza-
nina prawd, potprawd i przektaman diugo nie ulegnie uzdrowieniu.
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Przypuszczalnie tak, nie kazde bowiem zapominanie spoteczne
jest skazg czy uposledzeniem. Niekiedy zbyt uporczywa pamiec,
szczegolnie gdy nie mozna uznac jej za fortunng, moze nies¢ ze
sobg niekorzystne skutki (o czym bedzie mowa w nastepnym roz-
dziale). Twierdzi sie nawet niekiedy (por. Holzer 1995, s. 36), ze za-
pominanie (obojetnie — Swiadome czy samoistne) jest niezbedne
do stworzenia nowego demokratycznego tadu. Niektérzy uwazaja,
ze uporczywe pamietanie o przewinach wiekszosci (jak chociaz-
by Niemcdédw w czasach nazizmu) okazatoby sie nie tylko niemozli-
we, ale i dysfunkcjonalne. Sg to oczywiscie problemy dyskusyjne,
a dostrzeganie przejawéw funkcjonalnosci czy dysfunkcjonalnosci
zalezne jest od miejsca obserwacji. Nie da sie wszak zaprzeczy¢,
iz przemilczenia i niepamie¢ czesciej dobrze stuzg tworzeniu lokal-
nego fadu spotecznego niz uporczywe pamietanie. tad spoteczny
zbudowany jest nieraz na amnezji i udawaniu, a taka sytuacja sa-
tysfakcjonuje wiekszosc.

Fot. 59. Implanty — wspotczesne kamieniczki w centrum Kotobrzegu

Szczegdlnym przypadkiem zapomnienia jest zaprzestanie roz-
pamietywania przy jednoczesnym pozostawieniu pewnych tresci
pamieci w jakiej$ ukrytej postaci. Przypuszczalnie mato ktéry z po-

160 zostatych przy zyciu wieznidw obozéw koncentracyjnych chce na
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co dzien ten fakt rozpamietywaé; mato kto chce dzis kontemplo-
wac zdjecia przedstawiajgce widok polskich miast zniszczonych
w wyniku bombardowan podczas Il wojny Swiatowej; pewnie ofiary
represji stalinowskich na co dzieh nie rozpamietujg swojej krzyw-
dy, poniewaz takie rozpamietywanie utrudniatoby normalne zycie.
Nawet wiec jezeli przesztosc¢ nie zostaje w tym przypadku zupetnie
wymazana z pamieci, to przestaje by¢ pokarmem dla codziennych
odczué, mysli i zachowan.

Mimo tych pozytywnych stron zapomnienia, trzeba jednak ak-
centowac wady niepamieci spotecznej.

Ocena procesu spotecznego zapominania nie moze by¢ jed-
noznaczna, poniewaz ma ono wiele uzasadnien i bywa koniecz-
noscia, ale tez taczy sie z nim wiele naduzy¢. Istniejg liczne ro-
dzaje pamieci spotecznej i zapomnienia. Zapominanie moze byc¢
zarowno fortunne (np. amnestia godzaca zwasnione strony), jak
i niefortunne (unikniecie win) — zeby uzy¢ okreslen Paula Ricoeura
(2006, s. 661); zardwno zacierajgce (defensywne), jak i walcza-
ce (ofensywne); niszczace i chronigce; moze przybraé postac pet-
nej amnezji, ktéra moze byc¢ jednak zastgpiona, uzupetniona czy
nawet przestonieta implantami koloryzujgcymi przesztosé.

Moze to wtasnie miat na mysli Jerzy Stempowski (1984, s. 75),
gdy pisat, ze ,w chwilach, kiedy jest najpilniej potrzebna, pamiec
staje sie niestety nicig wattg i kruchg. Posrod wielkich przewrotow
cate pokolenia tracg nagle pamiec¢ i stojg w ostupieniu, pozbawione
przesztosci i nie znajdujgce drogi naprzoéd”. A zapominanie moze
by¢ bardzo niebezpieczne, niesie bowiem ze sobg grozbe recydy-
wy, przed czym przestrzega sie czesto, lecz zazwyczaj mato sku-
tecznie.

Zupetna niepamiec nie lubi istnie¢ — tak jak proznia, ktorej na-
tura, zdaniem antycznych filozoféw, takze nie znosi (horror vacui)
— jest wiec wypetniana réznymi surogatami czy raczej implantami.
Jak juz wczesniej podkreslatem, gdy jakie$ nosniki pamieci ulega-
ja zniszczeniu, pojawiajg sie swoiste implanty pamieci — a wiec
wtornie i post factum wykreowane: budowle, zapisy, obrazy czy
filmy, a takze tresci wiedzy, ktére majg uzupetnic¢ braki pamieci, od-
tworzy¢ jej domniemana tres¢ albo wrecz stworzy¢ w nowej posta-
ci, ktéra zgodna bytaby z aktualng politykg zbiorowos$ci czy aktual-
nym uktadem intereséw, wartosci i celow. Implanty, jak to implanty,
moga by¢ mniej lub bardziej wierne. Wazne jest to, ze nawet te 161
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mato wierne mogg mocno wrosngc¢ w dotychczasowy uktad pamie-
ci i stanowi¢ niekwestionowany jej nosnik.

Fot. 60. Implant — komasacja rozproszonych obiektow w skansenie
— Wdzydze

Do implantéw pamieci nalezy zaliczy¢:

— kopie pamieci, nieraz bardzo wierne, gdyz bezposrednio nawia-
zujg do oryginatu, ktéry z uwagi na niebezpieczenstwo znisz-
czenia znajduje sie w ukryciu. Czasem kopia jest jedynym spo-
sobem trwania danego wytworu (np. pomnik Marka Aureliusza,
stojgcy obecnie na Kapitolu w Rzymie, jest kopia, za$ orygi-
nat z Il w. znajduje sie w Palazzo Nuovo; takze Dawid Michata
Aniofa, stojgcy na Piazza Signoria we Florencji, jest kopig, a ory-
ginat znajduje sie we florenckiej Akademii Sztuki; kopig jest tez
znany symbol Brukseli — Maneken Pis; wazne sg tez dawne
kopie rekopismienne antycznych dziet, a takze masowo niemal
produkowane falsyfikaty dziet plastycznych);

— restytucje pamieci, czyli w miare petne i doktadne przypomnie-
nia — przynajmniej w przekonaniu niektorych (np. odczytanie
hierogliféw egipskich przez Jeana Frangois Champoliona z tzw.

162 kamienia z Rossetty na poczatku XIX w. oraz odkrycie nigdy
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wczesniej nieotwieranego grobowca Tutanchamona w roku
1922 w Dolinie Krélow);

— rekonstrukcje pamieci (np. Zamek Krolewski w Warszawie, zbu-
rzony przez Niemcow podczas drugiej wojny swiatowej i odbu-
dowany w latach 1971-1981 czy Cerkiew Chrystusa Zbawiciela
w Moskwie, zburzona na rozkaz Stalina, a odbudowana
w 1994 r.), ktére sg mozliwie wiernymi nawigzaniami do swych
zniszczonych pierwowzorow;

— fasady pamieci powstajg, gdy — dostosowujgc starg zabudo-
we do nowych potrzeb — pozostawia sie jedynie fasady domow,
zas ich wnetrza zostajg nie tyle przebudowywane, ile budowa-
ne wrecz od nowa (np. stoteczny ratusz na placu Teatralnym
w Warszawie czy fragment budowli w centrum Berlina w sa-
siedztwie Potsdamer Platz, znajdujacy sie obecnie za szkiem);

— komasacje, wystepujace m.in. we wszystkich muzeach, a w spo-
sob jeszcze bardziej widoczny skansenach, utworzonych z obiek-
téw kiedys rozrzuconych na duzym obszarze, a potem sztucznie
potaczonych, na przyktad w jedng wies; podobne cechy przeja-
wia tez wiekszos¢ lapidariow, w ktérych zgromadzono i wyeks-
ponowano fragmenty rzezb czy detali architektonicznych pocho-
dzacych z réznych miejsc;

— apokryfy i stylizacje pamieci, bedace mniej lub bardziej powierz-
chownymi nawigzaniami, majacymi przypominac lub zastepo-
wac nieistniejgce i zazwyczaj odlegte w czasie pierwowzory (np.
pewne elementy architektoniczne zbudowane na ruinach patacu
w Knossos przez Arthura Evansa, $cisle nawigzujace do zrodet
archeologicznych; pewne fragmenty Carcassone, odbudowane
pod koniec XIX w. przez Viollet-le-Duca; tzw. zakopianski styl
w architekturze i we wzornictwie meblowym, stworzony przez
Stanistawa Witkiewicza w latach 80. XIX w.; niedawno zbudowa-
na baszta Sredniowieczna w Poznaniu; licznie odtwarzane Sre-
dniowieczne warsztaty rzemieslnicze oraz Grodzisko i Osada
Podgrodowa na Starym Brodnie w Warszawie — nieistniejace
juz od kilkuset lat; filmy historyczne, niemal dokumentalnie na-
wigzujgce w momencie tworzenia do niezbyt odlegtej przeszto-
$ci — np. Drewno na saboty Ermanno Olmiego czy Chfopi Jana
Rybkowskiego);

— inscenizacje pamieci, bedace wersjg stylizacji, charakteryzu-
ja sie pewng teatralizacjg, a wiec specyficznym potgczeniem 163



Rozpziar 7

164

fikcyjnosci, estetyzacji, wizualizacji, ruchu oraz — biernego lub
czynnego — wspotudziatu publicznosci (np. odgrywanie rél pew-
nych kategorii zbiorowos$ci z przeszitosci: rycerstwa, kawalerii,
folkloru, artystow, chtopow panszczyznianych czy rzemieslni-
kéw, oraz typowych, cho¢ w duzym stopniu zapewne wymyslo-
nych sytuacji, w jakich te dawne kategorie ludzi kiedys sie znaj-
dowaly, i czynnosci, ktére wykonywaty: bitew, pracy na roli czy
przy warsztacie tkackim)g;

— konfabulacje, przejawiajace duzy stopien dowolnosci, a nawet
bedace zupetnymi mistyfikacjami, sg zazwyczaj atrapami wy-
produkowanymi przez tworcza wyobraznie (np. roznorodne pre-
parowane zywoty Swietych, legendy miejskie i narodowe, kulty
bohateréow lub tez wyroby w rodzaju gigantycznej drewnianej
atrapy tzw. konia trojanskiego, zbudowanego w Troi przed wej-
Sciem na obszar dzisiejszych wykopalisk, wiele dziet malarstwa
historycznego i filmoéw dotyczacych odlegtej przesztosci — Bitwa
pod Grunwaldem Jana Matejki wydaje sie wielu odbiorcom prze-
konujacym wizerunkiem bitwy Sredniowiecznej, cho¢ w istocie
jest namalowana w manierze barokowej; a takze sceneria licz-
nych gier komputerowych);

— halucynacje — czyli catkowicie zmyslone i spreparowane wytwo-
ry, odnoszace sie w taki czy inny sposéb do przesztosci (np. caty
styl fantasy w literaturze i filmie, ktory wptywa na poglady mto-
dych ludzi, a ci nie zawsze potrafig odrozni¢ rzeczywistos¢ od
stownej czy wirtualnej fikcji na temat przesztosci).

Te rozrdznienia nie sg oczywiscie precyzyjne i jednoznaczne,
na ich rozumienie bowiem wptywa nie tyle skonwencjonalizowa-
ny uzus jezykowy, ile po prostu skojarzenia przez nie wywotywa-
ne. Nadto, w typologii prébowano uwzglednic¢ tgcznie wiele réz-
nych rodzajow nosnikéw: przestrzennych, literackich, filmowych
itd. Wydaje sie to jednak potrzebne, by wskazac¢ réznice w charak-
terze i funkcjach réznych implantéw. Trzeba tez zaznaczyc, ze te
rozréznienia majq charakter bardziej socjologiczny i antropologicz-
ny niz kulturowo-historyczny?.

6 Pomijam tu fakt, Ze rézne inscenizacje sa efektem nie tylko pasji zapalencow, lecz
takze coraz bardziej rozwijajacego sie lokalnego biznesu turystycznego.

7 Historia sztuki operuje nieco innymi okresleniami, cho¢ i tam nie ma wiekszej kon-
sekwencji w ich stosowaniu.
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Fot. 61. Implant — Zamek Zakonu Inflanckiego w Siguldzie na totwie

Rézne sg uwarunkowania implantowania. Na jego rodzaj wpty-
wajg czynniki polityczne (polityka pamieci), kulturowe (dokumenta-
cja zabytkdw przesziosci zagrozonych zniszczeniem), urbanistycz-
no-komunikacyjne (koniecznos¢ zaaranzowania pustego miejsca
w przestrzeni miasta), turystyczno-ekonomiczne (przyciggniecie
uwagi i pieniedzy turystow). Rozne sg przyczyny i okolicznosci
tworzenia tych implantéw: poczucie pustki, nostalgia, che¢ rewan-
zu itp. Czasem tez poczucie szybkiego przemijania czasu sprawia,
ze pragniemy przeciwstawi¢ sie mu poprzez takie implanty.

Implantowanie nie jest niczym nowym. Juz odrodzenie w archi-
tekturze (ale tez w sztukach plastycznych i w filozofii) byto prze-
jawem implantowania elementow starozytnosci do nowej epoki
i nowej sytuacji. Potem takg role odegrat klasycyzm i neoklasy-
cyzm, neogotyk i inne dziewietnastowieczne style historyczne.
Duzg role odegraty tez przeprowadzane w XIX w. réznorodne
zabiegi konserwatorskie w miastach europejskich, kiedy pojawi-
ty sie pierwsze dyskusje dotyczace technik odnawiania, a przede
wszystkim tego, czy restaurowany obiekt ma udawac stary, czy tez
ujawniac, ze jest w mniejszym czy wiekszym stopniu odrestauro-

165



Rozpziar 7

wany i uzupetniony. Znaczna czes¢ dziejow kultury —w tym malar-
stwa i literatury — to procesy implantowania pamieci spoteczne;j.

Fot. 62. Implant — baszta sredniowieczna zbudowana w 2008 roku
— Poznan

Spoteczenstwa doswiadczajg same siebie przez to, co pamie-
taja, ale tez w jaki$ tajemniczy sposob przez to, co zapominaja.
Poznanie mechanizmoéw zapominania przez spoteczenstwo jego
spraw, dziejéw i win, ale tez i implantowania pamieci, czesto wie-
cej nam powie o tym spoteczenstwie, niz poznanie zasobow jego
pamieci. Tyle tylko, ze jest to nieporownywalnie trudniejsze, po-
trzebne jest bowiem do tego swoiste pamietanie zapomnienia, co
wydaje sie albo karkotomne, albo wrecz niemozliwe.

*
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,Swiat peten jest pamieci i zapomnienia, jak mérz i ladéw.
Pamiec to czasami twardy i rzeczywisty lad, a czasami zakrywaja-
ce wszystko morze, jak potop, a zapomnienie to lad, jak Ararat wy-
bawiajgcy” — pieknie napisat Jehuda Amichaj (2009).

Niczyja pamie¢ nigdy i nigdzie nie moze byc¢ petna. Jest to nie-
mozliwe choc¢by z tego powodu, ze liczba sytuacji, wydarzen i oséb
jest praktycznie nieskonczona, zas mozliwosci ich zapamietania —
ograniczone. Dlatego pamie¢ zawsze jest dziurawa, niepetna i ka-
leka.

Na koniec trzeba uczyni¢ jeszcze jedng uwage. Otéz nie nalezy
sadzi¢ (por. Czaja 2003, s. 18), ze ,wyrzekania na krotkg pamiec
wspotczesnosci”, na zycie w czasie terazniejszym i na amputo-
wanie odniesienia do przesztosci jest jedynie obsesjg konserwa-
tystow. Problem wszak tkwi w tym, ze sg rozne skutki zapomnie-
nia. Przejrzysty ich zestaw wymienia Franklin R. Ankersmit (2003,
s. 27-28): po pierwsze, istnieje zapomnienie, ktére nie ma zadne-
go znaczenia dla aktualnej czy przysztej tozsamosci (ani innych
konsekwencji dla funkcjonowania i losow) jednostki lub grupy;
po drugie, niektore skutki zapomnienia sg wazne dla tozsamosci
i dziatania, jednak nie dostrzega sie ich, gdyz sg ukryte, zamaza-
ne lub dotyczg przysztosci; po trzecie, tresci pamieci bywajg wy-
pierane ze $wiadomosci, gdy pamiec jest zbyt bolesna i z jakich$
powodow niebezpieczna dla poczucia tozsamosci grupy; wresz-
cie, po czwarte, zapomnienie i catkowita zmiana tozsamosci sg
niezbedne, zeby grupa (np. naréd) mogta przetrwac¢ w sensie bio-
logicznym (np. po krwawych rewolucjach i rzeziach dokonanych
na innych narodach albo na pewnych kategoriach wtasnego spo-
teczenstwa).
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Uporczywe podtrzymywanie pamieci spotecznej moze nie-
kiedy mie¢ zte konsekwencje. Zwraca na to uwage wielu auto-
réw, wiec nie mozna tego problemu zbagatelizowac.

Tomas Venclova (2000) zauwaza, ze pamiec¢ jest jednym z ulu-
bionych stow nacjonalistéw, dla ktérych najwazniejsze jest to, aby
zapamieta¢ przede wszystkim swoje krzywdy, za ktore wine rzeko-
mo ponoszg obcy. Autor dodaje: ,przesadny kult pamieci odretwia
i paralizuje, zamienia kulture w zacinajaca sie ptyte”. Jednakowoz,
stwierdza, catkowite zapomnienie, typowe dla kultury Hollywoodu,
nie jest panaceum, jako ze zawsze nalezy przechowywa¢ pamiec,
.wierng réznorodnosci i cztowieczenstwu” — szczegolnie w XXI
wieku. Takze Paul Ricoeur (2006) pisze o chorobie pamietania,
o tym, ze niektére narody sg przyttoczone pamiecig o doznanych
krzywdach, co sprawia, ze niechetnie dostrzegajg nieszczescia in-
nych. Ricoeur zwraca uwage, ze dtug wobec przesziosci, widziany
z pozycji ofiary staje sie okazjg do naduzy¢. Tym bardziej ze niena-
wistna pamie¢ zbiorowa moze trwac dtuzej niz taka sama pamiec¢
jednostkowa. Podobnie mys$li wielu innych autorow. Na przyktad
Pierre Nora (2002, s. 67) stusznie zauwaza, ze ,(...) uwolnienie
pamieci, ktore byto instrumentem wyzwolenia i rbwnouprawnienia,
zaczyna tworzy¢ grunt dla nowych podziatow, wykluczen i konflik-
téw. Walka o prawo do pamieci byta w istocie walkg o sprawiedli-
wosS¢. Ale jej rezultatem staje sie czesto wezwanie do zbrodni”.
Natomiast Ryszard Kapuscinski (2007, s. 118) zwraca uwage na
drugq strone medalu — na zto wynikajace z zapomnienia: ,Kazdej
nikczemnosci mozna sie dzi$ bezkarnie dopuscic¢, kazde zto popet-

168 nic¢, bo zyjemy w czasach krotkiej pamieci”.
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Zacznijmy jednak od pamieci ztej. Jak sie zauwaza, wtasnie
nienawis¢ bywa niekiedy ,blizniaczg siostrg zilej pamieci” (por.
Dabrowska-Partyka 1995, s. 43). Swiat zna wiele takich przykia-
dow (Batkany, Kaukaz, Rwanda). Bolesne jest to, ze taka lokalna
zta pamiec jakiej$ grupy nie potrafi przemieni¢ sie w dobra, pozy-
teczng pamiec ludzkosci, ze nie staje sie zadnym srodkiem odstre-
czajacym od hodowania nienawisci. Prawdopodobnie wynika to
z zapiekfosci pamieci, z gromadzenia réznorodnych potwierdzen
jej zasadnosci, co prowadzi do powstania btednego kota. Wszak
nierzadko ,klaustrofobiczna przestrzen ztej pamieci zaciesnia sie
coraz bardziej, ttumigc moralne skruputy i uniemozliwiajac ludzkie
odruchy” (tamze, s. 45). Nadto, jak sie obserwuje, szczegodlnie ztg
pamiecig jest nie tylko pamie¢ nienawistna, ale i przy tym fatszywa.
Zdarza sie tez, ze po pewnym czasie, gdy zta pamie¢ spontanicz-
nie zanika, jakie$ sity spoteczne przywracajg jg w postaci implan-
tow: pomnikow, literatury, filmow. Wtedy owo nienawistne oddzia-
tywanie pamieci nabiera nowego zycia. Jak tatwo zauwazy¢, zta
pamiec¢ wynika czesto ze ztej wiary.

Fot. 63. Czas pamieci nietatwo odmierza¢ — zabytkowy zegar miejski
w Bernie
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Co jest przyczyna, a co skutkiem? Oczywiscie natura btednego
kota na tym witasnie polega, ze przyczyna ze skutkiem nieustan-
nie sie zazebia, tworzac nierozerwalny splot. Jak sie zauwaza (por.
Kula 2004, s. 86), trwanie napie¢ sprzyja podtrzymaniu pamieci,
ale tez oczywiscie — nalezy dodac — trwanie pamieci sprzyja ozy-
wianiu napie¢. Wyrazem tego sa ciagle odnawiajace sie konflik-
ty irlandzko-angielskie, hiszpansko-baskijskie, serbsko-albanskie
i serbsko-chorwackie oraz wiele innych.

Duzo zalezy od tego, kto i co pamieta, kto i co zapomina oraz —
moze jeszcze bardziej — od tego, kto i co powinien pamietaé oraz
kto i co powinien zapomnie¢. Tyle tylko, ze te stwierdzenia niczego
nie wyjasniaja, sg tylko zaproszeniem do refleksji.

Zta pamieC — tak u jej nosicieli, jak i tych, ktorych tresci pamie-
ci dotycza, moze zaleze¢ od jednostkowych stanéw psychicznych:
obsesiji, fascynaciji, poczucia bycia ofiara, zdolnosci wybaczania,
uniku, amnezji, traumy, wstydu, skruchy, przeprosin i wielu innych.
Kazdy z tych stanéw wymaga analizy, ktéra pozwolitaby przeto-
zy¢ te nieco metaforyczne okreslenia na terminy opisujace $wia-
domos$¢ zbiorowg — co, jak wiadomo, nie jest fatwe. Gtéwny pro-
blem polega na tym, czy owe jednostkowe predyspozycje moga
sie sumowac w jakis stan zbiorowy, czy — przeciwnie — pojawia
sie jaka$ nadrzedna sita (polityka, religia, literatura, media), ktora
dalej w jakis sposob kreuje, podpowiada czy wrecz wymusza upo-
wszechnienie sie w spotecznosci pewnych odczu¢. Kazdy z tych
stanéw wymaga tez analizy w kontekscie konkretnych spoteczno-
Sci, sytuacji i wydarzen historycznych, a przede wszystkim wza-
jemnych relacji pomiedzy spotecznosciami oraz intencji co do
przysztosci tych relacji. Moze najbardziej istotne jest tez to, naile
dany stan musi by¢ powszechny w danej spotecznosci przez jak
dtugi czas musi panowac, by uznac¢ go za reprezentatywny. Wszak
poszczegolne spotecznosci roznig sie w wielu kwestiach, w tym
i stosunku wobec pamieci. Réznice polityczne, religijne i klasowe
przektadac¢ sie moga na to, czy odczuwa sie np. che¢ przebacza-
nia, czy — przeciwnie — rewanzu.

Przebaczanie jest rzadkim darem, wymaga wielu trudéw,
a przede wszystkim (pomijajac skruche i zados¢uczynienie — o co
zazwyczaj nader trudno w relacjach miedzy zbiorowosciami), my-
Slenia bardziej o przysztosci, a mniej o przesztosci. Jak stusznie

170 zauwaza Dominick LaCapra (2002, s. 147), zasada ,przebacz i za-
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pomnij” nie jest wystarczajgca. Powinna raczej obowigzywac za-
sada: ,pamietaj w taki sposob, aby przebaczenie stato sie moz-
liwe, a uznanie tego, co minione, za minione, byto nadziejg na
przysztos¢’.

Zapominanie moze umozliwia¢ wybaczanie — tak win indywidu-
alnych, jak i zbiorowych. Jest wtedy ,wielkim darem, taskg” (Skarga
1995, s. 9), przynoszgcym réwnowage i dajacym site do dalszego
trwania i rozwoju. Dobroczynne oddziatywanie zapomnienia jest
jednak zalezne od wielu okoliczno$ci, a gtéwnie od tego, czy part-
ner — przyczyna zitej pamieci — wykazat pokore, wyrozumiatosc
i dat obietnice kontynuowania dobrych relaciji.

Fot. 64. Pamig¢ sprawia niekiedy wrazenie, jakby byta sktadana
z odtamkéw — Amman

Na inne aspekty zta moggcego tkwi¢ w pamieci zwraca uwage
Paul Ricoeur (2006, s. 93), ktéry pisze o tzw. pamieci zranionej, 171
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potaczonej czesto z silng trauma i kojarzonej z rang, blizng. W pa-
mieci zbiorowej takie sytuacje zdarzajg sie pewnie rzadziej niz
w pamiegciach indywidualnych, jednak nie sg niemozliwe. Skutkujg
miedzy innymi niechecig do wybaczania.

Trzeba tez rozrézni¢ zwykte pamietanie od rozpamietywania.
Jak juz wczes$niej zauwazytem, podziat ten oparty jest na kryte-
rium stopnia emocjonalnego zaangazowania. Rozpamietywanie
jest wiec wyrazem obsesji towarzyszacej pamieci — obsesji, wsku-
tek ktorej przy kazdej okazji, a nawet bez okazji, przywotywana
i roztrzasana jest przeszios¢. Moze to powodowaé niemoznos¢
sprostania wymogom terazniejszosci oraz przysztosci, moze tez
rodzi¢ pragnienie odwetu, gdy emocje towarzyszgce obsesji roz-
pamietywania majq skrajnie negatywny charakter?.

Swoistym przejawem zta zwigzanego z rozpamietywaniem, jest
bowiem obowigzek pamiegci, ktory moze przejawiac sie w naduzy-
waniu pamieci, w nieustannym przypominaniu lub wypominaniu —
bez skruchy z jednej strony, ale i bez wybaczania z drugiej. Taki
stan zablokowania niekorzystnie rokuje na przysztos¢. Nie mozna
wytudzi¢ czy wybtaga¢ skruchy u przeciwnika (gdyz musi ona by¢
mniej czy bardziej autentyczna), mozna natomiast w sobie w ja-
kim$ stopniu zatrze¢ pamie¢ (szczegodlnie pamie¢ krzywd). Tylko
czy jest to skuteczne? Czy jest pozyteczne dla dalszych wzajem-
nych relacji? Pewnie nie, gdyz jest albo jednostronne, albo sztuczne
i nietrwate. Przydatoby sie wowczas cos, co Paul Ricoeur nazywa
(tamze, s. 118) egzorcyzmowaniem pamieci. W sytuacji dtugotrwa-
tego i bolesnego ztego pamietania bytoby to pozgdane. Powstaje
tylko watpliwos¢, kto takim egzorcystg mogtby byé. Moze intelek-
tualisci? Oto, co doradza Orham Pamuk (2008, s. 136) w swych
wspomnieniach: ,(...) najkrotszg droga, by uwolni¢ sie od melan-
cholii, ktéra nas dotkneta po upadku imperium, jest catkowita obo-
jetnos¢ na pomniki i historyczne budowle. Ubdstwo i ignorancja
skutecznie w tym pomagajg”. Problem w tym, ze gdy intelektualista
staje w roli takiego egzorcysty zlej pamieci wtasnego narodu (lub
jego niepamieci), bywa potepiany i odrzucany.

Obsesja pamietania ma wiec Janusowe oblicze, ktére zresz-
tg jest wyraznie asymetryczne. Z jednej strony trudno zrozumiec¢

1 Moze dlatego 43% badanej przeze mnie w 2005 roku miodziezy wielkopolskiej
uznawato, ze trzeba zapomnie¢ obie wojny $wiatowe, cho¢ jednoczesnie 80% uzna-
172  walo, ze nalezy pamietaé Adolfa Hitlera.
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brak skruchy, zas z drugiej nieche¢ do wybaczania. Wydaje sie
to rozdarciem niemozliwym do pogodzenia, nieredukowalnym do
zadnego neutralnego stanu. Taka obsesyjna pamiec¢, ufundowana
na braku skruchy u dawnego przeciwnika, gnije i wytwarza trujgce
jady. Stowem, nietatwym, cho¢ pozgdanym dobrodziejstwem jest
zapominanie o tym, co zte, nienawistne, pogardliwe.

Jest jeszcze jedno niebezpieczenstwo nadmiernej pamieci,
o ktérym nalezy na koniec wspomniec: zatrzymanie sie w rozwoju
(por. Bolecka 2003, s. 118). Wszak obsesyjne utrzymywanie w pa-
mieci wszystkiego (jak w kulturach postfiguratywnych w rozumie-
niu Margaret Mead) rzeczywiscie grozi skostnieniem, poniewaz
wymaga ciggtego patrzenia w przesziosé, rozpamietywania, nie-
ustannej troski, by niczego nie zmieniac.

Inna rzecz, ze niekiedy réwnie niestosowne jak pamie¢ jest
jej przeciwienstwo — amnezja. Pamietanie o dawnych animo-
zjach i konfliktach jest tak samo szkodliwe, jak zapominanie o wia-
snych winach, w szczegdlnosci o takich, ktére doprowadzity do ma-
sakr o duzej skali (por. Nijakowski 2009, s. 167 i nast.). W dziejach
Swiata byto, niestety, bardzo wiele takich hekatomb (chocby tylko
w XX w.: ludobgjstwo Ormian w latach 1915-1916; wymordowanie
przez stalinowcow polskich oficerow w Katyniu i Starobielsku; lu-
dobojstwo w Indonezji w latach 1965—1966; masakry dokonywane
przez Czerwonych Khmerow w Kambodzy w latach 70. XX w.; rze-
zie Hutu i Tutsi, a przede wszystkim Holokaust Zydéw dokonany
przez hitlerowskie Niemcy).

Istniejg rézne mechanizmy i przejawy zapominania przez spraw-
cow o tych czynach: zaprzeczanie faktom lub ich minimalizacja,
przerzucanie winy na innych, ekspulsja (czyli swoiste odcinanie
sprawcow od rzekomo zdrowej czesci zbiorowosci), cyniczna ra-
cjonalizacja (np. uznawanie, ze takie wydarzenia wynikaty z ko-
niecznosci dziejowej lub tzw. dopustu bozego), demonizacja bez-
posrednich wykonawcow zbrodni i odbieranie im ludzkich cech
oraz — niestety najrzadsze — utozsamienie sie po latach ze spraw-
cami i branie winy (czy choéby wspdétwiny) na siebie. Niepamie¢
spoteczna przyczynia¢ sie moze do samowolnej amnestii — czyli
nieuzasadnionego samowybaczania. Jak wida¢, amnestia i amne-
Zja czasem tworzg ztozong i — niestety — fatalng diade. 173
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Fot. 65. Pamie¢ moze by¢ dziurawa, lecz przypomina o uptywie czasu
— Kapadocja

Pamiec i niepamieC spoteczna sa tedy faska i przeklenstwem
zarazem — pisze Ginter Grass (2000). PrzeklehAstwem — gdyz nie
chcg od nas odstapic; taskg — gdyz pokonujg $mierc. Dlatego tak
wazna jest praca nad pamiecia, jako ciagle odrabiane ¢éwiczenie
przyznawania sie do win. Problemem pozostaje jednak pamie¢ au-
tentycznych ofiar, ktérych milczenia oczywiscie nikt nie styszy i —
tym bardziej — nie pamieta. Tak wiec i uporczywa niepamie¢ pew-
nych zbiorowosci jest niebezpieczna, gdyz, usypiajac sSwiadomos¢
dokonanego zta, nie stwarza przestanek do zapobiegniecia mu
w przysziosci. Przypominatoby to zawijanie rany bandazem bez
przeprowadzenia zabiegu chirurgicznego oczyszczenia. Jakich by
nie przywotywac¢ metafor, zawsze chodzi o tragiczne nastepstwa
albo ztej pamieci, albo ztego zapomnienia, albo ztego klamstwa —
albo wszystkiego tego razem.

Walka o pamie¢ czy zapomnienie staje sie istotna, gdy dawne
wydarzenia przyczyniajg sie do wytworzenia jakichs nieréwnosci
— w tym przywilejow, krzywd, jawnych niesprawiedliwosci politycz-
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nych, ekonomicznych, kulturowych, etnicznych czy rasowych (por.
Ziotkowski 2001). Zte jest ich utrwalanie wtasnie przez pamietanie
badz zapomnienie dokonan réznych grup, pomniejszanie krzywd
innych, podkreslania wtasnych zastug itp. Nierownosci miewajg
rézny charakter i rozny stopieh. Najwiekszy problem pojawia sie
wowczas, gdy nieréwnosci i pamieci o nich sg w konflikcie (por.
Hirszowicz, Neyman 2001). Takie starcie zazwyczaj Zle sie konczy,
niemal zawsze bowiem skutkuje dalszym podtrzymaniem ztej pa-
mieci lub niedobrego zapomnienia.

Czesto pewne wydarzenia z przesztosci sg traktowane jako ro-
dzinna tajemnica, ktéra wymaga dyskrecji. Odstoniecie takich ro-
dzinnych, ale czesto tez narodowych tajemnic niekiedy burzy spo-
kéj, pozwala jednak na oczyszczenia atmosfery, chocby jedynie
werbalne zados¢uczynienie oraz bywa rodzajem spotecznego ka-
tharsis (jak np. upublicznienie informacji o pogromie w Jedwabnem).
Pamiec¢ przesztosci musi niekiedy zamienic sie w rachunek sumie-
nia, ktéry ,potepia, wypomina, zabiera spokdj” — jak trafnie napisat
Zbigniew Herbert (2004, s. 9). | cho¢ niekiedy meczy, to moze tez
uzdrawiac.

Jak wida¢, pamiec i niepamie¢ w rozliczaniu win, w naprawianiu
historii sg zjawiskami, ktérych natura i oddziatywanie trudno jest
okresli¢. Nie mozna tu zastosowac zadnych rad ani recept, okazu-
je sie bowiem, ze czasami lepiej ludziom i spoteczenstwom stuzy
pamiec¢, zas innym razem — zapomnienie. W jednych tez przypad-
kach pamie¢ budzi odraze, a w innych takg reakcje wywotuje zapo-
mnienie. | dotyczy to tak samego faktu pamietania lub zapomnie-
nia, jak i ich tresci.

Trwanie ztej pamieci i ztego zapomnienia moze inaczej przeja-
wia¢ sie w pamieci zbiorowej, a inaczej w pamieciach indywidu-
alnych, poniewaz nie zawsze ujawnia sie miedzy nimi korelacja.
Moze by¢ tak, ze zta pamie¢ podtrzymywana jest z jakichs wzgle-
dow w niektérych pamieciach indywidualnych, a zamazywana w pa-
mieci oficjalnej (np. pamie¢ rzezi na Wotyniu w latach 40. XX w.);
moze tez by¢ odwrotnie, gdy w pamieci oficjalnej podtrzymywane
sg tresci zapomniane przez jednostki (np. mord w Jedwabnem).

Wiemy o tym dobrze — chocby przez analogie do jednostko-
wej pamieci — ze problem nie tkwi w samej pamieci czy jej braku.
Istotne jest bowiem to, jakie mechanizmy spoteczne i polityczne
je wywotaty, jakie sg ich skutki i funkcje — zaréwno te jawne, jak
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i skryte. Ale przeciez nie mozna wptywaé na tresci pamieci jednost-
kowej, trudno wiec oczekiwac, ze bedzie to na dtuzszg mete moz-
liwe w przypadku pamieci czy niepamieci spotecznej. Czy — prze-
ciwnie — mozna powiedzie¢, ze w duzym stopniu rzadzi sie ona
wiasnymi, nieznanymi nam prawami i chce zy¢ wtasnym zyciem?
Sterowanie pamiecig i niepamiecig spoteczng jest mozliwe i pro-
wadzone przez rézne sity spoteczne, ktdre majg pewien interes
w podtrzymywaniu pamieci pewnych wydarzen lub w dazeniu do
ich zapominania. W tym drugim przypadku 6w przymus niepamie-
ci bywa szczegdlnie bolesny dla ofiar. Czesto mamy do czynienia
z jawnym lub skrytym sterowaniem tresciami i zasobami pamie-
Ci spotecznej, z jej rekonstruowaniem, a nawet konstruowaniem
i — przeciwnie — z wymazywaniem.

Fot. 66. Pamie¢ nieraz trwa, cho¢ moze w danym miejscu bole¢ — zamek
krzyzowcow Krak des Chevaliers w Syrii

Zto nie tkwi wiec w samej pamieci (ani tez w ewentualnym jej

braku), lecz w instrumentalnym sposobie jej wykorzystywania

w imie jakiejs racji. Szczegolnym niebezpieczenstwem okazywa-

ta sie w dziejach racja stanu wielkich i silnych panstw, ktére w imie

176 wiasnych intereséw przyczyniaty sie do spotecznego zapominania,
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do pamietania tego, co byto dla mocarstw korzystne albo do kre-
acji pamieci, ktéra owej racji stanu sprzyjata. Blizsza analiza tego
zagadnienia musiataby jednak wymagac pracy detektywistycznej,
na co tutaj nie ma miejsca.

Tym bardziej jest to istotne i bolesne, ze pamie¢ wielkich i sil-
nych moze niekiedy urgga¢ pamieci matych i stabych. Przejawem
tego jest podtrzymywanie pamieci stalinizmu2 we wspotczesnej
Rosji czy maoizmu w Chinach, a takze zamazywanie réznic po-
miedzy zbrodniami hitleryzmu a wypedzeniami Niemcow po |l woj-
nie Swiatowej3. Podyktowane pragmatyzmem uznanie, ze te tresci
pamieci sg politycznie niezbedne, jest przy okazji wyrazem aro-
gancji zwolennikdw pamieci dominujace;j.

Stowem, w pamieci pewnie kazdej grupy sa tresci (wydarzenia,
postacie historyczne i wartosci) wznioste i chwalebne oraz tresci
wstydliwe, a nawet haniebne, ktore przez jednych traktowane sg
jako zto, a przez innych jako powod do chwaty. Zto wynika zazwy-
czaj z funkcjonowania obok siebie dwoch réznych wersji pamieci.
Takie sprzecznosci trudno pogodzi¢, ale mozna sie nauczy¢ z nimi
zyc¢. Co jest gorsze, gdy pamiec¢ jest zbyt bolesna, zbyt ucigzliwa
lub chocéby niepokojgca: pamietanie czy zapomnienie?4 Czy zapo-
mnienie nie stanie sie w przysztosci nowym Zrodtem zta? Zaden
badacz na to pytanie nie odpowie, a stowa moralistow sg zazwy-
czaj nacechowane ideologicznie. Rachunku krzywd w zasadzie nie
da sie sporzadzi¢, mozna jedynie o nich zapomnie¢, chociaz nie
wszyscy tego chca: nietatwo zapomnie¢ ponizenia, krzywdy, urazy,
poniewaz zapisujg sie one — jak to ktos stwierdzit — niezmywalnym
atramentem. A wiec zawsze istnieje potencjalna mozliwos¢ ozy-
wienia, rozplenienia, a nawet rozognienia ztej pamieci, szczegol-
nie gdy zaangazujg sie w ten proces jakies nacjonalistyczne sity.
Czesto niestety towarzyszg temu ktamstwa® i pisanie historii na

2 Choc¢by w serialu filmowym pt. Stalin. Live w rezyserii Grigorija Lubomirowa, pre-
zentowanym przez rosyjska stacje telewizyjng NTW.

Do czego sprowadza sie inicjatywa utworzenia muzeum wypedzen w Berlinie —
tzw. widocznego znaku.

4 Dwie trzecie badanych uwaza, ze niecheé do przypominania sobie przesziosci
moze wynika¢ wiasnie z tego, ze przezycia byly bolesne, a ich wspominanie moze
przynosic¢ bdl (por. Kwiatkowski 2008, s. 213).

5 Szczegdlnie bolesnym ktamstwem jest z jednej strony negowanie Holokaustu (co
robig nawet niektdrzy historycy), a z drugiej pisanie o tzw. polskich obozach koncentra-
cyjnych (lub pracy czy $mierci — co niekiedy zdarza si¢ nawet w powaznych czasopis
mach zachodnich). 177
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nowo, a wtasciwie jej falszowanie, co razem tworzy najgorsza mie-
szanke — szczegolnie gdy dostrzegalna w tym dziataniu jest im-
perialna arogancja i bezwzglednosé, niekiedy nazywana kfamliwie
dumab.

Na koniec nalezy jeszcze raz przywotac rozréznienie na pamiec
neutralng i pamiec¢-pietno. Ta pierwsza w znikomym stopniu wpty-
wa na interesy i losy grupy, za$ ta druga jest czynnikiem petryfi-
kujacym gtebokie réznice spoteczne (np. utrwalona pamiec syste-
mu kastowego w Indiach), elementem stygmatyzacji (obowigzek
eksponowania gwiazdy Dawida przez Zydéw pod okupacjg hitle-
rowska) albo sybolem gtebokiego i utrwalonego podporzadkowa-
nia politycznego (np. zbudowany przez Zwigzek Radziecki Patac
Kultury i Nauki w Warszawie). Pamie¢ majgca znamiona pietna
jest oczywistym zrodtem zta — zeby przywotaé juz nie metaforycz-
ne, lecz dostowne rozumienie pietna jako znaku wypalanego na
skorze.

W dogodnych sytuacjach (przy osiagnieciu spokoju spoteczne-
go wynikajgcego albo z wyczerpania stron, albo wskutek uptywu
czasu), spotecznosci mogg dazy¢ do zazegnania konfliktow wy-
nikajgcych tak ze ztej pamieci, jak i ze ztego zapomnienia (por.
Malicki 2009, s. 56) przez:

— ograniczenie najbardziej kontrowersyjnych przejawow pamieci
wskutek odczuwanego dyskomfortu w sytuacji konfliktu;

— korzystanie z pomocy zewnetrznej, polegajacej przede wszyst-
kim na mediacji, w wyniku ktérej nastepujg wzajemne ustepstwa
co do form upamietniania i tresci pamieci;

— dziatania administracyjne, ktore jedynie powierzchownie elimi-
nujg zrodio konfliktu, wlasciwa pamiec spoteczna bowiem pozo-
staje bez zmian;

— stopniowe (nastepujace wskutek uptywu czasu i zmiany sytu-
acji) obojetnienie na dawne doswiadczenia i tym samym auten-
tyczne zapominanie o wydarzeniach, bedacych kiedys przyczy-
nami badz przejawami konfliktu;

6 Na przyktad niedawne ustanowienie w Rosji $wietem panstwowym dnia 4 listo-
pada na pamiatke wypedzenia Polakéw z Kremla prawie 400 lat temu, co skadinad
miat tez przypomina¢ Rosjanom fabularny film pt. 1672. Kroniki smutnych czaséow —
superprodukcja w rezyserii Wtadimira Chotinienki. Innym przyktadem podtrzymywania
ztej pamieci Rosjan jest film Taras Bulba w rezyserii Wtadimira Bortko, wyprodukowany
przez kanat telewizji Rossija.
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— uporczywe obstawanie przy swych wersjach pamieci bez zad-
nych ustepstw i tym samym podtrzymywanie zarzewia konflik-
tow.

Niefatwo jednak stwierdzi¢, czy takie dziatania stuzg wybacza-
niu i pojednaniu, a przede wszystkim poprawie stosunkéw w dtu-
giej perspektywie czasu, a nie tylko chwilowym koniunkturalnym
potrzebom, wynikajgcym z poprawnosci politycznej lub nastrojéw
spotecznych?.

Fot. 67. Splatany wezet pamieci trzech cywilizacji: antycznej,
chrzescijanskiej i islamskiej — Efez w Turcji

Jezeli chodzi o zto powodowane pamiecig i zapomnieniem, to
rzadko zdarzajg sie dobre i tatwe rozwigzania. Méwigc gornolot-
nie, trudno przez pamie¢ i zapomnienie czyni¢ cztowieka wrazli-
wym na cierpienie innych, co bytoby wszak jedynym sposobem
unikania zta i jedynym uzasadnieniem dobrej pamieci badz dobre-
go zapomnienia. Rzadko dostrzega sie wspétprace i proby tworze-

7 Nie wiemy wszak, jaki diugotrwaty skutek wywota préba zapomnienia (albo pogo-
dzenia pamieci polskiej i ukrainskiej) zbrodni na Wotyniu.
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nia wspolnej pamieci wyrazajacej nietatwe skadingd doswiadcze-
nie bycia razem. Wydaje sie, ze szczegdlnie Europa potrzebuje
wynegocjowania takiej wspolnej pamieci — miedzy innymi po to, by
zapobiec jej renacjonalizacji (Leggewie 2009). Takim negocjacjom
i uzgodnieniom winno sie podda¢ wiele kwestii — poczynajgc od
zakonczenia Il wojny swiatowej po obalenie komunizmu. Taka pa-
mie¢ musi stac sie nastepnie trescig podrecznikow szkolnych oraz
wyznacznikiem polityki wewnetrznej i zagranicznej. Poki co, jest to
jednak mrzonka.

Przerazajace jest to, ze swiat dos¢ tatwo wybacza nawet naj-
wieksze zbrodnie. Odnosi sie wrazenie, ze kary dla ich sprawcow
sg wymierzane w sposob raczej symboliczny: tak byto w przypad-
ku sprawcow zbrodni hitlerowskich, stalinowskich, chifskich, kam-
bodzanskich i rwandyjskich. Ludzko$¢ nie umie najwyrazniej pora-
dzi¢ sobie zaréwno z pamiecia, jak i zapomnieniem tych zbrodni;
wydaje sie wiec, ze tatwiej ukara¢ sprawce smiertelnego wypad-
ku drogowego niz sprawcéw smierci miliondw ludzi. Ogrom zbrod-
ni niejako paralizuje sedziow i odbiera im zdolnos¢ reakcji — co
nie pozwala przedstawi¢ odstraszajacego przyktadu dla kolejnych
zbrodniarzy.

*

W powyzszych rozwazaniach podkreslono teze, ze fatszywe
jest wrazenie, jakby istniata jakas zasadnicza opozycja pomiedzy
przejawami ztego pamietania i ztego zapominania, ewentualne zto
moze bowiem wynika¢ tak z jednego, jak i z drugiego. Sytuacja jest
bardziej skomplikowana: ,Niehistorycznos¢ i historycznos¢ jest
w jednakiej mierze dla zdrowia jednostki, narodu i kultury potrzeb-
na” — stusznie zauwaza Friedrich Nietzsche w Niewczesnych roz-
wazaniach (2003, s. 67). Pomiedzy skrajnie ujmowang strategig
»archiwalng” (czy antykwaryczng — jak pisat Nietzsche) a odrzuce-
niem pamieci przesztosci istnieje wiele postaw posrednich, miedzy
innymi namyst, dystans czy autoironia, ktére moga sta¢ sie najlep-
szym panaceum na ztg pamiec i na zte zapomnienie. Zatowaé wiec
nalezy, iz owe postawy wystepujg tak rzadko.
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ZAPOMNIEC MEMETYKE

Memetyka wydaje sie koncepcjg nieco egzotyczna, jednak rosci
sobie prawo bycia uniwersalnym podejsciem do refleksji o pamie-
ci kulturowej, nalezy wiec poswieci¢ jej nieco krytycznej uwagi.
Nie bede tu szerzej jej prezentowat, jako ze zostato to wczesniej
i po wielokro¢ uczynione przez wielu innych autorow — szczegol-
nie tych, ktorzy sg jej wyznawcami. Przywotam wiec w tym miej-
scu tylko najwazniejsze zatozenia teorii memetycznej i krytycznie
je skomentuje.

Teorie te przedstawit i spopularyzowat Richard Dawkins (1996;
zob. tez: Brodie 1997; Biedrzycki 1998; Blackmore 2002 i in.).
Stusznie, cho¢ mato oryginalnie uznat on, ze tym, co decyduje
o wyjatkowosci cztowieka, jest kultura. Jednak nie poprzestat na
zaakceptowaniu jej swoistosci, lecz przyjat, ze przejawia ona roz-
liczne analogie ze swiatem biologii. Takie poréwnania byty for-
mutowane czesto (choéby przez dziewietnastowiecznych ewo-
lucjonistow, ktorzy pojecia organizmu czy dyfuzji wprowadzili do
socjologii i antropologii). Dawkins posunat sie jednak do swoiste-
go zaanektowania catej specyfiki kulturowej cztowieka i sprowa-
dzenia jej niemal wytacznie do tajemniczych mechanizmoéw me-
metycznych.

Richard Dawkins uznat, ze, podobnie jak w Swiecie biologicz-
nym, gdzie funkcjonujg geny, bedace replikatorami cech i zacho-
wan fizycznych, w swiecie kulturowym funkcjonujg memy, jednostki
nasladownictwa, bedace odpowiednikami genéw. Sg one zloka-
lizowane w mdzgach i w jakis nieokreslony sposdb przeskakujg
z jednego mozgu do drugiego. Oczywiscie nalezy sie zgodzi¢, ze
niemal wszystko, co dotyczy cztowieka i czym cztowiek zyje, zale-
zy w jakims$ stopniu od mézgu, jednak proces transmisji informacji
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(wiedzy, wartosci, wzorow, idei) jest znacznie bardziej ztozony, niz
wydawato sie tworcy teorii memetycznej i jego zwolennikom.

Memy jako odrebne porcje informacji sg wiec zlokalizowane
w strukturach moézgu. Memetycy zasadnie przyjmuja, ze dostajg
sie one do mozgu dzieki procesowi wychowania (enkulturacji), jed-
nak nie zajmuja sie warunkami, ktore sprawiajg, ze skutki tego wy-
chowania sg w miare trwate i skuteczne, a zgromadzona wiedza
jest zmienna albo wrecz ulega przerwaniu czy zapomnieniu, w wy-
niku czego memy jednak ging lub sg unicestwianie. Memetycy
nie dostrzegaja, ze dzieje ludzkiej kultury to takze dtuga historia
zniszczen, niepamieci i katastrof, albo tez ten fakt przemilczaja.
Przy tym w zaden sposob nie mozna uznac, ze to memy sg winne
zniszczeniu. W zrozumieniu tego nie pomaga podziat memow — na
przyktad — na memy linii zarodkowej i memy sSlepego zautka, na re-
plikatory aktywne i pasywne. Pomijajac watpliwo$¢, czy te ostatnie
mozna w ogole uznac za jakiekolwiek replikatory, w odniesieniu do
tych i podobnych podziatow (np. na no$niki trwate i nosniki ulotne,
na replikatory i wehikuty, ktére majg stuzy¢ do przenoszenia tam-
tych w swoim wnetrzu) rodzi sie wyrazne odczucie, ze mamy do
czynienia z niejasnymi spekulacjami, czyli po prostu dostosowywa-
niem koncepcji i pojec do réznych sytuacji spoteczno-kulturowych.
A uparte poszukiwanie dalszych analogii biologicznych (z wirusa-
mi, prionami, genotypami, walka o byt, epidemiami i ukladami od-
pornosciowymi) wydaje sie catkowicie chybione, jeszcze bardziej
bowiem oddala od specyfiki zycia spoteczno-kulturowego i nicze-
go nie wyjasnia.

W teorii memetycznej nie jest jasne, czy wazniejsza jest obec-
no$¢ memoéw w mozgu cztowieka (a przede wszystkim w jego pa-
mieci dtugotrwatej), czy w innych nosnikach informaciji. Cho¢ samo
w sobie to odrdznienie nie budzi zadnych watpliwosci — ba, uzna-
nie tej podwaojnej formy istnienia informacji i wszelkich innych prze-
kazow kulturowych wyda sie stwierdzeniem nader oczywistym — to
niepokdj budzi podkreslanie omnipotencji wszelkich nosnikéw kul-
turowych: ich zapanowania nad cztowiekiem.

Nierozwigzywalnym problemem teorii memetycznej jest dtugo-
wiecznos¢ memow, a przede wszystkim odpowiedz na pytanie,
dlaczego jedne sg bardziej trwate, inne funkcjonujg krocej, a jesz-
cze inne sg catkiem ulotne. Twierdzenie, ze one same o tym de-
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zbagatelizowanie, odrzucenie czy wrecz zapomnienie wytworow
kultury — informacji, wartosci czy wzoréw dziatania — wptyw ma
ich przydatnosc¢, adekwatnosé, funkcjonalno$¢ w stosunku do po-
trzeb, celow i zadan grupy.

Wytwory kultury funkcjonujg w czasie na rézne sposoby: obser-
wujemy nieraz wyrazne i powszechne ich reprodukowanie, zapo-
zyczenia i dyfuze (replikowanie — jak powiedzieliby memetycy),
lecz takze wyjatkowos¢ niepowtarzalnych propozycji i odkryé, ich
przypadkowos¢ i epizodycznos¢; zaprzeczenia i konkurowanie;
podziaty, konwersje i nagte zwroty; wreszcie wszelkie mozliwe sy-
tuacje posrednie. Jak sie rzekto, obserwujemy tez jednak zanik:
porzucanie, obumieranie, zapominanie.

Fot. 68. Niekiedy obok niemej pamieci jednej cywilizacji wyrasta inna
cywilizacja — Jerash w Jordanii

Nie mozna tak pobieznie, jak czynig to memetycy, traktowac
czestych w dziejach przypadkdéw zaniku pewnych wytwordw kul-
turowych. Z rozmaitych powodow bezpowrotnie przepadajg syste-
my mitologiczne (np. nie wiadomo na przykfad, co kojarzono z me-
galitami), religijne (np. fenicki), zanikajg obyczaje i jezyki (minojski
czy kretenski), ging cate kultury (np. Sumer czy Angkor) i zadne 183
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memy nie zachowujg sie, aby da¢ nam mozliwosc¢ ich odczytania
i zrozumienia. Owszem, niekiedy pozostajg pewne nosniki (np. na-
pisy kretenskie czy etruskie), jednak czesto to za mato, by je zro-
zumiec. Potrzebna do tego jest kompetencja kulturowa, a tg dys-
ponujg tylko ludzie, nie memy.

Memetycy nie wiedzg (co na szczescie sami przyznajg), dla-
czego replikatory kulturowe istniejg; nie wiedzg takze (czego juz
nie przyznaja), jak one powstajg. W swojej teorii niemal catkowi-
cie bagatelizujg problem tworczosci. To prawda, jest to sfera wy-
jatkowo tajemnicza i nieprzewidywalna, niezwykle trudno bowiem
stwierdzi¢, dlaczego powstaje cos nowego, cos$ dotad nieznanego,
cos, czego ludzie nie doswiadczali, a czesto nawet nie wyobraza-
li sobie wczesniej. Mozna oczywiscie uznad, tak jak czynig to nie-
ktérzy memetycy, ze tworczos¢ i wszelka innowacja jest rodzajem
ewolucyjnej mutacji, analogicznej do mechanizméw dotyczacych
genow. Jednak to niczego nie wyjasnia: nie wiemy, dlaczego jakas
idea, nowy rodzaj kompozycji, sposdb malowania lub modlenia sie
pojawia sie w danym momencie. Ale tym bardziej nie wiemy, dla-
czego taka innowacja zostaje przyjeta, dlaczego wzbudza zainte-
resowanie lub zostaje odrzucona. Tworczosc jest z jednej strony
zjawiskiem jednostkowym, ale tez, z drugiej strony, spotecznym, to
epoka i zbiorowos$¢ tworzg bowiem potrzeby i warunki umozliwiaja-
ce tworzenie i upowszechnianie wytworow. Memetycy nie potrafig
tez odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego pewne tworcze rozwigza-
nia przychodzg na mysl wielu osobom niemal jednoczesnie, tak ze
jedna z nich o wios wyprzedza pozostate.

Ponadto, w zjawiskach twérczych jest sporo przypadkowosci
i nieprzewidywalnosci. Niektore sfery — np. moda, rozumiana jako
mato przewidywalny w przebiegu i skutkach mechanizm przemien-
nych aktow nasladowania i indywidualizowania, upodobnienia i od-
miennosci, konformizmu i nonkonformizmu, kontynuacji i nowator-
stwa — catkowicie wymykajg sie opisowi memetycznemu. Gdyby
tak nie byto, gdyby teoria memetyczna potrafita okresla¢ to, co nie-
przewidywalne, jej przedstawiciele szybko zostaliby miliarderami.
Tak jednak nie jest i choé probuje sie réznymi sposobami zrozu-
mie¢ procesy tworcze, to poki co jesteSmy wobec nich — moze na
szczescie — bezradni.

Teoretycy memetyki nie poswiecajg tez zbyt wiele uwagi temu,
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wyodrebniajg dwa jej rodzaje: poziomy (funkcjonujgcy w obrebie
aktualnie zyjacych cztonkéw populacji) i pionowy (pomiedzy zmie-
niajacymi sie generacjami). To podziat tak oczywisty, ze nawet nie
trzeba mu poswiecac specjalnej uwagi. Istotg problemu jest jednak
sam mechanizm przekazu kulturowego: uczenie sie jezyka, oby-
czajow, wzorow zachowan. Nie mozna przyjmowac, ze w jakis ta-
jemniczy i samoistny sposob wiedza kulturowa przechodzi z czto-
wieka na cziowieka przy znikomym udziale ludzi. No$niki kultury,
a przy okazji i pamieci spotecznej, to zjawiska same w sobie cieka-
we i wymagajace pogtebionej refleksji, przede wszystkim odnosza-
cej sie do sposobdéw wykorzystania ich przez zbiorowosci do celow
komunikaciji, czyli przekazywania i odbioru informaciji dzieki swojej,
zazwyczaj mato uswiadamianej, kompetencji kulturowej. Nie spo-
s6b zaprzeczy¢, ze jedynym nosnikiem przekazow kulturowych
jest komunikacja i nasladowanie, a nie jakies$ tajemnicze struktury
istniejgce w moézgu, rzekomo niezalezne od cztowieka.

Moze jeszcze bardziej karkotomnym zatozeniem jest przypusz-
czenie, ze memy jako replikatory informacji (idei, wzoréw), daza-
ce do powielania samych siebie, przejmujg wtadze nad cztowie-
kiem do tego stopnia, ze stwarzajg catkowicie samoistny proces
ewolucyjny. Richard Dawkins dodaje przy tym, ze ewolucja meme-
tyczna nie idzie w parze z genetyczng, cho¢ obok ,samolubstwa
genoéw” istnieje takze ,samolubstwo memow”, dla jednych i drugich
bowiem cztowiek ma by¢ jedynie srodkiem stuzagcym do przetrwa-
nia. Samokopiujace sie memy chcg istnie¢, jednak dokonuje sie to
dzieki szeroko rozumianemu nasladownictwu, chociaz nie wiado-
mo, czyjemu, bo jezeli ludzi (co jedynie mozna przypuszczac), to
odbieratoby to memom ich omnipotencje.

Nawiasem mowigc, szkoda, ze w teorii memetycznej poswieca
sie tak mato miejsca rzeczowej analizie tego, czym jest nasladow-
nictwo (cho¢ samo to okreslenie uzywane jest bardzo czesto). Juz
od czaséw Gabriela Tarde’a (100 lat temu) wiemy, ze zjawisko na-
sladownictwa jest jednym z najwazniejszych aspektow tak indywi-
dualnego, jak i —moze przede wszystkim — spotecznego funkcjono-
wania cztowieka. Jednak memetycy nie wprowadzili do tej refleks;ji
niczego, co pogtebiatoby zrozumienie tego zjawiska, niczego, co
czynitoby to pojecie bardziej wyrafinowanym. Uzywali tego stowa
bardzo czesto, a jednoczesnie catkowicie pomijali niewygodny dla
ich koncepcji fakt, ze ludzie tylez sie wzajemnie nasladuja, ile od-
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rézniajg. | wtadnie ta spoteczna gra, to misterne i bardzo rzadko
Swiadome stosowanie sie do wzoréw typowych dla pewnych oséb
i grup, ktéremu towarzyszy pomijanie, bagatelizowanie albo sprze-
ciw wobec wzorow innych osob i grup, zazwyczaj majace na celu
walke o prestiz, jest kluczem do zrozumienia mechanizmow nasla-
downictwa i odrozniania.

Memy, wedtug Dawkinsa, przejawiajg cechy podobne do wszel-
kich innych replikatoréw, przede wszystkim genoéw, czyli: dtugo-
wiecznos¢, ptodnosc i wiernos¢ kopiowania. Jednak jakby wbrew
temu (i wbrew zatozeniom teorii), memy sg przekazywane w wersji
zmodyfikowanej, podlegajg bowiem nieustannym mutacjom i mie-
szaniu. To zatozenie zdaje sie by¢ z jednej strony nader stusznym
spostrzezeniem i uklonem wobec rzeczywistosci kulturowej, zas
z drugiej — gtebokim peknieciem, a moze wrecz zaprzeczeniem
samej teorii memetycznej. O tym jednak nieco dale;.

Wiernos¢ przekazu memu jest w tej teorii czesto podkreslana.
Mogtaby ona zapewnia¢ mu dtugowiecznosé. Teza ta, choc¢ tad-
nie brzmi, trudna jest jednak do utrzymania. Wszak dzieje kultury
(co czesto tu podkreslam) sg raczej zaprzeczeniem diugowieczno-
Sci jakiegokolwiek wytworu. Nawet najbardziej powszechne i dtu-
gotrwate idee (np. boga) czy stowa (np. cziowiek) majg swa hi-
storyczng lokalizacje i czasoprzestrzenne granice, nie mowigc juz
o tym, ze wcigz zmienia sie ich rozumienie. Owszem, jedne trwajg
dtuzej, a inne — i pewnie tych jest wiecej — krécej. Karkotomnych
zabiegdbw wymaga tez wykazanie, ze zachodzi zgodno$¢é miedzy
wiernoscig memow a ich konkurencyjnoscia. Wszak gdyby konse-
kwentnie o tych aspektach mys$leé¢, to nalezatoby uznaé, ze wza-
jemnie sie one wykluczaja.

Memetycy twierdzg, ze umysty bardzo sprawnie powielajg i mo-
dyfikujg memy — czyli idee, wzory zachowan i informacje. Jednak
problem tkwi w tym, jak sie rozumie owo powielanie z jednej stro-
ny, a modyfikacje — z drugiej. Myslac konsekwentnie, nalezy
uznac, ze te dwa zjawiska wzajemnie sie wykluczaja: bo albo co$
jest rzeczywiscie powielane, albo zmieniane. Oczywiscie, w funk-
cjonowaniu i przekazywaniu kultury obserwuje sie tak jeden, jak
i drugi mechanizm, a ich wptywy czesto sg rézne. Jednak, ponie-
waz w tej teorii ktadzie sie tak duzy nacisk na wiernos¢ przeka-
Zu, na jego powielanie, to podkreslanie (skadinad stuszne) mody-

186 fikowania jest sprzeczne z jednym z fundamentalnych zatozen.
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Wszak jezeli cos zostato zmodyfikowane, to nie jest juz wiernym
przekazem.

Tworca teorii memetycznej (ale tez jego nasladowcy i kontynu-
atorzy) nie bardzo wiedziat, jakg porcjg informac;ji jest mem: czy na
przyktad jest to caty utwor muzyczny, czy jakas jego cze$c¢ lub jakis
aspekt?; czy jest to cata powies¢, czy jej fragment? Zwolennicy
teorii memetycznej stusznie zaktadaja, ze moga funkcjonowac za-
réwno pojedyncze memy, jak i ich zespoty (oraz struktury bardziej
ztozone), jednak nie sg zgodni co do tego, czym jest mem jako
najmniejsza replikujgca sie jednostka. Nie potrafig rowniez przyjac
wspolnych miar dla réznych dziedzin kultury: muzyki, malarstwa,
literatury, religii itd. Nie potrafig okresli¢ rozmiaréw memu, bo nie
znajq jego natury albo — co gorsza — proponujg nader swobodne
okreslenia (por. Blackmore 2002). Zresztg poszukiwanie takiej naj-
mniejszej wspolnej jednostki jest nie tylko zadaniem karkotomnym,
lecz, zdaje sie niemozliwym do wykonania — wszak zbyt wiele rozni
odmienne sposoby kulturowego komunikowania i trwania w spo-
tecznej pamieci.

Zgodnie z tg teorig memy ze sobg wspotzawodnicza. To stwier-
dzenie budzi bardzo wiele watpliwosci i zastrzezen, a nawet sprze-
ciw. Jak bowiem owo wspotzawodnictwo memow miatoby wygla-
dac¢? Jak samoistnie mogtyby sie one wzajemnie wypiera¢ czy
wyniszczac? Jeszcze wazniejszy opor dotyczy¢ musi tego, co
wspotzawodniczy: czy poszczegolne stowa w powiesci, czy tez po-
szczegolne postacie w obrazie olejnym? Czy moze poszczegolne
powiesci ze sobg, obrazy czy symfonie ze sobg? Czy tez jest jesz-
cze inaczej: wspotzawodniczg powiesci z obrazami albo z symfo-
niami, a te z filmami i sonetami? Kazde takie stwierdzenie jest nie-
przekonujace, chociaz istotnie moze dochodzi¢ do metaforycznie
rozumianego wspotzawodnictwa pomiedzy pewnymi rozwigzania-
mi artystycznymi lub pomiedzy duzymi systemami estetycznymi,
religijnymi czy ideologicznymi, ktére walcza o uwage odbiorcéw
czy wyznawcow. Jednak w rzeczywistosci to ludzie i zbiorowosci
konkurujg ze sobg o prestiz, wptywy, zasoby i o miejsce w struktu-
rze stratyfikacyjne;.

Memetycy twierdzg (por. Brodie 1997), ze najbardziej rozpo-
wszechnione i dominujgce elementy kultury to te, ktére najskutecz-
niej powielaja memy. Problematyczna w tym twierdzeniu wydaje
sie nie tylko kwestia niejasnej natury memu i jego relacji do wytwo-
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ru kultury (w tym relacji formy i tresci, nosnika i zawartosci) — lecz
takze problem tego, co tak naprawde jest powielane, a co powiela-
jace. Twierdzenie to budzi tez inne wazkie zastrzezenie. Owszem,
wytwory kultury sg nader zréznicowane pod wzgledem popularno-
$ci oraz dominacji. Trzeba jednak zauwazy¢, ze — po pierwsze —
popularnos¢ i dominacja (czyli faktyczne oddziatywanie na posta-
wy ludzi) to dwa nie zawsze pokrywajace sie zjawiska, to bowiem,
co bywa powszechnie znane, wcale nie musi oddziatywac¢ na ludzi,
i odwrotnie. Po drugie, nie dostrzega sie w tej teorii niszowosci
w kulturze, obecnosci licznych subkultur (w tym alternatywnych),
a takze tego, ze niektore zjawiska kulturowe, informacje i pogla-
dy moga mie¢ charakter elitarny, a nawet ukryty przed spoteczen-
stwem, a przy tym faktycznie oddziatywac na ludzi.

Fot. 69. Nieraz nie
wiadomo, co zrobi¢

z pamiecig obcej cywilizacii
— Basra w Syrii

Ponadto, jest zbytnim uogdlnieniem twierdzenie, ze memy
188 wspotzawodniczg, skoro w tworzeniu kultury tak wiele jest inspi-
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racji, zapozyczen, mniej lub bardziej widocznego nasladownictwa,
a takze synkretyzmu, a nawet homogenizowania elementéw kul-
turowych, tworzenia melanzy z fragmentéw o bardzo réznej pro-
weniencji. Procesy dyfuzji kulturowej i transkulturowosci sg tak bo-
gate i réznorodne, ze mozna na ich przyktadzie ukaza¢ wszelkie
mozliwe zachodzace miedzy nimi relacje, posrdd ktorych rywaliza-
cja jest pewnie jedng z mniej charakterystycznych.

Twierdzenie, ze memy (czyli wytwory kulturowe) sg samolubne,
poniewaz te, ktére sg mniej samolubne, ging, trudno zaakcepto-
wac nawet jako metafore. Jak bowiem miataby wyglagdac¢ owa sa-
molubnosé¢, jak miatyby ze sobg rywalizowa¢ memy, jezeli nie po-
przez ludzi? A to przeciez ludzie bywajg samolubni i do realizacji
swych samolubnych celéw czesto wykorzystujg zupetnie neutralne
skadingd wytwory kultury: wierzenia religijne, idee polityczne, za-
sady estetyczne, intelekt i systemy wartosci etycznych. Méwienie
o samolubnosci jakiegos$ bytu sugeruje, ze ma on wole. Nie spo-
séb uznac, ze jakies narzedzie, obyczaj czy symfonia takg ceche
mogaq posiadac.

Przypisywanie woli memom jest wsrod memetykéow powszech-
ne. Spotykamy w ich tekstach bardzo wiele okreslen typu ,memy
muszg”, ,chca”, ,czynia”, ,pragng”, ,potrzebujg” itd. Co wecej, me-
metycy nie wydajg sie tym w ogdle zaktopotani, nie majg watpliwo-
Sci, ze memy przejawiajg wole. Tylko w sytuacjach, gdy twierdzenie
takie brzmiatoby jak catkowity absurd, wymyka sie im, ze to czio-
wiek ,musi’, ,chce”, ,pragnie” itd. Jednak te stuszne spostrzeznia,
gdyby byly akcentowane, obrocityby w niwecz catg konstrukcje me-
metyczna, dlatego formutowane sg ostroznie i niebyt czesto.

Tworcy tej teorii (por. Brodie 1997) twierdzg, ze memy przedo-
stajq sie do ludzkiego umystu ,bez niczyjej zgody”, jednak nie ana-
lizujg glebiej, co oznacza wazne skadingd w ich teorii sformuto-
wanie ,przedostawanie sie do ludzkiego umystu”: czy chodzi tylko
o postrzeganie zmystowe, czy o zrozumienie i interpretacje odbie-
ranego przekazu, o jego zapamietanie, czy moze wreszcie o od-
dziatywanie tego przekazu na postawy i zachowania cztowieka. Bo
chociaz mozna sie zgodzi¢ ze stwierdzeniem, Ze jakies przekazy
samoistnie dostajg sie do naszej powierzchownej strefy postrze-
gania zmystowego (styszymy setki melodii, widzimy setki reklam,
ogladamy setki znakéw drogowych, czytamy setki haset), to ich
dalsze oddziatywanie nie dokonuje sie juz bez daleko idacej selek-
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cji, a przede wszystkim bez akceptacji odbiorcy, dlatego ich wptyw
na postawy i zachowania jest zazwyczaj znikomy. Oczywiscie owa
zgoda czy jej brak, nie jest skutkiem namystu odbiorcy; nadto od-
grywaja tu role rézne inne czynniki (w tym istniejgca juz u odbiorcy
sfera przekonan). Twierdzenie, ze jesteSmy w tym wzgledzie po-
zbawieni podmiotowosci, jest zupetnie niestuszne.

Niektorzy memetycy (np. Blackmore 2002, s. 31) formutujg
czasem twierdzenia kuriozalne. Uznajg np., ze memy ,rozprze-
strzeniajg sie, jak popadnie” albo wyrazajg bardzo zastanawiaja-
ce przekonanie, ze w wyniku wczesniej wspomnianej rywalizacji
zachodzi jaki$ rodzaj doboru, w ktérym jedne memy zwyciezajg
kosztem innych. Trudno na to przystaé, cho¢ oczywiscie sg wy-
twory kulturowe, ktore z jakichs powodow bywajg bardziej trwate
albo bardziej funkcjonalne dla zbiorowosci, podobnie jak bywajq
takie, ktore sg bardziej ulotne czy dysfunkcjonalne. Nie mozna jed-
nak uwazac, ze cechy kulturowe same decydujg o wiasnym zwy-
ciestwie w rzekomym doborze. Wszak zawsze proces ten zalezy
od cech spotecznych nosicieli danej kultury, od epoki, w ktorej oni
zyja, a przede wszystkim od srodowiska naturalnego i spoteczno-
kulturowego, w ktérym muszg funkcjonowac. W niektérych oko-
licznosciach pewne cechy i zachowania kulturowe bywajg bardziej
przydatne i skuteczne, inne za$ mniej lub wcale.

Istnieje jeszcze jeden bardzo wazny problem, ktérego teorety-
cy memetyki nie dostrzegajg lub ktory bagatelizujg i upraszcza-
ja. Chodzi o wzajemne relacje pomiedzy funkcjonalnoscig jakie-
gos$ wytworu kultury (lub jego dysfunkcjonalnoscig) a trwatoscig
(lub nietrwato$cig). | tu nie ma prostych zaleznosci — wszak zda-
rza sie, ze w tradycji i w pamieci danej zbiorowosci, a i w jej co-
dziennym funkcjonowaniu, mogq by¢ obecne jakies wytwory kul-
tury (narzedzia, obyczaje, mity), ktére stanowig przeszkode, ktore
zamiast pomagac¢ w trwaniu i rozwoju grupy, przeszkadzajg mu.
A zbiorowosc¢, jakby w zapamietaniu i wbrew wtasnemu intereso-
wi, pozostaje do nich przywigzana, a nieraz wrecz je hotubi. | od-
wrotnie — zdarza sie, ze odrzucane sg wytwory, ktére mogtyby
pomagacé zbiorowosci w rozwoju. | co wazne: nie bardzo wiado-
mo, dlaczego w konkretnych przypadkach tak wiasnie sie dzieje.
Funkcjonowanie kultury nieraz jest nader tajemnicze; nie zawsze
kieruje nim zasada racjonalnego wyboru ani tak lubiana przez me-
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Nawet sam Richard Dawkins przyznaje (cho¢ jedynie na margi-
nesie i wyjatkowo lakonicznie), ze ludzie majg site przeciwstawia-
nia sie tak czynnikom genetycznym, jak i ,samolubnym replikato-
rom” kulturowym, czyli memom — co tutaj nas bardziej interesuje.
Szkoda tylko, ze temu aspektowi teoretycy memetyki poswiecili tak
mato uwagi. Zapewne jednak, gdyby tak sie stato, cata ich teore-
tyczna konstrukcja albo by nie powstata, albo szybko zawalitaby
sie na oczach swych konstruktorow. Bo w istocie, najwazniejsze
jest wiasnie to, ze memy (czyli wytwory kulturowe) nie zyjg wta-
snym zyciem, ze sg powotywane do istnienia przez ludzi, ktorzy
nadajg im znaczenie i range lub unicestwiajg je i zapominajg lub —
przeciwnie — pamietajg i ich uzywaja.

Memetyka nie wyjasnia rozlicznych relacji spoteczno-kulturo-
wych: konformizmu i nonkonformizmu, trwatosci zmiany, tadu spo-
tecznego i jego przeciwienstwa. Nie wyjasnia tez zywotnosci i ofen-
sywnosci jednych grup, a zachowawczosci czy wrecz degeneracji
innych. Wszystkie te i podobne procesy nie dokonujg sie samo-
istnie, lecz zawsze sg uwarunkowane politycznie, gospodarczo
i oczywiscie kulturowo. Takze kultura nie ma w petni autonomicz-
nego charakteru, lecz przejawia roznorodne uwiktania zewnetrzne
— tak wobec innych kultur, jak i wobec zjawisk spoteczno-politycz-
no-gospodarczych. Wszelkie uproszczenia tych procesow sg prze-
ktamaniami — a im bardziej sg one pozornie atrakcyjne, tym bar-
dziej okazuja sie klamliwe.

Przekonanie memetykdw, ze podmiotem ewolucji kulturowej sg
memy jako replikatory kulturowe, ktdére rozmnazajg sie samoistnie,
wedtug wtasnych praw i zasad, za$ cztowiek jest jedynie ich bier-
nym nosnikiem, samo w sobie jawi sie jako niemozliwa do podtrzy-
mania hipoteza. Wszak, zgodnie z teorig memetyczna, takze sama
idea memow musiataby gdzie$ istnie¢ i — jako swoisty podmiot
ewolucji naukowej — samoistnie wyewoluowac¢. Chcac by¢ konse-
kwentnym, nalezatoby uznac, ze do jej powstania nie byt potrzeb-
ny pomystodawca (Richard Dawkins) ani jego zwolennicy i konty-
nuatorzy z catg ich podmiotowoscia, czyli wolg, pomystowoscia,
zdolnoscig do poszukiwanh i myslenia.

Podsumowujac, nalezy powiedzie¢, ze teoria memetyczna nie
wyjasnia przekonujgco narodzin wytworu kulturowego, jego trans-
misji ani jego trwatosci lub odrzucenia. Ba — nie tylko nie wyjasnia,
ale wrecz wyjatkowo zaciemnia. Analogia miedzy genami a me- 191
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mami miata by¢ prosta i przekonujaca, a okazata sie nie dos¢, ze
Slepa, to jeszcze wyjatkowa kretg uliczka.

*

Kazdy zwolennik teorii memetycznej powie, ze przedstawiona
ona tu zostata w wersji uproszczonej, bez zadnych uzupetnien,
rozwinie¢ i subtelnosci, ktdre pojawity sie w procesie jej rozwoju.
Jestem jednak przekonany, ze najwazniejsze jej zatozenia przed-
stawitem trafnie, natomiast to, ze ona sama jest nazbyt uproszczo-
ng wizjg ztozonosci ludzkiej kultury i mechanizmow jej funkcjono-
wania oraz jej zmian, to juz inna i znacznie powazniejsza sprawa.

Przedstawiciele nauk $cistych sg czasem przekonani, ze potra-
fig rozwigza¢ wszystkie humanistyczne problemy i niejasnosci za
pomocg zwartej, Scistej i przekonujacej teorii. Pewnie takie ztudze-
nie towarzyszyto powstawaniu teorii memetycznej. Kiedy jednak
traktuje sie jg bez taryfy ulgowej i rzeczowo, okazuje sie, ze tak
naprawde niczego ona nie wyjasnia, niczego nie upraszcza, a juz
na pewno nie pomaga w zrozumieniu sfery ludzkiej kultury i tego
jej wcielenia, ktore nazywamy pamiecig spoteczna.

Fot. 70. Zdarza sie, ze pamie¢ zostaje zerwana ostatecznie i nie mozna
jej odtworzy¢ — Carnac we Francji
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Mozna by hipotetycznie przyjac, ze potwierdzeniem prawdziwo-
Sci teorii memetycznej jest sam fakt jej popularnosci, to, ze w pew-
nym okresie stata sie ona atrakcyjna dla czesci intelektualistow.
Ale i to zjawisko jest czynnikiem falsyfikujgcym te teorie. Otéz —
chce sie powiedzie¢: na szczescie — ani nie zdominowata ona
myslenia o kulturze i jej ewolucji, ani nie umocnita sie z czasem.
Prawdopodobnie byta jednym z fatszywych epizodycznych pomy-
stéw, jakich skadingd wiele w nauce. Jej uwodzicielsko$¢, wynika-
jaca z nowosci, prostoty i zgrabnego ujecia jezykowego (bedacego
jeszcze jednym wcieleniem powabnego zargonu) zdaje sie prze-
mijac, a swiat kultury nadal pozostaje w duzym stopniu nieokreslo-
ny i tajemniczy. | na tym polega jego urok, ktory uwiodt wielu adep-
téw nie tylko nauk biologicznych, ale i humanistycznych.

Mozna przy tym zatowac, ze teoria ta nie przejawiata u swych na-
rodzin mniejszych uroszczen i ambicji. Wszak mogta by¢ po prostu
trafng nazwa odrebnej dziedziny refleks;ji i badan odnoszacych sie
wiasnie do pamieci spotecznej. Gdyby nie prébowata zdominowaé
myslenia o ewolucji kulturowej i o tym, co w tej ewolucji zwycieza,
czyli co jest pamietane i zachowywane — mogtaby taczy¢ rézne
nurty teoretyczne i rézne podejscia (tak, jak czyni to kognitywisty-
ka w odniesieniu do proceséw poznawczych cztowieka). Stato sie
jednak inaczej: powstata teoria nieprzekonujgca w oczach znaw-
cow historycznego rozwoju i spotecznego funkcjonowania kultury,
a przy tym nieco arogancka (co przejawia sie w burczucznym na-
zywaniu sie nowym paradygmatem nauk o cztowieku i wymaga-
niem wiary, a nie analizy), i co gorsza — wyjgtkowo nietrafna. Co
wiecej, teoria ta niezbyt nadaje sie do modyfikacji intelektualnej
i udoskonalania, poniewaz nie jest nawet zbiorem inspirujgcych
metafor, bo te — jezeli majg by¢ przydatne — muszg sktania¢ do
myslenia, do otwierania swiata, a nie dawac¢ pozory zrozumienia.
Dlatego lepiej o niej zapomniec.
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Pojecie pamieci spotecznej ma nieco metaforyczny charakter,
zostato bowiem wywiedzione z obszaru zycia jednostkowego czto-
wieka i jest niedookreslone pod wzgledem zakresu znaczenio-
wego (np. trudno je oddzieli¢ od pojecia tradycji i pojecia historii).
Ciekawe jest jednak to, ze mimo pewnej niejasnosci, nie sposob
Z niego zrezygnowac, a przynajmniej z wyobrazenia zjawisk, z kto-
rymi jest ono kojarzone. Tak jak nie mozna sobie wyobrazi¢ funk-
cjonowania osobowosci jednostki ludzkiej bez udziatu pamieci, tak
tez nie sposdéb wyobrazi¢ sobie zycia spotecznego bez istnienia
pamieci spotecznej i jej zmian. W odniesieniu do spoteczenstw jest
to moze tym bardziej istotne, Ze zapewne nie mogq one — tak jak
pojedynczy ludzie — funkcjonowac chocby fizycznie w sytuacji spo-
tecznej choroby Alzheimera. Prawdopodobnie, gdy zamazuje sie
ich pamie¢ spoteczna, spoteczenstwa albo ging, albo zatracajg
swojg tozsamosc, a wiec i poczucie odrebnosci. Jednoczesénie ich
pamiec zanika, gdy one same gina.

Mozna tedy przyja¢, ze wszelkie zbiorowosci, skoro istnieja,
przejawiajg jakas pamiec spoteczna, ktoéra jednak moze by¢ dziu-
rawa albo w duzym stopniu zmistyfikowana czy implantowana.

Tresci pamieci spotecznej, jakimi dysponujg poszczegolne zbio-
rowosci i poszczegolne epoki, przesadzajg w duzym stopniu o trwa-
tosci, charakterze i oddziatywaniu tych zbiorowosci. Zazwyczaj sg
to tresci zwigzane z politykg danej grupy (czy pewnej jej czesci),
tak jak nosniki pamieci zalezne sg od kultury, w ktorej zbiorowos¢é
funkcjonuje. Pamie¢ jako kontakt z przeszioscig tworzona jest
przez odwotanie do kategorii i schematow wtasciwych danej kultu-
rze (por. Szacka 1995, s. 69). Jest wiec tak, jakby spoteczehnstwo
lub epoka, ich polityka i kultura przesadzaty o tym, co moze by¢
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zawarte w tresciach pamieci i jej nosnikach, oraz o tym, co do pa-
mieci jednostkowych — jako indywidualnych wcielen pamieci spo-
tecznej — moze sie przedostac. Mozemy jedynie uzna¢, ze im blizsi
jestesmy wspotczesnosci, tym obserwujemy wiekszg zachtannos¢
w gromadzeniu réznych nosnikdw pamieci i relatywnie mniejsze
zainteresowanie tym, by tresci w nich zamkniete (a moze i zakle-
te) przedostawaty sie do pamieci osobistych i swiadomosci jed-
nostkowych. Oczywiscie wzajemna zaleznos¢ pomiedzy tresciami
pamieci spotecznej (i jej indywidualnymi wcieleniami) a cechami
i losami danej zbiorowosci, i jej kultury jest obustronna i bardziej
skomplikowana, niz mozna to wyrazi¢ w kilku stowach.

Ciekawy jest problem tego, jak pamie¢ wptywa na wyobrazenia
przyszitosci. Jedng z funkcji pamieci spotecznej, o czym wspomi-
natem w pierwszym rozdziale, jest wszak oddziatywanie na przy-
sztos¢ poprzez wytyczanie stosunkowo trwatej trajektorii dziejow
grupy, a takze tworzenie odniesien umozliwiajgcych poréwnanie
terazniejszosci z przesztoscia i nakreslenie obrazu przysziosci.

Odpowiedz na pytanie o to, skad przychodzimy, wigze sie z py-
taniem, dokad idziemy, a myslenie o przesztosci taczy sie (a przy-
najmniej powinno sie taczy¢) z mysleniem o przysztosci — miedzy
innymi po to, by unikng¢ powtdérzenia dawnych btedow, a przede
wszystkim zta z nich wynikajgcego. Juz Friedrich Nietzsche pisat
w Niewczesnych rozwazaniach (2003, s. 79): ,,Oto ustugi, ktére hi-
storia odda¢ moze zyciu; kazdy cztowiek i kazdy nardd potrzebu-
je stosownie do celdw, sit i potrzeb, pewnej znajomosci przeszto-
SCi (...) znajomosc¢ przesztosci (...) pozadana jest tylko w stuzbie
przyszitosci i terazniejszosci (...)". | nie jest to poglad staroswiec-
ki. ,Zakumulowana przesztosc¢ to najlepsze zrédto innowaciji, jakim
dysponuje zycie” — pisze z uzasadniong emfazg Stewart Brand
(2000, s. 114). W istocie pamie¢ spoteczna jest Swiadomoscia,
ktéra moze zawiera¢ wiedze kumulujgca ludzkie doswiadczenia,
wiedze o btedach, porazkach, zbrodniach, ale takze o sukcesach,
o dziataniach pozytywnych, wiedze, ktéra moze wptywac na przy-
sztos¢. Jednak po wielokro¢ okazywato sie, ze historia nie jest na-
uczycielkg zycia; wiadomo tez doskonale, ze wynika to raczej nie
z braku umiejetnosci nauczycielki, ale z tepoty, ignorancji czy za-
dufania uczniow.
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