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Wstęp

Wstęp

Albumy ze zdjęciami rodzinnymi i pogawędki wnuków z dziad-
kami, pomniki i nazwy ulic, szkolne programy nauczania historii 
i państwowe rocznice ważnych wydarzeń, treści powieści i filmów 
historycznych, muzea i archiwa – wszystko to zawiera pamięć spo-
łeczną różnych zbiorowości: rodzin, miast, narodów.

Pamięć – tak indywidualna, jak i społeczna – to swoista roz-
mowa z przeszłością. Każda zbiorowość, aby mogła trwać, musi 
tę rozmowę prowadzić. Pamięcią społeczną jest wszystko to, co 
z przeszłości trwa w teraźniejszości, i wszystko to, co w teraźniej-
szości czyni się z wyobrażeniami o przeszłości.

Bez pamięci – tak indywidualnej, jak i społecznej – trudno żyć, 
a jednocześnie łatwo ją stracić, łatwo zapomnieć. Potrzebujemy 
pamięci z różnych powodów i z różnych powodów ją zatracamy. 
Pamięć o przeszłości pełni różne funkcje, często czujemy więc, że 
jest ona potrzebna. Jej znaczenie z pewnych względów wydaje się 
nawet ważniejsze, niż pamięci jednostkowej. Ta potrzeba pojawia 
się w różnych wymiarach życia codziennego i odświętnego, indy-
widualnego i publicznego, religijnego i politycznego, technicznego 
i artystycznego. Trwanie pamięci społecznej to po prostu przejaw 
trwania zbiorowości i kultury. O tym, jak ważna była już dla staro-
żytnych, może świadczyć fakt, że Grecy uczynili z pamięci jedną 
ze swych bogiń – Mnemosyne. Warto także dodać, że dla staro-
żytnych Greków pamięć symbolizowana przez Mnemosyne nie ko-
jarzyła się jedynie z mechanicznym utrwalaniem jakichś wyłącznie 
prawdziwych treści, ale też z pewną ich iluzorycznością oraz ele-
mentami wróżbiarskimi. Słowem – jako matka Muz była bliska nie 
tylko historii, lecz i poezji.

Granice naszej pamięci są granicami naszych dziejów – a przy-
najmniej ich świadomości. W zasadzie nasza przeszłość jest bo-



Wstęp

8

wiem na tyle odległa, na ile daleko i głęboko sięgamy w nią pamię-
cią. Wszystko inne zostało zapomniane. Czasem bezpowrotnie, 
czasem z szansą na odkrycie jakichś zagubionych nośników i tre-
ści przeszłości. W tym drugim przypadku przeszłość się ożywi, 
a właściwie otworzy i objawi.

Można powiedzieć w pewnym uproszczeniu, że pamięć jest 
wszystkim, co mamy. Pamięć społeczna, podobnie zresztą jak pa-
mięć indywidualna, jest z jednej strony nader ważna, a drugiej wy-
daje się zjawiskiem tak oczywistym, że niemal nie zdajemy sobie 
sprawy z jej istnienia. Jej rolę uświadamiamy sobie dopiero w chwi-
lach zawirowań dziejowych, prób zniekształcania jej treści przez ja-
kieś siły społeczne, a jeszcze bardziej w momentach jej zerwania.

Pamięć jest warunkiem trwałego funkcjonowania zbiorowości, 
tak jak jej zmiany i uzupełnianie są też warunkiem ich rozwoju. 
Pamięć społeczna może być relatywnie trwała, ale częściej jest 
zmienna. Funkcjonowanie pamięci nie ma charakteru liniowego, 
przebieg jej zmian jest mało określony, zazwyczaj też nieporów-
nywalny i nienadający się do generalizacji. Dostrzega się, że obok 
potrzeby pamiętania istnieje też potrzeba rewizji pamięci, jej uzu-
pełniania, rekonstruowania, ale też i konstruowania od nowa.

Pamięć społeczna polega na tym, że pokolenia dzieci, wnuków, 
prawnuków i jeszcze dalszych społecznych spadkobierców mają 
poczucie jakiejś ciągłości z pokoleniami poprzedników – a tym 
samym poczucie kontynuacji losów, poczucie tożsamości oraz od-
powiedzialności za przeszłość i przyszłość. Pamięć jest konsen-
sem w czasie – konsensem, który trudno się tworzy, łatwo psuje, 
a jeszcze trudniej naprawia. Pamięć społeczna tworzy ład społecz-
ny, ale też jej trwałość zależna jest od tego ładu. Zmienia się ład, 
zmienia się też pamięć.

Pamięć społeczna jest źródłem procesów grupotwórczych (w tym 
narodowych), ale też ich skutkiem – jej obecność animuje powsta-
wanie grup i ich trwałość. Z drugiej strony prawdopodobnie wszyst-
kie już istniejące grupy tworzą i podtrzymują pamięć o sobie i pamięć 
ich dotyczącą. Analizę tego sprzężenia zwrotnego należy jednak 
odłożyć na inną okazję, bo jest ono procesem równie skomplikowa-
nym, jak wiele innych podobnych wzajemnych relacji społecznych. 
Tutaj wystarczy tylko powiedzieć, że to, co nazywa się „ścieżką za-
leżności” – czyli pewna trajektoria wyznaczona przez procesy histo-
ryczne zachodzące w danej grupie lub w jej szerszym kontekście 
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oraz ideologie związane z tymi procesami – jest systemową formą, 
w której odciska się wiele przejawów funkcjonowania danej grupy. 
Tę trajektorię wyznacza między innymi pamięć grupy i jej poczucie 
tożsamości, wynikające z owej pamięci.

Struktura pamięci społecznej jest równie skomplikowana, jak 
struktura społeczeństwa. Jej konstrukcja jest tak misterna i złożo-
na, jak misterny i złożony układ tworzą wszystkie części składo-
we społeczeństwa, będące swoistymi „pamiętającymi wspólnota-
mi”. Różnice między nimi wynikają z różnic etnicznych, religijnych, 
klasowych i wszelkich innych, które leżą u podstaw podziałów mię-
dzy ludźmi. To właśnie o tych różnicach ma przypomnieć pamięć 
społeczna. Należy również zaznaczyć, że pamięć ta odnosi się do 
bytów społecznych o różnej wielkości i różnym charakterze, o róż-
nym stopniu spójności i dystansu: rodzin, plemion, miast, narodów, 
może nawet i całej ludzkości. Słowem, o zakresie pamięci społecz-
nej, a przede wszystkim o tym, w jakim stopniu jest ona właśnie 
pamięcią społeczną, decyduje zakres jej treści, który jest przyjmo-
wany i uznawany za wspólny przez daną zbiorowość.

Pamięć społeczna ma swoich nosicieli, ale ma też swoją widow-
nię. Podmioty społeczne, które konstytuują i podtrzymują pamięć 
to nie zawsze te same zbiorowości, które są jej obserwatorami. 
Różnią je często kryteria narodowe, polityczne czy ekonomiczne. 
To sprawia, że gry społeczne odnoszące się do pamięci i prowa-
dzone wokół niej są tak ciekawe.

Pojęcie pamięci społecznej budzi różne skojarzenia, a sama pa-
mięć pełni różne funkcje. Kojarzy się z tradycją i historią, ale ma 
też wiele innych nośników i lokalizacji; może być adekwatna i spój-
na, ale też fałszywa i porwana; może być pełna, ale może też być 
dziurawa. Różne są też mechanizmy zapominania. Oprócz pamię-
ci możemy więc też mówić o niepamięci społecznej. A ponieważ 
natura (albo raczej w tym przypadku polityka i kultura) nie znosi 
próżni, to ubytki pamięci społecznej często są ex post zastępowa-
ne różnymi uzupełnieniami. Upływ czasu sprawia, iż często te im-
planty traktowane są następnie jak autentyczne, zachowane relik-
ty pamięci.

Jedną z tajemnic funkcjonowania pamięci społecznej jest rela-
cja pomiędzy pragnieniem jej trwania i przeżywania a treściami pa-
mięci, sposobami jej utrwalania oraz – przede wszystkim – siłą jej 
trwania. Pamięć rzadko istnieje dzięki własnej autonomicznej bez-
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władności; zazwyczaj musi być podtrzymywana, utrwalana i, jeże-
li zachodzi taka konieczność, przypominana. Ponieważ rozciąga 
się pomiędzy niełatwym patosem nakazu a łatwością zapomina-
nia, wymaga ludzkiej woli, która zachowałaby ją w jakimś właści-
wym modus vivendi, który skądinąd niełatwo określić. Złożoność 
jej funkcjonowania sprawia, że jej istnienie i sposób tego istnienia 
po części zależy od samej pamięci. I to ona nadaje trwałość zbio-
rowości, a ta z kolei ma wtedy większe szanse na podtrzymanie 
swej pamięci.

W dużym stopniu rację mają autorzy, którzy uważają, iż prze-
szłość charakteryzuje się obcością, w przeciwieństwie do „naszej” 
teraźniejszości. Jednak to właśnie pamięć sprawia, że ta obca 
przeszłość po części staje się nasza – swojska i obłaskawiona – 
zawsze jednak trwają w niej pewne domieszki inności. Pamięć nie 
archiwizuje w bierny sposób tego, co kiedyś istniało, lecz przyswa-
ja pewne elementy przeszłości i dostosowuje je do teraźniejszości 
właśnie poprzez przyswojenie. Tak więc nie tylko przeszłość nami 
włada, ale – przynajmniej po części – my władamy też przeszło-
ścią przez to, co i jak z niej pamiętamy.

Najważniejszym skutkiem istnienia pamięci społecznej winna 
być społeczna mądrość czy też – jak to określał w pierwszej po-
łowie XIII w. Albert Wielki – roztropność. Przywołując to staro-
świeckie określenie, mamy poczucie pewnej bezradności – przede 
wszystkim dlatego, że historia jako nauczycielka życia okazywała 
się tylekroć nieskuteczna. Chociaż było to zapewne spowodowa-
ne przede wszystkim tym, że uczniowie bywali zazwyczaj mało po-
jętni.

Choć status pamięci społecznej nie jest określony, jej potrzeba 
wymusza raz po raz refleksję o niej.

Klasycy myśli europejskiej od dawna zajmowali się pamięcią. Dla 
przykładu, jedną z najstarszych prób jej zdefiniowania jest sformu-
łowanie Cycerona: „pamięć jest dokumentującą się w duszy trwa-
łą percepcją rzeczy i słów”. Św. Augustyn podkreśla rolę pamięci, 
pisząc, że „pamięć jest wielką siłą”, zaś Pascal zauważa: „Pamięć 
jest potrzebna do wszystkich działań rozumu”. Także wielu innych 
autorów pisało na jej temat. Przytoczone tu wypowiedzi traktujemy 
jako inspirujące, metaforyczne sugestie, wymagające licznych do-
powiedzeń i uzupełnień, a przede wszystkim odniesień do zagad-
nień pamięci społecznej.
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Bez wątpienia istnieją analogie pomiędzy pamięcią indywidu-
alną a pamięcią społeczną. Istnieją też wzajemne relacje pomię-
dzy nimi. Niektóre znajdują się na poziomie metaforycznym; inne 
są bardziej ukryte i wymagają głębszej analizy. Najprościej uznać, 
że pamięć indywidualna jest cechą naszego „ja” w liczbie poje-
dynczej, zaś pamięć społeczna jest cechą różnych naszych „my”. 
Stwierdzenie to jednak niewiele wnosi, choć wskazuje na pewne 
związki. Niektóre z nich są omawiane w dalszej części tej książ-
ki. Już teraz można jednak sformułować spostrzeżenie, że zazwy-
czaj najbliższa nam jest własna pamięć indywidualna, stąd z na-
tury rzeczy jej cechy, funkcje i zmiany mogą stać się odniesieniem 
dla rozważań na temat pamięci społecznej. Trzeba jednak uważać, 
by tej drugiej nie zredukować do tej pierwszej, ponieważ dałoby to 
jedynie złudzenie rozumienia pamięci społecznej. Jest to tym bar-
dziej istotne, że socjolog i antropolog jest mało kompetentny w ba-
daniu pamięci jednostkowej; jego kompetencje mogą się jednak 
ujawnić właśnie w badaniu pamięci społecznej.

Źródła refleksji na temat pamięci, w tym pamięci społecznej, są 
różne: oprócz introspekcji autorów (między innymi zawartej w roz-
licznych autobiografiach), istnieją też dane empiryczne, pochodzą-
ce z otaczającej nas kultury i życia społeczno-kulturowego oraz 
politycznego. Dysponujemy również teoretyczną refleksją history-
ków, socjologów i antropologów. Wykorzystując je, pragnę złożyć 
z nich własny, syntetyczny obraz.
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Rozdział 1

Przypomnienie pamięci

Pamięć jest czymś ważnym od dawna – może od ludzkie-
go „zawsze”. Choć oczywiście nie wiemy, jak ona funkcjonowała 
w dawnych społecznościach pierwotnych, to przecież antropolo-
giczne opisy społeczności, które jeszcze w XVIII i XIX w. istniały 
w różnych miejscach globu, wiele mówią o roli pamięci społecznej. 
Totemizm, mitologia, świadomość przynależności i odrębności, 
granice własnych obszarów łowieckich oraz obszarów wędrówek, 
a także genealogie mogły tkwić w pamięci społecznej różnych grup 
przez pokolenia.

Rola ta zwiększyła się w społecznościach historycznych – po-
sługujących się pismem. Jak zauważa Ryszard Kapuściński (2004, 
s. 76), już „Herodot przyznaje, że opanowany był obsesją pamięci 
– miał świadomość, że pamięć jest czymś ułomnym, kruchym, nie-
trwałym, nawet – złudnym. Że to, co w niej było, co w sobie prze-
chowywała, może ulotnić się, zniknąć, nie pozostawiając śladu. 
Całe jego pokolenie, wszyscy ludzie żyjący wówczas na świecie 
ogarnięci są tym samym lękiem. Bez pamięci nie można żyć, ona 
przecież wynosi człowieka ponad świat zwierząt, stanowi postać 
jego duszy, a zarazem jest tak zawodna, nieuchwytna, zdradliwa. 
To właśnie sprawia, ze człowiek jest tak niepewny samego siebie”. 
To wszystko można też odnieść do pamięci społecznej. W innym 
miejscu Kapuściński dodaje, że człowiek, który jest w istocie swo-
istym niewolnikiem i ofiarą upływu czasu, chce jednak w jakiś spo-
sób poczuć się jego panem i władcą – chce stanąć ponad czasem 
i łączyć w pamięci różne jego okresy, ale też je rozdzielać i prze-
stawiać.

Friedrich Nietzsche (2003, s. 65) zauważa w Niewczesnych 
rozważaniach, że „zwierzę żyje niehistorycznie: gdyż rozpływa 
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się w teraźniejszości jak liczba, która nie pozostawia ułamka, nie 
umie udawać, nie kryje niczego i ukazuje się każdej chwili całkowi-
cie tym, czym jest (…). Człowiek natomiast dźwiga wielkie i coraz 
większe brzemię przeszłości: gniecie go ono na dół lub przegina 
w bok, przytłacza jego chód niby ciężar niewidzialny i ciemny”. 
Uzasadnione są też opinie (np. Toffler 1986, s. 216), według któ-
rych owa niezwykła w porównaniu z innymi gatunkami zdolność 
człowieka do przechowywania i przywoływania wspólnie zapamię-
tanych informacji jest jedną z najistotniejszych tajemnic sukcesu 
ewolucyjnego ludzkości.

Fot. 1. Piramidy – jedne z najstarszych nośników pamięci – Giza

Strategia przetrwania naszego gatunku nie polega już tylko na 
przekazywaniu pamięci zawartej w genach na pamięć zawartą 
w umysłach i kulturze. Dodajmy, że dało to ludziom ogromne szan-
se, ale też postawiło przed nimi wyzwania, a nawet naraziło na 
niebezpieczeństwa związane z niezwykłą łatwością zapominania 
– zatracania treści pamięci społecznej, której łańcuch może się 
zerwać przy lada okazji. Nie mówiąc już o tym, że pamięć jest też 
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istotną stawką w grze o władzę – grze, w której wykorzystywane 
są wszystkie chwyty potrzebne do zwycięstwa – łącznie z mani-
pulacją i kreacją sztucznej pamięci. Zazwyczaj jednak pamięć, jak 
słusznie stwierdza Ewa Bieńkowska (1995, s. 19), jawi się nasze-
mu gatunkowi jako swoiste „rozszerzenie sfery bytu, przesunięcie 
granic życia”.

Początki zainteresowania pamięcią społeczną łączą się z roz-
ważaniami Nietzschego oraz z pracami Hugo von Hofmannstela, 
który w 1902 roku jako jeden z pierwszych użył tego terminu, a także 
klasyczną książką Maurice’a Halbwachsa z 1925 roku pt. Les ca-
dres sociaux de la mémoire. „Umysł odtwarza swoje wspomnienia 
pod presją społeczeństwa” – stwierdza Maurice Halbwachs (1969, 
s. 168) i oczywiście nie ma na myśli tylko pamięci indywidualnej. To 
jemu właśnie zawdzięczamy dostrzeżenie roli pamięci społecznej 
i pierwszą ważką refleksję nad nią. Można odnieść wrażenie, że 
później ta refleksja nie była rozwijana tak wyraziście i powszech-
nie, jak można by tego oczekiwać. Rozkwit zainteresowań pamię-
cią społeczną przypada dopiero na ostatnią ćwiartkę XX i początki 
XXI w., kiedy to badania empiryczne (tak historyczne, jak i socjolo-
giczne oraz antropologiczne) wyraźnie się ożywiły i upowszechni-
ły. Łatwo więc zauważyć, że początki badań nad pamięcią sięgają 
Europy fin de siècle’u dziewiętnastowiecznego, a rozkwit – końca 
następnego stulecia. Czyżby zainteresowanie pamięcią społeczną 
miało się kojarzyć z końcem pewnych epok?

Spróbujmy ogólnie scharakteryzować pamięć społeczną:
W literaturze funkcjonuje obok siebie kilka terminów: pamięć 

społeczna, pamięć zbiorowa oraz pamięć historyczna (por. Szacka 
2005, s. 22)1. Do tego należałoby jeszcze dodać określenie „pa-
mięć grupowa”. Jednak nie warto chyba skupiać uwagi na ich wy-
razistym rozróżnianiu. Wystarczy tylko powiedzieć, że z przymiot-
nikiem „społeczna” kojarzyć się może nie tylko pamięć zbiorowa, 
lecz także pamięć jednostkowa, odnosząca się do spraw społecz-
nych oraz warunkowana przez czynniki społeczne, natomiast przy-
miotnik „zbiorowa” czy „grupowa” wskazywać może na bardziej 
reistyczne traktowanie pamięci jako pewnej postaci bytu zbioro-

1  Wyszukiwarka Google podaje (kwiecień 2009 r.) 799 tys. stron z hasłem collective 
memory i 107 tys. stron zawierających hasło social memory. 



Przypomnienie pamięci

15

wego. Jest to jednak raczej moja intuicja językowa, a nie uzna-
ne rozróżnienie, które jest powszechnie zaakceptowane, dlatego 
także w niniejszych rozważaniach określenia te będą stosowane 
zamiennie. Natomiast sprawa różnic i podobieństw pomiędzy pa-
mięcią społeczną a historią (czy pamięcią historyczną) wymaga 
więcej uwagi, dlatego rozważania na ten temat znajdują się w dal-
szej części książki.

W lakonicznym, definicyjnym ujęciu pamięć społeczna jest 
to społecznie tworzona, przekształcana, względnie ujednolicana 
i przyjmowana wiedza, odnosząca się do przeszłości danej zbioro-
wości. Wiedza ta obejmuje różne treści, pełni różne funkcje, trwa 
dzięki różnym kulturowym nośnikom oraz trafia do świadomości 
jednostek z różnych źródeł. Jej względne ujednolicenie następu-
je właśnie dzięki mechanizmom życia społecznego. Tym samym 
dochodzi do względnego ujednolicenia w danej grupie wyobrażeń 
odnoszących się do przeszłości.

Wiedza ta trwa i przyjmowana jest dzięki niemal wszystkim wy-
tworom kultury i dzięki ustnym przekazom treści dotyczących prze-
szłości danej zbiorowości, zawierającym opis postaci i wydarzeń, 
a także dzięki samym wytworom kultury z tejże przeszłości, które 
odnoszą się do danej zbiorowości i które są uznawane za ważne 
dla losów tej zbiorowości. I choć oczywiście pamięć społeczna jest 
w pewnym stopniu metaforą, różni się bowiem w swej istocie od 
pamięci jednostkowej, to przynajmniej jedno ma z tamtą wspólne-
go: odnosi się do przeszłości i prób jej utrwalania.

Takie ujęcie pamięci społecznej nie zakłada, że treści tej pamię-
ci muszą być zawsze aktywnie przeżywane przez członków zbio-
rowości. Owszem, takie przeżycia mogą być ewokowane, jednak 
często pozostają one w uśpieniu i mają moc bardziej potencjalną 
niż aktualną (o rodzajach pamięci społecznych – w tym o takim 
właśnie jej rozróżnieniu – będzie mowa w dalszej części rozwa-
żań). Gdy jednostka aktywizuje treści pamięci społecznej, zazwy-
czaj występuje w roli członka zbiorowości, do której pamięć ta się 
odnosi.

Można w tym momencie zapytać, jak odległa jest przeszłość, do 
której odnosi się pamięć. Narzuca się odpowiedź, że objęty pamię-
cią okres musi być oczywiście zróżnicowany – wszak np. pamięć 
społeczna Żydów dotyczy nieporównywalnie odleglejszej prze-
szłości niż pamięć Amerykanów, podobnie jak pamięć społeczna 
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rodziny arystokratycznej sięga o wiele dalej i dotyczy bardziej od-
ległych czasów niż pamięć rodziny robotniczej. Można to odnieść 
też do pamięci całych cywilizacji: pamięć cywilizacji chińskiej jest 
dawniejsza niż europejskiej, a ta – dawniejsza niż cywilizacji arab-
skiej.

Czy w tym kontekście można mówić o pamięci społecznej ludz-
kości? Wiele mitologii lokalnych społeczności próbowało uzurpo-
wać sobie prawo do opisywania rzekomej genealogii całej ludzko-
ści. Dziś jesteśmy raczej przekonani, że taka „pamięć ludzkości” 
może być rekonstruowana jedynie przez archeologów i paleonto-
logów, może sięgać kilku milionów lat wstecz i różnić się w zależ-
ności od tego, czy początki antropogenezy zlokalizujemy w gatun-
ku homo habilis, homo erectus czy homo sapiens. Tak czy inaczej, 
także i ta skala pamięci jest dla człowieka ważna, a jej treści stają 
się, albo powinny się stawać, punktem wyjścia do określenia, czym 
jest teraźniejszość i jak ją oceniać – choćby jako własne odnie-
sienie, niezbędne do zrozumienia zmieniających się egzystencjal-
nych warunków i sposobów życia.

Kolejną ciekawą kwestią jest związek pamięci i wyobraźni – 
związek dostrzegany już w starożytności, a przywoływany i współ-
cześnie (por. Ricoeur 2006, s. 17 i nast.). Złudzeniem bowiem jest 
założenie, że pamięć jest zawsze czysto odtwórcza. A skoro taka 
nie jest, to można uznać, że ten naddatek, który w niej się po-
jawia, to właśnie szeroko rozumiana wyobraźnia. Skoro towarzy-
szy ona pamięci jednostkowej, to należy zastanowić się, czy jest 
też obecna w pamięci społecznej. I można z całą pewnością po-
wiedzieć, że jej wpływ na pamięć społeczną jest nawet większy – 
mity, eposy, powieści i filmy są owocem wyobraźni i same z kolei 
wyobraźnię odbiorców uruchamiają. Czy jest to jeszcze pamięć, 
czy już niepamięć, a raczej implanty pamięci? Trudno powiedzieć. 
Wszak pamięć wyrażająca się w takich czy innych wyobrażeniach 
musi z jednej strony coś zyskać (np. malowniczość, wyrazistość, 
perswazyjność), lecz także coś stracić lub choćby pomniejszyć 
(przede wszystkim wiarygodność i dokładność). Oczywiście wy-
obrażenia i wyobraźnia mogą przejawiać różny stopień dowolności 
i kreatywności – od wiernej rekonstrukcji do pełnej fikcyjnej konfa-
bulacji. Implanty pamięci, o czym będzie mowa dalej, przybierają 
różne postacie.
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Pamięć społeczna pełni kilka funkcji:
–  przekazuje wiedzę dotyczącą przeszłości;
–  przekazuje kompetencję kulturową (w tym kompetencję komuni-

kacyjną – czyli sposoby rozumienia pewnych symboli);
–  przekazuje wzory zachowań ważnych z punktu widzenia losów 

grupy;
–  przekazuje wartości uznawane przez grupę za ważne i tym 

samym godne utrwalenia;
–  przekazuje informacje o prawdziwej bądź domniemanej (mitycz-

nej) genezie i strukturze grupy;
–  jest czynnikiem współtworzącym tożsamość grupową;
–  jest czynnikiem współokreślającym relacje między grupami są-

siedzkimi (w tym między grupą dominującą a grupami zdomino-
wanymi);

–  wyraża jakieś ideologie (a w tym interesy społeczno-polityczne);
–  bywa sposobem uprawomocniania władzy;
–  jest czynnikiem oddziaływania na przyszłość przez wytyczanie 

swoistej, stosunkowo trwałej trajektorii dziejów grupy.
Funkcje te zazwyczaj realizowane są w procesach życia spo-

łecznego spontanicznie, bywają jednak też świadomie wykorzysty-
wane przez różne siły społeczne, które w ten sposób dopuszcza-
ją się instrumentalizacji pamięci (por. Sakson 2005, s. 206 i nast.). 
Jest chyba jasne, że niektóre z powyższych funkcji mogą stawać 
się dysfunkcjami – dotyczącymi zarówno zbiorowości noszącej 
dane treści pamięci, jak i jej sąsiadów czy grupy przez nią zdomi-
nowane – co pociąga za sobą różnego rodzaju złe skutki.

Pamięć społeczna jest więc różnorodnym w swych przeja-
wach i treściach odniesieniem do przeszłości – tak w skali lokalnej 
(dawna rola miasta czy regionu w sieci osadniczej kraju), narodo-
wej (dawna kondycja narodu i jego relacje z sąsiadami), jak i uni-
wersalnej (dawne warunki życia w porównaniu ze współczesną sy-
tuacją).

Powstała w odległej starożytności „sztuka pamięci” wchodziła 
w zakres retoryki; miała ona pomóc mówcy w sprawnym i dokład-
nym prowadzeniu wywodu (por. Yates 1977, s. 14). Czy można do-
strzec jakieś analogie pomiędzy sztuką pamięci indywidualnej i jej 
funkcjami a zasadami funkcjonowania pamięci społecznej? Czy 
możliwe jest, choćby poprzez metaforyczne ujęcie retoryki, doko-
nanie jakiegoś uogólnienia? Chyba tylko przez uznanie, że dzieje 
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każdej zbiorowości są swoistą historyczną retoryką – „popisem” 
wobec współczesnych i potomnych. I pamięć społeczna w tak ro-
zumianej retoryce ma pomóc na różne sposoby.

Przejawy konkretnych pamięci społecznych, jak wszelkie inne 
zjawiska tego typu, można oczywiście różnie oceniać. W tych 
ocenach mogą odgrywać rolę następujące kryteria:
–  czas trwania pamięci;
–  stopień wierności i adekwatności pamięci wobec upamiętnia-

nych wydarzeń;
–  stopień spoistości treści pamięci, jej jedno- czy wielowarianto-

wość;
–  zakres przestrzenny (czy raczej społeczno-przestrzenny) pa-

mięci, stopień jej ponadlokalności;
–  stopień, w jakim dana grupa aktywnie sobie uświadamia tę pa-

mięć;
–  funkcjonalność lub dysfunkcjonalność treści pamięci wobec jej 

nosicieli (ale także ich sąsiadów czy innych grup).

Fot. 2. Niepozornie wyglądająca Dolina Królów skrywa grobowce 
faraonów, nośniki pamięć sprzed kilku tysięcy lat
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Można zastanawiać się, czy te kryteria tworzą regularny sze-
ścian, czy jest to może mniej spójna figura. Wydaje się, że trzeba 
przyjąć to drugie podejście, gdyż poszczególnie kryteria zapewne 
nie są równoważne w ocenie społecznej; ponadto ich waga zależy 
pewnie od różnych okoliczności historycznych, od potrzeb danej 
pamięci, od losów grupy itp. Czasami ważniejszy bywa czas trwa-
nia pamięci, innym razem stopień jej wierności, a w innym przy-
padku stopień jej obecności w świadomości grupy. Różny jest też 
stopień ważności faktów historycznych, a różnice te zależą od 
wielu czynników. Na przykład dla Polaków najbardziej interesują-
ce są sprawy istotne dla całej Polski, znacznie mniej ważne wyda-
ją się te, które dotyczą regionu czy – na drugim końcu skali – całej 
Europy.

Pamięć społeczna przejawia się w bytach społecznych o róż-
nej wielkości i charakterze, o różnym stopniu spójności i dystansu, 
a nawet wzajemnego oddalenia: rodzinach, plemionach, miastach, 
narodach, a nawet w całej ludzkości. Słowem, o zakresie pamię-
ci społecznej, a przede wszystkim o tym, w jakim stopniu jest ona 
właśnie pamięcią społeczną, decyduje zakres jej treści, przyjmo-
wany i uznawany za wspólny przez daną zbiorowość.

Zarówno funkcje poszczególnych treści pamięci społecznej, jak 
i ich oceny ulegają daleko idącym przeobrażeniom. Zdarza się bo-
wiem, że po upływie wieków wymowa poszczególnych zdarzeń 
i sytuacji przekształca się – tak, jak stało się np. w przypadku biegu 
maratońskiego, który już nie upamiętnia zwycięstwa Greków nad 
Persami w 490 r. p.n.e., lecz symbolizuje ekstremalność wysiłku 
ludzkiego.

Chociaż pamięć społeczna jest ważna, nie należy przeceniać jej 
roli. „Historia nie jest nauczycielką życia – oto bezradna i sceptycz-
na mądrość naszego wieku. Czy pamięć może czegoś nauczyć, 
przed czymś uchronić, dać świadectwo prawdzie? Jaka to będzie 
prawda i jaki z niej pożytek? Czy potrafimy odkryć, do czego był 
i jest zdolny człowiek?” – zasadnie pyta Maria Dąbrowska-Partyka 
(1995, s. 38). Jednak nasz sceptycyzm wobec faktycznego od-
działywania pamięci społecznej nie pomniejsza jej społecznej roli. 
Można sobie wyobrazić społeczeństwa z pamięcią zrekonstruowa-
ną lub mało spójną; trudno sobie wyobrazić społeczeństwa bez ja-
kiejkolwiek pamięci.



Rozdział 1

20

Pamięć społeczna rzadko jest pamięcią uniwersalną – jest to 
zazwyczaj „czyjaś” pamięć. Przypuszczalnie nawet w niewielkich 
wspólnotach pierwotnych oprócz elementów pamięci odnoszących 
się do całej wspólnoty funkcjonowała też odrębna pamięć dotyczą-
ca mężczyzn, kobiet, dzieci. We współczesnych narodach pamię-
ci społeczne różnych klas, zawodów, generacji, grup etnicznych 
i religijnych różnią się doborem istotnych składników. Jednorodna, 
uniwersalna pamięć nie jest możliwa, tak jak nie jest możliwe stwo-
rzenie uniwersalnej historii powszechnej. Zawsze będą istniały od-
mienne punkty widzenia i odmienne interpretacje, wynikające wła-
śnie z wielości pamięci skumulowanych w różnych zbiorowościach 
– „wspólnotach pamięci”. Tak jak każdy człowiek ma swą odręb-
ną i niepowtarzalną pamięć jednostkową, tak też prawdopodobnie 
każda zbiorowość ma swą odrębną i nieporównywalną z innymi 
pamięć społeczną.

Zasoby pamięci są też silnie zróżnicowane ze względu na wy-
kształcenie: np. w Polsce osoby z wykształceniem wyższym po-
siadają niemal dwukrotnie większą wiedzę na temat przeszłości 
niż osoby z wykształceniem podstawowym. Na zasoby pamięci nie 
ma natomiast wpływu płeć. Zróżnicowane są także postawy wobec 
narodowej przeszłości: stosunkowo mało ujawnia się postaw obo-
jętnych, dominują postawy apologetyczne (ponad połowa) przy 
dość wyraźnej obecności postaw krytycznych – około jednej trze-
ciej badanych (por. Kwiatkowski 2008, s. 228–229 i 235).

Przeszłość jako treść pamięci społecznej jest jednym z najtrud-
niejszych do zmierzenia i określenia składników współczesności. 
Jeszcze bardziej skomplikowana jest ocena jej wpływu na przy-
szłość. Wiemy dobrze, że przeszłość i teraźniejszość krzyżują 
się ze sobą, nakładają na siebie, wzajemnie warunkują itd., lecz 
nie znamy ani mechanizmów, ani klarownych skutków tych rela-
cji. Z pewnością nie miał jednak do końca racji Paul Eluard, gdy 
efektownie pisał, że „przeszłość jest stłuczonym jajem, [zaś] przy-
szłość jest jajem wysiadywanym” (cyt. za: Montbrial 1998, s. 17). 
Przyjmijmy raczej, że to, co z przeszłości przetrwało, zostało znacz-
nie przetworzone, ma inne miejsce i inną rangę niż kiedyś, że prze-
szłość zazwyczaj przechodzi do współczesności zasadniczo prze-
kształcona właśnie przez współczesność, która – oczywiście – też 
jest przez przeszłość warunkowana. I to zdaje się nie budzić wąt-
pliwości. Natomiast mechanizm tej adaptacji i proporcje w poczu-
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ciu dawności i teraźniejszości nie są łatwe do określenia, choćby 
z tego powodu, że obowiązuje tu swoista zasada nieoznaczono-
ści. Zazwyczaj nie wiemy bowiem, czy to, do czego się odnosimy, 
uznać za teraźniejszość, czy za przeszłość.

Oto kilka wypowiedzi dotyczących powikłanych relacji przeszło-
ści i teraźniejszości:

Już w 1235 r. Boncompagno da Signa pisał: „Pamięć jest wspa-
niałym i podziwu godnym darem natury, dzięki któremu przypomi-
namy sobie rzeczy przeszłe, ujmujemy teraźniejsze i rozważamy 
przyszłe opierając się na ich podobieństwie do przeszłych” (za: 
Yates 1977, s. 69). Także Friedrich Nietzsche w Niewczesnych roz-
ważaniach (2003, s. 95) podkreśla z emfazą, że „tylko ze stanowi-
ska najwyższej mocy teraźniejszości wolno nam przeszłość tłuma-
czyć”. Przywołajmy też Stefana Czarnowskiego (1956a, s. 121), 
który pisze: „dawność trwa wyłącznie jako teraźniejszość, teraź-
niejszość zaś jest przekształconą, zaktualizowaną dawnością oraz 
rodząca się przyszłością”. Natomiast Marshall D. Sahlins (2003, 
s. 136) związek ten określa krótko: „doświadczenia przeszłości są 
sposobem, w jaki doświadczana jest teraźniejszość”. Ciekawa jest 
również uwaga Edwarda Shilsa (1984, s. 14), który pisze: „Rzadko 
żyjemy zwróceni bezpośrednio wstecz lub w przód. Nie jesteśmy 
w pełni obecni ani we wspomnieniach, ani w snach o przyszłości. 
‘Teraz i tu’, obecność i istnienie – nie są sprawą wspomnień ani 
też nadziei, oczekiwań lub snów o przyszłości. Jest to bezpośred-
nie ‘teraz’, ‘teraz’ i raz jeszcze ‘teraz’, strumień świadomości oczy-
wiście, choć nieustannie dzielony przez jakiś niepojętny sekundo-
mierz. ‘Teraz’ może być przeżyte i bywa przeżywane, lecz nie jest 
doznawane”. Shils dodaje dalej, że wszystko ma przeszłość, że 
żadne zdarzenie nie może wymknąć się spod jej władzy, obecny 
stan jakiegokolwiek systemu pozostaje w pewnym związku z jego 
stanami wcześniejszymi, a wszelka nowość jest modyfikacją cze-
goś, co istniało poprzednio. Pamięć zaś – twierdzi dalej autor – 
umożliwia dostrzeżenie przeszłości, ale nie zmusza do tego, nie 
wywołuje sama z siebie ani nienawiści, ani miłości do przeszło-
ści. Pamięć wskazuje tylko, że takie związki teraźniejszości z prze-
szłością istnieją, ich charakter wymaga jednak bardziej wnikliwego 
zbadania.
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Fot. 3. Pamięć przeszłości może być mało nieostentacyjna – Delfy

Interesującą sugestię znajdujemy też u Anthony’ego Giddensa 
(2003, s. 89), który – pisząc o pamięci jednostkowej (krytycznie, 
inspirując się badaniami Ulrica Neissera) – zauważa, że wykorzy-
stanie jakiejkolwiek informacji opiera się tak na pamięci, jak i na 
aktualnej percepcji, która jest procesem aktywnym oraz aspek-
tem „działalności przestrzennie i czasowo usytuowanej jednost-
ki”. Wynika z tego, że działalność człowieka jest zależna zarówno 
od teraźniejszości, jak i od pamięci, będącej „sposobem opisu re-
fleksyjności podmiotów”. Pamięć nie oznacza jedynie minionego 
doświadczenia, a świadomość nie wyraża jedynie teraźniejszości. 
Pamięć to swoiste władztwo, ale nie jest to władztwo absolutne. 
Jest ona związana ze świadomością, ale nie jest to stan ciągłej 
świadomości, a raczej mechanizm przypominania wykorzystywa-
nego w różnych okolicznościach działania człowieka. Mamy więc 
tu do czynienia z trzema połączonymi czy raczej nakładającymi się 
na siebie aspektami: (a) zmysłowym uprzytomnianiem sobie cze-
goś, (b) konstytuowaniem świadomości w danym momencie czasu, 
(c) przypominaniem, które jest odtwarzaniem minionych doświad-
czeń w celu odniesienia ich do aktualnego działania. Inaczej mó-
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wiąc, pamięć jest swoistą „trójcą”, stanowiącą kumulację przeszłej 
wiedzy, doświadczeń oraz teraźniejszego działania (które skąd-
inąd, jak większość działań, jest tak czy inaczej ukierunkowane na 
przyszłość).

Pamięć społeczna musi w jakiś sposób trafić do pamięci jednost-
ki, czyli do świadomości indywidualnej – bez tego nie oddziałuje, 
pozostaje jedynie martwym zasobem. To wejście do świadomości 
jednostkowej dokonuje się przez bycie w kulturze, nabywanie kom-
petencji kulturowej wskutek procesu enkulturacji, polegającej na 
wzbogaceniu osobowości jednostki o informacje dotyczące kultury 
grupy i tego, co uznawano za ważne dla funkcjonowania jednost-
ki oraz – przede wszystkim – grupy. Obecnie enkulturacja zacho-
dzi dzięki edukacji szkolnej oraz uczestnictwu w kulturze masowej 
i czerpaniu z zasobów Internetu.

Refleksji teoretycznej nad pamięcią (co mnie tutaj głównie intere-
suje) towarzyszą liczne i ciekawe, socjologiczne badania empirycz-
ne. Piotr Tadeusz Kwiatkowski (2008, s. 40 i nast.) systematyzuje 
te badania w kilka grup tematycznych: po pierwsze, przedmiotem 
badań są poglądy na temat przeszłości, obecne w dyskursie pu-
blicznym danej zbiorowości – poglądy wpływające w różny spo-
sób na postawy jej członków; po drugie, tzw. pamięć potoczna, 
a więc poglądy i oceny odnoszące się do przeszłości, funkcjonują-
ce w życiu codziennym tzw. przeciętnych ludzi (można tu wtrącić, 
że są one coraz bardziej popularne); po trzecie, relacje pomiędzy 
zjawiskami społecznymi zachodzącymi w teraźniejszości a sytu-
acjami zachodzącymi w przeszłości grupy; wreszcie, po czwarte, 
zmiany pamięci społecznej, w których w dużym stopniu łączą się 
zainteresowania socjologiczne i historyczne.

Na koniec należy spróbować zrekapitulować najważniejsze 
cechy pamięci społecznej, do których hipotetycznie zaliczam:
–  uspołecznienie, w wyniku którego jednostkowe objawy pamię-

ci poddane są względnemu ujednoliceniu w różnych wymiarach 
i przekrojach życia społecznego; to również w tych wymiarach 
i przekrojach są one kontynuowane i ewentualnie rekonstruowa-
ne;

–  sprasowanie, w wyniku którego tworzony jest mało złożony, syn-
tetyczny obraz rozległych epok czy skomplikowanych wydarzeń; 
elementy takiego uproszczonego obrazu są zazwyczaj jedynie 
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cieniami tego, co zaszło w rzeczywistości, chociaż z drugiej stro-
ny prawda nigdy nie będzie w pełni znana ani tym bardziej pa-
miętana;

–  kumulacja, w wyniku której wiele różnych wydarzeń, zachodzą-
cych w różnych latach, zespala się w jakąś amorficzną postać, 
pozbawioną wyraźnych odniesień temporalnych, jednak w isto-
cie zawierającą różne historyczne fazy czy warstwy;

–  mgławicowość, która sprawia, że pamiętane obrazy są zazwy-
czaj pozbawione szczegółów, które mogą być oczywiście zastę-
powane zarówno wiedzą historyczną, jak i implantami – czyli 
działaniami mitotwórczymi i mistyfikacyjnymi;

–  chaotyczność, w wyniku której zestaw pamiętanych faktów, za-
równo realnych, jak i wyobrażonych czy zmistyfikowanych, jest 
dość dowolny i tajemniczy, jako że odkrycie mechanizmów rzą-
dzących pamiętaniem i zapominaniem nie jest łatwe, podobnie 
jak nie jest łatwe określenie, czy pamięć jest raczej swoistym 
śmietnikiem, czy uporządkowanym archiwum;

–  interesowność, w wyniku której dobór pamiętanych treści nie 
jest absolutnie przypadkowy, ale podyktowany ideologią grupo-
wą i interesami społecznymi;

–  wielopostaciowość, która pozwala wydobywać z elastycznych 
i zazwyczaj pojemnych zasobów pamięci społecznej to, co jest 
akurat potrzebne lub przydatne z punktu widzenia aktualnych 
potrzeb i interesów;

–  niecodzienność, która sprawia, że zazwyczaj pamiętane są sy-
tuacje niezwykłe, wyjątkowe, spektakularne, a zapomina się 
o sytuacjach banalnych, codziennych, nieporuszających świa-
domości;

–  zróżnicowanie, która powoduje, że pamięć społeczna (podob-
nie zresztą jak tradycja) nie jest w żadnym społeczeństwie jed-
norodna, lecz mniej lub bardziej odmienna pod względem treści 
w różnych grupach i częściach społeczeństwa;

–  zapominanie i implantowanie, doprowadzające do uzupełnia-
nia ubytków pamięci, przebierające formę wiernego kopiowania, 
stylizacji, a nawet daleko idącej mistyfikacji, która skądinąd po 
upływie pewnego czasu bywa nieraz uznawana za pamięć wier-
ną i prawdziwą.



25

Rozdział 2

Rodzaje pamięci

Pamięć ma wiele rodzajów, jest bowiem zjawiskiem nader nie-
określonym, wielopostaciowym, przybierającym różne społeczne 
postacie i pełniącym w różnych społeczeństwach rozmaite funkcje. 
Poniższe propozycje klasyfikacji mają charakter bardziej hipote-
tyczny niżeli empiryczny, a ich zadaniem jest zwrócenie uwagi na 
różnorodność pamięci społecznych.

Narzucającym się podziałem jest wyodrębnienie pamięci trwałej 
oraz pamięci ulotnej. W przypadku pierwszej wiedza o przeszło-
ści grupy jest przekazywana przez pokolenia; w drugiej – wiedza 
o przeszłości nie jest kontynuowana dłużej niż życie jednego poko-
lenia, po czym ulega albo zamazaniu, albo zupełnemu zapomnie-
niu. Zależy to od nośników pamięci, jakimi dysponuje grupa, od 
funkcji pełnionych przez poszczególne treści pamięci, od potrzeb, 
interesów i wartości grupy, od procesów dyfuzyjnych zachodzą-
cych w relacjach z innymi grupami. Oczywiście, nawet trwała pa-
mięć jest jedynie względnie trwała.

Skoro wspomniano o nośnikach pamięci społecznej, to odnotuj-
my banalne spostrzeżenie, że odmienny charakter ma pamięć prze-
kazywana ustnie i pamięć przekazywana przez artefakty – nośniki 
kulturowe (pismo, fotografie, przedmioty). Mechanizmy transmisji 
wpływać mogą na stosunek do treści pamięci, ale też na pełnio-
ne przez nią funkcje. Wszak na zachowania społeczne ma wpływ 
tylko to, co łączy się bezpośrednio ze świadomością jednostkową, 
co po prostu w tej świadomości się zawiera. Oczywiście te dwa ro-
dzaje pamięci zazębiają się: pamięć przekazywana ustnie podtrzy-
mywana jest przez artefakty, zaś artefakty są tworzone i pozosta-
wiane dlatego właśnie, że żywa jest o nich pamięć przekazywana 
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ustnie. Treści pamięci zapisane na kulturowych nośnikach muszą 
być jednak w jakiś sposób ewokowane w świadomości jednostko-
wej – a więc przywoływane w narracjach bezpośrednich.

Inna jest też pamięć świadków i pamięć transmitowana. Ta 
pierwsza jest pamięcią uczestników i obserwatorów, którzy bezpo-
średnio doświadczali pewnych wydarzeń i sytuacji w przeszłości; 
ta druga jest echem pochodzącym z przeszłości, przekazywanym 
pośrednio w opisach historycznych czy fabularnych. Choć zazwy-
czaj mamy więcej zaufania do pamięci świadków, to jednak rów-
nież wobec niej przejawiamy zazwyczaj pewien sceptycyzm, który 
skłania nas do porównywania i weryfikacji źródeł, chociaż – jak się 
często okazuje – to samo wydarzenie może być różnie postrzega-
ne i interpretowane nawet przez naocznych świadków czy uczest-
ników.

Podział na pamięć aktualną i pamięć potencjalną również doty-
czy nośników: artefakty, które są codziennie widywane przez od-
biorców (nazwy ulic, pomniki, tablice pamiątkowe, kultura masowa) 
z natury rzeczy są nieustannie obecne w świadomości społecznej 
i nie trzeba specjalnie ich aktywizować, aby przypominały o pew-
nych wydarzeniach czy bohaterach – mogą one zostać przywołane 
w pamięci natychmiast. Inny charakter mają natomiast te nośniki, 
które są zdeponowane w archiwach, bibliotekach lub magazynach 
muzealnych, a które dopiero po wydobyciu ich stamtąd zaczynają 
oddziaływać na pamięć społeczną. Ponieważ stanowią przyczynki 
pamięci w uśpieniu, muszą z tego uśpienia zostać wydobyte. Aby 
się to stało, muszą zajść szczególne okoliczności: uświadomiona 
potrzeba ukierunkowująca poszukiwania oraz przypadek albo wie-
dza jednostkowa „funkcjonariuszy” takich depozytów pamięci lub 
osób z jakiegoś powodu nimi zainteresowanych. I jeszcze jedno: 
w pamięci potencjalnej gromadzi się często nader wiele treści – 
niejako na zapas czy na wszelki wypadek, jakby z obawy, że coś 
przepadnie, coś, co może kiedyś okazać się przydatne. Tworzy się 
nawet swoisty śmietnik nośników pamięci. Przyszłość bywa jed-
nak zaskakująca, i to, co skrzętnie gromadzono, nie musi okazać 
się potrzebne, a pożądane może stać się to, co kiedyś bagatelizo-
wano.

Należy też dostrzec podział na pamięć uśpioną i pamięć ak-
tywną. Ta pierwsza jest bierna, dyskretna, rzadko przywoływana 
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w świadomości i wytworach kultury1; ta druga jest przedmiotem 
dyskusji, wywołuje emocje i często odmienne opinie. Pamięć ak-
tywna jest zazwyczaj wynikiem rewizji czy restytucji pamięci uśpio-
nej, związanej z procesami emancypacji społecznej albo innymi 
zmianami zachodzącymi w relacjach między zbiorowościami (np. 
wzrostem poczucia siły politycznej narodu czy państwa po uprzed-
nich klęskach) czy generacjami (np. wstydem dzieci czy wnuków za 
postępowanie ojców czy dziadów). Może to się objawiać niezwyk- 
łą celebracją takiej uaktywnionej pamięci, nieustannym jej przywo-
ływaniem – często jako oręża lub środka obronnego. Niekiedy pa-
mięć jest tak uśpiona, że praktycznie nie funkcjonuje; jest wtedy 
po prostu przejawem braku pamięci – mimo że mogą istnieć jakieś 
artefakty będące jej nośnikami (np. dysk z Fajstos, którego zapi-
sów dotąd nikt w zadowalający sposób nie odczytał). Zdarza się 
jednak, że następuje obudzenie uśpionej pamięci – np. odczytanie 
staroegipskich hieroglifów przy pomocy tzw. kamienia z Rossetty.

Zbliżonym do poprzedniego rozróżnieniem jest podział na pa-
miętanie i rozpamiętywanie. Podział ten bardziej jednak oparty jest 
na kryterium stopnia emocjonalnego zaangażowania. W tym uję-
ciu rozpamiętywanie jest wyrazem obsesji towarzyszącej pamięci, 
wskutek której, przy każdej okazji, a nawet bez okazji, przeszłość 
jest przywoływana i roztrząsana. Może to powodować niemożność 
sprostania wymogom teraźniejszości oraz przyszłości lub rodzić 
pragnienie odwetu, jeżeli emocje towarzyszące tej obsesji rozpa-
miętywania mają negatywny charakter.

Treści pamięci nie są zawsze obojętne z punktu widzenia róż-
nych grup – czasami w istotny oddziałują na ich interesy, a nawet 
losy. Dlatego można wyodrębnić pamięć neutralną i pamięć-piętno. 
Ta pierwsza w znikomym stopniu wpływa na interesy i losy grupy, 
zaś ta druga jest albo czynnikiem petryfikującym głębokie różnice 
społeczne (np. utrwalona pamięć systemu kastowego w Indiach), 
elementem stygmatyzacji (obowiązek eksponowania gwiazdy 
Dawida przez Żydów pod okupacją hitlerowską), albo elementem 
mającym znamionować głębokie i utrwalone podporządkowanie 
polityczne (np. zbudowany przez Związek Radziecki Pałac Kultury 
i Nauki w Warszawie). Mniej wymownym i trwałym przejawem ta-
kiej pamięci są tatuaże. Pamięć mająca znamiona piętna jest oczy-

1  W podobnym znaczeniu mówi się też o pamięci nieprzyswojonej (por. Steinlauf 
2001).
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wistym źródłem zła – przypomina nie metaforyczny, lecz rzeczywi-
sty znak wypalany na skórze.

Hipotetycznie można wyodrębnić pamięć archiwalną oraz pa-
mięć selektywną. W tej pierwszej zawarta byłaby pełna treść wie-
dzy o przeszłości danej zbiorowości; w tej drugiej tylko wybrane 
jej elementy. Trzeba jednak zaznaczyć, że żadna pamięć jakiejkol-
wiek zbiorowości nie może być absolutnie pełna. Rzeczywistość 
społeczna ma charakter fraktalny, a co za tym idzie, z pamięci za-
wsze muszą być wyłączone (albo nigdy do niej nie wejść) mniej 
lub bardziej szczegółowe wydarzenia i sytuacje, niuanse, na które 
wcześniej nie zwrócono uwagi, i które przepadły bez szans na ja-
kiekolwiek utrwalenie. Wszystkiego nie wiedzą nawet Mormoni, 
tak jak wszystkich książek nie posiada w swych zbiorach nawet 
Biblioteka Kongresu USA.

Fot. 4. Niekiedy odnosi 
się wrażenie, że odległa 
przeszłość budzi się właśnie 
do życia – Tivoli

Można też wydzielić pamięć spójną i pamięć niejednorodną, cho-
ciaż podział ten ma jedynie walor teoretyczny, ponieważ pewnie 
zawsze tak pamięć indywidualna, jak i społeczna (tym bardziej), 
jest w mniejszym lub większym stopniu niejednorodna, niespójna, 
nieuporządkowana. Można użyć w stosunku do niej różnych po-
mocnych metafor: porównać ją do kolażu, patchworku, swoistego 
palimpsestu itp. Wszystkie te określenia sugerują, że relacje po-
między treściami pamięci a czymś, co jest (czy raczej było) rzeczy-
wistością, w związku z którą owa pamięć powstaje i jest artykuło-
wana, są nader nieokreślone. Możemy tylko mniemać, że mamy do 
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czynienia z wiązką procesów spontaniczno-chaotycznych z jednej 
strony oraz świadomie kierowanych przez uwzględnianie pewnych 
intencji i celów – z drugiej. Miesza się w nich historia, polityka, kul-
tura i psychologia. I dzieje się tak od dawna. Jak zauważa Ryszard 
Kapuściński (2004, s. 247), Herodot „na wiele stuleci przed nami 
odkrywa ważną a przewrotną i podstępną cechę pamięci – ludzie 
zapamiętują to, co chcą zapamiętać, a nie to, co działo się w rze-
czywistości. Każdy bowiem barwi ją po swojemu, w swoim tyglu 
czyni z niej własną miksturę. Dotarcie więc do przeszłości jako ta-
kiej – takiej, jaką była ona naprawdę – jest niemożliwe. Dostępne 
są nam tylko różne jej warianty, mniej lub bardziej wiarygodne, 
mniej lub bardziej dziś nam odpowiadające. Przeszłość nie istnie-
je. Są tylko jej nieskończone wersje”. Może jeszcze dobitniej wy-
raża to Jorge Luis Borges (2000) w eseju pt. Pamięć Szekspira: 
„Pamięć człowieka nie jest sumą; jest chaosem nieokreślonych 
możliwości”. I jeszcze jedno: gdyby nawet teoretycznie uznać, że 
spójna pamięć jest możliwa, to należałoby zadać pytanie o kryteria 
owej spójności: formalne, treściowe, społeczne czy jeszcze inne. 
Łatwo dostrzec, że każde byłoby zawodne.

Trzeba też rozważyć, czy da się utrzymać podział na pamięć uni-
wersalną oraz pamięć lokalną. Ta pierwsza dotyczy przeszłości ca-
łego społeczeństwa (a może nawet w postaci jakiejś uniwersalnej 
historii powszechnej ludzkości, której wszak nikt jeszcze w prze-
konujący sposób nie napisał); ta druga (a właściwie – te drugie) 
odnoszą się do przeszłości jakiejś wybranej grupy funkcjonującej 
w ramach społeczeństwa. Nie da się zaprzeczyć, że pamięć spo-
łeczna jest zawsze „czyjąś” pamięcią, a to z kolei wiąże się w pe-
wien sposób z poczuciem odrębności danej grupy (umacnianym 
i kultywowanym dzięki pamięci). Treści pamięci mogą ludzi dzielić, 
a granice tych podziałów przebiegają według bardzo splątanych 
wzorów – zarówno między społeczeństwami, jak i wewnątrz nich.

I jeszcze jedno: czy można stwierdzić, że im pamięć jest bar-
dziej uniwersalna, tym bardziej się rozmywa i różnicuje? I przeciw-
nie – że pamięć lokalna jest bardziej określona i spójna? Chyba 
nie, gdyż wówczas pamięć niewielkich grup (np. rodzin) musiała-
by zawsze mieć zwarty charakter, co wszak nie zdarza się często. 
Relacje pomiędzy grupami żyjącymi na danym terytorium mogą 
być tak samo złożone, jak relacje pomiędzy pamięcią odnoszącą 
się do własnej grupy oraz pamięciami odnoszącymi się do innych 
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grup czy wręcz pamięciami tych innych grup. Te relacje zazwyczaj 
przejawiają się we współpracy i akomodacji, w segregacji czy izo-
lacji lub nawet w otwartym antagonizmie oraz walce, w której orę-
żem bywa też pamięć. I ona też jest pryzmatem, przez który widzi 
się wzajemne relacje.

Nie da się pominąć podziału na pamięć dominujących i pamięć 
zdominowanych. Nie tylko socjologia i antropologia postkolonialna, 
ale nawet skromna wiedza historyczna oraz obserwacja współcze-
snego świata pozwala zauważyć, że inna jest pamięć zwycięzców 
w wewnętrznej rywalizacji politycznej i społecznej (a tym bardziej 
w rywalizacji międzynarodowej), inna zaś pamięć pokonanych. 
Różnice dotyczą sposobu uzasadniania odmiennych interesów, 
są spowodowane resentymentami, cynizmem w traktowaniu prze-
szłości, dążeniem do utrzymania status quo lub – przeciwnie – do 
zmiany społecznej uzasadnianej odmiennymi treściami pamięci.

Warto zastanowić się nad możliwością wyodrębnienia pamię-
ci nabożnej i pamięci ironicznej, istnieją bowiem zbiorowości i sy-
tuacje historyczno-polityczne, w których akcentuje się potrzebę 
zwartości społecznej wobec przeszłości zbiorowości (np. podczas 
mobilizacji przed wybuchem wojny); w innych przypadkach prze-
szłość można poddać pod dyskusję, potraktować z przymruże-
niem oka (np. postawy typowe dla tzw. polskiej szkoły filmowej lat 
60. XX w.). Zróżnicowanie się postaw nabożnych bądź ironicznych 
można też dostrzec w tych samych momentach historycznych, jed-
nak u różnych aktorów społecznych – np. u polityków i satyryków.

Podobny charakter ma podział na pamięć spraw wyjątkowych 
i pamięć spraw banalnych. Ta pierwsza traktowana jest zazwyczaj 
z niezwykłą atencją, ta druga bardziej lekko. Oczywiście stosunek 
ten w dziejach może się zmieniać: to, co kiedyś traktowano z nie-
zwykłą powagą (np. sukcesy jakiegoś zwycięskiego wodza) po la-
tach staje się mało ważne; natomiast jakiś banalny domowy ob-
rzęd może być traktowany jako istotny i utrwalony, dawny wyraz 
cech kulturowych, świadczący o tożsamości grupy.

Zasadne wydaje się też wyodrębnienie pamięci instrumentalnej 
i pamięci autonomicznej, ponieważ zdarza się, że zasoby pamię-
ci traktuje się niekiedy bardzo instrumentalnie, lub – przeciwnie 
– nie podejmuje się żadnych prób wykorzystywania ich dla okre-
ślonych celów (głównie politycznych). Wcześniej uznaliśmy jed-
nak, że każda pamięć pełni jakieś funkcje, co oznacza, że każda 
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jest w jakiś sposób użyteczna. Różnią się tylko rodzaje i przeja-
wy tej użyteczności, stopień finezji, z jaką aktorzy społeczni się 
nią posługują oraz zakres przyzwolenia społecznego na takie czy 
inne jej traktowanie. Istotny jest także sposób jej „zderzenia” z pa-
mięciami społecznymi innych grup – głównie sąsiednich narodów. 
W przypadku pamięci instrumentalnej ważne jest także to, że funk-
cje przez nią pełnione są świadomie uruchamiane przez jakieś siły 
społeczne, natomiast pamięć autonomiczna funkcjonuje bardziej 
spontanicznie.

Tym samym nie da się przeoczyć podziału na pamięć kreowaną 
(i kierowaną) oraz pamięć spontaniczną. Ta pierwsza jest inspiro-
wana i reżyserowana przez władzę (tak oficjalną, jak i realną, choć 
ukrytą) i jest skutkiem uświadamianej woli aktorów społecznych; 
ta druga stanowi wynik procesów bardziej żywiołowych i pewnie 
w mniejszym stopniu zależy od świadomej woli różnych podmio-
tów życia społecznego. Oczywiście w praktyce te dwa typy łączą 
się ze sobą i wzajemnie wykorzystują. Gdyby po latach próbować 
rekonstruować źródła treści pamięci jakieś zbiorowości, trudno 
byłoby wydzielić strumień kierowany i spontaniczny. Im większy 
stopień współzależności życia społecznego i politycznego – iden-
tyfikacji społeczeństwa z władzą – tym oczywiście trudniej wyod-
rębnić elementy wprowadzone do pamięci poprzez mechanizmy 
kierowane od tych, które pojawiły się tam żywiołowo.

Z poprzednią propozycją rozróżnienia częściowo łączyć się 
może podział na pamięć inscenizowaną oraz pamięć autentycz-
ną, z których pierwsza byłaby całkowicie albo w dużej mierze wy-
myślona i implantowana, a druga – prawdziwa. Stopień fałszywo-
ści, stereotypizacji, zmistyfikowania czy choćby zmitologizowania 
przeszłości jest zazwyczaj trudny do określenia, wiedza bowiem 
ta często znajduje się poza kategoriami prawdy i fałszu. Zapewne 
w pamięci społecznej każdej grupy następuje też połączenie tych 
dwóch aspektów wiedzy – proces, w wyniku którego dochodzi do 
swoistej petryfikacji pamięci, uniemożliwiającej jej rzeczową anali-
zę i utrudniającej odróżnianie pamięci od jej późniejszych implan-
tów.
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Fot. 5. Czasem dawna pamięć społeczna przemawia nowymi treściami 
– Ostia

Przywoływany jest też niekiedy podział na pamięć instytucjo-
nalną, podtrzymywaną i pielęgnowaną w specjalnie ku temu po-
wołanych instytucjach (archiwach, muzeach itp.), oraz pamięć 
kulturową, która tkwi w różnorodnych wytworach kulturowych 
(przestrzeniach publicznych, budowlach, pomnikach, tablicach pa-
miątkowych, tekstach, fotografiach). Jednak te dwa rodzaje pamię-
ci da się wyodrębnić tylko pozornie. Cała pamięć społeczna ma 
mieszany charakter instytucjonalno-społeczno-kulturowy i nie spo-
sób precyzyjnie oddzielić od siebie tych aspektów. Znaczna część 
dawnych wytworów kultury, przenoszących pamięć społeczną, 
znajduje się w instytucjach, a nawet te, które są obecne w prze-
strzeni publicznej, są zawiadywane czy kontrolowane przez różne 
instytucje miejskie.

Bardziej zasadny wydaje się podział na pamięć oficjalną i pa-
mięć prywatną (choć w tym przypadku nie jednostkową). Ta pierw-
sza jest kreowana przez oficjalne instytucje państwa czy władze 
regionalne lub lokalne (np. miejskie), a także różne instytucje spo-
łeczeństwa obywatelskiego, a nawet w otoczeniu zewnętrznym 
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– np. sąsiedzkim – grupy; natomiast pamięć prywatna jest prze-
chowywana w rodzinnych opowieściach, zdjęciach pamiątkowych 
i interpretacjach wydarzeń zbiorowych.

Nieco inny charakter ma podział na pamięć zarejestrowaną i ce-
lebrowaną. Pamięć zarejestrowana to pamięć swoiście zamknięta, 
taka, z którą nikt się nie obnosi i której nikt nie przywołuje. Pamięta 
się jedynie po to, by zapobiec powtórce jakiegoś wydarzenia (np. 
przegrane powstanie, przegrana wojna, czas terroru itp.), a nie po 
to, by je rozpamiętywać. Pamięć celebrowana zaś jest obecna przy 
różnych okazjach, wywołuje dyskusje albo legitymizuje pewne po-
lityczne i społeczne stany rzeczy.

Trzeba też przywołać rozróżnienie na pamięć faktów i pamięć 
wartości, które faktom towarzyszą. Wydarzenia są zazwyczaj nader 
bogate w fakty, które mogą być ujmowane bardzo szczegółowo, 
jednak nie wszystkie z natury rzeczy mogą wejść do zasobów pa-
mięci. Opisy wydarzeń z czasów np. drugiej wojny światowej za-
pełniłyby pewnie ogromną bibliotekę – a przecież opisano jedynie 
część tego, co faktycznie zaszło, zważywszy na gigantyczne masy 
ludzi, których ta wojna dotknęła i czas jej trwania. Zrozumiałe jest 
więc, że nie sposób tego wszystkiego nie tylko opisać, ale przede 
wszystkim spamiętać. Zresztą pewnie nie jest to konieczne, istot-
niejsza bowiem w tym przypadku jest nie pamięć szczegółowych 
wydarzeń, lecz pamięć wartości oraz konsekwencji postępowania 
zgodnie z nimi lub wbrew nim. Jeżeli pamięć społeczna ma być na-
uczycielką życia, to właśnie oddziaływanie tego drugiego rodzaju 
pamięci jest ważniejsze.

Paul Ricoeur (2006, s. 653) pisze o pamięci fortunnej, która – 
choć autor tego jednoznacznie nie formułuje – wymaga przeciw-
stawienia w postaci pamięci niefortunnej. Pamięć fortunną traktuje 
Ricoeur jako swoistą gwiazdę przewodnią swej fenomenologicznej 
teorii pamięci, jako przejaw wierności względem przeszłości, jako 
jej adekwatne rozpoznanie. Tak rozumiana pamięć fortunna jest 
dobrą gwiazdą przewodnią po meandrach teraźniejszości. Pamięć 
niefortunna byłaby w tym ujęciu niewłaściwym rozpoznaniem prze-
szłości i fałszywym przewodnikiem po współczesności.

Nie należy dalej mnożyć rozróżnień, pamięć społeczna jest bo-
wiem aspektem świadomości, a ta ma niezwykle wiele odcieni, 
wcieleń i przejawów, i nie ma sensu wszystkich ich przywoływać. 
Wskazane rozróżnienia przypominać mają, że pamięć społeczna 



Rozdział 2

nie jest zjawiskiem jednorodnym, bo i nie może nim być. Wszak 
tworzy się w różnych warunkach, służy różnym potrzebom i intere-
som społecznym, a także pełni różne funkcje – często odmienne 
od zakładanych.

Na koniec warto jednak przywołać jeszcze jedno rozróżnienie 
– dostrzeżone już przez Arystotelesa. Stagiryta odróżniał pamięć 
od wspominania, czyli przypominania sobie. Jest to pewnie naj-
starszy podział, wywodzący się ze starogreckiego odróżnienia 
mneme i anamnesis. Mneme oznacza spontaniczne pamiętanie, 
proste wspomnienie, któremu nie towarzyszy akt woli. Jest to po 
prostu ewokacja. Anamnesis dotyczy aktywnego, mniej lub bar-
dziej pracochłonnego przypominania i przywoływania; polega na 
celowym i aktywnym poszukiwaniu. Przypominanie ma być według 
Arystotelesa odtwarzaniem wiedzy lub wrażeń, które zdobyte zo-
stały wcześniej.

Jest to ważne rozróżnienie i trzeba na chwilę się przy nim za-
trzymać, do niego bowiem w jakimś stopniu odwołuje się wiele 
wcześniej zasygnalizowanych podziałów, m.in. pamięci uśpionej 
i aktywnej, a także innych, zbliżonych. Otóż, według Arystotelesa, 
pamięć i przypominanie łączą się ze sobą w ten sposób, że po-
strzeżenia dostarczone przez zmysły zostają najpierw poddane 
działaniu wyobraźni i dopiero gdy zostają przez nią przetworzo-
ne, stają się materiałem do refleksji intelektualnej. Wynika z tego, 
że chodzi nie tyle o pamiętanie, ile właśnie o przypominanie sobie 
czegoś. Tak więc może najstosowniej byłoby rozróżniać pamięć 
oraz pamiętanie.

Przedstawionych w obecnym rozdziale par nie należy trakto-
wać jako opozycji. Różne rodzaje pamięci tworzą raczej kontinu-
um. Bogaty świat pamięci społecznych rozciąga się w ich niemal 
bezkresnych ramach. Do problemu wzajemnych relacji pamięci, 
wiedzy i świadomości, jak też zróżnicowania pamięci ze względu 
na jej nośniki, trzeba będzie jeszcze wrócić. Przedtem należy jed-
nak rozważyć relacje pomiędzy pamięcią społeczną a niektórymi 
sferami kultury.
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Rozdział 3

Pamięć a tradycja, wiedza i historia

Narzucającym się problemem są wzajemne relacje pomiędzy 
pojęciem pamięci społecznej a pojęciem tradycji. Tę ostatnią 
należy rozumieć jako synonim zakumulowanej kultury – czyli pe-
wien układ wzorów zachowań, samych zachowań oraz ich wytwo-
rów, które są tworzone, nabywane, stosowane oraz przekształca-
ne w procesie życia społecznego. Używamy w tym miejscu pojęcia 
tradycji, a nie kultury, ponieważ w tym pierwszym akcentuje się 
proces kontynuowania – nieraz przez pokolenia – pewnych wzo-
rów zachowań i ich wytworów, przyjmowanych (czy raczej – przej-

Fot. 6. Antyczna przeszłość w całej okazałości – Paestum



Rozdział 3

36

mowanych) przez kolejne generacje, które z różnych powodów 
uznają, że winna istnieć jakaś ciągłość między przeszłością a te-
raźniejszością. Pamiętają przynajmniej o części z nich, i to nawet 
wtedy, gdy niektórzy członkowie społeczności sprzeciwiają się im, 
krytykują czy ośmieszają je. Nie trzeba tego specjalnie podkreślać, 
bo wydaje się oczywiste, że trwanie tradycji, tak jak i trwanie pa-
mięci, jest względne i selektywne.

Pamięć społeczna jest bliska tradycji, w jakimś sensie jest nawet 
jej pochodną, dotyczy bowiem elementów utrwalonej i odtwarza-
nej przeszłości, choć z drugiej strony także tradycja jest pochodną 
pamięci, ponieważ w dużym stopniu właśnie dzięki niej jest kon-
tynuowana. Jednak tradycja to także nawyki i zachowania, które 
ze względu na ich automatyzm i bezrefleksyjność nie mieszczą 
się w obszarze pamięci społecznej. Oznacza to, że te dwa pojęcia 
w istotny, choć nieprecyzyjny sposób krzyżują się znaczeniowo. 
Związane też są z dwoma odrębnymi ścieżkami refleksji teoretycz-
nej. Warto jednak wykorzystać analogie pomiędzy tymi pojęciami, 
które wydają się uzasadnione, biorąc pod uwagę wcześniejsze re-
fleksje nad tradycją, formułowane przez różnych autorów. I tak:
–  Pamięć społeczna, podobnie jak tradycja, to swoisty konsens 

w czasie, a więc zrozumienie i porozumienie. Tradycja i pamięć 
społeczna to czynniki pośredniczące nie tylko pomiędzy teraź-
niejszością a dawnością, lecz także pomiędzy różnymi epoka-
mi przeszłości a teraźniejszością oraz zbiorowościami żyjącymi 
w różnych epokach. Łatwo tedy zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że bez tradycji i pamięci społecznej nie ma ciągłości czasu i cią-
głości trwania społeczeństw.

–  Dawność pamięci społecznej, podobnie jak dawność tradycji, 
sama przez się nie świadczy o wartości ich treści, jest jednak ja-
kimś jej potwierdzeniem.

–  Ludzie są oddani, a nawet poddani tradycji, oraz sterowani treś
ciami pamięci społecznej. Mimo że tradycja i pamięć pochodzą 
z przeszłości, są zawsze aktualnymi, swoistymi siłami życiowy-
mi zbiorowości, działającymi zarówno pozytywnie, jak i nega-
tywnie.

–  Siła tradycji i siła pamięci społecznej nie zależą od tego, czy 
człowiek zdaje sobie sprawę z ich obecności; mogą one działać 
podskórnie i skrycie, współwyznaczając zachowania społecz-
ne.
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–  Tradycja i pamięć społeczna mogą mieć uzasadnienie w real-
nych wydarzeniach z przeszłości, ale mogą być też zapożycze-
niami od innych grup społecznych czy tworami całkowicie ima-
ginacyjnymi lub implantowanymi do zasobów kultury, co jednak 
nie musi zmieniać ich wartości odczuwanej czy wyznawanej 
przez nosicieli.

–  Proces historyczny to swoista detradycjonalizacja oraz zapo-
minanie pewnych treści pamięci społecznej. Tradycja i pamięć 
społeczna to nieustanny, „homeostatyczny proces zapomina-
nia i przekształcania”, który jest niezbędny, aby społeczeństwa 
mogły egzystować, jako że dźwiganie ciężaru całej przeszłości 
jest niemożliwe.

–  Interpretacja tradycji jest wielowymiarowa i zmienna, i taka też 
jest interpretacja pamięci, podobnie jak nauki z niej wyciąga-
ne. Dlatego, choć raczej nie można wybierać swej pamięci, to 
można wybierać z pamięci pewne treści w zależności od po-
trzeb, interesów czy sytuacji.

–  W poszczególnych grupach środowiskach społecznych w ra-
mach tego samego społeczeństwa mogą istnieć obok siebie 
nieco odmienne tradycje i odmienne treści oraz formy pamięci 
społecznej.

–  Tak tradycja, jak i pamięć społeczna są istotnymi składnikami 
kultury danej grupy i – dzięki temu, że opierają się na kulturo-
wych artefaktach – są mechanizmami symbolicznego komuni-
kowania się w grupie.

–  Pozostaje kwestią trudną do rozstrzygnięcia problem, czy może 
istnieć pamięć społeczna bez tradycji (bo co do tego, że nie 
może funkcjonować tradycja bez pamięci społecznej, raczej wąt-
pliwości nie ma); trzeba jednak uznać, że skoro pamięć z istoty 
rzeczy zawsze odnosi się do przeszłości, to nawet jeżeli jest to 
przeszłość niezbyt odległa, wytwarza się też wobec niej mniej 
lub bardziej trwała tradycja.

Takich związków pomiędzy pojęciem pamięci społecznej a inny-
mi pojęciami jest więcej – jak choćby pomiędzy pamięcią a zaku-
mulowaną wiedzą i świadomością społeczną.

Pamięć, jako fenomen mnemoniczny, jest też fenomenem psy-
chicznym – na co słusznie zwraca uwagę Paul Ricoeur (2006, 
s. 166). Pamięć to wiedza. Pamięć społeczna to wiedza jednost-
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kowa, przynajmniej częściowo ujednolicona i zobiektywizowa-
na w danej zbiorowości i kulturze. Status tej wiedzy nie jest łatwy 
do określenia: można przyjąć, że nie ma ona charakteru ścisłe-
go, pewnego i obiektywnego, lecz przekonaniowy. Opierając się 
dalej na rozważaniach i propozycjach Marka Ziółkowskiego (1989, 
s. 17 i nast.) można uznać, że przekonania ludzi nie są jednolite; 
przeciwnie, różnią się w mniejszym czy większym stopniu między 
sobą, a różnice te mają wiele przyczyn. Nie wnikamy tu w kwe-
stie epistemologiczne, odnoszące się do tego, na ile nasze my-
ślenie jest władne adekwatnie poznać świat zewnętrzny. Jednak 
oddziaływaniu społecznemu podlega zarówno podmiot poznający, 
jak i sama relacja poznawcza pomiędzy poznającym podmiotem 
a poznawanym przedmiotem. Tak więc przekonania mogą być za-
wodne, zmienne, niespójne, mogą budzić wątpliwości, zawierać, 
oprócz intelektualnych, także elementy emocjonalne. Przekonania 
są więc swoistymi psychicznymi dyspozycjami do uznawania pew-
nych sądów jako prawdziwych wobec jakiegoś stanu rzeczy. Co 
więcej, często uznawanie prawdziwości zachodzi na poziomie po-
tocznym (czyli jest argumentowane psychologicznie, a nie logicz-
nie). Tak rozumiane przekonania są oczywiście zawsze czyimiś 
przekonaniami. Stanowią one także swoistą mieszaninę wiedzy 
obiektywnej (czyli tej, która w procesie poznawania i życia spo-
łecznego została niejako potwierdzona i ugruntowana), subiektyw-
nej (czyli elementów całkowicie indywidualnych – jednostkowych, 
idiosynkratycznych przekonań) oraz intersubiektywnej (społecznie 
potwierdzonej, uzgodnionej i względnie ujednoliconej w ramach 
poszczególnych zbiorowości).

Jak widać, przekonania mają zróżnicowane oblicze, co jest 
oczywiste. Ważniejszym problemem jest ich tworzenie i rozpow
szechnianie. Trzeba w zasadzie przyjąć, że przekonania jednost-
kowe są odbiciem (czy raczej przejęciem) przekonań społecznych 
– czyli intersubiektywnych; ale też przekonania społeczne tworzą 
się z elementów przekonań jednostkowych (przy czym nie stano-
wią oczywiście prostej ich sumy). I jedne, i drugie są wynikiem ko-
munikowania się i zależą od struktury tej komunikacji, tzn. takich 
jej składników, jak relacje poznawcze, ekspresyjne, integracyjne, 
naśladowcze i inne.

Trzeba zadać pytanie, dlaczego niektóre przekonania są spo-
łecznie akceptowane. Dzieje się tak po pierwsze dlatego, że nie-
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które z nich pozwalają skutecznie przystosować się do danego 
środowiska społecznego i kulturowego – pełnią więc funkcję ada-
ptacyjną. Po drugie, sprzyjają one integracji danej zbiorowości, 
pozwalają tworzyć wspólnotę, dają poczucie przynależności. Po 
trzecie, odpowiadają jednostkom, ponieważ współgrają prawdo-
podobnie z ich potrzebami, dotychczasowym systemem przeko-
nań, a także inspirują do realizacji określonych celów. Oczywiście 
częstotliwość występowania tych powodów jest różna, a przede 
wszystkim różna jest ich moc unifikująca wobec przekonań, które 
rzadko są podzielane przez wszystkich. Obserwowane jednak 
ogromne zróżnicowanie przekonań wynika między innymi z różnej 
domniemanej siły oddziaływania wymienionych przyczyn. Można 
dodać, że prawdopodobnie taki sam, tyle że swoiście odwrócony, 
jest mechanizm braku przekonań wobec pewnych elementów rze-
czywistości.

Wiedza to świadomość. To skrótowe stwierdzenie jest jedynie 
sygnałem istnienia niełatwego problemu wzajemnych relacji po-
między przekonaniami a ich społeczną reprezentacją. Odwołując 
się ponownie do analiz Marka Ziółkowskiego (1989, s. 142 i nast.), 
można przyjąć, że świadomość społeczna to pewne względ-
nie ujednolicone konfiguracje w różnym stopniu uświadomionych 
przekonań przejawianych przez pewne jednostki lub grupy będą-
ce układami jednostek. Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że o ile 
nosicielami świadomości społecznej są jedynie jednostki ludzkie, 
o tyle sama świadomość społeczna, czyli to, co jest mniej więcej 
wspólnie przyjmowane przez pewne grupy ludzi, wyrasta między 
innymi z przekonania, że treści świadomości jednostkowych są po-
dzielane przez innych – co może się łączyć z publiczną artykulacją, 
ale może też być tylko domyślne. Oczywiście różny jest też stopień 
owego uświadamiania sobie wspólnoty przekonań, ich spójności, 
mocy przejawiania się itp. Ziółkowski wyodrębnia kilkanaście para-
metrów cechujących świadomość społeczną: m.in. zakres wspól-
noty przekonań, zakres wzajemnego ich uświadamiania sobie, 
zakres odniesienia przedmiotowego przekonań, ich treść i rozle-
głość, stopień prawdziwości, stopień intersubiektywnej pewności, 
sposoby uzasadniania przekonań, stopień artykulacji, czyli werba-
lizowania i wyrazistości, ich emocjonalne podłoże, związek danych 
przekonań z rzeczywistymi działaniami praktycznymi, a także spo-
soby przekazywania i zakres transmisji.
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Fot. 7. Tym akweduktem nie płynie już woda, ale nadal niesie on pamięć 
o przeszłości – Pont du Gard we Francji

Mimo że świadomość społeczna lokalizuje się w świadomo-
ściach jednostkowych, to powstają one, czy raczej są korygowane, 
najpierw w świadomości społecznej (a raczej jej przypuszczeniach, 
wyobrażeniach czy domniemaniach), a dopiero potem w świado-
mości jednostkowej. Mechanizmy tworzenia świadomości spo-
łecznej i jej jednostkowego odtwarzania są oczywiście rozmaite. 
Pierwszoplanową, a może i jedyną rolę odgrywa tu komunikowa-
nie i kultura, które są nośnikami świadomości i jej replikatorami. Jej 
formy są równie zróżnicowane, jak dziedziny kultury i jak formy pa-
mięci społecznej zawierającej dane przekonania.

Współzależność poznawcza ludzi jest większa niż można było 
wnioskować na podstawie życia codziennego i uświadamiania 
sobie treści i źródeł swej świadomości. Świadomość jednostko-
wa jest niezbędna do swoistej reaktywacji świadomości społecz-
nej, stanowi bowiem rodzaj ekranu, na którym pewne elementy 
tej świadomości są wywoływane, korygowane i zmieniane. Ważny 
jest właśnie sposób tej reaktywacji oraz cechy tego, co zostaje wy-
wołane we wzajemnej grze ze społeczno-kulturowymi nośnikami 
pamięci społecznej (o czym dalej).
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Podsumowując, można stwierdzić, że zależności pomiędzy pa-
mięcią (i świadomością) jednostkową a społeczną przejawiają się 
na kilku poziomach (por. też Kwiatkowski 2008, s. 18 i nast.). Po 
pierwsze, treść pamięci jednostkowych jest w dużym stopniu spo-
łecznie uwarunkowana. Po drugie, treści te pochodzą nie tyle z oso-
bistych doznań jednostek, ile z zastanych źródeł społecznych. Po 
trzecie, pamięci jednostkowe pełnią istotne funkcje społeczne (in-
formacyjne, komunikacyjne, integracyjne itp.). Po czwarte, nośniki 
pamięci są w różny sposób tworzone przez członków zbiorowości, 
gromadzących treści pamięci w różnych wytworach kultury, które 
z kolei oddziałują na świadomość jednostkową.

Choć zapewne nie ma wyraźnej granicy (prócz wymowy lo-
gicznie uporządkowanych argumentów) pomiędzy przekonaniami 
a wiedzą ścisłą, to jednak trzeba założyć, że poszczególne prze-
jawy wiedzy różnią się stopniem pewności, adekwatności wobec 
rzeczywistości oraz siłą dowodu. Pod tym względem przewagę ma 
nauka w ogóle oraz historia – najbardziej istotna w tym miejscu – 
w szczególności.

Relacje pomiędzy pamięcią społeczną i historią są niejedno-
znaczne (por. Hutton 1993; Klein 2003 i in.). Na pewno nie należy 
ich traktować jako przeciwieństw, ale też nie można jednoznacznie 
stwierdzić, że sfery te całkowicie się pokrywają. Poddajmy to krót-
kiej analizie.

Jak zauważa Jacques Le Goff (2007, s. 158 i nast.), słowo „hi-
storia” wywodzi się ze starogreckiego istorein – czyli „szukać wie-
dzy”, „dowiadywać się” – i jest pochodną zbliżonych indoeuropej-
skich słów odnoszących się do widzenia, bycia świadkiem itp. Stąd 
pokrewieństwo znaczeniowe słów „widzieć” i „wiedzieć” oraz sze-
rzej rozumianego „badania”. Do etymologicznego znaczenia tego 
słowa odwołuje się też Herodot, który swoje Dzieje nazywa poszu-
kiwaniami i badaniami.

Współcześnie funkcjonują obok siebie trzy nieco odrębne rozu-
mienia tego, czym jest historia. Po pierwsze, jest to wywodzące się 
jeszcze ze starożytności badanie przeszłości ludzkiej – czyli to, co 
stało się nauką historyczną. Po drugie, historia jest nierzadko ro-
zumiana jako przedmiot badań, a więc to, co często nazywane jest 
dziejami. Po trzecie, jako rodzaj opowieści – narracji odnoszącej 
się do przeszłości – niezależnie od tego, czy jest prawdziwa, opar-
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ta na faktach, fikcyjna, czy też mieszana. Zawsze jednak historia 
odnosi się do minionego życia społecznego ludzi i wszelkich jego 
wytworów. Z natury rzeczy historia jest więc też, w ten czy inny 
sposób, historią socjologiczną. Co więcej, praca historyka jako 
osoby lub – częściej – roli społecznej nieraz polega na działalności 
jednocześnie naukowej, literackiej oraz filozoficznej (czy raczej hi-
storiozoficznej, wymagającej nie tyle dowodzenia, ile interpretacji, 
a przede wszystkim oceny różnych wydarzeń i ich wpływu na inne 
wydarzenia oraz poszukiwania mglistego sensu przeszłych wyda-
rzeń czy ich zbioru).

Le Goff słusznie podkreśla, że istnieje historyczność historii. Jej 
pojmowanie zmienia się w czasie, tak, jak zmieniają się jej cele, 
problemy, wykorzystywane źródła i stosowane metody badawcze 
– tak, jak zmienia się świadomość historyczna poszczególnych 
epok.

W tym miejscu mówimy o współczesnym pojmowaniu historii 
jako nauki – pojmowaniu, jakie narodziło się w XIX w. Trudno tutaj 
rozważać przyczyny, które doprowadziły do powstania takiego po-
dejścia. Pewnie jedną z nich była dominacja w XIX w. nurtu pozy-
tywistycznego, polegająca m.in. na dążeniu do traktowania wszel-
kich nauk o człowieku na podobieństwo nauk przyrodniczych z ich 
wymogami ścisłości i empirycznymi dowodami. I choć to dążenie 
nie mogło się ziścić z uwagi na ontyczną odmienność świata ludz-
kiego i świata przyrody, jednak pewne cechy postępowania nauko-
wego – rzeczowość, rola dowodu i argumentu racjonalnego czy 
sposób uzasadniania tez – stały się trwałymi postulatami także 
w badaniach historycznych. Nie bez znaczenia było też zwiększa-
nie się w XIX w. roli historii w edukacji – kształcenia na poziomie 
podstawowym, średnim i wyższym, co samo w sobie wywołało za-
potrzebowanie na sumienne badania. I choć rola dokumentu (źró-
dła) w historii jest ciągle dyskutowana, to przecież bez niego i jego 
wnikliwego krytycznego badania trudno sobie wyobrazić tę naukę 
(jego znaczenie zresztą uznano wcześniej, niż pojawił się dzie-
więtnastowieczny pozytywizm, bo już w renesansie). I choć współ-
czesnej historii nie jest łatwo podołać wszystkim żądaniom i za-
daniom – ani wynikającym z pozytywistycznej wiary w naukę, ani 
tym biorącym się z wymogów kultury popularnej, by historia znów 
tworzyła opowieści – to przecież nieźle sobie radzi z tymi często 
sprzecznymi wymaganiami.
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Historia jako nauka, choć stara się opierać na pewnych źródłach 
i dokumentach, nie jest oczywiście wiedzą absolutną i niebudzącą 
wątpliwości: zdarza się, że opracowania nawiązujące do tych sa-
mych źródeł podają zupełnie różne wersje przeszłości. Ponadto, 
pewnie historyk rzadko może zachować całkowity dystans do opi-
sywanych wydarzeń, które mogą go zwyczajnie po ludzku poru-
szać, przerażać bądź cieszyć. Historia nie formułuje praw ogól-
nych, których siła obowiązywania byłaby porównywalna do praw 
przyrodniczych. Jest ona typową nauką społeczną, w której mogą 
się pojawić większe lub mniejsze uogólnienia i której twierdzenia 
nigdy nie mają wiążącego i absolutnego charakteru. Przeciwnie, 
jak w każdej nauce – w odróżnieniu np. od religii czy ideologii – 
obowiązują w niej, według znanej sugestii Karla R. Poppera, twier-
dzenia tymczasowe, nieustannie podawane w wątpliwość, możli-
we do weryfikacji, a więc potwierdzenia lub obalenia na podstawie 
innych źródeł, a nawet w wyniku zmienionej ich interpretacji. I choć 
praca historyka jest oceniana ze względu na prawdziwość jego 
twierdzeń i poglądów, to przecież miara i pojmowanie prawdy nie-
ustannie się zmieniają.

Dlatego rację mają ci, którzy, nawiązując do poglądów Benedetto 
Crocego, twierdzą, że „każda historia jest historią współczesną”, 
ponieważ odpowiada na problemy wysuwane przez współczes
ność, opiera się na materiałach, które znane są współcześnie (czy 
choćby tylko współcześnie przypomniane), a przede wszystkim, 
ponieważ to wyroki współczesności decydują o rozumieniu prze-
szłości. Jest to więc typowa „władza żywych nad umarłymi” – po-
dobnie jak w przypadku funkcjonowania tradycji.

Wzajemne relacje pomiędzy historią i pamięcią są oczywiście 
dyskusyjne. Czy są to tylko konkurencyjne formy wiedzy, czy też 
konkurencyjne treści pamięci społecznej niezależne od historii 
i przez nią analizowane i przedstawiane?

Maurice Halbwachs w Mémoire et société twierdzi, że pamięć 
zbiorowa zdecydowanie różni się od pamięci historycznej z kilku 
powodów (por. Król 1969, s. XIX). Po pierwsze dlatego, że pamięć 
społeczna to ciągły bieg myśli (inna sprawa, że w Społecznych ra-
mach pamięci już tego poglądu o ciągłości pamięci społecznej nie 
podtrzymywał [por. 1969, s. 411]), w którym zatarciu ulega to, co 
nie jest żywe w świadomości grupy, a historii taka ciągłość nie inte-
resuje, ponieważ sytuuje się ona poza grupowym punktem widze-
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nia. Po drugie dlatego, że – według Halbwachsa – pamięci spo-
łecznych jest wiele (tyle, ile grup społecznych), natomiast historia 
jest jedna. Po trzecie, pamięć społeczna bardziej niż historia uza-
leżniona jest od teraźniejszości. Jak twierdzi przywoływany przez 
Barbarę Szacką (2000, s. 53) P. Hutton, historia jest oficjalnie uzna-
ną i honorowaną przez społeczeństwo pamięcią. Inna rzecz, że 
w praktyce społecznej te aspekty mogą się rozmijać, a więc oficjal-
na historia nie musi być znana, akceptowana i uznawana za skład-
nik własnej pamięci przez wszystkich. Nie we wszystkim z tymi po-
glądami można się zgodzić.

Fot. 8. Co ma upamiętniać ten renesansowy portal? – Chania na Krecie

Twierdzenie (niekiedy formułowane przez historyków), że pa-
mięć społeczna funkcjonująca poza historią jest mniej doskonała, 
ponieważ jest bardziej pobieżną i potoczną, a przy tym niekiedy 
nieprawdziwą wersją profesjonalnej wiedzy historycznej, wyda-
je się równie niestosowne, jak twierdzenie niektórych socjologów, 
według których te dwa rodzaje wiedzy niewiele się od siebie różnią, 
albo że te różnice nie mają większego znaczenia (por. Szpociński, 
Kwiatkowski 2006, s. 13 i nast.). Dlatego refleksja nad tymi dwoma 
sferami wymaga pewnej uwagi. Wszak ciągle naocznemu świadko-
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wi przypisuje się większą wiarygodność niż zawodowemu history-
kowi, a temu ostatniemu większą niż innym źródłom. Wspomniani 
autorzy proponują wyodrębnienie trzech kryteriów, przy pomocy 
których można odróżnić wiedzę historyczną od pamięci społecznej. 
Są to: kryterium funkcjonalne (motywy zainteresowania przeszło-
ścią), strukturalne (charakter kategorii temporalnych uwzględnia-
nych wobec przeszłości) oraz poznawcze (wiarygodność wiedzy). 
Autorzy wspominają o jeszcze jednym kryterium, a mianowicie 
o żywotności wiedzy, zgodnie z którym pamięć społeczna trakto-
wana jest jako bardziej żywa, zaś wiedza historyczna jako bardziej 
uśpiona. Co więcej, potoczna pamięć społeczna może wyrażać się 
w formach bardziej poetyckich, a wiedza historyczna w języku dys-
kursywnym, inaczej też prowadzona jest narracja w obu tych pa-
mięciach (por. Kwiatkowski 2008, s. 29–31).

Są to istotne spostrzeżenia, jednak różnice i podobieństwa tych 
dwóch rodzajów wiedzy odnoszącej się do przeszłości wydają się 
nieco bardziej skomplikowane.

Nie można prosto i jednoznacznie rozdzielić obu form pamięci, 
uznając, że pamięć społeczna to wiedza członków zbiorowości na 
temat swej przeszłości, zaś historia to profesjonalna wiedza aka-
demicka na ten temat, i że pomiędzy tymi dwoma biegunami ist-
nieje całe spektrum form pośrednich. Sprawę komplikuje przecież 
to, że historycy bywają też członkami różnych zbiorowości, któ-
rych świadomość społeczna oddziałuje na nich, podobnie (a pew-
nie bardziej), jak oni sami oddziałują na tę społeczną świadomość. 
Te wzajemne relacje nie są więc jednoznaczne. Osobiście uznaję 
raczej, że pamięć społeczna poszerza się i uzupełnia o wiedzę hi-
storyczną, niekiedy wręcz karmi się historią. Inaczej mówiąc, histo-
ria jest jednym z wcieleń szeroko rozumianej pamięci społecznej, 
choć nie odnosi się ani do wszystkich jej przejawów, ani wszyst-
kich zakresów.

Historia była pewnie takim wcieleniem pamięci społecznej od za-
wsze – od początków swego istnienia. Historyczność historii w tym 
jedynym aspekcie jest uniwersalna. Nie bez znaczenia jest też to, 
że pamięć społeczna nie zawsze wiernie trzyma się wersji propo-
nowanej przez historię, że w wielu sprawach chce żyć własnym ży-
ciem, że jest może bardziej niż profesjonalna historia podatna na 
naciski i zależna od różnych skłonności, emocji i manipulacji. Choć 
profesjonalna historia dokonuje swoistej mediacji pamięci (Ricoeur 
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2006, s. 521), to jednak pamięć społeczna nie zawsze dzięki takim 
zabiegom staje się bardziej usystematyzowana, uporządkowana 
i zracjonalizowana.

Wróćmy jeszcze do tematu historii jako naukowej wersji pamię-
ci społecznej.

Historia jest uporządkowanym, metodycznym i weryfikowalnym, 
dążącym do obiektywności badaniem przeszłości, niezależnym 
(przynajmniej w zasadzie) od sił politycznych i ideologicznych, 
państwowych i partyjnych, religijnych i narodowych. Nie możemy 
w tym miejscu wnikać w zasady zawodu historyka, w zasady ba-
dania i weryfikowania źródeł, które skądinąd mają różny charakter. 
Mówi się co prawda, że historia narodziła się dopiero, kiedy zaczę-
to wykorzystywać źródła pisane, ale przecież doskonale wiadomo, 
że ich odczytanie, a tym bardziej interpretacja nigdy nie są jedno-
znaczne.

Nie da się więc jednoznacznie stwierdzić, czy historycy jedynie 
odkrywają historię, czy także ją konstruują i tworzą (por. Scott 2002, 
s. 207 i nast.). Stąd zrodziła się potrzeba historii interpretacji, która 
choć nie zapewnia poczucia ciągłości, pewności i ładu w wyobra-
żeniach przeszłości – to przynajmniej pozwala wyzbyć się złudzeń, 
daje możliwość uhistorycznienia wyobrażeń przeszłości. Powstała 
w jej wyniku ograniczona pewność jest jednak bardziej ugruntowa-
na i na swój sposób bardziej prawdziwa – bo odniesiona do epok 
i grup formułujących różne historyczne interpretacje.

Pokazuje to, że nie należy raczej wątpić w walory (a przede 
wszystkim w prawdziwość – czym by ona nie była) wiedzy histo-
rycznej, która ciągle pozostaje najodpowiedzialniejszym, najdobit-
niejszym i najbardziej wiarygodnym, bo ugruntowanym w faktach, 
przejawem pamięci społecznej. I nie zmienia tego ewentualna pro-
wizoryczność tej wiedzy, konieczność nieustannego jej uzupełnia-
nia i korygowania w oparciu o znajdowane dokumenty czy przyta-
czane argumenty.

Historia, jak się słusznie zauważa (por. Appleby, Hunt, Jacob 
2000, s. 59 i nast.) jest formą pamięci umożliwiającą zrozumienie 
nie tylko własnej zbiorowości, ale i innych. Choć wyrosła na ob-
szarze cywilizacji zachodniej, a dziś dominacja tego europejskie-
go punktu widzenia jest krytykowana w perspektywie postkolonial-
nej, to przecież jej właśnie zawdzięczamy w dużym stopniu coś, co 
można nazwać pamięcią reszty świata, która – gdyby nie historia 
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(ale też archeologia i antropologia) – pozostałaby dzisiaj w dużym 
stopniu nieznana.

Przy okazji należy wspomnieć, że profesjonalna historia jest pro-
duktem nowoczesności i sama często była traktowana jako czyn-
nik modernizacyjny. Historycy wyrażali przekonanie, że obiektyw-
ne przedstawienie dziejów sprzyja postępowi. I choć nie zawsze 
udawało im się dostrzec przekonującą logikę w przebiegu dzie-
jów, to przecież próby takie były interesujące szczególnie wtedy, 
gdy zamiast boskiej ingerencji w mechanizmy przemian, podkre-
ślali wagę czynników geograficznych, technologicznych czy czysto 
ludzkich – przede wszystkim społecznych.

Dla funkcjonowania pamięci społecznej najbardziej chyba istot-
ne były konsekwencje pojmowania i takiego uprawiania historii 
jako nauki. Te konsekwencje to przede wszystkim dostrzeżenie 
relatywizmu dziejów ludzkich, ich wielowariantowości oraz tego, 
że – mimo dążenia do obiektywności – ludzie sami tworzą wie-
dzę, która jest warunkowana określonym czasem i miejscem. Tak 
więc to historia podważyła absolutną pewność siebie poszcze-
gólnych zbiorowości i ich pamięci. Ukazanie bardziej złożonego 
niż się wcześniej wydawało obrazu przeszłości mogło przyczynić 
się do wywołania pewnego dyskomfortu tych, którzy chcieliby wi-
dzieć przeszłość jako prosty zestaw faktów oraz imion bohaterów. 
Komplikacja obrazu poszczególnych uwarunkowań oraz ich kon-
sekwencji, będąca skutkiem tworzenia pamięci przez historyków, 
nie jest może powszechna, jest jednak nader pożyteczna dla zdję-
cia z pamięci społecznej jej mitologicznej i mistyfikacyjnej nalecia-
łości. Inna rzecz, że na razie nie wydaje się to przynosić wyraźnie 
korzystnych skutków dla polityki i ideologii. Przeciwnie – można 
odnieść wrażenie, jakby ludzie woleli się pożywiać pamięcią mniej 
obiektywną, ale odpowiadającą bieżącym interesom politycznym. 
Czy można to traktować jako swoistą porażkę historii? W dużym 
stopniu, skoro wiedza historyczna funkcjonuje niejako na margine-
sie życia społecznego, w książkach o niewielkim nakładzie, a przy-
woływana jest jedynie wtedy, gdy ma wesprzeć jakąś partykularną 
opcję polityczną lub stanowić drugorzędny sztafaż w kulturze po-
pularnej – np. w przypadku konsultacji w filmach o tematyce histo-
rycznej.

W tym kontekście należy zwrócić uwagę na relacje pomiędzy 
historią a władzą. Choć od historii jako nauki wymagamy obiek-
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tywności, bezstronności i niezależności, nie zawsze udaje się jej 
sprostać tym wymaganiom. Pamięć historyczna ma dla władzy 
zbyt wielkie znaczenie, by nie próbowała ona wpływać na sposoby 
kreacji tej pamięci przez historyków. Manipulacje, zniekształcenia 
i wszelkie inne nadużycia pojawiają się w historii wtedy, gdy histo-
ryk staje się czyimś dobrowolnym lub przymuszonym stronnikiem, 
a nawet zwykłym sługusem (por. Le Goff 2007, s. 174 i nast.). Tego 
rodzaju naciski miały wpływ na powstanie starożytnych genealogii 
władców (wywodzących ich od bogów czy choćby herosów), śred
niowiecznych genealogii królów, książąt i rycerzy (wywodzących 
ich zazwyczaj z cesarskich dynastii), a nawet kronik miejskich (opi-
sujących założenie danego miasta w bardzo odległej przeszłości 
przez kogoś bardzo znanego). Przekłamania, zmyślenia i konfa-
bulacje albo były tworzone na życzenie władców, albo te życzenia 
uprzedzały.

Dawnym historykom rzadko udawało się uniknąć wypełniania 
takich żądań. Współcześnie jest to pewnie łatwiejsze, gdyż uczony 
znajduje oparcie w silnych instytucjach akademickich, jednak nie 
wszystkim historykom współczesnym zawsze się to udaje. A nie 
udaje się wtedy, gdy władza jest zdepersonalizowana, zakamuflo-
wana i tym samym dyskretna, a interesy wymagające określonej 
treści pamięci – ukryte; słowem, gdy jest to władza ideologii, na-
rodu, kultury masowej czy szerszego systemu społeczno-kulturo-
wego. Niewinność historyków względem pamięci jest cechą nader 
pożądaną, jednak nie zawsze łatwą do zachowania. Istnieje więc 
zapewne także w historii jako nauce jakiś obszar manipulacji pa-
mięcią, ale – jeżeli dokonuje się ich wyłącznie w dziełach nauko-
wych – to środowisko historyków jest w stanie takie manipulacje 
napiętnować.

I jeszcze jedno. Przeszłość, historia, zauważa Kazimierz Wyka 
(1971, s. 315 i nast.) składa się z gry dwóch niezależnych od sie-
bie porządków: porządku niespodzianki – żywiołu obiektywnych 
zdarzeń, których do końca nie znamy, a które usiłujemy ogarnąć 
i zrozumieć – oraz porządku formuł i schematów wynikających 
z naszej potrzeby orientacji historycznej. Ten pierwszy porządek 
stanowi rodzaj otchłani, w której każdemu, a więc również bada-
czowi (a może jemu przede wszystkim) łatwo się zgubić; ten drugi 
wynika z konwencji, z odczuć, z umownych ustaleń. Oczywiście 
zazwyczaj wygrywa ten drugi porządek, a szczególnie ta jego wer-
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sja, która została określona przez długotrwałego zwycięzcę w pro-
cesach historycznych – procesach, w których zaangażowane też 
były czynniki polityczne, które nadają siłę i pozór słuszności. Tak 
więc pamięć historyczna zależy zazwyczaj od wielu czynników: 
popularności pewnych idei, działania siły, nieuchronnego przemija-
nia, możliwości poznawczych człowieka, zachowanych źródeł i ak-
tualnych sposobów rozumienia „prawdy”.

Na szczęście istnieje też nasz skromny porządek, własna pry-
watna świadomość, którą w pewnym stopniu sami stworzyliśmy, 
rekonstruując i zbierając różnorodne odpryski i fragmenty wiedzy, 
jakie mogły do nas dotrzeć w toku edukacji i dzięki uczestnictwu 
w kulturze oraz w życiu społecznym. Jest to porządek, który sobie 
uświadamiamy, który sami przeżywamy i który na nas oddziałuje, 
a który jest efektem skrzyżowania i nałożenia się dwu wcześniej 
wspomnianych porządków: historii i dziejów. Wynika on więc z róż-
nych elementów pamięci społecznej i z takich obrazów przeszło-
ści, które jakoś do nas dotarły.

Fot. 9. Pamięć odnaleziona po 300 latach – galeon Vasa wydobyty z dna 
morskiego – Sztokholm
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Szeroko rozumiana pamięć jednostkowa i społeczna żywi się 
więc wiedzą historyczną jako specyficznym, profesjonalnym jej 
wyrazem. Nie należy więc akcentować różnic pomiędzy pamięcią 
społeczną a historią – są to zapewne tylko różnice instytucjonalne. 
Jednak i tych nie powinno się demonizować: wszak ludzie intere-
sują się historią – choć coraz rzadziej – na różne sposoby: bywa 
ona hobby wypełniającym część czasu wolnego, tematem litera-
tury beletrystycznej czytanej dla rozrywki, zestawem przykładów 
i odwołań lub przedmiotem szkolnego lub akademickiego naucza-
nia. Istotna jest jeszcze jedna funkcja historii, o której napomyka 
Michel Foucault (1977, s. 31), a mianowicie zdolność przekształ-
cania zabytków przeszłości w dokumenty oraz, odwrotnie, prze-
kształcanie dokumentów w zabytki przedstawiające ludzi, co za-
wsze – dodajmy – wiąże się z uruchamianiem i funkcjonowaniem 
pamięci społecznej.

Jednak, jak słusznie zauważa Pierre Nora (2001, s. 43), obec-
nie nie tylko historycy tworzą czy dostarczają treści pamięci, lecz 
także bezpośredni świadkowie, prawnicy i dziennikarze, a przede 
wszystkim – dodajmy – kultura masowa. Po części wynika to 
z uświadomienia sobie przez zawodowych historyków, że w coraz 
mniejszym stopniu „można uczyć się od historii” (por. Gumprecht 
2002, s. 187). Choć książki o przeszłości mogą przyciągać niektó-
rych czytelników, to jednak rozczarowanie historyków jest uzasad-
nione, ponieważ ludzie ani w publicznym, ani w codziennym życiu 
zazwyczaj nie kierują się – niestety – przy podejmowaniu decyzji 
wiedzą historyczną i przesłankami z niej wynikającymi.
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Rozdział 4

Narracje pamięci a tożsamość

Każda pamięć – tak jednostkowa, jak i grupowa – to pamięć 
siebie jako jednostki i jako zbiorowości. I nawet jeżeli pamiętane 
sprawy, wydarzenia i fakty dotyczą odległych spraw i rzeczy, in-
nych osób i grup, to zawsze, tak czy inaczej, odnoszą się do pa-
miętających podmiotów, zarówno indywidualnych, jak i grupowych. 
„Pamięć ma pokonać czas, a więc i zmiany, jakim podlegamy” – 
trafnie zauważa Barbara Skarga (1995, s. 4). Pamięć o tym, jakim 
się było i czego się doświadczało, pamięć kontaktów z innymi ludź-
mi, pamięć trosk i nadziei, porażek i sukcesów pozwala odczuwać 
trwałość własnego istnienia – tak jednostkowego, jak i zbiorowego. 
Oczywiście nigdy w żadnej pamięci nie utrwali się cała przeszłość. 
Istotne jest jednak to, co musi się utrwalić, a także sposób scalania 
utrwalonych treści w pamięci, ich przypominania i odtwarzania, by 
oddziaływały na poczucie własnego istnienia.

Związek pamięci i tożsamości nie budzi wątpliwości, a dostrze-
gany jest od dawna tak przez badaczy, jak i przez innych autorów. Już 
John Locke (por. Ricoeur 2006, s. 137) pisał, że nasza tożsamość 
sięga tylko tak daleko, jak nasza świadomość, tzn. że nasze poczu-
cie tożsamości zawiera tylko to, co mieści się w naszej uświadomio-
nej pamięci. Inaczej mówiąc, tożsamość to swoista pamięć naszego 
czasu – tego czasu, który przeżyliśmy i zapamiętaliśmy. Tożsamość 
i świadomość przeżytego czasu tworzą jedność. „Pamięć i tożsa-
mość stały się niemal synonimami” – słusznie twierdzi Pierre Nora 
(2002, s. 65). „Pamięć jest tą siłą, która tworzy tożsamość istnień 
ludzkich, zarówno na płaszczyźnie osobowej, jak i zbiorowej. Przez 
pamięć bowiem w psychice osoby tworzy się poniekąd i krystalizuje 
poczucie tożsamości” – pisze Jan Paweł II (2005, s. 149).
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Według klasycznych propozycji (w tym m. in. Erika Eriksona 
i Paula Ricoeura) tożsamość jest ukonstytuowana przez poczucie 
odrębności od innych (w tym indywidualności, a wręcz niepowta-
rzalności), spójności (czyli integralności) i ciągłości (czyli stałości). 
Zajmijmy się tym ostatnim.

Fot. 10. Zazwyczaj 
pamięć przeszłości bywa 
uszkodzona, choć i tak 
pozostaje wymowna – Luwr

Poczucie ciągłości jest przejawem pozostawania sobą mimo 
zmiennych kolei losu. Paul Ricoeur wspomina wyraźnie (2005, 
s. 189 i 195), że problem tożsamości można sformułować dopie-
ro wtedy, gdy weźmie się pod uwagę „czasowy wymiar ludzkiego 
istnienia” i gdy „na podstawie podobieństwa i nieprzerwanej ciągło-
ści zmian można przyjąć założenie trwałości w czasie” – trwałości 
cech i zachowań, i tym samym trwałości siebie. Dodajmy, że czło-
wiek może czuć nieprzerwaną tożsamość siebie, a jednocześnie 
nie utożsamiać się z pewnymi epizodami swego życia, pewnymi 
zachowaniami czy wyborami, jakich kiedyś dokonywał, a nawet nie 
utożsamiać się z tym, kim kiedyś był. Poczucie ciągłości opiera się 
rzecz jasna na przeszłości i jej pamięci. Pamięć przeszłości jest 
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w tym aspekcie najważniejszym składnikiem tożsamości. Jednak 
rola pamięci polega też na odtwarzaniu sytuacji społecznych, peł-
nionych ról, doświadczeń itp. Słowem, wszystko to, co wypełnia 
i co spaja pamięć, może w jakimś stopniu wpływać na poczucie 
tożsamości. Ale należy też dostrzec zależność odwrotną: poczucie 
własnej tożsamości może wpływać na konstrukcję zapamiętywa-
nych (a przede wszystkim odtwarzanych z nich treści z przeszłości: 
z pewnymi z nich chcemy się wszak identyfikować, więc przywołu-
jemy je we własnych doznaniach lub w opowieściach, inne zaś albo 
spychamy do podświadomości, albo w ogóle o nich zapominamy.

Ma to oczywiście związek z biografią. Jak zauważa Anthony 
Giddens (2001, s. 76), „osoba, której tożsamość jest w miarę stała, 
ma poczucie ciągłości biograficznej” – a tym samym możliwość re-
fleksyjnego odniesienia się do własnego życia, opowiedzenia go 
innym, poczucie zaufania wobec przebiegu tego życia i możliwość 
jego ochrony, poczucie bezpieczeństwa, a także uznanie go za 
coś wartościowego. Słowem – twierdzi słusznie Giddens – „tożsa-
mość jednostki zależy od jej zdolności do podtrzymywania ciągło-
ści określonej narracji” (tamże, s. 77). Zazwyczaj jest to poszuki-
wanie stałości w zmienności – jakkolwiek ogólnie nie brzmiałoby 
to stwierdzenie.

Wszystkie te uwagi odnoszą się też do tożsamości grupowych 
i pamięci społecznej grup. Tworzenie tożsamości zbiorowych to 
proces stawania się, a nieraz tylko uświadamiania sobie tego, kim 
się jest, przez wydobywanie własnych cech oraz minionych sytu-
acji z pamięci zbiorowej i wprowadzenie do pamięci tych cech i wy-
darzeń, które wcześniej zostały zapomniane albo wyparte.

Pamięć społeczna wpływa na tożsamość grupową (podobnie 
jak na jednostkową) w wielu aspektach: scala rozproszone, zazwy-
czaj budzące dumę wydarzenia z przeszłości w mniej lub bardziej 
spójną formę, przypomina o wartościach ważkich dla danej grupy, 
przyczynia się do odróżniania „swoich” od „innych”. I nie ma pew-
nie większego znaczenia ani to, czy treści tkwiące w pamięci są 
prawdziwe, czy zmistyfikowane i implantowane, ani to, jak daleko 
sięga się pamięcią1. Istotne jest tylko to, że bez zasobów pamięci 
grupa nie może przejawiać i odczuwać swej tożsamości.

1  Okazuje się, że w większości rodzin wiedza ta sięga w najlepszym przypadku 
dwóch pokoleń wstecz (por. Kwiatkowski 2008, s. 194), jednak w niczym zapewne nie 
umniejsza to poczucia tożsamości tych rodzin.
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Praktycznie do każdej pamięci przenika bardzo wiele rozproszo-
nych i nieuporządkowanych treści. Aby mogły one oddziaływać na 
poczucie tożsamości, muszą być w jakiś sposób ustrukturalizowa-
ne, co zazwyczaj dokonuje się poprzez nadanie im pewnej narra-
cyjności (por. Ankersmit 1983). Mechanizm ten można uznać za 
fundamentalną cechę pamięci, ponieważ między rozproszonymi 
fragmentami pamięci a ich narracyjnie uporządkowaną formą jest 
taka różnica, jak między śmietnikiem a szufladą2. Narracje nada-
ją sens przeszłości: określają przebieg wydarzeń, ich sekwencje 
w czasie, a przy tym akcentują jedne z nich, zaś pomijają bądź ba-
gatelizują inne. Przy okazji opisują łańcuch przyczynowo-skutkowy 
wydarzeń, pozwalają formułować ich interpretacje, ustalać uwa-
runkowania i efekty. Oczywiście, stopień prawdziwości prowadzo-
nych narracji jest bardzo różny: mogą one być całkiem rzeczywiste 
lub absolutnie fikcyjne.

Jak się słusznie zauważa (por. Gumprecht 2002, s. 119), prze-
szłość sama w sobie i sama przez się nie jest do naszej dyspo-
zycji, jednak to w naszej gestii leży możliwość jej uchwycenia 
w słowach, w obrazach lub w opowieściach. Jedynym jej medium, 
jedynym pośrednikiem pomiędzy przeszłością a teraźniejszością 
staje się więc taka czy inna narracja, która jako jedyna pozwa-
la uczynić przeszłość czymś własnym, obecnym, wyobrażonym, 
a nawet dotykalnym.

Już od dawna – przynajmniej od lat dwudziestych XX w., kiedy 
swoje rozważania opublikował Pierre Janet – zwraca się uwagę na 
to, że jednym z podstawowych przejawów pamięci jest prowadze-
nie opowieści oraz ich przekazywanie, co oczywiście wiąże się ze 
społecznym aspektem pamięci (por. Le Goff 2007, s. 102), a także 
z kreowaniem i podtrzymywaniem tożsamości. Ludzie jako auto-
rzy owych opowieści mają względne poczucie autorstwa, mimo że 
– mówiąc patetycznie – to właściwie życie i przeszłość, ze swo-
imi przypadkami i meandrami, jest w dużym stopniu ich autorem. 
Jednak ludzie mogą nadawać sens tym opowieściom (co między 
innymi podkreśla Paul Ricoeur) – szczególnie ex post. Kto zaś na-
daje taki sens w opowieściach odnoszących się do tożsamości 

2  Budząca podziw, absolutna pamięć tzw. savantów okazuje się zazwyczaj całkowi-
cie dysfunkcjonalna, jej dosłowna i pojemna zawartość bowiem nie jest uporządkowana 
w żadną strukturę, co uprawnia do uznania, są to „bogowie pamięci i władcy chaosu” 
(Maciej Nowicki 2009).
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grupowej? Dokonują tego zazwyczaj twórcy, intelektualiści, cza-
sem kapłani, politycy czy nauczyciele; rzadziej rodzice3 czy lokalni 
przywódcy opinii.

Oczywiście wydarzenia z przeszłości nie zawsze są przywo-
ływane w formie długich narracyjnych opowieści. Czasami przy-
bierają one postać epizodów, które akurat ktoś uznał za ważne. 
Każda pamięć, a tym bardziej pamięć społeczna, jest zbiorem re-
latywnie chaotycznym i mało scalonym4. Poszczególne jej skład-
niki (zapamiętane wydarzenia) mają też niejednakową wartość 
dla tożsamości grupy – jedne są z aktualnego punktu widzenia 
ważniejsze, inne zaś drugorzędne, a jeszcze inne mogą w pewien 
sposób kaleczyć tożsamość. Nadawanie sensu w narracji tożsa-
mościowej polega na odpowiednim układaniu sekwencji w pamię-
ci zbiorowej, eliminowaniu czy zamazywaniu jednych wydarzeń 
i wątków, a podkreślaniu innych, wydobywaniu zależności między 
nimi. Takie opowieści mają pomóc w określeniu tożsamości przez 
doprowadzenie do samookreślenia grupy z wykorzystaniem jej pa-
mięci oraz w podtrzymywaniu tego sensu i samookreślenia w ak-
tualnej pamięci. Ma to w dużym stopniu charakter mitologiczny, 
tzn. dokonuje się często poza kategoriami prawdy i fałszu, a także 
ma emocjonalne zabarwienie. Oczywiście owe mitologizujące ele-
menty są skrywane albo wzmacniane różnymi argumentami, uzna-
jącymi faktyczną czy rzekomą prawdziwość i obiektywność wyda-
rzeń. Gra toczy się właśnie o to uznanie.

Nie trzeba dodawać, że proces ten nie ma końca – przynajmniej 
póki grupa istnieje i ma poczucie odrębności od innych. Na jego 
przebieg oddziałują różne czynniki dziejowe: układ sił politycz-

3  Trudno jednoznacznie stwierdzić, jak częste i jak intensywne są rozmowy o prze-
szłości rodziny. Według badań CBOS 61% respondentów deklaruje, iż w ich rodzinach 
prowadzi się rozmowy o losach dziadków czy innych krewnych – w tym 17% twierdzi, 
że są to rozmowy częste (por. CBOS, Dzieje rodziny w naszej pamięci, Komunikat 
z badań, Warszawa 2000, styczeń). Natomiast według innych badań w Polsce w zale-
dwie 10% rodzin rozmawia się o przeszłości rodziny czy snuje rodzinne wspomnienia 
(por. Kwiatkowski 2005, s. 235). 

4  Z natury rzeczy w pamięci społecznej zawarta jest napawająca dumą, choć 
mało spójna wiedza na temat różnych postaci z historii kraju (por. Kwiatkowski 2008, 
s. 244 i 272). Dominują tu królowie (np. Władysław Jagiełło), wodzowie (np. Tadeusz 
Kościuszko), twórcy nauki i kultury (np. Mikołaj Kopernik czy Adam Mickiewicz). Jest 
to związane z wartościami przypisywanymi pewnym wydarzeniom z przeszłości (m.in. 
sukcesom wojskowymi wolności i niepodległości, demokracji, w nieco mniejszym stop-
niu sławie i znaczeniu Polski w świecie).
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nych, ustrój, sytuacja gospodarcza, relacje z bliższymi i dalszymi 
sąsiadami, epoka kulturowa i tło ideologiczne, stereotypy i autoste-
reotypy. Często są to siły sprzeczne, co sprawia, że samookreś
lenie i tożsamość nie wytwarza się łatwo i jednolicie. Proces ten 
niejednokrotnie przypomina walkę, w wyniku której tożsamość jest 
zagrożona dezintegracją albo zasadniczą rekonstrukcją.

Fot. 11. Antyczna kolumna 
Trajana zachowała się 
w pamięci ludzkiej dzięki 
dodanej później figurze 
świętego – Rzym

Wszystko to odbywa się na scenie teraźniejszości, na której pa-
mięć poddawana jest obróbce: przykrawana, zmieniana, uzupeł-
niana. Słowem – wykorzystywana. To kolejny przykład sposobu, 
w jaki teraźniejszość wpływa na przeszłość. Narracje tożsamościo-
we nie są zamkniętymi sagami, napisanymi w skamieniałym języku 
na kamiennych tablicach, które wydobywane są w chwili potrzeby 
z jakichś trudno dostępnych sanktuariów. Są one w dużym stopniu 
dopowiadane i przetwarzane pod dyktando teraźniejszości.

Tworzenie opowieści i prowadzenie narracji zawsze dokonu-
je się w jakimś języku i tym samym poprzez ten język kreowana 
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jest tożsamość grupy. Analiza języka konkretnych opowieści róż-
nych zbiorowości w określonym czasie ukazuje, że zawarto w nim 
wyrażenia podniosłe, swoiście hagiograficzne, niemal sakralne. 
Stosowanie i rozumienie tego języka wymaga pewnych kompeten-
cji kulturowych, w tym komunikacyjnych – także oczywiście zmien-
nych historycznie.

Fot. 12. Ta kolumna nie 
podtrzymuje już niczego 
oprócz pamięci – Rzym

Wiele ciekawych refleksji dotyczących wzajemnych związków 
pamięci i tożsamości nasuwają badania neurosemiotyczne i kogni-
tywne. Szczególnie interesująca jest tu kwestia tzw. kompetencji 
narracyjnej opisywana przez Jana Kordysa (2006a, s. 136 i nast.). 
Kompetencja narracyjna pozwala tworzyć wewnętrzną rzeczy-
wistość podmiotową, organizować życie emocjonalne, a przede 
wszystkim porządkować i zapamiętywać doświadczenia. Inaczej 
mówiąc, jest to tworzenie i opowiadanie (zarówno prezentowa-
ne na zewnątrz, jak i wewnętrzne) historii o tym, kim jesteśmy. 
Tożsamość nie jest jedynie przynależnością – słusznie podkreśla 



Rozdział 4

58

autor – dlatego do jej tworzenia i zewnętrznego zamanifestowa-
nia niezbędna jest pamięć współtworząca tożsamość narracyjną – 
czyli tkwiącą w pamięci historię „ja”, obejmującą poczucie ciągłości 
oraz zmian. Pamięć stabilizuje tożsamość, niejako bezustannie ją 
reaktywując przez narrację (por. też Middleton, Edwards 1990).

Niełatwo stwierdzić, czy owa kompetencja narracyjna (oraz 
związana z nią narracyjna tożsamość) jest zjawiskiem uniwersal-
nym, a nawet opartym na wrodzonej predyspozycji. Brak tu miejsca 
na analizę tego zagadnienia. Można jedynie zauważyć, że u wielu 
ludzi (prawdopodobnie u większości) pewne pamięciowe odniesie-
nia do przeszłości tworzą właśnie swoistą wewnętrzną opowieść, 
współtworzącą poczucie własnej tożsamości – opowieść, która 
jest nieustannie odtwarzana i rekonstruowana, ale też i kreowa-
na przez wyobraźnię. Jest to zarówno stosunkowo wierne przy-
pominanie sobie, wręcz dokładne reprodukowanie przeszłości, jak 
i swobodne wspominanie, zawierające nuty nostalgicznego znie-
kształcania pamięci. Opowieść taka może być niekiedy nader spój-
na i wierna, innym razem zaś bardziej swobodna i improwizowana. 
Istotne jest też to, że nie jest ona uwarunkowana jedynie indywidu-
alnymi doświadczeniami jednostki, jej indywidualną pamięcią oraz 
wyobraźnią. Treści opowieści nie są tylko pochodną wspomnień, 
nie są wyłącznie odtworzeniem zawartości pamięci ani repliką za-
pamiętanych doświadczeń i przeżyć. Są one raczej pewną ich re-
konstrukcją, a w jakimś stopniu także kreacją. Opowieść ta jest bo-
wiem też w dużym stopniu konstrukcją społeczną – między innymi 
dzięki wyobrażeniom i przypuszczeniom jednostki odnoszącym się 
do tego, jakie treści tej opowieści mogą być społecznie pożądane. 
Stanowi ona też swoistą antycypację przyszłości, ponieważ przy-
gotowuje odpowiednie warunki do jej spełnienia się w pożądanej 
postaci.

Związek pomiędzy tożsamością a ujawnianą w narracji pamię-
cią nie budzi wątpliwości. Niejednoznaczne są jednak wzajemne 
relacje przyczynowo-skutkowe pomiędzy podmiotem, jego wolą 
i intencjami, a treścią i formą narracji tożsamościowej, odtwarza-
jącej zapamiętane sytuacje. Niełatwo stwierdzić, co stwarza, a co 
jest stwarzane: czy podmiot jest w pełni władny, by snuć opowieść, 
czy to opowieść kreuje podmiotowość człowieka. Zgodnie z obo-
wiązującą wiedzą należy pewnie przyjąć istnienie obustronnej za-
leżności. Może zresztą ważniejsze jest to, że narracja tożsamo-
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ści posiada pewną konstrukcję oraz wyznaczniki organizujące jej 
przebieg.

Opowieść narracyjna zazwyczaj nie jest bezładna: ma ona stałe 
punkty i przebieg, choć pewnie wypełnienie tej formy nie zawsze 
musi być konsekwentne, zależy bowiem od sytuacji i okoliczności, 
w których opowieść jest snuta. Dyskusyjne jest występowanie nie-
zmiennych temporalnych punktów tej opowieści oraz ich kolejność. 
Wydaje się, że pewne fabularne odchylenia od przyjętego porząd-
ku (będącego zapewne skutkiem przyzwyczajenia) nie muszą łą-
czyć się z zaburzeniami tożsamości. Przeciwnie, taka narracyjna 
elastyczność może być potwierdzeniem trwałości tożsamości jed-
nostki czy grupy, która może pozwalać sobie na pewną dezynwol-
turę zamiast kurczowego i sztywnego trzymania się raz przyjętej 
konstrukcji narracji.

Fot. 13. Życie codzienne 
wśród pamiątek odległej 

przeszłości – Rzym

Niektórzy autorzy (np. Strauss 1984) stosują pojęcie pracy bio-
graficznej (biographical work), która jest definiowana jako świado-
my wysiłek interpretowania przeszłości, a przede wszystkim swo-
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ich doświadczeń, sytuacji i zachowań odnoszących się do własnej 
tożsamości. Trzeba podkreślić, że praca biograficzna nie jest zwy-
kłym i pewnie dość powszechnym wspominaniem, ale zabiegiem 
łączącym się zazwyczaj z bolesną, trudną i wymagającą dużego 
wysiłku emocjonalnego reinterpretacją swej przeszłości i tożsamo-
ści, wymagającą udzielenia nowych odpowiedzi na pytanie „kim je-
stem?”. Chociaż pracę taką zapewne częściej wykonują jednostki 
i dotyczy ona raczej tożsamości indywidualnej, to można także za-
obserwować jej przejawy zbiorowe, które pojawiają się wówczas, 
gdy tworzy się jakaś suma indywidualnych reinterpretujących dzia-
łań dotyczących tożsamości, a zwłaszcza wtedy, gdy rozwija się 
publiczny dyskurs odnoszący się do tego zagadnienia. Praca bio-
graficzna zazwyczaj jest konieczna, gdy publikowane są nowe in-
formacje (np. dotyczące skrywanych dotąd, bolesnych faktów) lub 
gdy następuje zmiana odniesień (np. w wyniku podróży, emigracji 
czy deklasacji).

Tożsamościom grozi nietrwałość. Ich kruchość może między in-
nymi wynikać z kruchości pamięci, z niemożności udzielenia odpo-
wiedzi na pytanie „kim jesteśmy”. Chociaż żeby odpowiedzieć na 
to pytanie, nie są konieczne częste retrospekcje, to muszą one być 
jednak na tyle wyczerpujące, a przede wszystkim konsekwentne, 
by poczucie tożsamości, nawiązujące do pamięci, było utrwalane. 
Można uznać, że to potwierdzenie tożsamości podporządkuje sobie 
pamięć, a nawet ją zmienia czy mistyfikuje – a nie odwrotnie.

Wspomniane w tym miejscu zagadnienie zmian pamięci będzie 
szerzej omawiane w dalszej części książki. Tu należy tylko dodać, 
że zmiany własnych tożsamości (w tym stereotypów i autostereo
typów) są trudne nie tylko dlatego, iż takie postawy charakteryzują 
się dużą bezwładnością, ale przede wszystkim dlatego, że wyma-
gają one stworzenia siebie od nowa – co wszak musi być zaskaku-
jące, tak dla danego indywidualnego czy zbiorowego podmiotu, jak 
i dla jego kontekstu, dla innych jednostek i zbiorowości. Jak łatwo 
się domyślić, wiąże się to z rekonstrukcją wielu wspomnieniowych 
obrazów własnego życia.

Tak czy inaczej, w każdej chyba narracji obecne są różne formy 
wspominania i powtarzania, a przede wszystkim różne stopnie 
przywołania i przepracowania przeszłości, czy też właściwie jej 
opracowania na nowo, jednak zazwyczaj są to zmiany niewielkie. 
Opowieści mają swoje nieznacznie się różniące warianty, a tożsa-



Narracje pamięci a tożsamość

61

mość, która ma dzięki nim zostać zachowana, jest najczęściej dys-
kretnie i nieznacznie dostosowywana do aktualnych okoliczności 
i potrzeb. Inna rzecz, że tak jak mająca zwarte poczucie tożsamo-
ści jednostka, tak i zbiorowość rzadko dostrzega u siebie ten pro-
cesualny charakter tożsamości – oczywiście, pod warunkiem że 
aktualna tożsamość jest funkcjonalna.

Integracja zbiorowości dokonuje się między innymi dzięki wy-
tworzeniu poczucia odrębności od innych zbiorowości oraz zwar-
tości, tzn. tożsamości zbiorowej. To, co wcześniej funkcjonowało 
w rozproszeniu (np. plemiona lub stany) zaczyna tworzyć jakiś bar-
dziej zwarty „autoportret” (np. naród), w którym jednak ktoś patrzą-
cy z zewnątrz może dostrzec mniej lub bardziej skomplikowany 
melanż. Istota takiej zbiorowej tożsamości polega na tym, że dana 
zbiorowość dostrzega u siebie więcej podobieństw niż różnic (por. 
Appleby, Hunt, Jacob 2000, s. 99 i nast.) i takie treści wydobywa 
z pamięci lub wręcz je konstruuje.

Często kreowanie tożsamości zbiorowych dzięki wykorzystywa-
niu pamięci społecznej w różnorodnych narracjach dokonuje się 
przez przeciwstawianie „naszych” i „obcych”, którzy „byli zagroże-
niem od zawsze”, co właśnie bywa wydobywane z pamięci spo-
łecznej i akcentowane; obcy nadal zagrażają „naszym”5. W takich 
narracjach często nie ma miejsca na wątpliwości, na neutralność, 
a tym bardziej na obiektywność. Ciągle przypominane są krzywdy 
zadawane „naszym” przez „obcych”, krzywdy, które mają nieustan-
nie podkreślać odrębność. Jest to swoista wojna narracyjna, tyle 
że może ona być prowadzona mniej lub bardziej zapalczywie i sub-
telnie: raz przygasa, innym razem wybucha – i to nie tylko w narra-
cjach językowych lecz, niestety, także na polach bitewnych.

Narracje tożsamościowe różnią się w zależności od typu opo-
wieści, od rodzaju nośnika pamięci i od okoliczności przypomina-
nia. Inne są wszak narracje prowadzone przez zawodowych histo-
ryków, inne przez pisarzy czy filmowców podejmujących kwestie 
historyczne, a jeszcze inne przez polityków czy rodziny gawędzą-
ce na temat przeszłości.

Ogromną rolę w tworzeniu tożsamości odgrywa ta szczególna 
postać pamięci społecznej, jaką jest historia, która swoiście przy-
sposabia pamięć społeczną poprzez jej scalanie, poprzez podawa-

5  Nieustannie przypominają sobie o tym Chorwaci i Serbowie, Serbowie i Albań
czycy, Tutsi i Hutu, Syngalezi i Tamilowie i wiele innych sąsiedzkich społeczności.
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nie przykładów, argumentów, a nawet dowodów. Historia przywołu-
je wspólnych bohaterów, podkreśla współzależności, przypomina 
o wydarzeniach ważnych dla ogółu. Słowem – scala rozdrobnione 
i odrębne wątki w jedną wspólną czy choćby zbliżoną narrację hi-
storyczną. Profesjonalne uprawianie historii w pozytywistycznym 
dziewiętnastowiecznym modelu polega między innymi na synte-
tyzowaniu różnych drobnych przyczynków opisujących pozornie 
nieważne szczegóły i tworzeniu z nich bardziej zwartych i ogól-
nych, historycznych narracji tożsamościowych wielu zbiorowości. 
(Oczywiście po latach owa zintegrowana historyczna opowieść 
może ulec wtórnemu rozdrobnieniu, gdy części społeczeństwa, 
np. upośledzone plemiona czy podporządkowane mniejszości, 
przypominać zaczynają o swej odrębności – jak to się dzieje choć-
by w ramach historii postkolonialnych).

Fot. 14. Pamięć jednej 
cywilizacji często bywa 
pielęgnowana przez inną 
– Granada

W tworzeniu owych narracji grupowych, opartych na wspól-
nej pamięci, większą rolę niż historia odgrywała kiedyś literatura, 
a obecnie film i telewizja. Historyczne sagi i filmowe epopeje z na-
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tury rzeczy przejawiają znacznie większe zdolności kreacyjne ni-
żeli profesjonalna historia, która musi bardziej odpowiedzialnie na-
wiązywać do sprawdzalnych źródeł. Zmistyfikowana literacko lub 
filmowo pamięć społeczna, a raczej jej implant, jest jednak często 
traktowana jako bardziej wiarygodna niż jej skromniejsze i bardziej 
rzeczowe historyczne ujęcie: Polacy informacje o XVII i XVIII w. 
czerpią z lektury powieści Henryka Sienkiewicza (i filmów Jerzego 
Hoffmana), a Rosjanie o wojnach napoleońskich dowiadują się 
z powieści Lwa Tołstoja i filmów Siergieja Bondarczuka.

Ciekawym, acz trudnym do zbadania problemem jest pytanie, 
czy to twórca opowieści (historyk, pisarz czy filmowiec) odpowia-
da na istniejące zapotrzebowanie społeczne, czy też – przeciwnie 
– to społeczne potrzeby narracji pamięciowej inspirują twórców do 
tworzenia pewnego typu utworów. Prawdopodobnie oddziaływa-
nie jest obustronne, chociaż w różnych sytuacjach któryś kierunek 
może przeważać. Tlące się w społeczeństwie, nie do końca zde-
finiowane zapotrzebowanie na określone typy opowieści zostaje 
zauważone przez twórców, którzy swoimi narracjami wypełniają te 
ledwo zarysowane kontury. Owo wypełnienie – podręcznik historii, 
powieść czy film – zaczyna następnie żyć własnym życiem, dostar-
czając motywów do kreowania, a jeszcze częściej do podtrzymy-
wania i wzmacniania zbiorowej tożsamości.

Jak zauważa Paul Ricoeur (2006, s. 108), ważne są też inne 
okoliczności kreowania tożsamości w oparciu o pamięć, przede 
wszystkim odwołanie się do pamięci w celu oceny teraźniejszo-
ści i projektowania przyszłości. Wszak to, co zapamiętujemy, jest 
przepuszczane przez pryzmat tego, jak widzimy teraźniejszość 
i samych siebie w niej, a także w odniesieniu do tego, jaka jawi 
się nam przyszłość i jakie potrzeby oraz oczekiwania z nią wiąże-
my. Ponieważ takie refleksje pojawiają się często, nierzadko też 
nasza tożsamość poddawana jest próbie. Ricoeur wymienia jesz-
cze jedną okoliczność zmian: przemoc i wynikające z niej mani-
pulacje tożsamością przez wpływanie na pamięć w jej powiązaniu 
z obowiązującą ideologią. Wrócimy do tego zagadnienia przy oma-
wianiu problemów zmiany pamięci. W tym miejscu warto jedynie 
wspomnieć, że bardzo często ktoś próbuje zapanować nad tożsa-
mościami zbiorowymi (a więc i pamięciami) i tak je ukształtować, 
by odpowiadały pewnym interesom. Dlatego rzadko podlegają one 
procesom samoistnym i spontanicznym.
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Fot. 15. Czasem 
z niepamięci coś się 
nagle wyłania po wiekach 
zapomnienia – Petra

Jak widać, narracje tożsamościowe – zarówno jednostko-
we, jak i społeczne – są tak czy inaczej związane z komuni-
kowaniem, mają bowiem mniej lub bardziej symboliczny charak-
ter. Związek świadomości i języka nie jest przedmiotem rozważań 
niniejszej książki, interesuje nas bowiem jedynie gotowy produkt, 
którym jest opowieść narracyjna, a ta – niezależnie od tego, czy 
prowadzona jest wewnątrz, czy komunikowana na zewnątrz – ma 
podłoże semiotyczne. Narracje tożsamościowe odnoszące się do 
pamięci w różny sposób związane są z komunikowaniem. Pamięć 
zbiorowa tworzona jest przez wszelkie powieści historyczne, pod-
ręczniki szkolne, programy edukacyjne, scenariusze filmowe oraz 
ekspozycje muzealne. Pamięci jednostkowe, oprócz rozmów 
z samym sobą, kształtują się dzięki opowiadanym czy pisanym 
wspomnieniom lub autobiografiom. Działanie pamięci dokonuje 
się w języku i poprzez język, co wiąże się z problemem nośników 
pamięci, o którym będzie mowa w następnym rozdziale. Przedtem 
jednak jeszcze kilka uwag na temat komunikowania.



Narracje pamięci a tożsamość

65

Wzajemne relacje pomiędzy komunikowaniem a pamięcią spo-
łeczną oraz narracją i tworzeniem tożsamości są nader złożone 
i trudne do określenia, tak w warstwie heurystycznej, jak i badaw-
czej. Komunikowanie intrapersonalne nie jest możliwe, chyba że 
uznamy za jego przejaw rozmowy z samym sobą, ponieważ isto-
ta wszelkiego komunikowania polega właśnie na podtrzymywaniu 
życia społecznego. Co więcej, trzeba powiedzieć, że komuniko-
wanie to kultura i życie społeczne jednocześnie. Może ono prze-
biegać w teraźniejszości albo pomiędzy teraźniejszością a prze-
szłością – pomiędzy żywymi a zmarłymi. To ostatnie stwierdzenie 
może się wydawać dyskusyjne, dlatego trzeba mu poświęcić chwi-
lę uwagi. Oczywiście, w procesie komunikowania partnerem jest 
zawsze świadomy podmiot, który w sposób intencjonalny nadaje 
znaczenia komunikatom, do czego umarli z natury rzeczy nie są 
zdolni. Ich podmiotowość funkcjonuje więc per procura – w ich za-
stępstwie komunikują się ze sobą żywi, którzy są nadawcami pew-
nych przekazów, czy raczej znaczeń, jakby w imieniu tamtych.

W przeszłości zdarzało się, że pewne zachowania czy przekazy 
były wysłane w przyszłość z intencją wpływania na nią, a przede 
wszystkim na ludzi w niej żyjących. Jednak to zawsze ludzie żyjący 
w teraźniejszości dobierają, interpretują, korygują i nadają pewne 
znaczenia we własnym interesie, choć posługują się nadawcami 
z przeszłości. Jest to oczywiście swoista inscenizacja komunika-
cyjna, która może jawić się albo jako mistyfikacja, albo, częściej, 
jako nigdy niezerwana, rzekoma czy realna więź komunikacyjna 
z dawniej żyjącymi członkami grupy i ich przesłaniami. Takie ko-
munikowanie, jak każde inne, wcale nie musi być w pełni efektyw-
ne. Często wiele w nim przekłamań, pominięć, nieporozumień, fał-
szów – jak w każdej grze językowej.

*
Na koniec trzeba się zastanowić, czy współcześnie pamięć spo-

łeczna nadal odgrywa istotną rolę w integracji grupy i budowaniu jej 
poczucia tożsamości. Czy ciągle rozpamiętywane są (albo chociaż 
zdawkowo przypominane) różne wydarzenia z przeszłości, dawni 
bohaterowie, prawdziwi czy wyimaginowani założyciele miasta lub 
narodu itp. Wydaje się, że ta rola pamięci społecznej jest coraz 
mniejsza. Narracyjne sięganie do pamięci społecznej i karmie-
nie się jej treściami dokonuje się zazwyczaj tylko sporadycznie, 
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w szczególnych okolicznościach. Zwłaszcza młodzi ludzie nie ce-
lebrują już pamięci zbiorowej, a bywa, że się wobec niej dystan-
sują – tak, jak często dystansują się wobec tradycji, uznając ją za 
balast i przeszkodę. Pewnie rzadziej dokonuje się tego z rozmy-
słem, a częściej wskutek bezmyślności czy zaniechania, związa-
nego z kulturą masową. Co prawda kultura masowa również cza-
sami odwołuje się do przeszłości, jednak traktuje jej elementy jako 
fabularny sztafaż, którego rola upamiętniająca jest znikoma.

Nie wiadomo też, na ile do podtrzymania tożsamości zbiorowej 
przyczyniają się różne implanty pamięci. Prawdopodobnie i one 
pełnią rolę bardziej ludyczną niż tożsamościotwórczą. Ciekawe 
jest też, czy tzw. polityka pamięci (niestosownie nazywana polityką 
historyczną) może skutecznie podtrzymywać pamięć społeczną. 
Władza ma spore możliwości kreowania poglądów dotyczących 
przeszłości, przypominania i utrwalania tej przeszłości przez tre-
ści podręczników szkolnych, inicjatywy muzealne czy też obchody 
państwowych rocznic. Zagadnienie to zostanie podjęte w jednym 
z dalszych rozdziałów, w tym miejscu trzeba jedynie stwierdzić, 
że można obserwować nie tylko swoiste zapasy pamięci z nie-
pamięcią, ale też starcie pomiędzy różnymi treściami pamięci. 
Fascynujące byłoby odkrycie, co z tych starć wychodzi zwycięsko 
i jakie są mechanizmy tych zmagań, a przede wszystkim, jakie są 
tego skutki dla tożsamości społecznej. Różnorodność przejawów 
życia społecznego i społecznych treści, funkcji i nośników pamięci 
uniemożliwia sformułowanie łatwych i jednoznacznych stwierdzeń 
na ten temat.
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Już Maurice Halbwachs (1969, s. 28) odrzucał myśl, jakoby 
przeszłość była przechowywana w pamięciach indywidualnych. 
Owszem, tak pewnie było, dopóki ludzkość nie wytworzyła spe-
cjalnych magazynów pamięci znajdujących się poza mózgami. Te 
magazyny znacznie zwiększyły możliwości kumulowania informa-
cji, a ich tworzenie jest jednym z najważniejszych skutków ewolucji 
społeczno-kulturowej człowieka. Jak z pewną emfazą, choć słusz-
nie pisze Alvin Toffler (1986, s. 216) „wszystko, co w istotnej mie-
rze przyczynia się do zmiany sposobu, w jaki tworzymy i przecho-
wujemy pamięć społeczną oraz w jaki się nią posługujemy, dotyka 
samej istoty ludzkiego przeznaczenia”.

Gdzie więc pamięć społeczna jest zlokalizowana, gdzie znaj-
dują się jej społeczno-kulturowe nośniki?

Oczywiście, najważniejszym nośnikiem pamięci społecznej jest 
zbiorowość, której przeszłości dana pamięć dotyczy, i gdy zabrak-
nie tej zbiorowości, szanse na trwanie pamięci zostają znacznie 
ograniczone, a często taka pamięć ginie zupełnie (tak się stało np. 
w przypadku dawnego Angkoru, którego przeszłość jest w dużym 
stopniu martwa). Zdarza się jednak niekiedy, że chociaż zbioro-
wość znika lub ulega kulturowemu i antropologicznemu roztopie-
niu – pamięć jej przeszłości może albo trwać, albo zostać odtwo-
rzona (dotyczy to na przykład starożytnych Egipcjan).

Kto więc, a raczej co, pełni funkcję strażników pamięci? Jakie 
były i są technologie zapamiętywania? Kto i co przekazuje pomię-
dzy generacjami informacje o przeszłości? Kto lub co je utrwala, 
nie pozwala na ich unicestwienie?

Marcin Kula (2002, s. 7) słusznie twierdzi, że „przeszłość od-
zwierciedla się (…) praktycznie w każdym przedmiocie i zjawisku, 
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które trwa do dziś. W konsekwencji, nośnikiem pamięci o prze-
szłości, przynajmniej potencjalnej, jest dosłownie wszystko”1. Nie 
ma znaczenia, czy sam ten przedmiot został wytworzony w celu 
symbolicznego przekazywania znaczeń, czy taką funkcję przypi-
sano mu wtórnie. Oczywiście, trafnie zauważa autor, tylko niektó-
re z wytworzonych nośników pamięci uaktywniają się – większość 
to nośniki potencjalne. Nośnik staje się aktywny, gdy ludzie go za-
uważają i wykorzystują. Uaktywnienie nośnika pamięci dokonuje 
się niekiedy przypadkowo, gdy zostaje on nagle odkryty (np. okręt 
Waza wydobyty w znakomitym stanie z całym wyposażeniem po 
300 latach od zatopienia u wybrzeży Szwecji) albo gdy pojawiają 
się możliwości jego odczytania (np. w przypadku egipskich hiero-
glifów, odszyfrowanych dzięki kamieniowi z Rossetty), słowem – 
gdy zmienia się doświadczenie ludzi.

Fot. 16. Niekiedy nośnikiem pamięci są elementy pejzażu – Pistyń na 
Ukrainie

1  Podobnie sądzi też Kerwin Lee Klein (2003, s. 47). Trzeba przy tym podkreślić, że 
Marcin Kula (2002, 2004) zebrał imponującą kolekcję różnych przykładów przejawów 
pamięci i zapominania, zniekształcania i fałszowania, a także różnych funkcji i zastoso-
wań pamięci oraz niepamięci, utrwalanych w nośnikach o różnorodnej formie, budowie 
i zrobionych z różnych materiałów.
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Pamięć przeszłości tkwi więc w zachowanych wytworach kultury 
jakby wbrew oczywistemu fatum, jakie towarzyszy tym wytworom 
– mimo że są one skazane na fizyczne unicestwianie. Pamięć za-
leży od wyniku walki pomiędzy unicestwieniem a ocaleniem.

Ponieważ praktycznie wszystkie zachowane wytwory kultury, 
wszystkie funkcjonujące zachowania i wiele instytucji społecznych 
są nośnikami pamięci, należy je choćby ogólnie skategoryzować.

Można je podzielić ogólnie na (1) techniczne środki zapamię-
tywania (pismo, sztuka, fotografia) oraz (2) instytucje, które służą 
gromadzeniu wytworów z przeszłości (biblioteki, archiwa, muzea, 
a nawet pewne klasy społeczne czy środowiska – arystokracja, 
elity intelektualne czy artystyczne itp.). Specjalny charakter jako 
nośniki pamięci mają (3) uroczyście obchodzone rocznice.

W obecnym rozdziale skupimy się przede wszystkim na dwóch 
pierwszych rodzajach nośników, ale najpierw warto kilka słów po-
święcić ostatniemu. Rocznice mają przypominać o ważnych dla 
społeczności wydarzeniach, a jednocześnie same są przejawem 
tej pamięci. Inicjowanie takich obchodów, dobór godnych celebra-
cji wydarzeń oraz organizacja obchodów są w gestii pewnych in-
stytucji, które przez to stają się strażnikami i celebrantami pew-
nych treści pamięci. Łatwo zauważyć, że wybór rocznic i sposób 
ich upamiętniania zależy od aktualnego układu sił politycznych 
i ideologicznych, choć oczywiście różnego rodzaju obchody bywa-
ją organizowane także przez instytucje raczej niezwiązane z polity-
ką (szkoły i uczelnie, firmy, stowarzyszenia społeczne itp.).

Specyficznym rodzajem nośników pamięci są te instytucje spo-
łeczne, które nie powstały w celu ochrony pamięci, a jednak pamięć 
ma w nich wielkie znaczenie, zależne nie tylko od technicznych 
sposobów zapamiętywania, ale wynikające również z wyraźnej tro-
ski o kumulację przeszłości niezależnie od środków, które można 
w tym celu wykorzystać. Do takich „pamiętliwych” instytucji w cywi-
lizacji europejskiej (choć pewnie nie tylko w niej) należą (por. Kula 
2004, s. 176 i nast.) dynastie królewskie, rody arystokratyczne, 
państwa, wojsko, policja, miasta, Kościoły2 i uniwersytety. Należy 

2  Prawdopodobnie religia odgrywa istotną rolę w tworzeniu tożsamości zbiorowych 
zwłaszcza w sytuacjach pogranicznych, gdy sąsiadują ze sobą wyznawcy różnych reli-
gii. Jest ona wtedy jedną z głównych instytucji podtrzymujących pamięć społeczną (por. 
Wróblewski 2005, s. 214 i nast.).
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nawet zauważyć, że kultywowanie pamięci i opieranie swego ist-
nienia na pamięci skumulowanej jest głównym sposobem ich funk-
cjonowania. Kolejną instytucją społeczną, która pełni podobne 
funkcje, jest edukacja, której zadaniem jest przede wszystkim pod-
trzymywanie pamięci społecznej w młodych pokoleniach.

Fot. 17. Pamięć społeczną przenoszą także wytwory natury – muzeum 
corridy w Rondzie

Specjalny charakter mają wszelkie kulturowo przetworzone czy 
zaadaptowane elementy natury: rzadziej elementy przyrody nie-
ożywionej (choć i te bywają niekiedy pamiętane i upamiętniane, 
np. Skała Tarpejska obok Kapitolu w Rzymie czy pola grunwaldz-
kie w Polsce), a częściej drzewa (np. dęby rogalińskie), aleje (Pola 
Elizejskie w Paryżu), zagajniki czy lasy oraz spreparowane skóry 
i poroża zwierząt.

Zazwyczaj nośniki pamięci nie są jednoznaczne, ich wymo-
wa jest różna dla różnych grup lub epok. Mogą one także pełnić 
wobec nich odmienne funkcje. Często rodzi to konflikty, ale równo-
cześnie może wynikać z pamiętanych wcześniejszych konfliktów 
i animozji.
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Nośniki zmieniają swe miejsca i funkcje, a także swych posiada-
czy lub zarządców. Dokonuje się to przez handel (kiedyś relikwia-
mi, dziś rękopisami znanych dzieł), zawłaszczenia archeologiczne 
(szczególnie częste w XIX w., gdy wiele dzieł z lokalnych wykopa-
lisk przenoszono do muzeów w metropoliach imperialnych), kra-
dzieże oraz wszelkie procesy dyfuzji kulturowej.

Nośniki pamięci zmieniają też swoją wymowę. Każda epoka ma 
odmienny stosunek do różnych środków komunikowania i to, co 
w przeszłości uchodziło za ważny nośnik, po latach może tę pozy-
cję stracić. Można odnieść wrażenie, że na naszych oczach ma-
leje rola pisma na rzecz obrazu, a bibliotek i muzeów na rzecz za-
sobów Internetu.

Fot. 18. Niektóre przestrzenie podtrzymują pamięć i tożsamość Europy 
– Forum Romanum w Rzymie

Przyjąć więc należy, że pamięć społeczna tkwić może we 
wszystkich niemal artefaktach – niezależnie od tego, czy intencją 
ich powstania była chęć utrwalenia czegoś, czy bieżące, czysto 
instrumentalne zamierzenia. Wszystko, co zawiera jakieś aspek-
ty symboliczne (a praktycznie w każdym wytworze kultury takie 
aspekty można znaleźć), co jest środkiem komunikacji między 
ludźmi, może być także środkiem komunikacji pomiędzy pokole-
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niami i epokami. Mnemotechnika społeczna, stosowana świado-
mie lub spontanicznie, nie jest może zawsze czytelna, jest jednak 
– nawet w formie swoistego palimpsestu – szansą na zachowanie 
wielu informacji z przeszłości dla teraźniejszości.

Wynika z tego, że pamięć społeczna tkwi w kulturze, zaś kultura 
jest przejawem pamięci społecznej lub – przynajmniej – może peł-
nić funkcje tej pamięci. Historia kultury (czy raczej kultur – w od-
niesieniu do różnych zbiorowości) jest więc też historią pamięci 
społecznej. Kulturę w tym kontekście należy bowiem rozumieć 
dystrybutywnie i dostrzegać różnorodne kultury pamięci z ich od-
miennymi – na różnych obszarach, w poszczególnych grupach 
i epokach – sposobami upamiętniania przeszłości. Podział kultur 
na kultury oralne, kultury pisma i kultury obrazu wydaje się mało 
subtelny, jednak bardziej wyszukane typologie wymagałyby szero-
ko zakrojonych studiów komparatystycznych.

W odniesieniu do pamięci społecznej każdy wytwór kultury po-
chodzący z przeszłości jest w pewnym stopniu przekazem symbo-
licznym – kontakt z nim (czyli jego oglądanie) polega na odbieraniu 
zapisanych w nim celowo znaczeń (np. stary papirus czy dawna 
rzeźba) albo informacji zawartych w nim implicite (np. stare narzę-
dzie czy broń). Pamięć społeczna nie istnieje bez komunikowa-
nia, niezależnie od tego, jak różne są jego środki: mowa, pismo, 
budowla, fotografia czy film. Wszelkie problemy odnoszące się do 
procesu komunikowania (kodowanie, przekaz, odbiór, zniekształ-
cenie, bariery, efektywność komunikacyjna) z istoty rzeczy dotyczą 
też funkcjonowania pamięci społecznej.

Podkreślmy: pamięć społeczna zlokalizowana jest w słowach, 
w piśmie, w druku, w przestrzeniach i w obrazach – słowem, nie-
mal we wszystkich wytworach kultury dawnej i obecnej, które za-
wierają jakieś znaczenia, ale też w ich instytucjonalnych formach 
obecności: bibliotekach, archiwach, muzeach. Pamięć społeczna 
tkwi także w sferach mniej uchwytnych: w systemach wartości, for-
mach organizacyjnych instytucji, w ciągłości trwania pewnych grup 
czy systemów społecznych, np. państwa lub religii.

Poniżej przedstawiono kilka wybranych nośników pamięci spo-
łecznej.

Język – dyskretna forma pamięci. „Konwencje werbalne two-
rzą (…) w pamięci zbiorowej ramy najbardziej podstawowe i naj-
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bardziej stałe, zresztą ramy nader luźne, ponieważ pozwalają swo-
bodnie przejść wszystkim wspomnieniom, nawet mało złożonym, 
i zatrzymują tylko odrębne szczegóły i te elementy naszych wy-
obrażeń, którym brak ciągłości” – pisze Maurice Halbwachs (1969, 
s. 127). Ludzie używają wszak słów, których sens rozumieją dzię-
ki konwencjonalizacji, zaś stopień konwencjonalizacji jest mię-
dzy innymi wynikiem jej zadomowienia w czasie (por. też Jenkins 
1980).

Różni autorzy podkreślają (por. Le Goff 2007, s. 106 i nast.), że 
ludzie żyjący w kulturach bez pisma także stworzyli pewne techni-
ki zapamiętywania. Choć nie było to zapewne powszechne (w nie-
których społecznościach pamiętano jedynie o trzech pokoleniach 
wstecz – [por. Malinowski 2003, s. 69]), tworzono mniej lub bar-
dziej wyimaginowane mity początków, stanowiące swoisty funda-
ment istnienia poszczególnych plemion lub ich części składowych 
– klanów. Dzięki pamięciom indywidualnym w pamięci społecznej 
mogły być obecne informacje nawiązujące do odległej przeszłości 
– np. odnoszące się do genealogii wodzów sięgającej ponad 900 
pokoleń wstecz (por. Sahlins 2003, s. 130). Istnieli swego rodza-
ju strażnicy pamięci, którzy potrafili zapamiętać i odtworzyć takie 
genealogie, często odnoszące się do klanów uprzywilejowanych 
czy dominujących w danym plemieniu. W pamięci społecznej trwa-
ła też wiedza techniczno-praktyczna, niezbędna do funkcjonowa-
nia i odtwarzania się społeczności. Do dzisiaj w społecznościach 
opartych na oralności dużym autorytetem cieszą się ludzie starzy, 
których pamięć jest swoistym magazynem wiedzy. Dlatego często, 
gdy umiera stary człowiek, przepada z jego śmiercią wiele zaso-
bów pamięci. Inna rzecz, że umiejętności mnemotechniczne nie 
pozwalały w tych pozbawionych pisma społecznościach na wierne 
odtwarzanie zapamiętanych informacji. Nie było to zresztą wyma-
gane – odtwórca mógł podejść do zapamiętanych treści w sposób 
kreatywny.

Historycy oralności (np. Ong 1992) podkreślają jej związek 
z pamięcią indywidualną („wiem to, co mogę przywołać; przywo-
łać mogę to, co pamiętam”), która jest nie tylko ulotna, ale też nie 
najlepiej służy skumulowanemu przekazowi międzypokoleniowe-
mu, dlatego ludzkie dzieje w ciągu tysiącleci, a zwłaszcza ostat-
nich kilku stuleci, były zapisane na bardziej solidnych i trwałych 
nośnikach. Stało się tak, jakby w pewnym momencie ludzie prze-
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stali ufać własnej pamięci i zaczęli się posługiwać zewnętrznymi 
i sztucznymi jej magazynami.

Przestrzenie – otwarte memuary. Już w starożytności tworzo-
no zasady mnemotechniczne, które pozwalały wiązać treści pamię-
ci z odpowiednimi miejscami (loci), a właściwie odciskać w pamięci 
umowny związek układu miejsc (głównie typu architektonicznego) 
z pewnymi słowami czy rzeczami (por. Yates 1977, s. 14).

Z natury rzeczy to, co fizyczne, bardziej trwale zapisuje się w pa-
mięci społecznej – choćby ze względu na swoją materialną bez-
władność. Dzieje się tak zwłaszcza, gdy zapamiętywana treść na-
sycona jest symbolami i skojarzeniami. Trudno więc dziwić się, że 
specjalną rolę w utrwalaniu pamięci społecznej ma przestrzeń i bu-
dowle (por. Jałowiecki 1985). Dotyczy to zarówno pewnych poje-
dynczych budowli historycznych, jak i całych ich układów. Jak wia-
domo, nieraz pojedyncza budowla sama w sobie nie jest niczym 
wyjątkowym, razem z innymi współtworzy jednak ciekawy układ 
urbanistyczny (taki charakter ma wiele zachowanych małych mia-
steczek z rynkiem, ratuszem i kościołem parafialnym).

Fot. 19. Przestrzenie starych miast są trwałym nośnikiem pamięci 
– Kraków
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Upamiętniające oddziaływanie przestrzeni wynika z jej niezmien-
ności i odporności na świadome zniszczenia i nieubłagany wpływ 
czasu. Mijają wieki, a pamięć zaklęta w ruinach Troi, Pompejów 
czy Petry trwa i pozwala na zrozumienie przynajmniej niektórych 
przejawów życia ich dawnych społeczności.

Pamięć związana z otwartymi przestrzeniami rozmaicie się 
przejawia w różnych krajach. Ma to dwie przyczyny. Po pierwsze, 
odmienna historia i zróżnicowane możliwości tak konstruowania 
trwałych budowli, jak i ich trwania. Po drugie, różne okoliczności 
i warunki podtrzymywania pamięci społecznej lub – przeciwnie – 
jej zamazywania. Losy niektórych przestrzeni jawią się bardzo za-
skakująco pod tym względem3.

Dla przykładu, w Wielkiej Brytanii na listach zabytków znajduje 
się około 500 tys. budynków, 17 tys. pomników oraz 5,5 tys. różnych 
terenów chronionych prawem, a ponadto działa blisko 1800 muze-
ów, z których połowa została otwarta w ciągu ostatnich 40 lat. O cha-
rakterze pamięci społecznej niech świadczy fakt, że ponad połowa 
powstających muzeów oraz zabytków należy do sektora prywat-
nego, a każdego roku około jednej trzeciej Brytyjczyków zwiedza 
jakiś historyczny obiekt (por. Urry 2007, s. 155 i nast.). W Stanach 
Zjednoczonych z natury rzeczy zabytków musi być mniej, jednak 
i tam liczba miejsc wpisanych do Narodowego Rejestru Zabytków 
wynosi już około 40 tys. (tamże, s. 157). Dotyczy to przestrzeni 
i obiektów o nader różnym charakterze: pałacowym, rolniczym, fa-
brycznym i komunikacyjnym (np. mosty czy koleje). Charakteru 
symbolicznego nabierają także nowe przestrzenie (np. w Wielkiej 
Brytanii Kraina Robin Hooda czy Kraina Sióstr Brönte).

Najbardziej nośną przestrzenną lokalizacją pamięci społecznej są 
jednak miasta. Jak zauważa Friedrich Nietzsche w Niewczesnych 
rozważaniach (2003, s. 75): „Historia jego miasta staje się jego wła-

3  Na Synaju od VI w. (a jeśli wziąć pod uwagę wcześniejszy kościółek, ufundo-
wany przez cesarzową Helenę – matkę Konstantyna – to od IV w.) istnieje klasztor 
pod wezwaniem św. Katarzyny. Jego przetrwanie było możliwe dzięki wysokim murom 
obronnym, dzięki staraniom prawosławnych mnichów oraz protektoratom najpierw 
Mahometa, a potem arabskich kalifów i tureckich sułtanów, Napoleona, a obecnie 
UNESCO. Nie dziwi więc to, że w klasztorze znajduje się jedna z najstarszych i naj-
cenniejszych bibliotek, zawierających wiele bezcennych manuskryptów; zaskakuje 
natomiast fakt, że w obrębie klasztoru znajduje się mały jedenastowieczny meczet. 
Jak widać, pozornie niesprzyjający kontekst może niekiedy wcale nie oddziaływać nie-
korzystnie na przestrzeń.
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sną: rozumie on mur, bramę z wieżą, postanowienia Rady, świę-
to ludowe, jak dziennik swej młodości z malowankami i odnajduje 
w tym wszystkim samego siebie, swą siłę, swą pilność, swą roz-
kosz, swój sąd, swoje szaleństwo i wady”. Szkoda, że cytat ten od-
nieść można do niewielu miast – szczególnie do tych, które nazy-
wa się miastami–muzeami (Wenecja, Florencja, Rzym, Stambuł).

Fot. 20. Nawet zachowana 
stara uliczka podtrzymuje 
pamięć społeczną – Rodos

Takich przestrzennych nośników pamięci jest wiele. Oprócz ar-
chitektury i układów urbanistycznych są to pomniki i tablice pa-
miątkowe, cmentarze z grobowcami i nagrobkami (szczególnie 
cmentarze historyczne i tzw. cmentarze zasłużonych oraz mauzo-
lea osób uznanych za wybitne), mała architektura. Niosą one wiele 
znaczeń, choć niektóre z nich podlegały przekształceniom (nieraz 
wielokrotnym) na skutek rewizji treści pamięci społecznej.

Specjalną rolę w tworzeniu i podtrzymywaniu pamięci społecz-
nej mają nazwy ulic i placów oraz tablice pamiątkowe. W prze-
ciwieństwie do budowli, a tym bardziej układów urbanistycznych, 
nazwy ulic są nie tylko bardziej wymowne, lecz także bardziej po-
datne na zmiany. Nazwy niektórych ulic (przede wszystkim poło-
żonych w centrum) są świadectwem licznych zmian ustrojów po-
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litycznych oraz okupacji. Każdy zwycięzca niemal natychmiast 
„stempluje” miasta nowymi tablicami z nowymi nazwami ulic i pla-
ców. Zmiany te często tworzą umowny, choć przez pewien czas 
dość czytelny palimpsest (por. Kula 2002, s. 25 i nast.). Ciekawe 
byłoby odczytanie w tych palimpsestach pewnych prawidłowości 
dotyczących tego, jakie symbole pamięci muszą zaniknąć, gdy po-
jawia się nowa władza, jakie muszą się pojawić, a jakie są neu-
tralne. Wydaje się jednak, że zewnętrzny obserwator, analizujący 
takie zmiany na przyspieszonym filmie, mógłby je uznać za swo-
isty cyrk pamięci – cyrk skądinąd uznawany za potrzebny z punktu 
widzenia każdego nowego ośrodka decyzyjnego4.

Fot. 21. Tablica upamiętniająca 
pobyt Ignacego Jana 

Paderewskiego i wybuch 
powstania wielkopolskiego 

– Poznań

Oprócz otwartych przestrzeni publicznych upamiętniającą funk-
cję pełnią też przestrzenie zamknięte zarówno publiczne, jak i pry-
watne.

4  Ciekawe, że zmiany nazw ulic szybko i łatwo rozmywają się w pamięci, szcze-
gólnie młodych pokoleń. Według moich badań przeprowadzonych w 2005 roku wśród 
młodzieży wielkopolskiej, niespełna 47% pamiętało czy dostrzegało takie zmiany.
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Fot. 23. Romańskie i gotyckie 
portale były i są nośnikami pamięci 
– katedra Notre Dame w Paryżu

Fot. 22. W dawnych klasztorach 
i opactwach często pielęgnowana 

jest pamięć o przeszłości 
– Mont St. Michel

Z zamkniętych przestrzeni publicznych szczególnie bogate 
w pamięć są stare klasztory i świątynie chrześcijańskie (bo już nie 
meczety, które zazwyczaj nie zawierają wewnątrz specjalnych no-
śników pamięci) oraz stare miejskie ratusze. Katedry chrześcijań-
skie i fary, ale też pomniejsze stare kościoły parafialne zapełnione 
są epitafiami i tablicami upamiętniającymi różne wydarzenia lokal-
ne i narodowe (np. Kościół Mariacki w Krakowie). Czyni to z nich 
prawdziwą czytelnię, pełną różnych informacji i przesłań, które 
często ostały się jedynie w tych miejscach. W starych miejskich 
ratuszach, szczególnie średniowiecznych (np. we Florencji, Sienie 
czy Perugii), na ścianach, a niekiedy też wyposażeniu (głównie 
meblach) można znaleźć wiele inskrypcji, tablic i innych symbo-
licznych przekazów (rzeźb czy płaskorzeźb), odnoszących się do 
przeszłości miasta.
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Fot. 24. W starych ratuszach 
przechowywana jest pamięć 

wielu wieków – Siena

Zamknięte przestrzenie prywatne to głównie salony arystokra-
tyczne i mieszczańskie, w których nieraz przez pokolenia stały te 
same meble czy pamiątki, a na ścianach wisiały te samy obrazy. 
Rzadziej, przede wszystkim ze względu na mniejszą trwałość fi-
zyczną, takimi przestrzeniami były wiejskie chałupy, choć często 
i tam, za świętymi obrazami gromadzono ważne dla rodziny doku-
menty. Te prywatne formy pamięci społecznej są nie mniej ważne 
niż publiczne, głównie z uwagi na to, że przejawiają się w codzien-
nym kontekście. Ich zniszczenie, czy to w wyniku kataklizmów 
wojennych, czy wskutek upływu czasu, stanowi niepowetowaną 
stratę, jako że takich wnętrz zazwyczaj się nie odtwarza, zaś od-
tworzenie zniszczonych pamiątek jest po prostu niemożliwe5.

5  Według badań Centrum Badania Opinii Społecznej z 1999 roku, 38% badanych 
posiada w domu jakieś pamiątki rodzinne: najczęściej stare fotografie i albumy, rzadziej 
obrazy, stare dyplomy, dawne przedmioty codziennego lub osobistego użytku, stare 
listy czy pamiętniki, dokumenty urzędowe itp. (CBOS, Dzieje rodziny w naszej pamięci. 
Komunikat z badań, Warszawa 2000, styczeń).
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Zbiorowości zazwyczaj wiedzą, jak ważne jest podtrzymywanie 
pamięci społecznej w różnych – głównie publicznych, ale też i pry-
watnych – miejscach, stąd widoczna niekiedy walka o wpływ zarów-
no na treści tej pamięci, jak i na miejsca z nią związane. Słusznie 
więc rozróżnia się miejsce pamięci i pamięć miejsca (np. Aleida 
Assmann, a za nią Magdalena Saryusz-Wolska 2006, s. 216).

W tym kontekście, niejako dla podsumowania, warto zastanowić 
się, czym jest miejsce i z czego wynika jego trwałość. Otóż najproś
ciej uznać miejsce za swoisty węzeł w strukturze przestrzeni. Im 
ta struktura jest bardziej trwała, a sam węzeł (np. centrum miasta, 
skrzyżowanie ulic, plac miejski, katedra, ratusz, pałac) ważniejszy, 
tym jego upamiętniająca rola jest większa. Ale to nie tylko miejsce 
w strukturze wyznacza rangę pamięci. Niejednokrotnie bowiem to 
pamięć o miejscu wyznacza jego rangę w przestrzeni (np. odbu-
dowane Stare Miasto w Warszawie czy Auschwitz jako symbol pa-
mięci o Holokauście lub fragmenty muru berlińskiego, przypomi-
nające o podziale miasta na część wschodnią i zachodnią, a całej 
Europy – na dwa bloki).

Przestrzenie, układy urbanistyczne, a także architektura wy-
dają się trwałym nośnikiem pamięci. Jednak i one zmieniając się, 
oszukują czy adaptują pamięć – szczególnie, jeśli są to przestrze-
nie odnawiane czy rekonstruowane, które stają się implantami pa-
mięci. Brak tu miejsca na rozważania nad często podejmowanym 
i zawzięcie dyskutowanym przez historyków architektury, urbani-
stów oraz konserwatorów zabytków problemem metod konser-
wacji. Wiadomo, że istnieją różne szkoły konserwacji, odmiennie 
traktujące konserwowany czy restaurowany obiekt: od wiernego 
odtworzenia po stylizowane nawiązanie do przeszłości. Istnieje 
wszak wiele znanych obiektów urbanistycznych i architektonicz-
nych, które zostały znacząco zmienione w stosunku do ich stanu 
pierwotnego: Carcassonne odbudowane w XIX w. przez Viollet-
le-Duca, krakowski Wawel odbudowany w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym przez Adolfa Szyszko-Bohusza, średniowieczne 
opactwo Benedyktynów na Monte Cassino, zburzone w 1944 r. 
i odbudowane w latach 50. XX w., a także starówki wielu polskich 
miast (zwłaszcza Warszawy z jej Zamkiem Królewskim), odbudo-
wane ze zniszczeń wojennych.
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Fot. 25. Pomnik Pomordowanych Żydów Europy – Berlin

Niektóre przestrzenie są wyjątkowo ważne dla pamięci pewnych 
zbiorowości. Wzgórze Światynne w Jerozolimie, Mekka, Klasztor 
Jasnogórski w Częstochowie czy Auschwitz powinny być trakto-
wane z najwyższym szacunkiem oraz wrażliwością i delikatnością. 
Powinny być także zachowane w niezmienionym stanie, dlatego 
rzadko pojawiają się w nich jakiekolwiek implanty.

Niektóre z układów przestrzennych, a przede wszystkim niektó-
re z charakterystycznych budowli zostają zachowane, mimo że nie 
pełnią już funkcji, dla których zostały kiedyś stworzone: dawny pa-
ryski dworzec kolejowy d’Orsay został zamieniony w imponujące 
muzeum sztuki, podobnie jak berliński Hamburgerbanhof; wiele 
dziewiętnastowiecznych fabryk, rzeźni, wież ciśnień, gazowni czy 
magazynów wykorzystywanych jest (lub będzie wkrótce) do celów 
artystycznych. Takie powtórne wykorzystywanie obiektów histo-
rycznych nie dokonuje się bez dyskusji, a nawet sporów – wszak 
zazwyczaj są to miejsca położone w centrach miast, będące łako-
mym kąskiem dla inwestorów.

Warto w tym miejscu zapytać, o czym w takich implantowanych 
miejscach pamiętamy? Co pamiętamy poprzez te miejsca? Czy 
odbudowa zmienia tylko zewnętrzną formę pamięci, czy także jej 
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treść? Niełatwo na te pytania odpowiedzieć, choć w zasadzie nigdy 
nie ma wątpliwości (albo przynajmniej te wątpliwości są tłumio-
ne), że takie obiekty należy zachować lub odbudowywać – przy-
najmniej wtedy, gdy istnieje choćby minimalna ciągłość pamięci. 
Skądinąd warto byłoby poznać argumenty i kontrargumenty akto-
rów społecznych uczestniczących w debacie dotyczącej takich ini-
cjatyw czy działań. Prawdopodobnie ukazałyby one, jak różne gry 
toczą się o pamięć społeczną i o zapominanie.

W zasadzie w tym momencie wywód odnoszący się do zasobów 
pamięci społecznej tkwiącej w przestrzeni należałoby przerwać 
i wrócić do niego w rozdziale poświęconym zapominaniu i niepa-
mięci. Trzeba jednak choćby wspomnieć, że „wyjątkowo zniszcze-
nia otwierają drogę nowym znaleziskom, rozwijają przed nami nie-
znane pokłady pamięci” (Karpiński 2002, s. 248). Dzieje się tak, 
gdy wskutek zniszczeń odsłaniają się dawniejsze warstwy archi-
tektoniczne czy artystyczne: fundamenty, kapitele kolumn, freski 
itp. Przerwana na skutek zniszczeń pamięć odnosząca się do jed-
nej epoki niespodziewanie zastępowana jest przez pamięć epoki 
wcześniejszej, a żal po utracie jednych nośników koi świadomość 
przypadkowego odnalezienia nośników dawniejszych. To, co było 
zapomniane, a co wydawało się bezpowrotnie stracone, czego pa-
mięć została unicestwiona, nagle ożywa. Tak z piasków dzisiejszej 
Turcji wyłoniła się pamięć Troi, odkryto Palmiry w Syrii, Volubillis 
w Maroku i wielu innych miejsc.

Pomniki – skamieniałe drogowskazy pamięci

Pomniki umieszczane są w przestrzeniach otwartych (z wyjąt-
kiem tych, które wskutek pewnych okoliczności – np. w wyniku 
zmian polityczno-historycznych – trafiły do jakiegoś muzeum osob
liwości). Mają one jednak tak jednoznacznie upamiętniającą funk-
cję, że warto omówić je oddzielnie.

Trudno powiedzieć, jaka jest historia wznoszenia pomników. 
Zapewne na początku stawiano przede wszystkim posągi hero-
sów, potem figury świętych, a dopiero w epoce nowoczesnej za-
częto na masową skalę tworzyć pomniki wodzów, polityków i ar-
tystów. Zbiorowości i osoby indywidualne stawiają także pomniki 
postaciom literackim czy bohaterom legend narodowych lub miej-
skich; istnieją także pomniki wydarzeń (najczęściej zwycięskich
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Fot. 27. Pomnik wieszcza (Adama 
Mickiewicza) – Kraków

bitew i wyzwoleń) oraz idei; a nawet pomniki zwierząt – psów, 
kotów, koni czy krów. Skądinąd motywy oraz okoliczności stawia-
nia różnych pomników i reakcje społeczne na nie mogą okazać 
się ciekawym tematem badań. Trzeba również zauważyć, iż są 
pomniki, które fałszują pamięć historyczną, jednak mają ogrom-
ną wartość artystyczną (np. wybitny pomnik na Górze Św. Anny, 
zaprojektowany przez Władysława Hasiora dla upamiętnienia wła-
dzy ludowej).

Trzeba też zauważyć, że czasami same pomniki stają się swo-
istymi świętościami – szczególnie te, które powstawały w trud-
nych okolicznościach (jak np. pomnik Solidarności w Gdańsku) lub 
wobec których historia nie zawsze była łaskawa (np. liczne pomni-
ki polskie burzone podczas okupacji hitlerowskiej).

Fot. 26. Pomnik wodza (księcia 
Józefa Poniatowskiego) 

– Warszawa
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Fot. 28. Monument 
upamiętniający pomnik Adama 
Mickiewicza, który został 
zniszczony przez hitlerowców 
– Poznań

Fot. 29. Mauzoleum Augusta w Rzymie

Specjalnym rodzajem pomników są nagrobki i mauzolea. Te 
ostatnie władcy często stawiali sobie sami, jakby za życia dając 
dowód wiary w pośmiertną chwałę, do oddawania której chcieli 
zresztą przymusić potomnych (taką rolę pełniły piramidy faraonów 
egipskich oraz Mauzoleum Augusta w Rzymie czy mauzoleum zbu-
dowane dla samego siebie przez Franco w tzw. Dolinie Poległych 
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pod Madrytem). Oczywiście mauzolea budowali też władcy swym 
poprzednikom – jeżeli uznali, że pomoże to w legitymizacji ich 
władzy (taką rolę odegrało Mauzoleum Lenina w Moskwie czy 
Mauzoleum Hassana II w Rabacie).

Fot. 30. Mauzoleum Giuseppe Garibaldiego w Rzymie

Zachowane mauzolea ciągle robią duże wrażenie. Ich monu-
mentalna architektura ma być swoistym potwierdzeniem znacze-
nia, które wiązali z ich powstawaniem twórcy – obojętnie, czy byli 
to sami spoczywający w nich władcy, czy ich następcy. Oznacza 
to, że skoro trwają i póki trwają, historia jest wobec nich łaskawa6.

Mniej pretensjonalny charakter mają sarkofagi (zazwyczaj ka-
mienne) władców świeckich czy religijnych, mieszczące się w świą-
tyniach (lub w ich kryptach). Niemal każda monarchia buduje dyna-
styczny panteon – czasem celebrowany, czasem bagatelizowany, 
zawsze jednak podtrzymujący pamięć społeczną. Co interesujące, 

6  Czasem są one pilnowane, a nawet czczone przez strażników (Mauzoleum Lenina, 
Mauzoleum Burghiby czy Mauzoleum Hassana II); czasem są porzucane i wtedy może 
się zdarzyć, że ich teren zostaje zasiedlony przez bezdomnych (np. jeszcze niedawno 
Mauzoleum Augusta w Rzymie). Jednak nawet samotnie stojące mauzoleum bywa sza-
nowane – np. Mauzoleum Garibaldiego na Janiculum w Rzymie.
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do miejsc takich jak Katedra Wawelska, Katedra Westminsterska 
czy sarkofag Rumiego w tureckiej Konyi itp., wycieczki własnych 
obywateli i cudzoziemców przywożone są nie w celu pokazania im 
tych obiektów, ale zaprezentowania przeszłości i chwały dynastii, 
a przy okazji – w domyśle – całego społeczeństwa. Dodać należy, 
że niektóre sarkofagi stworzone zostały przez wybitnych artystów 
(np. Nicolę Pisano czy Michała Anioła) i mają dużą wartość arty-
styczną.

Historie cmentarzy i znajdujących się na nich nagrobków zazwy-
czaj nie są nacechowane ideologicznie, chyba że uznane zostały 
za narodowe nekropolie i znajdują się na nich aleje zasłużonych lub 

Fot. 31. Sarkofag papieża Juliusza II 
– dzieło Michała Anioła – Rzym

Fot. 32. Sarkofag św. Dominika – 
dzieło Nicoli Pisano i in. – Bolonia
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są obiektami zabytkowymi. Cmentarz Powązkowski w Warszawie, 
Cmentarz na Rossie w Wilnie, Cmentarz Łyczakowski we Lwowie, 
Père Lachaise w Paryżu, Campo Verano w Rzymie, Cimitero 
Monumentale w Mediolanie i wiele innych stało się miejscami od-
wiedzanymi chętniej niż mauzolea i krypty dynastyczne. Pamięć, 
którą podtrzymują cmentarze, wydaje się bardziej autentyczna, 
bo też bardziej autentyczne są motywacje do ich odwiedzania – 
szczególnie, gdy odwiedza się tam groby bliskich7.

7  Jest też pewien cmentarz zasiedlony przez żywych – tzw. miasto umarłych 
w Kairze, gdzie na wielkim obszarze koczuje podobno kilkaset tysięcy żywych, traktują-
cych grobowce jako siedziby, na podobieństwo slumsów. 

Fot. 33. Grób Fryderyka Chopina 
– cmentarz Père Lachaise 

w Paryżu

Fot. 34. Pamięć, której nośnikiem 
są nagrobki nie zawsze musi 
być patetyczna – Cimitero 
Monumentale w Mediolanie
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Fot. 35. Nawet zapomniany kirkut niesie pamięć społeczną – Kuty na 
Ukrainie

Specjalną rolę odgrywają Groby Nieznanego Żołnierza, rodzaj 
wyjątkowych narodowych nekropolii, przy których zazwyczaj odby-
wają się najważniejsze państwowe uroczystości.

Fot. 36. Grób Nieznanego Żołnierza – Warszawa
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Pismo – ulotna trwałość pamięci

Pismo – pamięć ludzkości – to tytuł znanej książki Georges’a  
Jeana (1994). Początki pisma nie są w pełni poznane8. Przede 
wszystkim nie wiemy, co należy uznać za pierwsze jego przykłady: 
ikonografię naskalną o charakterze schematycznym i symbolicz-
nym, rysunki na kamieniach (tzw. petroglify), środki mnemotech-
niczne (sznury z węzełkami, karbowane kije itp.), środki określa-
nia tożsamości (znaki heraldyczne, handlowe, tatuaże i piętna), 
czy jeszcze inne ślady utrwalania znaczeń. Tak czy inaczej, do po-
jawienia się pisma potrzebna była ewolucja od piktogramów (bę-
dących przedstawieniami semantycznymi, lecz nie fonetycznymi), 
przez ideogramy (zawierające kody łączące poszczególne przed-
stawienia w pewne całości), aż do fonogramów opartych na wizu-
alnych przedstawieniach dźwięków mowy.

Za pierwsze pismo mniej więcej zgodnie uznaje się pismo kli-
nowe Sumerów sprzed około 3500 lat p.n.e., które wyewoluowało 
w tzw. alfabet ugarycki, w którym różne kombinacje klinów ozna-
czały spółgłoski i kilka samogłosek. Brak tu miejsca na omówie-
nie bocznych ścieżek na drodze rozwoju pisma (np. hieroglifów 
egipskich stanowiących skomplikowany system piktogramów, ide-
ogramów oraz fonogramów, czy też pisma chińskiego, będącego 
zbiorem uproszczonych piktogramów oraz znaków określających 
wysokość tonu). Można z dużą pewnością stwierdzić, że alfabet 
sylabiczny został wymyślony przez ludy semickie około 1500 lat 
p.n.e., zaś alfabet całkowicie fonetyczny (z samogłoskami) utwo-
rzyli Grecy około VIII wieku p.n.e., adaptując fenicki alfabet północ-
nosemicki (z terenów Syrii i Palestyny). W V wieku p.n.e. alfabet 
ten obejmował 24 litery i mniej więcej w tej postaci Grecy prze-
kazali go Zachodowi. „(…) jam im kunszt wynalazł (…) znaków 
składanie pisanych, wszech spraw pamięć, Muz świętych macierz 
(…)” – mówi Prometeusz w dramacie Ajschylosa pt. Prometeusz 
w okowach9.

Pismo zasadniczo zmieniło sposób komunikowania i wpłynę-
ło na całe funkcjonowanie człowieka. Chociaż początkowo pismo 

8  Przedstawiam tu (i nieco dalej, przy omawianiu niektórych innych nośników 
pamięci) poglądy zawarte w niektórych fragmentach mej książki pt. Bariery w komuni-
kowaniu i społeczeństwo (dez)informacyjne” (Golka 2008b).

9  W przekładzie Stefana Srebrnego.
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wcale nie służyło podniosłym celom („…gdy obserwujemy, jakie 
były pierwsze zastosowania pisma, wydaje się pewne, że zasto-
sowania te dotyczyły przede wszystkim aparatu władzy: są to in-
wentarze, katalogi, spisy, prawa i rozporządzenia. We wszystkich 
wypadkach, czy chodzi o kontrolę dóbr materialnych czy ludzkich 
istnień, mamy do czynienia z przejawami władzy pewnych ludzi nad 
ludźmi i nad dobrami” – zauważa Claude Lévi-Strauss w rozmo-
wach z Georges’em Charbonnierem), ale utrwalaniu informacji.

W innym miejscu Lévi-Strauss (1964, s. 276) słusznie pisze, 
że „Posiadanie pisma nadzwyczajnie wzmaga zdolność ludzi do 
utrwalania wiadomości. Można by je ująć jako sztuczną pamięć, 
której rozwojowi powinna towarzyszyć lepsza świadomość prze-
szłości, a co za tym idzie, wzmożona zdolność do zorganizowania 
teraźniejszości i przyszłości. Po wyeliminowaniu wszystkich kryte-
riów odróżniających barbarię od cywilizacji, chciałoby się przynaj-
mniej utrzymać to jedno rozróżnienie: ludy znające lub nieznające 
pisma, zdolne do akumulowania nabytków przeszłości i postępują-
ce coraz szybciej ku celowi, jaki sobie wyznaczyły, i ludy niezdolne 
do pamiętania przeszłości, prócz tego skrawka, do którego ustale-
nia wystarczy pamięć indywidualna (…)”. Dzięki pismu zachowa-
na została (lub mogła być zachowana) nieprzeliczona ilość słów, 
zdań i wypowiedzi.

Pismo okazało się też niezbędne do pojawienia się historii jako 
bardziej solidnej pamięci (co więcej, stworzyło ono świadomość hi-
storyczną przez utrwalanie informacji dłużej, niżeli może to uczy-
nić pamięć społeczna pozbawiona pisma). Podsumowując, można 
powiedzieć, że pismo umożliwiło rozszerzenie kultury danej zbio-
rowości i przekazanie wszystkich jej wytworów (praw, zasad re-
ligijnych, struktur władzy) w czasie i w przestrzeni, pozwoliło na 
przekształcenie plemion w narody oraz – w innym aspekcie – na 
powstanie cywilizacji (rozumianych tu jako specyficzne formacje 
kulturowe, obejmujące rozległe obszary geograficzne, zamieszka-
łe przez duże populacje i trwające przez długi czas).

Przyczyniło się też ono – poprzez zawieszenie upływu czasu 
– do oderwania od teraźniejszości i bezpośredniej, konkretnej sy-
tuacji, w której funkcjonowało słowo mówione. W efekcie pismo 
uwolniło człowieka od kontekstu, stworzyło dystans – także wobec 
innych ludzi. Pisanie i lektura wymagają prywatności i dają wra-
żenie odseparowania, a nawet wyobcowania. Od czasu Platona 
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sądzi się też, że pismo stwarza pozory, że poza umysłem może 
funkcjonować to, co w rzeczywistości istnieć może jedynie w umy-
śle („Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje – bo 
człowiek, który się tego wyuczy, przestaje ćwiczyć pamięć, zaufa 
pismu i będzie sobie przypominał wszystko z zewnątrz, ze znaków 
obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, z samego siebie” – 
grzmiał Platon w Fajdrosie). Okazało się jednak, że ten negatywny 
wpływ pisma nie był tak wielki, skoro pismo nie zastąpiło pamięci, 
a jedynie ją uzupełniło.

Pierwotne przykłady zastosowania pisma do upamiętnienia 
władców lub pewnych wydarzeń znaleziono na egipskich ste-
lach i obeliskach z wyrytymi inskrypcjami. W funkcjonowaniu pa-
mięci społecznej przez pismo szczególną rolę odegrały jednak 
inne dokumenty: kroniki, zapiski, katalogi, inwentarze, raptularze 
– czyli chronologiczne zapisy wydarzeń publicznych lub prywat-
nych, które zaczęły pojawiać się bardzo wcześnie (taki charakter 
miały już czynione od początków IV tysiąclecia do początków I ty-
siąclecia p.n.e. zapiski prowadzone na obszarze Mezopotamii, np. 
w Ugarit; a także Księga Kronik ze Starego Testamentu oraz chiń-
skie Roczniki Lu, prowadzone od połowy I tysiąclecia p.n.e., oraz 
liczne genealogie królów w Egipcie, a potem rodów książęcych 
i arystokratycznych w europejskim średniowieczu). Skrupulatnie 
odnotowywano także rządy kolejnych władców, prowadzone kam-
panie wojenne i zwycięstwa. Współcześnie wiele instytucji (jak np. 
szkoły czy kluby) i rodzin prowadzi kroniki uzupełniane czy wręcz 
zastępowane fotografiami. Mniej więcej od połowy XVI w. zaczę-
ły pojawiać się indywidualne mémoires – czyli wspomnienia, które 
obecnie pisane są niemal przez każdego, kto choćby w niewielkim 
stopniu uważa się za osobę publiczną. Podobną funkcję pełnią in-
ternetowe blogi, których prowadzenie jest bodaj najbardziej popu-
larną i powszechnie dostępną formą publicznych spowiedzi.

Nie należy w tym wyliczeniu pomijać notacji muzycznych, któ-
rych historia jest raczej niezależna od pisma. Rozwój zapisu dźwię-
ków muzycznych przebiegał od bezliniowej notacji tzw. cheirono-
micznej (z około VII w.), stosowanej przy chórach klasztornych do 
zapisu chorałów gregoriańskich, poprzez tzw. notację diastemicz-
ną (około X w.) i zapis czteroliniowy, tzw. notację modalną (którą 
usystematyzował Philippe de Vitry po 1300 roku), aż do tzw. no-
tacji menzuralnej (używanej w wiekach XII–XVI). Dodać można, 
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że równolegle (w wiekach XV–XVII) stosowano tzw. tabulatury, 
wykorzystujące do zapisu dźwięków litery i cyfry. Rozwój notacji 
muzycznej doprowadził do tego, że udaje się utrwalać najważniej-
sze parametry nawet najbardziej skomplikowanych struktur i form 
dźwiękowych. Miało to oczywiście szczególne znaczenie wtedy, 
gdy nie było ani mechanicznych, ani elektronicznych sposobów 
zapisywania dźwięków, a pamięć muzyki mogła być narażona na 
zerwanie czy wręcz utratę wskutek przerwania tradycji przekazu 
bezpośredniego.

Wynalezienie (w 1440 r.), a następnie upowszechnienie druku 
oraz jego udoskonalenie (w 1811 roku zbudowano i zastosowano 
szybką prasę drukarską, a w 1865 roku – druk rotacyjny) stworzyło 
nową sytuację medialną. Druk jest pierwszym przejawem umaszy-
nowienia kontaktu człowieka z człowiekiem, łatwiej niż w przypad-
ku rękopisu jest uznać, że drukowane słowa są rzeczami, a teksty 
przedmiotami. Zapewnia on większą czytelność i umożliwia szyb-
kie czytanie po cichu, a tym samym większe poczucie prywatności 
odbioru (a nawet zamknięcia). Sprawia to, że u wielu ludzi myśle-
nie nabiera charakteru tekstowego („tekst jest pretekstem” – żeby 
przywołać znane sformułowanie Derridy). W kontekście niniej-
szych rozważań trafniej byłoby jednak powiedzieć, że to pamięć 
ma charakter tekstowy: zamiast w zwojach neuronów, zlokalizo-
wana jest w liniach tekstu, które w momencie lektury i w jej efekcie 
w pewien sposób interferują z pamięcią.

Fot. 37. Przerwana pamięć 
pisma – tzw. dysk z Fajstos 
– muzeum w Heraklionie 
na Krecie
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Epoka, w której pisano na trwałych glinianych tabliczkach czy, 
tym bardziej, na kamiennych tablicach, okazała się epizodem – 
może dlatego, że to, co trwałe, było niewygodne w użyciu. Papirus, 
pergamin, czy – tym bardziej – papier są wyjątkowo nietrwałym 
materiałem, który łatwo może ulec zniszczeniu pod wpływem po-
żaru, powodzi, wilgoci lub trzęsienia ziemi. A jednak ta jego ulot-
ność okazała się nader trwała – może przede wszystkim dlatego, 
że ową trwałość zapewnia multiplikacja: jakieś, choćby pojedyn-
cze egzemplarze zawsze się uratują. I uratuje się zawarta w nich 
pamięć – oczywiście pod warunkiem że po wiekach zdoła się je 
odczytać (wszak ciągle nie została przekonująco odczytana mię-
dzy innymi treść inskrypcji minojskich na słynnym dysku z Fajstos, 
znajdującym się obecnie w Muzeum w Heraklionie na Krecie). 
Obecnie nie wiemy jeszcze, jaka będzie trwałość zapisów elektro-
nicznych, co jest istotne, ponieważ coraz większa liczba tekstów 
ukazuje się w wersji cyfrowej, a tzw. e-booki stają się coraz bar-
dziej popularne. Istnieją uzasadnione obawy, czy zapisom cyfro-
wym nie zagraża jakiś magnetyczny kataklizm, wojna cyfrowa lub 
inne niebezpieczeństwo.

Biblioteki – uśpione regały pamięci

Sama nazwa tych instytucji pochodzi od greckich słów biblion 
(lub biblos), czyli książka, i theke, czyli składnica. Prawdopodobnie 
pierwsze biblioteki były tworzone w starożytnym Egipcie (m.in. 
w Domu Ksiąg w czasach Cheopsa czy w zbiorze bibliotecznym 
Amenofisa III i Amenofisa IV, a także Ramzesa II) oraz w dawnych 
Chinach w trzecim tysiącleciu p.n.e. Bez wątpienia także w Europie 
w czasach antycznych istniały wielkie biblioteki (np. biblioteka tyra-
na Pizystrata w Atenach z około 500 roku p.n.e., biblioteka Platona 
i Arystotelesa, słynna biblioteka w Aleksandrii, stworzona za cza-
sów Ptolemeusza I Sotera w III i II w.p.n.e., za czasów Cezara li-
cząca około 700 tys. zwojów, która spłonęła podczas wojny w la-
tach 48–46 p.n.e., biblioteka w Pergamonie, którą zaczęto tworzyć 
w II w.p.n.e., za czasów Attalosa I, a także biblioteka w Efezie z po-
czątków naszej ery). Bogate biblioteki istniały także w kulturze isla-
mu. Jedną z najstarszych i największych była biblioteka Bajt al-Hik-
ma w Bagdadzie, która w IX w. liczyła ponad 400 tys. rękopisów. 
Podobne biblioteki powstawały później w Kairze, w Maghrebie 
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i w Andaluzji. We wczesnym średniowieczu w Europie powstawały 
biblioteki klasztorne i kościelne, zaś w XII–XIV w. zaczęto tworzyć 
pierwsze księgozbiory uniwersyteckie. Nieco później zaczęto za-
kladać biblioteki dworskie oraz mieszczańskie, z których najwięk-
sze przekształciły się następnie w instytucje publiczne. Trzeba 
podkreślić, że wynalezienie i rozwój druku znacząco przyczynił się 
do rozwoju bibliotek. Obecnie za największą uchodzi amerykańska 
Library of Congress, licząca około 130 mln dokumentów (w tym 
około 29 mln książek, 58 mln rękopisów oraz wiele innych druków 
lub pism w 460 językach).

Fot. 38. Książki przez wiele stuleci cieszyły się wielkim prestiżem 
– Biblioteka Uniwersytecka w Coimbrze

Nie potrafimy już sobie wyobrazić, co musiała odczuwać ludz-
kość po spłonięciu Biblioteki Aleksandryjskiej. Wiemy natomiast, 
co musiał czuć wybitny pisarz węgierski Sándor Márai, gdy w 1945 
roku odwiedził ruiny swojego domu w Budapeszcie, zbombardo-
wanego w wyniku działań wojennych, i z bogatego księgozbioru, 
liczącego kilka tysięcy tomów odzyskał jedną książkę – poświęco-
ną, jak na ironię, hodowli psów szlachetnych. A przecież w różnych 
miejscach świata spłonęły tysiące bibliotek – z bibliotekami spa-
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lonymi w bombardowaniu po powstaniu warszawskim na czele10. 
Okazuje się, że pamięć społeczna też może być wypalana, a w po-
wstałym z takich pożarów pogorzelisku niestety nigdy nie znajduje 
się żadnych diamentów.

Co jest również istotne, biblioteki bywają zazwyczaj uśpionymi, 
potencjalnymi lokalizacjami pamięci społecznej. Bardziej żywymi 
i aktualnymi jej przejawami są wydawnictwa i księgarnie. To obec-
ność wznawianych książek w witrynach księgarskich pokazuje, co 
jest jeszcze pamiętane albo przywoływane jako pożądany skład-
nik pamięci społecznej. Poza tym, wydawnictwa i księgarnie lepiej 
odzwierciedlają stan pamięci społecznej niż biblioteki także z tego 
powodu, że oddziałują one na świadomość społeczną większej 
liczby ludzi niż biblioteki.

Archiwa – schowane segregatory pamięci

Nie wiadomo, w jakim celu stworzono pierwsze archiwa. Samo 
słowo pochodzi od greckiego archeion – czyli urząd, co sugerowa-
łoby, że powstawaniu archiwów przyświecały właśnie jakieś oficjal-
ne, urzędowe cele.

Dlatego warto zadać pytanie, czym kierowali się twórcy różnych 
archiwalnych zbiorów. Co skłaniało ich do zachowywania pewnych 
dokumentów czy świadectw? Co skłaniało ich do przeciwstawia-
nia się zniszczeniu, do odkładania czegoś na późniejsze czasy? 
Tworzono je może z przekonania, że nigdy nie wiadomo, co będzie 
cenne i potrzebne w przyszłości, więc lepiej na wszelki wypadek 
zachować jak najwięcej. Pomijamy tu oczywiste kaprysy historii, 
które mogą powodować, że to, co zostało zachowane, do niczego 
się nie przydaje, natomiast akurat potrzebne jest to, co przepadło. 
Inna rzecz, że po latach zbiory archiwalne są używane w zupełnie 
innym celu, niż zamierzali ich twórcy.

10  Biblioteka Narodowa w Warszawie straciła 78% zbiorów, Biblioteka Krasińskich 
– 62% zbiorów, Biblioteka Ordynacji Zamoyskich – 97% starych druków (por. Majewski 
2005).
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Fot. 39. Miejsce, w którym 
być może znajdowało się 
tzw. Tabularium – jedno 
z najstarszych archiwów na 
świecie – Rzym

Archiwa funkcjonowały w społecznościach antycznych (jedno 
z najstarszych to tzw. Tabularium, istniejące w Rzymie na Kapitolu 
i pełniące od 78 r. p.n.e funkcje archiwum państwowego) oraz 
średniowiecznych (np. archiwa królewskie, kościelne, miejskie 
i notarialne). Im bliżej współczesności, tym bardziej zinstytucjona-
lizowane są archiwa. Stają się one coraz liczniejsze w epoce nowo-
czesnej. W Rosji Piotr I Wielki utworzył archiwum w 1720 r. w Sankt 
Petersburgu, we Włoszech (w Turynie) archiwum utworzono na po-
czątku XVIII w., w Polsce w 1765 r. w Warszawie, a w czasie rewo-
lucji we Francji w 1790 r. utworzone zostały Archiwa Narodowe.

O tym, jak ważne są archiwa, w których gromadzone są dawne 
i, wydawałoby się, nieaktualne dokumenty, świadczą grabieże ar-
chiwów dokonywane np. podczas wojen11.

11  W 1942 r. hitlerowcy zagrabili dokumenty z Archiwum Głównego Akt Dawnych 
w Warszawie, mimo że często dokumenty te dotyczyły spraw, które toczyły się kilkaset 
lat wcześniej – np. walk pomiędzy Polską a Zakonem Krzyżackim. Następnie hitlerowcy 
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Fot. 40. Niektóre archiwa 
mają rangę państwową 

– Poznań

Sztuka – powabny impuls pamięci

Sztuka ma tysiące form, które zróżnicowane są według wielu 
kryteriów. Jednym z nich jest stopień naśladowania przez arty-
stę otaczającego go świata. Według Władysława Tatarkiewicza 
(1975, s. 312 i nast.), naśladowanie nazywano po grecku mime-
sis, zaś po łacinie imitatio. Słowa te przeszły później do różnych 
języków nowożytnych. Na początku mimesis miało odniesienie re-
ligijne: oznaczało naśladowanie przez kapłana pewnych sytuacji 
czy form. Stosunkowo wcześnie, bo już w V wieku p.n.e. naśla-
dowanie rozumiane było jako „odtwarzanie zewnętrznego świata”, 
w tym „powtarzanie wyglądu rzeczy” – tak to rozumieli Sokrates, 
Platon i Arystoteles. W średniowieczu takie naśladowanie nie było 
cenione, ponieważ uznawano wówczas, że wizerunki duchowe są 
cenniejsze od materialnych. W czasach odrodzenia naśladowa-

podpalili zarówno Archiwum Główne Akt Dawnych (około 1,6 mln tomów i poszytów), 
jak i Archiwum Akt Nowych (około 1,15 mln akt).
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nie stało się podstawowym pojęciem teorii sztuk, panowało nawet 
przekonanie, że sztuka może być doskonalsza od tego, co naśla-
duje. Równolegle do pojęcia i teorii mimesis funkcjonowało pojęcie 
i teoria iluzjonizmu, według której najwyższym przejawem sztuki 
jest wytworzenie przedmiotów tak podobnych do rzeczywistości, 
by stwarzały jej pełne złudzenie – czyli iluzję właśnie. Najwyżej ce-
nionym artystą był wówczas ten, który najlepiej wprowadza w błąd 
(tamże, s. 327 i 351). I to była jedna z dróg prowadzących do reali-
zmu, który jest już teorią i praktyką artystyczną XIX wieku. Wtedy 
też upowszechniło się tzw. malarstwo historyczne (którego począt-
ki obserwujemy już w odrodzeniu za sprawą Rafaela, Veronese 
czy Tycjana) oraz werystyczne (zapoczątkowane już wcześniej 
– między innymi przez twórców precyzyjnych wedut: Francesco 
Guardiego czy Bernardo Bellotto zwanego Canaletto), w przypad-
ku którego głównym celem było dokładne odtwarzanie malowa-
nych szczegółów. W sztuce tej realistycznymi środkami przedsta-
wiano wyobrażenia scen historycznych czy biblijnych, uznawanych 
wszak za historyczne.

Fot. 41. Dzieła sztuki bywają nieraz bardzo trwałe – rzymska mozaika 
w muzeum w Tunisie
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Szczególnym gatunkiem były tzw. panoramy, które tworzono od 
końca XVIII do początków XX wieku (choć istnieją także przykłady 
późniejsze). Słowo to pochodzi od greckiego pán (cały, wszystko) 
i hórama (widok, przedstawienie). Jednym z pierwszych malowideł 
tego rodzaju był półkolisty widok Edynburga z 1788 roku. W na-
stępnych latach powstawały rozliczne panoramy miast, bitew oraz 
scen religijnych i mitologicznych. Do naszych czasów przetrwały 
34 panoramy, z czego 16 w Europie (pośród nich oczywiście lwow-
sko-wrocławska Panorama Racławicka, namalowana w 1894 roku 
przez zespół malarzy pod kierunkiem Wojciecha Kossaka i Jana 
Styki). Choć panoramy malowano jeszcze w XX wieku (np. Bitwa 
pod Stalingradem namalowana w 1962 roku), jest to forma charak-
terystyczna dla wieku XIX – wieku głodnego iluzji przedstawienia 
i realistycznej przestrzeni. Panoramy, łączące w sobie perfekcyjną 
iluzoryczność przedstawienia oraz światła z realnymi przedmiota-
mi (ziemią, drzewami, wozami), były tyleż cudownymi, co imponu-
jącymi implantami pamięci.

Fot. 42. Weduta Bernarda Bellotta zwanego Canalettem w Muzeum 
Brera w Mediolanie
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Współcześnie uznaje się, że choć sztuki plastyczne nie mogą 
się obejść bez rzeczywistości, to tak naprawdę odtworzyć jej nie 
potrafią: wszak dzieło sztuki jest zbudowane z innego materiału niż 
przedmioty, jakie odtwarza. Czy jednak współczesność całkowi-
cie obywa się bez kopiowania wyglądu rzeczy? Raczej nie, czego 
przejawem jest tzw. rzeczywistość wirtualna, której wpływ na pa-
mięć społeczną ciągle pozostaje nierozpoznany.

Pamięć trwa nie tylko w dziełach sztuki, ale i poprzez sztukę. 
W sztuce – o czym wspomniano wyżej – dlatego, że w poszczegól-
nych dziełach zawarte są istotne informacje, realne lub wyimagi-
nowane, zawsze jednak istotne. Poprzez sztukę – gdyż z różnych 
powodów (artystycznych, ekonomicznych, prestiżowych i politycz-
no-propagandowych), dzieła sztuki mają szansę na dłuższe trwa-
nie niżeli inne obiekty. Choć mogą być przenoszone z miejsca na 
miejsce (np. z miejsc kultu religijnego do muzeów, z różnych ob-
szarów pozaeuropejskich do kolekcji znajdujących się w metropo-
liach europejskich), niosą jednak pamięć nie tylko o swych cechach 
(artystyczna i estetyczna), lecz także o epoce i społeczeństwie, 
w których powstały.

Fotografie – łudzące czasoprzestrzenie pamięci

Funkcje upamiętniające lepiej niż malarstwo realizuje fotografia. 
Jej oficjalna historia rozpoczyna się w sierpniu 1839 roku, kiedy 
to wynalazek ten został formalnie ogłoszony i ceremonialnie po-
darowany światu przez Francuską Akademię Nauk, która odkupi-
ła go od spółki Niépce–Daguerre. Jednakże już kilka lat wcześniej 
tworzono dagerotypy oraz fotografie, a długo przedtem pojawiały 
się niezbędne do tego naukowe i techniczne odkrycia w dziedzinie 
optyki, chemii i techniki. Także kolejne lata XIX i XX wieku przyczy-
niły się, jak wiadomo, do udoskonalenia, a przede wszystkim do 
ułatwienia i upowszechnienia fotografowania. Właśnie owo upo-
wszechnienie czy wręcz uprzemysłowienie fotografii uważane jest 
(np. przez Susan Sontag 1986) za jej istotną cechę. Tak czy ina-
czej, od fotografii zaczyna się nowa epoka, która – jak to określił 
już w 1843 roku Ludwig Feuerbach – „woli obraz od rzeczy samej, 
kopię od oryginału, symbol od rzeczywistości, złudzenie od bytu” 
(cyt. za: Sontag 1986, s. 140) – epoka produkcji i konsumpcji obra-
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zów, epoka wyraźnych śladów pamięci – „cieniutkich warstw prze-
strzeni i czasu” (tamże, s. 26), epoka wiernego upamiętniania.

Sztuka ta nauczyła ludzi nowego kodu, zmieniła i rozszerzyła ro-
zumienie tego, co zasługuje na oglądanie i pamiętanie. Fotografia 
ukazała też rzeczywistość, jakiej wcześniej nie można było ujrzeć 
(choćby rzeczywistość ukrytą), a jednocześnie przeobraziła widze-
nie człowieka i samo pojmowanie rzeczywistości. Fotografia do-
tyczy tego, czego już nie ma i nie będzie. Jak zauważa Susan 
Sontag, każda fotografia mówi: memento mori. Także inni auto-
rzy (np. Roland Barthes 1996) podkreślają, że fotografia unieru-
chamia czas, powtarza mechanicznie to, co już nigdy nie będzie 
się mogło powtórzyć. Upływ czasu staje się niezwykle wymowny, 
czasem nawet bolesny, gdy porównuje się fotografie tych samych 
obiektów – a przede wszystkim osób – wykonane w różnych mo-
mentach12.

Fot. 43. Nie bardzo wiadomo, co tak naprawdę upamiętnia fotografia

12  Szczególnie okrutne jest to w odniesieniu do osób, których sława wynikała 
przede wszystkim z ich urody – głównie znanych aktorek (np. Brigitte Bardot czy Anity 
Ekberg). Porównanie (np. w zasobach internetowych) zdjęć z ich młodości ze zdjęciami 
zrobionymi później jest doświadczeniem zaiste bolesnym.
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Przypomnijmy – opierając się dalej na rozważaniach Susan 
Sontag – że to, co widzimy na fotografii, zawsze jest nieco inne niż 
w rzeczywistości, choć nie wiemy, jak inne. Fotografia jako mie-
szanina informacji i wyobraźni, prawdomówności i upiększania czy 
wręcz idealizacji, poddania się rzeczywistości i ataku na nią, przy-
czyniła się do redefiniowania świata, a nawet do jego zatomizo-
wania. Jak zauważa Sontag, fotografia wykrawa i zamraża małe 
odcinki czasu i niewielkie fragmenty przestrzeni, wyrywa obiekty 
z ich naturalnego kontekstu, traktuje czas i przestrzeń jako ciągi 
ciekawostek, implikuje protekcjonalne podejście do rzeczywisto-
ści, stwarza złudzenie, że świat jest dostępniejszy niż w rzeczy-
wistości. W efekcie sprawia, że często zamiast rozumieć świat, 
kolekcjonujemy i zatrzymujemy go, upamiętniamy w takim mniej 
więcej stanie, w jakim był fotografowany.

Fotografia od chwili swego powstania uchodziła za medium 
nader wiarygodne, choć takim w istocie nie była, gdyż nie tylko 
obecność fotografa zmieniała nieco rzeczywistość (np. na polu 
bitwy czy w zwykłej codziennej scenie ulicznej); także samo kadro-
wanie, użyte filtry, materiały fotograficzne itp. mogły mieć pewien 
wpływ na kreację zdjęcia. Owa kreacja była tym bardziej możliwa, 
gdy fotografik inscenizował, wymyślał czy jawnie komponował fo-
tografowany obiekt lub po prostu go retuszował. Tak więc fotogra-
fia była jednocześnie autentyczna i zależna od twórczego wkładu 
autora. Oczywiście, za godny nośnik pamięci uznawane było tylko 
to, co uchodziło za autentyczne przedstawienie, niezależnie od ilu-
zoryczności tego przekonania.

Fotografia cyfrowa, jak wiadomo, umożliwia kreację w stopniu 
wręcz niewiarygodnym. Programami obróbki i przetwarzania zdjęć 
cyfrowych (lub choćby tylko zeskanowanych), dającymi niepraw-
dopodobne możliwości, może posłużyć się nawet niespecjalista. 
W klasycznej fotografii analogowej musiało istnieć pierwotne źródło 
czy pierwotny ślad, natomiast w fotografii cyfrowej, tworzonej przez 
kolejne przetworzenia zdjęcia, usuwanie lub dodawanie elemen-
tów, zmianę faktury itp. nie jest już to konieczne. Oczywiście możli-
wości fotografii cyfrowej mogą być wykorzystywane w różnych ce-
lach: dla zabawy, do działań artystycznych (np. Ryszard Horowitz, 
tworzący niezwykłe surrealistyczne dzieła; Anthony Goicolea, po-
mniejszający i powielający własną postać w celu utworzenia scen 
zbiorowych i Kelli Connell, dokumentująca relacje między dwoma 
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kobietami, w których rolę sama się wcieliła; Guy Peelaert, wyko-
rzystujący fotomontaż cyfrowy do niezwykłych historycznych ze-
stawień różnych znanych postaci itp.) lub do oczywistej manipula-
cji w reklamie lub propagandzie politycznej. Dość powiedzieć, że 
cyfrowa obróbka fotografii podważyła wiarygodność tego medium 
jako dowodu i jako nośnika pamięci.

Niezależnie od tych wszystkich zastrzeżeń, fotografia jest cią-
gle nośnikiem pamięci w wielu sferach życia. Jako swoisty repor-
taż (obojętnie – profesjonalny, prasowy czy amatorski, rodzinny) 
dokumentuje upływ czasu, pamięć minionych wydarzeń, sytuacji 
i ludzi13.

Paradoksalnie, niezwykła łatwość fotografowania i jego po-
wszechność każą zapytać, czy robienie zdjęć sprzyja pamięci 
społecznej, czy też się z nią rozmija, jako zwykła rejestracja sytu-
acji, osób i przedmiotów (por. Drozdowski 2001). Prawdopodobnie 
sama czynność rejestracji jest dość machinalna, a powrót do zapi-
sanych w wersji cyfrowej zdjęć niezwykle rzadki, co sprzyja usypia-
niu pamięci, zamienianiu jej w pamięć potencjalną, która może kie-
dyś w przyszłości z jakichś powodów zostać aktywowana, a może 
na zawsze pozostanie w uśpieniu.

Muzea – uporządkowane gabloty pamięci

Muzeom należy poświęcić szczególną uwagę, ponieważ ich rola 
w podtrzymywaniu i kształtowaniu pamięci społecznej jest wyjątko-
wa. Ba, można powiedzieć, że to one w dużym stopniu symbolizu-
ją samo zjawisko pamięci społecznej.

Sama nazwa muzeum pochodzi prawdopodobnie od obiek-
tu powstałego w latach 1536–1543 w Rzymie, na ruinach antycz-
nej willi Pliniusza Młodszego. Obiekt ten ufundował Paolo Giovio, 
aby mieścił kolekcję portretów wybitnych ludzi i służył jako salon 
spotkań ówczesnych humanistów. Nazwa musaeum miała być 
przypomnieniem antycznego określenia muzejon, oznaczającego 
świątynię Muz (córek Zeusa i Mnemozyne – bogini pamięci). Przez 

13  Ciekawe zastosowanie fotografii do upamiętniania upływającego czasu wymyślił 
Paul Auster w scenariuszu filmu Dym, w którym bohater grany przez Harveya Keitela 
codziennie o tej samej porze fotografuje ten sam fragment skrzyżowania ulic nieopodal 
baru, gdzie pracuje i gawędzi z gośćmi. Obszerniejszą egzegezę tego wątku znajdu-
jemy u Sławomira Sikory (2003, s. 85 i nast.).
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długi czas obok nazwy muzeum używane też były inne określenia 
(galeria, antykwarium, kunstkamera, gabinet). Praktycznie dopie-
ro w XIX w. powszechnie przyjął się termin wprowadzony kilkaset 
lat wcześniej przez Paola Giovio. Terminem tym oznaczano insty-
tucje publiczne, zawierające zbiory o różnym charakterze, zwłasz-
cza kolekcje dzieł sztuki (por. Waźbiński 1980, s. 93).

Fot. 44. Muzea niekiedy 
sakralizują zgromadzone zbiory 
– Watykan

Początki kolekcjonerstwa sięgają daleko w przeszłość14. 
Przyjmuje się (por. Żygulski 1982), że początkowo gromadzono 
trofea wojenne, a wyposażenie pałaców dawnych władców (np. 
Nabuchodonozora w Babilonii czy Tutenchamona w Egipcie) skła-
dało się w dużej mierze ze zdobyczy wojennych właścicieli i ich 
poprzedników. Ważnymi zbiorami były także grobowce (przede 
wszystkim egipskie i scytyjskie), które stawały się swoistymi muze-
ami oraz greckie skarby narodowe (tzw. thesauroi) – przede wszyst-
kim gromadzone w obszarach świątynnych (Delfy, Olimpia, Efez). 
Rzymskie place publiczne, hipodromy, amfiteatry, termy i nimfea 

14  Wykorzystuję tu niewielkie fragmenty mojej książki pt. Socjologia sztuki (2008a).
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to także miejsca stałej ekspozycji dzieł sztuki, gromadzonych nie-
kiedy przez dłuższy czas. W średniowieczu skarbce zawierające 
dzieła sztuki tworzono w klasztorach, opactwach, kościołach oraz 
warowniach książęcych i królewskich.

Przyjmuje się (por. Waźbiński 1980; Pomian 1996), że nowożyt-
ne kolekcjonerstwo powstało wraz z pojawieniem się świadomości 
historycznej oraz pojęcia czasu, a więc z pojawieniem się historii 
jako dyscypliny humanistycznej.

Przedstawiając nowożytne kolekcjonerstwo (za: Waźbiński 
1980 i 1988), rozpocząć należy od tzw. Studiolo, założonego przez 
Piero de Medici we Florencji. Zbiory zaczął gromadzić Cosimo 
Stary w połowie XV w., zaś szczególnie je wzbogacił Wawrzyniec 
Wspaniały. Kolekcja była kilkakrotnie inwentaryzowana, dlatego 
znamy dokładnie jej stan. W jej skład wchodziły medale, monety, 
odlewy z brązu, kamee, ceramika etruska, wazy z kamieni szla-
chetnych, a także biżuteria. Według inwentarza z 1492 r. zbiór za-
wierał około 4 tys. pozycji.

Nie był to jedyny ówczesny publiczny zbiór sztuki. Już w 1471 
roku papież Sykstus IV podarował miastu zestaw rzeźb, który na-
stępnie (w 1586 r.) został powiększony przez Sykstusa V i stał się 
zalążkiem Muzeum Kapitolińskiego, dla którego Michał Anioł za-
projektował budynek – tzw. Palazzo Nuovo (ukończony w 1654 r.). 
Zbiory zostały udostępnione zwiedzającym dopiero w 1734 roku 
przez papieża Klemensa XII i było to pierwsze publicznie dostępne, 
zinstytucjonalizowane muzeum sztuki. Ważnym przykładem nowo-
żytnego kolekcjonerstwa jest tzw. Cortile di Belvedere w Rzymie, 
powstałe w początkach XVI w., za pontyfikatu Juliusza II, a rozwi-
nięte przez późniejszych papieży, między innymi przez Pawła IV. 
Był to dziedziniec, na którym w celowo powstałej oprawie architek-
tonicznej (Bramantego, Sangallo i in.) eksponowano rzeźby an-
tyczne (m.in. słynną grupę Laokoona odkrytą w 1506 r.).

W trzeciej ćwierci XVI w. powstała we Florencji inna kolekcja 
medycejska, mieszcząca się w tzw. Palazzo Vecchio. Ekspozycja 
ta składała się z kilkudziesięciu obrazów umieszczonych w dwóch 
rzędach oraz z kilku rzeźb. W szafach znajdowały się wyroby rze-
miosła artystów florenckich. Najbardziej znaczącym przykładem 
zbieractwa florenckiego w rodzinie Medyceuszy była jednak po-
wstała pod koniec XVI w. kolekcja Uffici, która stała się modelem 
nowożytnego muzeum sztuki. Pomieszczenie, w którym znajdowa-
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ła się kolekcja, składało się z długiego korytarza (gdzie były ekspo-
nowane rzeźby) oraz szeregu gabinetów specjalistycznych, m.in. 
zbrojowni, gabinetu brązów, gabinetu przyrodniczego, sali miesz-
czącej wazy i kosztowności.

Fot. 45. Lapidarium muzealne w kościele San Vitale w Rawennie

Specjalny charakter mają lapidaria i muzea skansenowskie. 
W zinstytucjonalizowanej postaci te ostatnie zaczęły powsta-
wać w Europie pod koniec XIX w. (w 1881 r. otwarto skansen 
na wyspie Djurgarden, w 1891 r. – w Lund, w 1894 r. – w Oslo, 
w 1901 r. – w Lyngby pod Kopenhagą, w 1909 r. – w Helsinkach, 
zaś w 1927 r. powstało pierwsze muzeum skansenowskie w Polsce 
– w Nowogrodzie nad Narwią (por. Czajkowski 1979).

Zbliżony do muzeów, choć zazwyczaj mniej profesjonalny cha-
rakter mają tzw. izby pamięci, które częstokroć zlokalizowane są 
w szkołach noszących imię znanej postaci lub w miastach, które 
w taki sposób chcą upamiętnić związek (urodzenie czy zamieszka-
nie) znanej osoby z tym miejscem.

Muzea mają wiele niewątpliwych zalet, do których należą: zde-
mokratyzowany dostęp, profesjonalna opieka nad zbiorami, zaple-
cze konserwatorskie oraz ciągłość działania, która z punktu widze-
nia pamięci społecznej jest najważniejszym ich walorem.
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Fot. 46. Dawne przedmioty codziennego użytku można obejrzeć 
w skansenach – Dziekanowice koło Poznania

Fot. 47. Skanseny przypominają też urodę zapomnianego świata 
– Dziekanowice koło Poznania
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Tym zaletom towarzyszą jednak pewne wady. Jedną z nich 
jest to, że dostęp do nich, mimo rzekomego egalitaryzmu, bywa 
ograniczony barierami kulturowymi i psychospołecznymi. Kenneth 
Hudson (1975) zauważa, że muzea były instytucjami od początku 
nieżyczliwie nastawionymi do plebejskiej publiczności, co wynika 
z ich arystokratycznego rodowodu (a w tym z wyniosłego stosun-
ku personelu muzealnego, początkowo rekrutującego się spośród 
służby pałacowej). Nadto, instytucje te niekiedy izolują się od in-
nych przejawów życia społecznego i zamykają swe zbiory wyłącz-
nie w obiegu muzealnym. Są też krytykowane za to, za co krytykuje 
się wszystkie instytucje publiczne – za ociężałość działania, wyso- 
kie koszty, nadmiar biurokracji, wynoszenie środków nad cele itp.

Bodaj najbardziej syntetycznie zarzuty wobec muzeów sformuło-
wał Maurice Merleau-Ponty (1976, s. 205–206): „funkcja Muzeum, 
podobnie jak Biblioteki, nie ma wyłącznie dobroczynnego charak-
teru: pozwala nam oglądać równocześnie, jako dzieła, jako mo-
menty jednego dążenia, twory niegdyś rozproszone po świecie, 
zanurzone w kulturach czy cywilizacjach, których chciały być ozdo-
bą. W Muzeum mamy nieczyste sumienie, czujemy się jak złodzie-
je. Od czasu do czasu przychodzi nam na myśl, że jednak te dzie-
ła nie zostały zrobione po to, by skończyć w tych ponurych murach 
[…] Podejrzewamy w tym jakąś degradację, czujemy, że to staro-
panieńskie skupienie, ta cisza nekropolii, ten podziw karłów nie 
jest prawdziwym miejscem sztuki”. Rozpatrzmy po kolei niektóre 
z tych zarzutów.

Przede wszystkim trzeba zauważyć, że część pozytywnych 
cech muzeów jest też ich wadami. Na przykład możliwość nada-
wania znajdującym się w ich zbiorach obiektom nowych wartości 
i znaczeń (np. estetycznych) wiąże się – automatycznie – z od-
bieraniem im innych wartości i znaczeń (np. religijnych). Owa es-
tetyzacja jest traktowana jako ułomność w kontakcie szczególnie 
z dziełem sztuki, które jest oglądane przez publiczność, gdy stało 
się już neutralne, pozbawione skojarzeń religijnych, politycznych 
i ekonomicznych.

Poprzedni zarzut wynika z czegoś innego, a mianowicie z wyry-
wania przez muzea obiektów z ich pierwotnych kontekstów (świą-
tyń, grobowców, rezydencji), co sprawia, że stają się one „cmenta-
rzem sztuk pięknych” (jak to określił w 1832 r. Alphonse Lamartine) 
czy „zesłaniem” (John Dewey). To doprowadza do swoistego wy-
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obcowania tych obiektów. Wyrywanie prac z ich pierwotnego kon-
tekstu przyczynia się też do ich rozproszenia – co dotyczy głów-
nie sztuki starożytnej, ale nie tylko (np. jedno ze skrzydeł obrazu 
Mantegni znajduje się w Luwrze, a drugie w Tours: jak widać, trud-
no je połączyć). Ekspozycja muzealna nadaje dziełom sztuki od-
świętną aurę, która jest jednak nienaturalna. Co więcej, muzea wy-
olbrzymiają też upływ czasu (samoistną wartość historyczną) jako 
kryterium oceniania i doboru prac – jakby niezależnie od innych 
kryteriów i cech obiektów (np. ich wartości artystycznej). „W mu-
zeach, pod warstwą werniksu, przechowywany jest trup ewolucji” 
– pisał José Ortega y Gasset (1980, s. 237). Łączy się z tym nie-
bezpieczeństwo swoistego „sprasowania przeszłości”, a przy tym 
pewnego jej odrealnienia. W istocie, wytwory kultury w procesie 
muzealizacji zostają poddane mumifikacji, która już sama w sobie 
je odrealnia. Pewnie jednak każdy proces utrwalania pamięci spo-
łecznej w mniejszym lub większym stopniu niesie te niebezpie-
czeństwa i jak dotąd – społeczeństwa dobrze sobie z tym radzą. 
Wszak bez takiej czy innej mumifikacji przeszłości nie ma możliwo-
ści jej utrwalenia i zapamiętania.

Bardzo często przywoływanym zarzutem wobec zbiorów mu-
zealnych jest ich wielkość, która sprawia, że zwiedzający muszą 
szybko przebiegać różne sale. Przyczynia się to do pobieżnego 
kontaktu z pracami i powoduje, że nie dostrzegamy większości 
z nich – nie mówiąc już o zapamiętaniu i przyswojeniu. Podróż 
przez tysiące lat dziejów sztuki w ciągu kilku godzin jest rzeczy-
wiście zajęciem niezwykle męczącym dla zwiedzających wielkie 
muzea, a jeżeli w salach są tłumy, to brak nawet fizycznej możliwo-
ści obejrzenia poszczególnych prac.

Niekiedy przywołuje się też zarzut, że muzea europejskie są po-
mnikami nacjonalizmu i imperializmu. Wynika to z tego, że – po pierw-
sze – muzea powstały z dawnych skarbców, w dużej części stano-
wiących łupy wojenne. Muzea powstałe w czasach nowożytnych też 
są swoistymi zbiorami łupów – tyle że gromadzonych nie w efekcie 
podbojów militarnych, lecz z racji rzekomej wyższości kulturalnej nad 
krajami, z których pochodzą eksponaty. Po drugie, muzea szczegól-
nie ochoczo eksponują wytwory własnego narodu – co zresztą samo 
w sobie jest zrozumiałe i usprawiedliwione. Czasami jednak są one 
fetyszyzowane, podawane jako przykłady najdoskonalszych dzia-
łań, co staje się sposobem gloryfikowania własnej nacji.
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Fot. 48. Muzeum – zabytkowe urządzenia żeglugowe po kanale 
Elbląg–Ostróda

Nie od rzeczy będzie wspomnieć, że najwięcej krytycznych 
uwag wobec muzeów pojawia się po roku 1910, gdy okazało się, 
że wiele nowych tendencji artystycznych (kubizm, sztuka abstrak-
cyjna, futuryzm) albo nie pasuje do hieratycznych sal muzealnych, 
albo z innych względów – przez jakiś czas – nie jest tam mile wi-
dziana. Trudno się więc dziwić sformułowaniom Marinettiego za-
wartym w Manifeście futuryzmu (z 1909 r.): „Muzea: cmentarze! … 
Są zaiste identyczne przez nieszczęsne pomieszanie licznych ciał, 
które się nawzajem nie znają. Muzea: publiczne sypialnie, w któ-
rych spoczywa się zawsze obok istot nienawistnych lub niezna-
nych! Muzea: absurdalne rzeźnie malarzy i rzeźbiarzy, którzy zabi-
jają się wzajemnie ciosami barw i linii wzdłuż skłóconych ścian”.

W XX wieku podejmuje się próby ożywienia działalności muze-
ów, jakby w celu odparcia tych zarzutów. Przede wszystkim dąży 
się do uatrakcyjnienia ekspozycji, do ich częstych zmian, do wy-
miany dzieł między różnymi muzeami, słowem – do stworzenia 
z muzeów miejsc, w których doznania i myśli widzów wzbogacają 
się przez różnorodność ekspozycji ukazującej kontekst powstania 
dzieła, wszystkie okoliczności mu towarzyszące, źródła inspiracji 
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Fot. 49. Muzeum starych parowozów – Wolsztyn

itp. Tworzone są też muzea dotyczące coraz to nowych obsza-
rów życia (np. muzeum handlu niewolnikami w Liverpoolu, mu-
zeum pisanek w Kołomyi na Ukrainie, muzeum starych parowozów 
w Wolsztynie czy muzeum chleba w Radzionkowie). Interesującą 
formą uatrakcyjnienia są organizowane w połowie maja w wielu 
miastach europejskich tzw. noce muzeów, w czasie których wstęp 
do nich jest wolny, a oprócz stałej ekspozycji dostępne są także 
dodatkowe, specjalnie na tę okazję przygotowane pokazy.

Jak się słusznie dostrzega (por. Saryusz-Wolska 2006, s. 212), 
„muzealizacji podlega już nie tylko przeszłość, ale i teraźniejszość” 
– utrwala się nie tylko to, co minęło, ale i to, co jest teraz. Zastanowić 
się należy, jak to zjawisko (które niekiedy nazywane jest „kurcze-
niem się teraźniejszości” – por. Korzeniewski 2006, s. 222) zinter-
pretować. Zapewne jest to skutkiem dwóch milczących założeń. 
Po pierwsze: trzeba się starać objąć pamięcią jak najwięcej współ-
czesnych wytworów kultury, aby zapobiec ich zatraceniu. Po dru-
gie: muzealizacja przyczynia się do sakralizacji eksponatów, które 
tym procesem zostały objęte, nadaje im wyjątkowy charakter, pod-
kreśla ich wagę (co pewnie przyczynia się też do ich zachowa-
nia). Wszystkiemu temu pewnie towarzyszy jakaś podświadoma, 
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a przy tym uzasadniona społeczna obawa przed nazbyt gwałtow-
nym tempem zmian – obawa, że w ich wyniku zatraceniu ulegną 
istotne obszary kultury.

Mimo swych wad, muzea są wciąż tymi instytucjami, które nie 
tylko zapewniają dziełom nieśmiertelność (raczej należałoby po-
wiedzieć: dają większą szansę przetrwania niż inne formy obecno-
ści), lecz także stanowią o prestiżu tworów kultury. Są tyleż sarko-
fagami, ile świątyniami.

Nie sposób odmówić więc racji Carol Duncan (2005, s. 280), 
która twierdzi, że muzea mają status „strażnika oficjalnej pamię-
ci o kulturze społeczeństwa”. I nie zmienia tego statusu ani to, że 
owa pamięć jest w taki czy inny sposób wyselekcjonowana czy 
wyidealizowana, ani to, że kontakt z nią mają nieliczni członko-
wie społeczeństwa (większości trudno przestąpić dostojny próg 
muzeum). Ważne jest natomiast, że w swych działaniach ożyw-
czych czy reinkarnacyjnych muzea próbują zanegować fakt śmier-
ci wytworów kultury, przynajmniej niektórych z nich. Można oczy-
wiście krytykować muzea, ale jak dotąd nie ma instytucji, która 
by lepiej tę funkcję pełniła. Gdyby nie one, z pamięci społecznej 
prawdopodobnie bezpowrotnie uleciałoby bardzo wiele informa-
cji o wytworach kultury, które zostałyby zapewne także fizycznie 
unicestwione. Dlatego zapewne obserwujemy znaczący przyrost 
liczby muzeów, rodzajów dóbr w nich gromadzonych oraz wzrost 
ich społecznej roli. Wszystkie wytwory kultury w szerokim rozu-
mieniu (łącznie z papierośnicami, zapalniczkami czy etykietkami 
z zapałek, a nawet fikcyjnymi postaciami literackimi, np. Sherlock 
Holmes) oraz przejawy życia społecznego (wojny, komunikacja, 
seks) są obecnie gromadzone w muzeach. I na szczęście dzieje 
się tak pomimo rozlicznych obaw, o których wcześniej pisaliśmy.

Choć wiele muzeów powstało wskutek zinstytucjonalizowania, 
a przede wszystkim upublicznienia wcześniej gromadzonych zbio-
rów królewskich, książęcych czy mieszczańskich, to – jak dotąd 
– zbyt mało uwagi poświęcano domowym, rodzinnym kolekcjom 
pamiątek. Są to niekiedy zbiory skromne, jednak ważne dla pa-
mięci społecznej, dla losów i tożsamości poszczególnych rodzin15, 
a w efekcie też dla pamięci, losów i tożsamości społeczności re-

15  Według badań Piotra Tadeusza Kwiatkowskiego (2008, s. 203) około połowa 
polskich rodzin posiada domowe pamiątki. Zniszczenia wojenne i przesiedlenia bez 
wątpienia uszczupliły te zasoby.
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gionalnych i narodowych. Na szczęście ostatnio zwiększa się za-
interesowanie nimi.

Telewizja – migotliwe złudzenie pamięci

Prawdopodobnie pierwsza doświadczalna stacja nadawcza te-
lewizji czarno-białej istniała już w 1929 roku, zaś stałe programy te-
lewizyjne nadawano w Wielkiej Brytanii już w 1936 roku (w promie-
niu 25 mil wokół Londynu)16. Telewizja stała się bohaterką Wystawy 
Światowej w Nowym Jorku w 1939 roku. Wtedy też rozpoczęto 
seryjną produkcję telewizorów. W dalszym rozwoju telewizji zna-
czące było rozpoczęcie w 1956 roku regularnego nadawania tele-
wizji kolorowej (laboratoryjnie już w latach 30.). W 1962 roku prze-
prowadzono pierwszą retransmisję satelitarną, a 25 czerwca 1967 
roku pierwszą światową transmisję satelitarną (pokazano koncert 
Beatlesów, który zgromadził około 350 mln telewidzów). W począt-
kach lat 70. pojawiła się pierwsza telewizja kablowa, a na początku 
lat 90. rozpoczęto próby stworzenia telewizji interaktywnej. Jako 
ciekawostkę można wspomnieć, że dopiero 2 czerwca 1999 roku 
Zgromadzenie Narodowe Bhutanu zalegalizowało telewizję, która 
przecież na Zachodzie stała się już dawno powszechnie dostępna. 
Przypuszcza się, że np. w Stanach Zjednoczonych próg nasycenia 
osiągnięto w 1972 roku, a w Polsce w połowie lat 90., kiedy ponad 
95% rodzin posiadało przynajmniej jeden odbiornik telewizyjny.

Telewizja jest medium, które można traktować jako swoisty 
„głos ducha czasu” drugiej połowy XX wieku. Jak zauważył Roger 
Silverstone (1990), telewizja „stała się źródłem, miejscem i sym-
bolem większości tego, co specyficzne dla kultury współczesnej”. 
Telewizja nie jest więc tylko „gumą do żucia dla oczu”; jest ona 
– według patetycznego określenia Marshalla McLuhana (1975) – 
„najbardziej efektownym przedłużeniem ośrodkowego układu ner-
wowego człowieka”. Jest też współczesną formą uczłowieczenia 
i uspołecznienia. „Przypuszczalnie telewizja czyni ludzi raz jesz-
cze tym, czym i tak są, tylko że w jeszcze większym stopniu, niż 
oni i tak są” – słusznie zauważył Theodor W. Adorno (1990). Jest 
to tym bardziej zastanawiające, że telewizja jest dziwną składanką 
prawdy i fałszu, rzeczywistości i kreacji, pamięci i zapomnienia.

16  Tu i nieco dalej – w odniesieniu do Internetu – wykorzystuję poglądy z fragmentów 
mojej książki pt. Bariery w komunikowaniu i społeczeństwo (dez)informacyjne (2008b).
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Telewizja daje silne, choć złudne poczucie autentyzmu i swojsko-
ści oglądanego świata, ponieważ widz jest przekonany, że istnie-
je coś takiego jak „obiektywna rzeczywistość”, którą właśnie – jak 
mu się wydaje – dostrzega na ekranie, traktowanym przez niego 
jedynie jako element technicznego procesu odtwarzania tejże rze-
czywistości. Inna rzecz, że to, co zostało już pokazane, wydaje się 
niemal oczywistością: widz dostrzega konkrety niby znane z bez-
pośredniego doświadczenia, widzi nawet kamery, które je filmują. 
Słowa zdają mu się oszustwem, wierzy jednak bezgranicznie ob-
razom, ma także wrażenie bezpośredniego uczestnictwa w poka-
zywanych wydarzeniach i sytuacjach.

Dokonuje się to między innymi dzięki wrażeniom, jakie odno-
si widz dzięki sile wyrazu telewizji. Fakt, że w telewizji pokazywa-
na jest nie tyle sama rzeczywistość, ile jej ślady, wynika z redukcji 
obrazu telewizyjnego i jego cząstkowości oraz nieciągłości, z jego 
transformacji (a nieraz i deformacji). Są to zamierzone działania, 
wynikające z celów prezentacji oraz towarzyszących temu proce-
sów kreacyjnych podczas samego filmowania (do których należy 
m.in. kadrowanie, organizacja materiału, nadawanie fragmentom 
rzeczywistości nowych znaczeń przez wyłączanie ich z realnego 
kontekstu i włączanie ich w kontekst nowy, operowanie konwen-
cjami, stereotypami itp.).

Treści prezentowanych programów dalekie są od rzeczywisto-
ści. Według badań George’a Gerbnera, choć 67% pracowników 
w USA jest zatrudnionych na stanowiskach robotniczych i w usłu-
gach, to w programach telewizyjnych tylko około 25% bohaterów 
ma pracę tego rodzaju. Według Melvina DeFleura, 63% postaci 
telewizyjnych to osoby mające wysoki status i wysokie dochody, 
często także atrakcyjny wygląd zewnętrzny, podczas gdy w społe-
czeństwie jest ich mniej niż 20%. Także zbrodni w telewizji jest wie-
lokrotnie więcej niż w życiu realnym, a wszelkich sensacji pewnie 
stukrotnie. W efekcie, jak zauważa Ryszard Kapuściński („Gazeta 
Wyborcza” z 24 grudnia 1994 roku) odbiorca telewizji (homo vi-
dens) buduje swoją „wiedzę o świecie nie na znajomości wyda-
rzeń i kierujących nimi procesów, ale na telewizyjnych wyobraże-
niach o tych wydarzeniach” – często bardzo zniekształconych. To 
ostatnie szczególnie niebezpieczne jest w odniesieniu do dzieci, 
które wchodzą w dorosłe życie przez ową sztuczną, choć nader 
udekorowaną bramę, jaką jest telewizja. Przeciętne dziecko żyją-
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ce w krajach cywilizacji zachodniej na 11–15 tys. godzin spędzo-
nych w szkole przed telewizorem przesiaduje 15–18 tys. godzin. 
Wiedza o świecie nałogowych odbiorców telewizyjnych, ich pa-
mięć społeczna pochodzi w dużym stopniu z ekranu telewizyjnego 
i rzadko kiedy konfrontowana jest z innymi źródłami.

Podsumowując, trzeba stwierdzić, że przypuszczalnie w dzie-
jach ludzkiej medialności rzadko który środek komunikowania tak 
negatywnie wpływa na pamięć zarówno jednostkową, jak i spo-
łeczną. W wielu przypadkach telewizja wręcz unicestwia pamięć 
albo tworzy wyjątkowo zmistyfikowane jej implanty.

Internet – bezkresny ocean niepamięci

Społeczeństwo informacyjne powstało w ciągu ostatnich 25 lat 
dzięki pojawieniu się i upowszechnieniu komputerów osobistych 
(PC), które stały się wszechobecnym – przynajmniej na obsza-
rze cywilizacji zachodniej – uniwersalnym środkiem komunikowa-
nia, który na dodatek łatwo integruje się z innymi urządzeniami. 
Jednym z jego najważniejszych parametrów są zasoby pamięci – 
zarówno tej operacyjnej, jak i przechowywanej na twardych nośni-
kach czy funkcjonującej on line. W efekcie, coraz mniej ludzi wie-
rzy, że bez komputera można się czegokolwiek dowiedzieć.

Przodkiem najważniejszego sprawczego czynnika powstawa-
nia społeczeństwa informacyjnego – Internetu – jest ARPANET, 
stosunkowo niewielka sieć komputerowa stworzona w 1969 roku 
przez agendę powołaną przez Departament Obrony USA. Dopiero 
jednak utworzenie w 1990 roku przez Tima Bernersa-Lee – Anglika 
pracującego w Genewie – WWW (World Wide Web) sprawiło, 
że Internet objął swym zasięgiem cały świat, a upowszechniona 
w 1995 roku przeglądarka Netscape (a potem i inne programy) 
umożliwiła jego globalne funkcjonowanie.

Internet, jak każda inna technologia, niesie dobre i złe efekty. 
O dobrych zazwyczaj się pamięta, bo są mniej lub bardziej oczywi-
ste. Wspomnijmy więc o kilku mniej korzystnych oddziaływaniach 
Internetu na pamięć.

Cechą zasobów społeczeństwa informacyjnego jest hasło: 
„wszystko o wszystkim”, które – paradoksalnie – może przyczyniać 
się do gloryfikacji niewiedzy (por. Kerckhove 1996, s. 74), ponie-
waż bardzo łatwo przeradza się w hasło: „nic o niczym”. Jeżeli rze-
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komo dostępne (szczególnie w Internecie) są wszelkie informacje, 
to po co uczyć się czegokolwiek, skoro wszystko można sprawdzić 
w każdej chwili. Takie przeświadczenie opiera się jednak na złudze-
niu, że procesy myślowe w mózgu mogą przebiegać bez zasobów 
informacyjnych znajdujących się w pamięci jednostki. Owszem, 
Internet (i wszelkie dane cyfrowe) pozwalają na szybsze, mecha-
niczne przetwarzanie informacji, z którymi kiedyś musiał sobie ra-
dzić mózg odbiorcy. Ciągle jednak „nasze umysły potrafią spożyt-
kować tylko taką ilość informacji, jaką są zdolne sobie przyswoić” 
– słusznie zauważa Charles Jonscher (2001, s. 52). A coraz czę-
ściej nie przyswajają sobie nic, albo niewiele, nie zachodzi bowiem 
obróbka intelektualna nieprzyswojonego materiału.

W społeczeństwie informacyjnym – choćby w „galaktyce Inter
netu”, jak też we wszelkich postaciach zdigitalizowanych zasobów 
– pamięć społeczna znajduje się poza pamięcią jednostek. W jed-
nostkowych pamięciach pozostaje niewiele: mimo że do ludzi do-
ciera bardzo wiele informacji, że obcują oni z wieloma utworami fil-
mowymi, muzycznymi, plastycznymi, to mało kto pamięta ich sens, 
choćby nawet w przybliżeniu, po upływie doby. Wszystko przemy-
ka przez zmysły i przez pamięć, nie pozostawiając znaczącego 
śladu. Jest rodzajem tapety, której wzorów się nie dostrzega i za-
zwyczaj nie utrwala w pamięci. O dziwo, środki przekazu (czaso-
pisma, rozgłośnie radiowe i stacje telewizyjne) interesują się tylko 
informacjami przejętymi od innych mediów i wzajemnie się nimi 
zarażają, jakby ponad odbiorcami, choć właściwie powód rozgłosu 
może być nader błahy. Odbiorcy dostrzegają wówczas głównie tre-
ści, które pełnią funkcję ludyczną – treści często odbierane obec-
nie przez Internet.

Brak umiejętności selekcji informacji, ich redukowania i użytko-
wania powoduje, że osoby żyjące w społeczeństwie informacyjnym 
wcale nie muszą dysponować większą wiedzą niż ludzie niema-
jący dostępu do środków przekazu. Jedni i drudzy mogą podob-
nie radzić sobie w życiu. Wszak pozyskiwanie informacji jest najła-
twiejsze, trudniejsza zaś ich klasyfikacja, grupowanie, kojarzenie, 
określanie stopnia ważności i wreszcie umiejętności sensownego 
wykorzystania. Tak więc paradoks polega na tym, że nawet jeże-
li jesteśmy dobrze poinformowani o świecie (co też nie musi być 
prawdą), to nie oznacza wcale, że więcej o nim wiemy, a przede 
wszystkim, że sprawniej w nim działamy i że lepiej go rozumiemy. 
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Jak zauważa Pierre Lévy (2002, s. 389), uzasadniona jest obawa, 
że chaos spowodowany zalewem informacji działa na niekorzyść 
tych, którzy pozbawieni są indywidualnych czy społecznych punk-
tów odniesienia, kryteriów i standardów wyboru informacji oraz ich 
oceny. Choć tworzą się nowe umiejętności radzenia sobie w tej 
sytuacji (choćby przez kontakt z innymi Internautami), wzajemnej 
pomocy itd., autor słusznie zwraca uwagę na to, co i my tu pod-
kreślamy, że „ogrom wspólnej inteligencji świata nigdy nie zastąpi 
jednostce własnej inteligencji, osobistego wysiłku i czasu potrzeb-
nego na naukę, poszukiwanie, ocenę”. Internet może zastąpić pa-
mięć jednostkową, jednak nie zastąpi myślenia.

Zmiany funkcjonowania nośników pamięci dokonują się wskutek 
digitalizacji różnych wytworów kultury. Najpierw na Uniwersytecie 
Kalifornijskim zeskanowano wszystkie teksty powstałe w starożyt-
nej grece, następnie w starożytnej łacinie, potem dawną poezję 
angielską, a później już skanery wielu bibliotek pracowały na okrą-
gło, tworząc cyfrowe kopie zarówno dawnych, jak i współczesnych 
materiałów, tak że w wielu uniwersytetach zachodnich znikają bi-
blioteki w tradycyjnym kształcie. W wersji cyfrowej dostępne są 
oczywiście nie tylko dawniej wydane książki i czasopisma, lecz też 
muzyka, obrazy, fotografie, filmy. Już od końca XX wieku więcej 
encyklopedii i słowników ukazuje się w wersji cyfrowej (np. na pły-
tach CD) niż w tradycyjnej formie książkowej. Podobnie w wer-
sji cyfrowej ukazuje się wiele innych nowych książek, tytułów pra-
sowych, katalogów, płyt itp. Komisja Europejska lansuje pomysł 
zbudowania Europejskiej Biblioteki Cyfrowej, która ma zapewnić 
dostęp do zasobów wszystkich głównych bibliotek europejskich. 
Kolejne firmy produkujące sprzęt elektroniczny oferują książki 
elektroniczne (np. iLiad czy monitor Kindle’a) o wymiarach klasycz-
nych książek, umożliwiające sprawną lekturę zakupionych plików 
zawierających powieści czy literaturę popularną. Wszystko to uła-
twi potrzebującym niezwykle szybki i wygodny dostęp do wielu da-
nych, umożliwi ich znalezienie i sprawdzanie zawartości. Rzadziej 
jednak pomoże w analizie i na pewno nie zapewni interpretacji, 
zrozumienia i nie pozwoli nadać własnego sensu, a przede wszyst-
kim nie ułatwi przeniknięcia treści do osobowości odbiorcy.

Członek społeczeństwa informacyjnego, choć ma dostęp do 
mnogości informacji, nie zawsze jest więc człowiekiem dobrze po-
informowanym. Łatwiej mu dotrzeć do informacji niż ją wyselekcjo-
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nować, zrozumieć czy wykorzystać. Chyba nie ma zbyt wiele prze-
sady w powiedzeniu, że Internet jest nośnikiem niepamięci; jest 
natomiast w tym stwierdzeniu nieco semantycznych nieścisłości, 
ponieważ tak naprawdę Internet jest z jednej strony największym 
w dziejach zbiornikiem sztucznej pamięci, ale z drugiej strony, jest 
też przypuszczalnie największym destruktorem ludzkiej pamięci 
jednostkowej, którą jak nic dotąd potrafi zastąpić. Dokonuje tego, 
ponieważ nie angażuje świadomości człowieka, a jedynie jego 
palce i oczy, a właściwie klawiaturę i monitor.

Internet z jednej strony jest niemal nieskończonym zasobem 
skumulowanej przeszłości ludzkiej wiedzy i – szerzej – ludzkiej kul-
tury, z drugiej zaś strony daje poczucie nieograniczonej, choć złud-
nej swobody w dostępie do tych zasobów oraz w ich wykorzysta-
niu. Owo poczucie swobody jest iluzoryczne, ponieważ praktyczna 
dostępność i możliwość dokonywania racjonalnych wyborów infor-
macji w tym gigantycznym zasobie nie musi wpływać na sensowne 
postawy i wybory życiowe (por. Golka 2008b, s. 153 i nast.). Choć 
pewnie można już (a na pewno będzie można wkrótce) wywołać 
z pamięci komputerów niemal każdą informację, a nawet różne in-
formacje cyfrowo kojarzyć i aktywizować, to istnieje obawa, czy 
owe zapamiętane i odtworzone informacje służyć będą mądrości, 
czyli dokonywaniu roztropnych wyborów życiowych.

Jednak niezależnie od tych zastrzeżeń odnoszących się do od-
działywania Internetu na pamięć jednostkową, jego pozytywny 
wpływ na pamięć społeczną jest niezaprzeczalny. Internet jest nie 
tylko gigantycznym archiwum gromadzącym różne dane dotyczą-
ce przeszłości i współczesności, lecz też niezwykle skutecznym 
narzędziem ich kategoryzacji. Dotyczy to zarówno spraw publicz-
nych (np. kwestii narodowych czy globalnych), jak i prywatnych 
(np. genealogii rodzinnych). Inna sprawa, która tu zostanie jedynie 
zasygnalizowana, to sposób kreowania przez Internet świadomo-
ści zbiorowej i – zwrotnie – świadomości jednostkowych.

Oddzielnym problemem jest bezpieczeństwo zasobów interne
towych – czy owa pajęczyna pamięci społecznej uchroni się przed 
prawdziwym zagrożeniem: wojną informatyczną, demagnetyza-
cją dysków czy po prostu cyfrowym „utlenianiem” danych, o czym 
wspominaliśmy wcześniej. Paradoksalnie, może się okazać, że 
zapis na pozornie nietrwałym papierze przy użyciu rzekomo nie-
trwałego atramentu lub grafitu okaże się bardziej trwały i skutecz-
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nie oddziałujący na świadomość niż tryliony bitów na krzemowych 
nośnikach.

*
Można oddzielić dwa mechanizmy podtrzymywania związków 

społeczeństwa z przeszłością: jeden ma charakter materialny, fi-
zyczny i dotyczy po prostu trwania przedmiotów; drugi ma cha-
rakter psychiczny i wiąże się z ludzką zdolnością do pamiętania 
i przeżywania treści pamięci oraz jej bezpośredniego, osobistego 
przekazywania. Mechanizmy te zazębiają się i wzajemnie na sie-
bie oddziałują. Sama w sobie pamięć nie może istnieć w nośnikach 
(bibliotekach, muzeach, pomnikach), musi być odtwarzana w ludz-
kich umysłach, rozmowach i zachowaniach. Jednak wszystkie no-
śniki na swój sposób podtrzymują pamięć społeczną, a stan oraz 
zawartość pamięci społecznej wpływa na trwanie poszczególnych 
nośników: przestrzeni i budowli, pisma, fotografii i Internetu. To, co 
istnieje poza umysłem jest aktywowane przez postrzeżenia i świa-
domość, ale kierunki tych postrzeżeń oraz treści tej świadomości 
są ewokowane przez materialne nośniki. Pamięć społeczna ma 
Janusowe oblicze, jednak trudno ocenić, co jest przyczyną, a co 
skutkiem. Wydaje się, że mamy do czynienia z obustronną relacją 
zwrotną: nośniki pamięci i jej świadomość wzajemnie na siebie od-
działują, tworząc szeroko rozumianą kulturę pamięci. Oczywiście 
owa kultura jest różna w różnych zbiorowościach: jedne skwapli-
wie i skrzętnie gromadzą oraz pielęgnują każdy wytwór pochodzą-
cy z przeszłości, zaś inne są pod tym względem bardziej niefraso-
bliwe.

Można spojrzeć na ludzkie dzieje jako na proces zwiększania 
się liczby i różnicowania rodzajów nośników pamięci społecznej. 
Jak łatwo zauważyć, cywilizacja współczesna, oparta na elektro-
nicznych, a przede wszystkim cyfrowych środkach przekazu, prze-
niosła znaczną część tej pamięci poza umysł człowieka, nieustan-
nie bowiem przybywa technicznych możliwości utrwalania pamięci 
społecznej i mnożenia przekazów. Trudno dziś powiedzieć, jakie 
będą skutki takiego funkcjonowania pamięci społecznej w dłuższej 
perspektywie: czy ulegnie ona pożytecznej obiektywizacji, czy też 
negatywnemu wyobcowaniu?

Nie jest też łatwo stwierdzić, czy obecność tylu rodzajów i przy-
kładów nośników pamięci sprawia, że ludzie pamiętają coraz wię-
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cej, czy przeciwnie – coraz mniej. Czy mnogość nośników świadczy 
o tym, że chcemy pamiętać i pamiętamy coraz więcej, czy też zrzu-
camy ciężar pamięci na nośniki, np. tak łatwą obecnie fotografię, 
która nie wymaga już nie tylko żadnego skomplikowanego sprzętu, 
lecz także jakichkolwiek umiejętności technicznych. Aparat w tele-
fonie komórkowym, bodaj najbardziej powszechnym i codziennym 
sprzęcie, charakterystycznym dla cywilizacji współczesnej, pozwa-
la na utrwalenie nawet najbardziej banalnej sytuacji, wydarzenia 
i miejsc. Czy oznacza to jednak ich zapamiętanie? Nie – jedynie 
zarejestrowanie i zachowanie w czymś, co wcześniej nazwałem 
pamięcią potencjalną. Czy te treści staną się kiedykolwiek elemen-
tem pamięci aktualnej i celebrowanej, to już inna sprawa. Można 
jednak przyjąć, że niekiedy nadmiar jest przeszkodą w aktualizacji 
pamięci. I to dotyczy wszystkich cyfrowych jej nośników.

Jak widać, najbardziej istotnym problemem jest transmisja infor-
macji ze sztucznych nośników pamięci do pamięci indywidualnych 
– wszak dopiero wtedy treści pamięci żyją w świadomości człowie-
ka i pełnią swe funkcje. Procesy komunikowania zachodzą mię-
dzy ludźmi za pomocą słów, obrazów, dźwięków i wszelkich zna-
czących przedmiotów oraz zachowań. Odbiór i oddziaływanie tych 
znaczeń jest mało rozpoznanym aspektem teorii komunikowania. 
Co bowiem się dzieje w naszych świadomościach, gdy percepu-
jemy pewne treści? Jakie są mechanizmy i fazy percepcji? Jaki 
jest wpływ uświadamianych treści pamięci na postawy, a przede 
wszystkim na zachowania? Nie ma tu miejsca, by na te pytania 
odpowiedzieć.

Trzeba też pamiętać o tym, że „wielkie święta pamięci mogą 
dziać się w niepozornych ramach – zdarte płyty, marne reproduk-
cje – i nie obniża to ich rangi. Ale mogą przydarzyć się w oprawie 
uroczystej, specjalnie dla nich przeznaczonej (…)” – jak słusznie 
zauważa Ewa Bieńkowska (1995, s. 26). Co ciekawe, ów banalny 
czy uroczysty charakter nośników pamięci oraz sytuacji jej ewoko-
wania nie muszą wpływać na charakter i stopień oddziaływania. 
Poruszenie emocjonalne, skojarzenia, poczucie tożsamości mogą 
jawić się jako całkowicie niezależne funkcje. Pewnie ma to zwią-
zek z innymi okolicznościami, takimi jak stan pamięci, potrzeby jej 
potwierdzenia bądź zmiany, zaskoczenie jej treściami.

I jeszcze jedno: gdy pewne nośniki pamięci ulegają zniszcze-
niu, pojawiają się implanty pamięci – a więc wtórnie i post factum 
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wykreowane budowle, zapisy, obrazy czy filmy, które mają albo 
uzupełnić braki pamięci, albo odtworzyć ją czy wręcz stworzyć od 
nowa, w innej formie, która jest zgodna z aktualną polityką histo-
ryczną zbiorowości czy raczej jej władzy (o tym zagadnieniu bę-
dzie mowa w rozdziale poświęconym zapominaniu i niepamięci).
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Zmiany pamięci

Pamięć społeczna jest tworzona, ulega zmianom i bywa zatra-
cana – tak spontanicznie, jak i w sposób sterowany przez różne 
grupy społeczne i ich dążenia. Można obserwować próby jej de-
kretowania i petryfikacji, jednak równie częste są przykłady jej re-
wizji i sprzeciwu wobec wcześniejszych treści. To, co tkwi w pamię-
ci, jest zależne zarówno od przeszłości, jak i od teraźniejszości, 
która w ten czy inny sposób wpływa na obraz przeszłości. To wła-
śnie aktualne systemy wartości i dążenia społeczne korygują treści 
pamięci społecznej. Inna rzecz, że wzajemne relacje wszystkich 
tych czynników (pamięci o przeszłości, aktualnie obowiązujących 
wartości i celów oraz wyobrażeń odnoszących się do przyszłości) 
są trudne do określenia i same w sobie wymagałyby głębszej ana-
lizy, której w tym miejscu nie sposób przeprowadzić.

Na początku trzeba zwrócić uwagę na niektóre mechanizmy 
i czynniki zmian pamięci społecznej. Już Maurice Halbwachs 
(1969, s. 171 i 421) zauważył, że ludzie zmuszani bywają nie tylko 
do odtwarzania pamięci, lecz także do jej „poprawiania, okrawania 
i uzupełniania”. Ramy pamięci społecznej ulegają biegowi czasu: 
„przypominają tratwy spławiane wodą z biegiem rzeki tak powoli, 
że można po nich przejść z jednego brzegu na drugi, a tymczasem 
one suną i nie są nieruchome” – pisze autor Społecznych ram pa-
mięci. Bronisław Baczko (1994, s. 201) pisze, że „pamięć zbioro-
wa, jak każde zjawisko społeczne, ma swoją historię; przechodzi 
okresy ‘zimne’, kiedy wydaje się uśpiona, i okresy ‘gorące’, kiedy 
budzi się i wypływa na powierzchnię życia zbiorowego, znajdując 
bogate i różnorodne formy wyrazu, kiedy okazuje się bardzo istot-
nym wymiarem mentalności”. Takim momentem eksplozji zmian 
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pamięci zbiorowej w wielu krajach Europy Środkowo-Wschodniej 
był okres po 1989 roku, choć procesy te dostrzega się w wielu in-
nych obszarach świata. Pierre Nora (2001, s. 39) pisze: „zjawis
kiem najbardziej ciągłym i stałym nie jest już ciągłość i stałość, lecz 
właśnie zmiana. I to zmiana coraz szybsza, przyspieszone zapa-
danie wszystkiego w przeszłość, oddalającą się coraz szybciej”.

Zmiany pamięci (czy też w pamięci) zależą od zmian w szkol-
nych programach nauczania historii czy literatury, zmian nazw ulic, 
obalania jednych pomników i budowania nowych oraz powstawa-
nia nowych utworów literackich czy filmowych (ostatnio najczęściej 
telewizyjnych), inaczej interpretujących przeszłość, a także innych 
przeobrażeń. Niekiedy są to procesy żywiołowe, innym razem dyk-
towane aktualną polityką historyczną, która niekiedy ma za zada-
nie kontynuację i uzupełnienie wiedzy o przeszłości, a niekiedy 
przypomina propagandę.

Zazwyczaj zmiany dotyczą treści pamięci i jej wymowy – w tym 
funkcji pełnionych przez dany fragment pamięci czy jej przesłania 
– oraz jej relacji z pamięcią innych grup. Te zmiany polegają na od-
krywaniu, uzupełnianiu lub rewindykowaniu pewnych treści pamię-
ci, jej wzmocnieniu i akcentowaniu lub też przeciwnie – na zapo-
mnieniu czy przemilczeniu pewnych treści lub ich nośników.

Według Pierre’a Nory (2001, s. 37 i nast.) dogodne warunki zmian 
stwarza przyspieszenie historii, jej demokratyzacja i dekolonizacja 
oraz poszukiwanie nowych, także lokalnych czy prywatnych wa-
riantów pamięci. Jednak tych czynników jest znacznie więcej – nie-
które z nich powstają obecnie, inne funkcjonują od dawna.

Kto lub co przyczynia się do kreowania pamięci społecznej, 
a przede wszystkim jej zmian?

Bronisław Baczko (1994, s. 202 i nast.) uważa, że w krajach 
autorytarnych czy totalitarnych taką funkcję pełni państwo, które 
uznaje, iż „do jego podstawowych kompetencji należy wyłączne 
kierowanie pamięcią społeczną”. Państwo stosuje w tym celu od-
powiednie techniki, a mianowicie ścisłą cenzurę wszelkich infor-
macji dotyczących przeszłości, wymazywanie czy wręcz amputa-
cję pewnych faktów historycznych, tworzenie innych faktów, ciągłą 
aktualizację wyobrażeń o przeszłości w zależności od aktualnych 
potrzeb politycznych i ideologicznych, tworzenie mitów historycz-
nych itp. Władza państwowa może to czynić z większym czy mniej-
szym zdecydowaniem i perfidią. Baczko zwraca przy tym uwagę, 
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że władza zazwyczaj łudzi się co do skuteczności swych zabie-
gów, ponieważ wyobrażenia o przeszłości trudno usuwać i trudno 
nimi manipulować. „Przeszłość, chociaż tak pilnie strzeżona, oka-
zuje się niesforna, nieuchwytna i przenika nawet przez najgęstsze 
oczka cenzury” – pisze autor (tamże, s. 211). Co więcej, gdy tylko 
władza choćby trochę łagodzi przymus, ludzie natychmiast zaczy-
nają się domagać prawa do swojej przeszłości. Dodajmy, że jeże-
li w ten proces włączą się nowe siły polityczne czy ideologiczne 
(a zazwyczaj tak się dzieje), to często przy tym tworzone są nowe 
wyobrażenia, a niekiedy i nowe przekłamania dotyczące przeszło-
ści. I nie musi to dotyczyć jedynie państw totalitarnych czy autory-
tarnych.

Można zatem stwierdzić, że każda władza usiłuje tak rekonstru-
ować pamięć społeczną, aby: (1) zerwać istniejącą ciągłość pa-
mięci społecznej w jednych aspektach, (2) podtrzymać tę ciągłość 
w innych, wygodnych dla władzy, kwestiach, (3) uprawomocnić 
dzięki przeszłości aktualne stosunki społeczne, gospodarcze i po-
lityczne czy – szerzej – ustrojowe, najlepiej poprzez ukazanie, że 
są one naturalnym skutkiem przeszłych wydarzeń. Podkreślić na-
leży, że taki pogląd wyraża wielu autorów. Jacques Le Goff (2007, 
s. 104) pisze jednoznacznie: „pamięć zbiorowa była ważną stawką 
w walce różnych sił społecznych o władzę”. Zmiany pamięci to czę-
sto po prostu skutek manipulowania nią przez różne siły społecz-
ne, a przede wszystkim przez władzę polityczną. Jak pisał George 
Orwell w Roku 1984, „kto rządzi przeszłością, w tego rękach jest 
przyszłość; kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest prze-
szłość”.

Im treści pamięci są ważniejsze, tym większa jest zapewne po-
kusa, by na nie wpływać czy wręcz nimi manipulować. Panowanie 
nad stosunkiem społeczeństwa do własnej przeszłości jest nie 
tylko jednym z istotnych źródeł władzy (w tym jej legitymizacji), 
lecz też jednym ze sposobów jej sprawowania (por. Szacka 1995, 
s. 70–71). Dokonuje się to przez wpływanie na treści pamięci spo-
łecznej, zamazywanie jednych elementów, a wydobywanie czy 
wręcz kreowanie innych, a także przez decydowanie o samych wa-
runkach prowadzenia dyskursu pamięci, o tym, czy jest on w ogóle 
możliwy.

Trudno więc się dziwić, że wraz z zasadniczymi zmianami po-
litycznymi zachodzą zmiany w pamięci społecznej. Jak słusznie 
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zauważa Marcin Kula (2002, s. 200 i nast.), „niszczenie nośni-
ków pamięci bywało nieraz skutkiem ruchów, które pretendowały 
do zaczynania historii na nowo, od godziny ‘zero’”. Tak się działo 
podczas rewolucji francuskiej w 1789 r., rewolucji październiko-
wej w Rosji w 1917 r. czy rewolucji kulturalnej w Chinach w latach 
1966–76.

Zmiany pamięci społecznej przez władze państwowe nazywa-
ne są polityką historyczną lub – trafniej – polityką pamięci (por. 
Nijakowski 2008, s. 19 i nast.). Prawdopodobnie polityka taka by-
wała i bywa prowadzona przez wszystkie państwa, a jej intencje 
i cele mogą być różnorodne, zawsze jednak łączą się z umacnia-
niem władzy albo – przez nią – kondycji narodu, grupy etnicznej 
czy klasy sprawującej władzę. Autor wyodrębnia trzy sposoby ro-
zumienia polityki pamięci: (1) najszersze, w zakres którego wcho-
dzą wszelkie działania, świadome lub przypadkowe, prowadzące 
do ugruntowania i wzmocnienia pamięci zbiorowej; (2) średnie, 
w zakres którego wchodzą tylko te świadome działania różnych 
podmiotów życia publicznego (szkół, muzeów, czasopism), które 
są akceptowane w danym państwie; (3) najwęższe, które dotyczy 
jedynie manifestacji poglądów na temat zbiorowej przeszłości, wy-
głaszanych przez aktualnych przywódców państwa w oficjalnych 
sytuacjach (np. podczas obchodów ważnych rocznic).

Polityka pamięci jest niezbędna do uzyskania (czy odzyskania) 
spójności danej zbiorowości i skonstruowania jej tożsamości oraz 
w celu nakreślenia jakiejś perspektywy przyszłości – słowem, do 
stworzenia określonej formy ładu zbiorowego. Z polityką pamięci, 
tak jak z każdą polityką, wiązać się mogą pewne niebezpieczeń-
stwa, w tym kierowanie ludźmi wbrew ich woli, a nieraz też wbrew 
ich interesom. Żeby temu przeciwdziałać, w realizowaniu polityki 
pamięci winny być spełnione pewne zasady, w tym (tamże, s. 254 
i nast.): dobra wola i rzetelność wobec całej zbiorowości, unikanie 
krótkotrwałych zabiegów propagandowych, dostrzeganie plurali-
zmu wspólnot pamięci, unikanie megalomanii narodowej, przed-
stawianie propozycji atrakcyjnych, pozostawienie miejsca na ra-
cjonalną, zbiorową debatę na temat przeszłości. Są to szlachetne 
zasady, jednak rzadko bywają one stosowane w grach politycz-
nych, których uczestnicy zapominają o wszelkich regułach, gdy 
stawką jest interes polityczny. Choć, jak się często podkreśla, hi-
storię piszą zwycięzcy (a piszą ją, wprowadzając zmiany do pamię-
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ci społecznej), to przecież rzadko kiedy owi zwycięzcy są wspa-
niałomyślni dla zwyciężonych i akceptują ich pamięć. Przeciwnie 
– kształtują ją według swoich potrzeb i interesów politycznych.

Fot. 50. Nawet potężne bastiony nie potrafią ustrzec wielkich potęg 
przed zanikiem pamięci – Rodos

Maurice Halbwachs dużo uwagi w swych Społecznych ra-
mach pamięci poświęca rozważaniom dotyczącym wpływu religii 
na zmiany pamięci społecznej, wytworzonej pod wpływem wcze-
śniejszych wierzeń i instytucji religijnych. Autor pisze między inny-
mi o tym, jak chrześcijaństwo zmieniło wiele czysto żydowskich 
elementów kultu (w tym liczne zakazy rytualne). Podobnie się 
stało z budowlami sakralnymi pierwotnie powstałymi na potrzeby 
innych systemów religijnych (np. rzymskim Panteonem przemie-
nionym w kościół katolicki czy konstantynopolską Hagią Sophią 
przemienioną w meczet). Zawyczaj, kiedy tylko religia okrzepnie, 
przez system dogmatów dąży do spetryfikowania pamięci społecz-
nej, przynajmniej w obszarze oddziaływania danej religii. To wła-
śnie niepodważalność dogmatów ma być gwarancją ciągłości pa-
mięci, a nawet jej nienaruszalności. Jeżeli tedy dana religia jest 
jednym ze zworników jakiejś cywilizacji, to myśl społeczna tej cy-
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wilizacji, w tym jej pamięć, pozostaje długo zgodna z doktryną tej 
religii. Gdy brakuje religii pełniącej funkcję takiego zwornika, poja-
wiają się w zastępstwie różne quasi-religie: naród, demokracja czy 
wolny rynek i nieograniczona konsumpcja. Wtedy pamięć społecz-
na bywa przekształcana pod ich wpływem.

Skoro trwanie pamięci społecznej uzależnione jest od artefak-
tów, które pełnią funkcje nośników pamięci, to oczywiście zmia-
ny nośników – a przede wszystkim sposobów komunikowania – 
wywołują również zmiany w formach, a pewnie i treści pamięci 
społecznej. Szczególne zmiany przyniosło pismo, a potem media 
elektroniczne, które pozwalają na zachowanie dystansu wobec 
nadawców, którzy nie mogą już wywrzeć wpływu na zawartość pa-
mięci społecznej, co było typowe dla interakcji bezpośredniej.

Niekiedy następuje wręcz zmiana paradygmatu upamiętnia-
nia (mowa – pismo – fotografia – Internet), czy choćby technologii 
upamiętniania w ramach danego paradygmatu, np. zmiana alfabe-
tu (jednym z najdobitniejszych tego przykładów była zmiana alfa-
betu w Turcji za czasów reform Kemala Atatürka, kiedy używany 
przez wieki alfabet arabski został zastąpiony łacińskim).

Te ogólne zmiany spowodowane przez rozwój mediów to także: 
odrytualizowanie tradycji i pamięci społecznej, która w ten spo-
sób stała się mniej bezdyskusyjna; możliwość przejmowania ele-
mentów pamięci społecznej z innych obszarów i kultur, nawet bar-
dzo odległych i egzotycznych; łatwość przenoszenia i mieszania 
elementów pamięci społecznej z różnych epok wskutek cyfrowej 
archiwizacji wielu przekazów kulturowych. Pokazuje to, że nowe 
media same nie niszczyły pamięci społecznej ani jej samoistnie 
nie zmieniały, lecz oddziaływały na jej charakter, rangę i funkcjo-
nowanie dzięki wpływowi na specyfikę odbioru danych treści i spo-
sób oddziaływania pewnych nośników – jakby w zgodzie z zasadą 
Marshalla McLuhana, że „przekaźnik jest przekazem”.

Sposoby modyfikowania nośników pamięci społecznej są róż-
norodne. Marcin Kula (2002, s. 150) pisze między innymi o ich fał-
szowaniu, które polega na eliminowaniu niewygodnych treści i ich 
przemilczaniu, albo – przeciwnie – wybieraniu tych fragmentów, 
które są korzystne z punktu widzenia bieżących interesów politycz-
nych.
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Fot. 51. Jeden z najbardziej chwalebnych przejawów zachowania 
pamięci – Abu Simbel

Innym przykładem takich zmian jest, według Kuli (tamże, s. 155), 
autonomizowanie się nośników pamięci, które mogły powstawać 
w zupełnie innych celach (np. dekoracyjnych), ale po latach pełnią 
funkcje upamiętniające (np. malarstwo historyczne). Często zna-
czenie jakiegoś elementu pamięci ulega zmianie – reinterpretacji 
poddaje się treści nośnika czy po prostu wydarzenia, które dany 
nośnik upamiętnia (bitwy mogą być uznawane przez obie wal-
czące strony za zwycięstwa; niektórym budowlom wzniesionym 
przez kolonizatorów nadaje się po latach odmienne interpretacje). 
Często stosowanym zabiegiem jest coś, co autor nazywa „wygi-
basami”, czyli łączenie i dopasowywanie pewnych elementów pa-
mięci do nowych potrzeb ideologicznych i politycznych (np. wybie-
ranie tych wątków z historii Polski, które były wygodne dla władz 
komunistycznych po 1945 r., a pomijanie czy wręcz eliminowanie 
niewygodnych).

Ewolucja nośników pamięci przyjmuje zresztą wiele różnych 
form – choćby w wyniku pojawiania się nowych technik analizy 



Zmiany pamięci

129

(rentgenologicznych, które umożliwiają m.in. prześwietlanie mumii 
egipskich czy starych obrazów; chemicznych, pozwalających na 
badanie np. pozostałości antycznych kloak w Pompejach i pozna-
wanie chorób oraz sposobów odżywiania się itp.; genetycznych, 
dzięki którym można zweryfikować pochodzenie, dynastię, wę-
drówki grup ludzkich itp.).

Te ewolucje sprawiają, że same nośniki pamięci mają własną 
ciekawą pamięć i historię – zauważa autor. Ich los jest „odbiciem 
dziejów pamięci” (tamże, s. 250 i nast.). Niszczenie, fałszowanie, 
podkradanie, zastępowanie, podstawianie składa się na odręb-
ną dziedzinę historii społecznego funkcjonowania pamięci, która 
sama przez się warta jest poznania (do czego wrócę pod koniec 
rozdziału)1.

Zmiany pamięci społecznej są zapewne uzależnione od typu 
społeczeństwa. Nie mamy żadnych istotnych przesłanek do zbada-
nia takich zależności, możemy jednak przyjąć teorię trójfazowego 
modelu dziejów. Margaret Mead (1978, s. 51 i nast.; 70 i nast.; 114 
i nast.) wyodrębniła trzy typy społeczeństw i kultur, a tym samym 
sposobów funkcjonowania pamięci społecznej: kultury postfigura-
tywne, kofiguratywne i prefiguratywne.

W kulturze postfiguratywnej pamięć społeczna jest relatywnie 
nietrwała, choć przyjmuje pozory stabilności. Mocno zatarta jest 
granica pomiędzy faktami a mitami, nie ma obawy o kompromi-
tację w wypadku demistyfikacji, gdyż taka się nie zdarza, łatwo 
też dopasować teraźniejszość do przeszłości, która nieustannie 
może być rewidowana. To ostatnie jest o tyle charakterystyczne, 
że w kulturach tych istotne są jedynie te elementy przeszłości lub 

1  Warto zauważyć, że przykłady wykorzystywania pamięci historycznej możemy 
też wyraźnie obserwować w naszych czasach – np. jako narzędzie legitymizacji 
politycznej Nowej Partii Pracy w Wielkiej Brytanii (por. Harper 2003) czy Władimira 
Putina w Rosji. Także w Niemczech dyskusje i działania wokół powołania w Berlinie 
Muzeum Wypędzeń interpretowane są jako próba zrównania statusu sprawców i ofiar. 
Prowadzona za rządów Prawa i Sprawiedliwości w Polsce w latach 2006–2007 polityka 
historyczna polegała na przywróceniu i utrwaleniu pewnych istotnych dla losu narodu 
treści pamięci historycznej (oficjalna zmiana nazwy byłego obozu koncentracyjnego 
Auschwitz–Birkenau, zainicjowanie projektu naukowo-badawczego pt. „Straty osobowe 
i ofiary represji pod okupacją niemiecką”, programu pt. „Świadkowie historii”, mają-
cego zbierać świadectwa zapomnianych bohaterów XX w., zapoczątkowanie prac nad 
powstaniem Muzeum Historii Polski; przygotowania do nowelizacji Ustawy o Miejscach 
Pamięci Narodowej, Ustawy o Muzeach oraz Ustawy o Ochronie Zabytków i Ustawy 
o Archiwach).
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jej wersje, które uzasadniają wybrane aspekty sytuacji aktualnej. 
Autorka zwraca też uwagę, że w okresach stabilnych pamięć jest 
bardziej wiarygodna niż w okresach gwałtownych zmian czy nie-
pokojów, podczas których z pamięci społecznej zostaje wyparte 
wszystko to, co mogłoby zakłócić poczucie tożsamości i ciągłości 
grupy.

W kulturach kofiguratywnych łatwość przyjmowania nowych 
wzorów zachowań świadczy, że to, co się zmienia, nie jest trakto-
wane jako ważne. Stąd zmiany są stosunkowo łatwe, bo zawsze 
mają dość powierzchowny charakter. Ciągłość pokoleniowa nie 
ma znaczenia, więc i pamięć przeszłości jest mało ważna.

W kulturach prefiguratywnych natomiast główną rolę odgrywa 
teraźniejszość. Ma ona, szczególnie w przestrzeni globalnej, cha-
rakter dość uniwersalny. Istotne jest jednak to, że owo wkrocze-
nie do teraźniejszości nie tylko jest bezceremonialne wobec prze-
szłości, lecz następuje bez żadnego przygotowania, bez oparcia 
na doświadczeniach przeszłości, wyrażonych między innymi w pa-
mięci. Prowadzi to do nieumiejętności interpretowania teraźniej-
szości, która jawi się jako coś z jednej strony – oczywistego, ale 
z drugiej – niezrozumiałego. Pokolenie żyjące w kulturze prefigu-
ratywnej nie ma przodków i przewodników.

Jeszcze bardziej widoczne jest ograniczenie roli pamięci 
w kolejno pojawiających się fazach wyodrębnionych przez Davida 
Riesmana (1971). Przejście od społeczeństwa sterowanego trady-
cją do społeczeństwa wewnątrzsterownego (a tym bardziej zew
nątrzsterownego) wiąże się ze zmnijeszeniem oddziaływania czy 
wręcz rozbiciem pamięci społecznej, bez której ludzie potrafią i – 
nade wszystko – chcą żyć.

Można tedy przyjąć, że najpierw nowoczesność dokonała za-
sadniczych zmian w pamięci społecznej, ograniczając jej znacze-
nie (podobnie jak tradycji, od której w dużym stopniu nowocze-
sność „uwolniła” ludzi), a następnie ponowoczesność dokończyła 
dzieła. Nie oznacza to oczywiście, że pamięć społeczna zosta-
ła wymazana całkowicie. Jak wiadomo, ponowoczesność czer-
pie sporo z przeszłości, tyle że odrywa pamięć od źródeł, traktuje 
jej treści nader wybiórczo, lekceważąco, a nawet zabawowo (iro-
niczne ujęcie czy pastisz elementów kulturowych pochodzących 
z przeszłości).
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Fot. 52. Zachowana za szkłem pamięć przeszłości – centrum Berlina

Zrozumiałe jest więc, że zmiany pamięci są też skutkiem mo-
dernizacji społecznej – zarówno samoistnej, jak i naśladowczej. 
Modernizacja wymaga odrzucenia czy korekty wielu elementów 
przeszłości, które uznaje się – obojętnie: słusznie czy nie – za 
przeszkodę w rozwoju.

Zmiany pamięci dokonują się niekiedy wskutek zmian pokole-
niowych, czego istotnym przykładem jest pokolenie ’68, zarówno 
na Zachodzie, jak i w krajach Europy Środkowo-Wschodniej, choć 
tu w znacznie mniejszym stopniu. W 1968 roku szczególnie wyraź-
ne były nastroje rewizjonistyczne i przewartościowania, a nawet 
brak wyrozumiałości wobec poprzednich pokoleń (por. Holzer 
1995, s. 33).

Zmiana treści pamięci (a nawet całkowite zapominanie) wyni-
ka także z wymierania pokoleń jako publiczności muzycznych, li-
terackich, teatralnych czy filmowych. Rodzi się więc pytanie, kto 
zatem może być strażnikiem pamięci? Fonoteki, biblioteki, filmo-
teki to za mało, bo kto może obiekty w nich drzemiące budzić do 
życia i wprowadzać ponownie w obieg?

Choć migracje jako przyczyna zmiany pamięci wymagają dal-
szych badań, to przecież można się domyślić, że emigrant (a tym 
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bardziej uchodźca) może zabrać ze sobą jedynie niewielki mają-
tek. Często wśród tych zabranych dóbr znajdują się treści istotne 
dla pamięci, która na emigracji bywa pielęgnowana zaledwie przez 
jedno, dwa pokolenia. Później może nastąpić jakaś restytucja pa-
mięci, jednak zazwyczaj jest ona powierzchowna2.

Istotnym czynnikiem zmiany są też wszelkie emancypacje spo-
łeczne – narodowe, klasowe, generacyjne (por. Szacka 2006, s. 47 
i 92). Emancypacja zazwyczaj łączy się nie tylko z poszerzaniem 
własnej sfery niezależności i podmiotowości, lecz także z odkry-
waniem albo i kreowaniem własnej tożsamości, co wymaga re-
wizji pamięci, a często nawet wydobycia pewnych treści z niepa-
mięci. Kiedy takich treści brak w uśpionej pamięci potencjalnej, 
następuje mitologizacja pewnych elementów przeszłości, wydo-
bycie lub stworzenie mitycznych bohaterów lub mitycznych wyda-
rzeń. Zazwyczaj jednak emancypacja polega na wprowadzeniu do 
szerszej świadomości treści pamięci odnoszących się do własnej 
grupy i zaakcentowaniu jej roli, a przede wszystkim na zmianach 
wzajemnych relacji pomiędzy pamięciami różnych grup – w tym 
przede wszystkim zdominowanych i dominujących. Mechanizmy 
zmian pamięci społecznej, tak jak i procesy emancypacji, polega-
ją na walce różnych zainteresowanych sił społecznych, ale też na 
negocjowaniu treści pamięci społecznej.

Jest wiele danych potwierdzających tezę, że szczególnie obec-
nie mamy do czynienia z wyraźnymi zmianami pamięci społecznej. 
Jak pisze Jacek Żakowski (2002, s. 13 i nast.), „na naszych oczach 
stara, dobra historia zdaje się rozpadać, a może raczej zostaje roz-
bita, zmieciona czy zdewastowana przez nowe nurty społeczne 
i prądy intelektualne dezawuujące dotychczas obowiązujące obra-
zy przeszłości”. Ten mechanizm sprawia, że podminowany został, 
przynajmniej do pewnego stopnia, dawny ład społeczny oparty na 
konsensie przemilczeń, mitów, zapomnień, kompromisów. Łączy 
się to między innymi z przynajmniej częściowym zastępowaniem 
pamięci dominującej przez rozliczne pamięci zdominowane, ale 
też i z nowymi próbami konstruowania pamięci dominujących (np. 
w Rosji i Niemczech); łączy się to również z przypominaniem czy 
odświeżaniem dawno zapomnianych wydarzeń i sytuacji, a także 

2  Skoro napomykamy o przestrzennej ruchliwości społecznej, to warto zauważyć, 
że dzięki współczesnej turystyce następują także przypomnienia treści zapomnianych: 
lokalnych obyczajów, strojów, sposobów odżywiania się czy melodii.
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z nowymi przejawami dawnych rywalizacji krzywd i aktów wstydli-
wych. Oczywiście, trudno oczekiwać osiągnięcia trwałego błogie-
go spokoju i równo zbilansowanego rachunku pamięci. Jest to nie-
możliwe nie tylko z powodu złożoności świata, lecz także dlatego, 
że tektonika pamięci chyba nigdy nie ulega pełnemu uspokojeniu. 
Różnorodne siły społeczne i polityczne nieustannie się kłębią, bo 
też nieustannie zmieniają się relacje pomiędzy nimi, co przyczynia 
się do coraz to nowej erupcji oskarżeń, samooskarżeń, przypo-
mnień, zapomnień i retuszów.

Trzeba zadać pytanie, jakie czynniki sprawiły, że współcześnie 
obserwujemy owe rewizje pamięci. Na pewno grunt został przygo-
towany przez zanik wielkich narracji ideologicznych, w tym krót-
ko trwał brak po 1989 roku koniunktury dla idei narodowych i im-
perialnych. Można jednak zaobserwować, iż ów stan rzeczy był 
jedynie kilkunastoletnim epizodem i już w początkach XXI wieku 
stare koszmary zaczęły odżywać – gorzej lub lepiej maskowa-
ne. To sprawiło, że w ostatnich dwóch dekadach mieliśmy i mamy 
do czynienia nie tyle z rewanżem pamięci, ile z jej zawirowaniem 
w postaci nowych historycznych polityk. Kształt tego zawirowania 
jest niezwykle trudny do precyzyjnego określenia i zdiagnozowa-
nia. Można tylko ogólnie powiedzieć, że są to zazwyczaj sprzecz-
ne ze sobą, ale też splątane mechanizmy dekolonizacji pamięci 
i ponownej jej kolonizacji. Zdominowane i upośledzone mniejszo-
ści dokonują rewanżu; rewizja pamięci dokonuje się też w imię no-
wych prób kolonizowania.

Niezwykły jest fenomen zmian pamięci wraz ze zmianą ustrojo-
wą. Tylko ci, którzy tego doświadczyli i to obserwowali, mogą mieć 
pojecie o skali zmian, ich zakresie i głębokości. Lech Nijakowski 
(2008, s. 124 i nast.) opisuje szereg przemian zachodzących 
w Polsce po 1989 roku, do których należało: obalanie jednych po-
mników i fundowanie nowych, zmiana „krajobrazu semantyczne-
go” (zmiany nazw ulic, placów, patronów, instytucji), rozszerza-
nie znaczenia dotychczasowych symboli (np. Grobu Nieznanego 
Żołnierza), zmiana programów szkolnych (głównie w przypadku 
nauczania historii), lustracja ludzi nauki i artystów (przywoływanie 
i umacnianie obecności wielu twórców dotąd nieobecnych – np. 
emigracyjnych – a wyłączenie z obiegu twórców nazbyt serwili-
stycznych wobec dotychczasowej władzy).
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Specyficznym przejawem zmian jest rekonstrukcja przerwanej 
pamięci. W Polsce (ale i w innych krajach byłego bloku państw re-
alnego socjalizmu) takie zmiany na niespotykaną skalę zaczęły się 
w roku 1980 wraz z powstaniem Solidarności. Można powiedzieć, 
że ówczesne transformacje polityczne oraz zmiany pamięci spo-
łecznej były dwoma nierozerwalnymi aspektami tego samego pro-
cesu. Po 1989 r. zmiany te uległy pogłębieniu, a przede wszystkim 
przestały być traktowane jako epizodyczne próby wyszarpywania 
pamięci, a stały się trwałym tematem dyskursu, toczonego wprost 
i bez zahamowań, chociaż nie bez emocji. Inna rzecz, że te dys-
kusje poruszają już raczej nielicznych, uwaga społeczna bowiem 
jest bardziej skoncentrowana na teraźniejszości i przyszłości (por. 
Szacka 1995, s. 76). Często też mniej zaangażowani są obywa-
tele, a bardziej politycy, próbujący dzięki wpływowi na dyskurs re-
alizować własną politykę historyczną, a może i określać własną 
tożsamość polityczną. Niestety, często dyskurs taki przybiera 
w mediach sensacyjną formę, co wiąże się z niebezpieczeństwem 
nowego, wtórnego zamazania pamięci przez medialną ludycz-
ność lub wręcz zniekształcenia na skutek medialnego upozorowa-
nia, w którym trudno oddzielić prawdę od fałszu, rzeczywistość od 
zmyśleń.

Jak się słusznie zauważa Kula (2004, s. 158–159), zmiany pa-
mięci społecznej mogą niekiedy być oparte na mechanizmie sa-
monapędzającym się, wzajemnie się wspomagać i mieć przy tym 
przebieg lawinowy, niemożliwy do opanowania przez żadną siłę 
społeczną. Taki właśnie przebieg miały zmiany zachodzące po 
1989 roku w wielu krajach Europy.

Czy można jakoś ogólnie określić przejawy zmian w pamię-
ci społecznej? Maurice Halbwachs (1969, s. 423 i nast.) zwraca 
uwagę na społeczną konieczność racjonalnego dostosowania się 
do wymagań, jakie niesie dany moment i wszystkie okoliczności 
z nim związane. Autor mówi o działaniu rozumu, ale skądinąd wia-
domo, że odgrywają tu rolę emocje i przypadek, ponieważ dosto-
sowywanie pamięci do bieżących okoliczności odbywa się przez  
spontaniczne próby, zakończone porażką lub sukcesem. Zmiany 
pamięci społecznej to także zmiany systemu wartości. I jest to za-
leżność obustronna: to, czego się nie pamięta, nie jest dla grupy 
ważne; to, co nie jest ważne, idzie w niepamięć.
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Jorge Luis Borges ukazuje w opowiadaniu pt. Pamiętliwy Funes 
wyimaginowaną postać, u której, wskutek upadku z konia, rozwi-
nęła się pamięć absolutna. Jak wyznał sam bohater – jego pa-
mięć była śmietnikiem, w którym trudno mu było rozróżniać sprawy 
ważne i nieważne – czyli myśleć. Tak, jak szczególnie pojemna pa-
mięć jednostek sama w sobie nie świadczy o ich inteligencji czy – 
tym bardziej – kreatywności, tak samo „absolutna” pamięć społecz-
na ani nie jest możliwa, ani przydatna. Wspominam o tym dlatego, 
żeby podkreślić, że pamięć społeczna pod różnymi względami jest 
selektywna, co oczywiście jest jednym z uwarunkowań jej zmian.

Różne wydarzenia są pamiętane z różną intensywnością, wy-
biórczo, pamięć ma wiele luk, i to zapewne im dalej w przeszłość, 
tym więcej. Michel Foucault (1977, s. 33 i 49) zwraca uwagę, że 
pojęcie nieciągłości zaczyna zajmować coraz ważniejsze miejsce 
także w pracach historyków, którzy dopuszczają możliwość ist-
nienia rozproszenia i jednostkowych przypadków uniemożliwiają-
cych formułowanie łatwych syntez. Także relatywnie niezbyt odle-
gła przeszłość może pozostać niezapamiętana albo pamięć o niej 
może być silnie zmistyfikowana przez sztucznie wprowadzone im-
planty. Pamięć społeczna jest więc nieuporządkowana (np. w line-
arnym układzie), nie składa się z jednolitych nośników i sposobów 
utrwalania, a nadto wyraża się różnymi i najczęściej niedopaso-
wanymi do siebie językami. Słowem, „ukazuje nam się jako pełna 
przerw, niekonsekwencji i sprzeczności symultaniczna obecność 
fragmentów przeszłości w tym, a nie innym ‘teraz’, w tym wła-
śnie, a nie innym miejscu” (Rewers 1999, s. 29). I tylko różne nar-
racje próbują uformować w pamięci takie, a nie inne sekwencje 
przeszłych wydarzeń. Parafrazując myśl Michela Foucault (1977, 
s. 153 i 167), można stwierdzić, że „wszystko nigdy nie jest pamię-
tane” ale też „odkrywanie archiwum nigdy nie jest zakończone”.

Trzeba też zwrócić uwagę na różny wymiar i charakter pamię-
ci społecznej grup w zależności od ich miejsca w całej strukturze 
społecznej, o czym pisał już Maurice Halbwachs (1969, s. 337), 
wskazując, że np. arystokracja ma znacznie dłuższą i pojemniej-
szą pamięć niż przedstawiciele innych klas. Autor ten przypomi-
na także, że pamięć społeczna arystokracji była często utożsa-
miana z pamięcią społeczną narodu, czy wręcz ją zastępowała. 
Zazwyczaj zmiany struktury społecznej owocują też zmianami 
w pamięci społecznej.



Rozdział 6

136

Maurice Halbwachs (1969, s. 47) zadaje również zasadnicze py-
tanie: „do jakiego stopnia przeszłość może stać się naprawdę złu-
dzeniem?”, na które brak odpowiedzi nie tylko dlatego, że do prze-
szłości nie można wrócić, aby ją zweryfikować, ale też dlatego, że 
nie można odrzucić okularów teraźniejszości i zapomnieć o tym, 
co nastąpiło po drodze. Słowem, nie tylko nie jest możliwy powrót 
do przeszłości, ale nie jest też możliwe wierne pamiętanie o tym, 
co wydarzyło się pomiędzy jakimś momentem przeszłości a dniem 
dzisiejszym. Jednak następujące po sobie epoki tylko częściowo 
się zastępują, tylko częściowo tworzą świat zupełnie nowych arte-
faktów, typów wypowiadania, pojęć i wyborów teoretycznych, i ak-
sjologicznych. Żadna epoka nie zjawia się nagle, w pełnej gotowo-
ści i ostatecznie ukształtowana, dlatego zawsze mamy w pamięci 
społecznej braki, wewnętrzne luki, sprzeczności (np. pomiędzy 
elementami systemu gospodarczego czy politycznego a psychika-
mi ludzi), nie mówiąc już o trudnościach interpretowania przeszło-
ści i niemożności przypisywania współczesnej świadomości akto-
rom z przeszłości.

Jak słusznie się zauważa (w nawiązaniu do głośnej tezy 
Hobsbawma i Rangera), tradycję można konstruować. Chciałbym 
tę tezę odnieść także do konstruowania pamięci – choć oczywiście 
nader dyskusyjne będzie wtedy uznanie, że takie skonstruowane 
treści są jeszcze pamięcią w dosłownym znaczeniu, a nie jej sztucz-
nymi, ex post tworzonymi implantami. Tak czy inaczej, można do-
strzec bardzo wiele przejawów takiego konstruowania, głównie na 
potrzeby legitymizacji aktualnej władzy czy uprawomocnienia pew-
nych interesów, kierunków i celów działań politycznych oraz mobi-
lizacji społeczeństwa do ich realizacji, podtrzymywania zagrożonej 
(realnie czy w sposób wyimaginowany) spójności społecznej itp. 
Jest to kolejny z mechanizmów zmian pamięci.

Pamięć skonstruowaną można traktować jako swoiste implan-
ty, będące kreacją, konfabulacją czy mistyfikacją (do czego wrócę 
później), które jednak prawdopodobnie po upływie pewnego czasu 
zaczynają żyć własnym życiem – być pamiętane jako coś rzeczy-
wistego i przekonującego. Taką pamięć trudno jest wtedy odróż-
nić od pamięci autentycznej – chyba że z punktu widzenia jakichś 
nowych interesów politycznych musi być ona zrewidowana w celu 
przywrócenia pewnych elementów dawnej pamięci albo skonstru-
owania jeszcze innej nowej pamięci, albo – najczęściej – jednej 
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i drugiej jednocześnie. Dobrym tego przykładem było przywraca-
nie po 1989 roku w miastach polskich dawnych nazw ulic (często 
sprzed 1939 roku) z równoczesnym nadawaniem innym ulicom no-
wych nazw (często nazwisk dostojników kościelnych), które z ja-
kiegoś punktu widzenia były uzasadnione jako symboliczna legity-
mizacja nowej sytuacji polityczno-ustrojowej.

Prawdopodobnie każdorazowa zmiana pamięci społecznej łączy 
się też z przekształcaniem kanonu kulturowego (por. Szpociński 
1997; Mamul 2005), jednak i tutaj nie bardzo wiadomo, co jest 
przyczyną, a co skutkiem. Kanony – choć kojarzyć się muszą ze 
stabilnością i oporem wobec zmian kulturowych – nie są niepod-
ważalne, szczególnie w nowoczesności i późnej nowoczesności. 
Może tylko ich zmiana wymaga większego wysiłku zainteresowa-
nych tym sił społecznych, niżeli zmiana innych elementów kultury. 
Przekształcony lub na nowo ustanowiony kanon zawsze kusi inne 
siły społeczne do jego rewizji. Choć brzmi to paradoksalnie, trzeba 
stwierdzić, że nawet kanony są chwiejne.

Niektóre społeczeństwa, wskutek różnych kolei ich dziejów, 
mogą być poddawane wielokrotnym zmianom pamięci społecznej, 
w tym wielokrotnym przerwaniom jej ciągłości. Częste zrywanie 
ciągłości pamięci czy jej zniekształcanie może mieć rozmaite przy-
czyny, lecz zazwyczaj jest procesem realizowanym pod przymu-
sem zaborcy, okupanta czy kolonizatora. Odtwarzanie pamięci i jej 
korygowanie oraz stabilizacja jest zazwyczaj skutkiem emancypa-
cji społecznej i wymaga dłuższego okresu spokoju społecznego 
i politycznego.

Ciekawym, lecz niełatwym problemem jest poczucie ciągłości 
pamięci w sytuacji częstych i głębokich jej zmian (por. Kula 2004, 
s. 74). Jak ocenić, czy taka ciągłość istnieje i dla kogo ona istnieje, 
a dla kogo nie? Jedynym kryterium jest poczucie ciągłości tożsa-
mości, która scala różne wątki historyczne w jedną spójną całość, 
a właściwie sprawia takie wrażenie.

Tytułem podsumowania spróbujmy określić ogólne skutki 
zmian pamięci. Mogą one mieć postać: (1) przetworzenia czy 
wręcz zniekształcenia pamięci i jej zaadoptowania do teraźniej-
szych celów i funkcji; (2) zmiany wymowy czy reinterpretacji tre-
ści pamięci; (3) zmiany społecznego lub politycznego kontekstu, 
w którym przywoływane są poszczególne treści; (4) zmiany pro-
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nie lub demonizowanie); (5) zmiany reguł dyskursu dotyczącego 
pamięci i zasad jej renegocjowania; (6) zmiany sposobów manife-
stowania treści pamięci (z prywatnego na publiczny lub vice versa); 
(7) odrzucenia pamięci przeszłości czy pozbywania się pewnych 
jej treści; (8) odtwarzania pamięci, które skądinąd nigdy w pełni nie 
jest możliwe, jest więc swoistym implantowaniem, czyli stwarza-
niem jej namiastek, mających uzupełnić braki powstałe świadomie 
lub wskutek zapomnienia.

Przypuszczalnie żaden z tych skutków nigdy nie zachodzi w czy-
stej postaci (np. czy może nastąpić całkowite i ostateczne odrzu-
cenie? – wszak zawsze coś z przeszłości w skryty sposób przenik-
nie do teraźniejszości). Podkreślić należy, że odrzucenie też wiąże 
się po części z trwaniem pamięci, jako że nawet gwałtowne star-
cia z przeszłością są potwierdzeniem jej oddziaływania, tak jak od-
rzucanie jakiejś tradycji jest przekornym potwierdzeniem jej siły. 
Podobnie implantowanie pamięci w pewien sposób nawiązuje do 
zachowanych jej reliktów.
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Rozdział 7

Zapominanie i niepamięć

Jak słusznie zauważa Barbara Skarga (1995, s. 9), „pamiętanie, 
zapomnienie i przypominanie są w nieustannej grze”. Choć kuszą-
ce byłoby rozważenie ich wzajemnych relacji, to w tym miejscu na-
leży zwrócić uwagę przede wszystkim na zapomnienie i niepa-
mięć. Zapomnienie jest jednym ze skutków zmian pamięci, ale jest 
też procesem samoistnym, który zachodzi niezależnie od tego, czy 
współcześnie przybywa technicznych możliwości zapamiętywania 
i multiplikacji treści pamięci.

Nie jest do końca jasne, jaką rolę odgrywa dzisiaj pamięć spo-
łeczna. Wydaje się jednak, że mówienie o współczesności jako 
o „epoce upamiętniania” (por. Nora 2002: 59 i nast.), „rewanżu 
pamięci” (Żakowski 2002) czy „czasie pamięci”, w którym istotne 
miejsce zajmuje tęsknota, a wręcz nostalgia wobec przeszłości, 
nie jest w pełni uzasadnione. Pierre Nora w innym miejscu pisze 
wprost: „nadchodzi definitywny kres ery upamiętniania. Tyrania 
pamięci trwała przez moment (…)” (za: Ricoeur 2006, s. 545). 
Przypuszczalnie każda inna epoka (łącznie z nowoczesnością) 
przejawiała większy związek z przeszłością niż współczesność, 
którą zasadniej byłoby określić czasem niepamięci. Neil Postman 
(2002, s. 194) trafnie przywołuje słowa Czesława Miłosza wypowie-
dziane podczas ceremonii wręczenia mu Nagrody Nobla w 1980 
roku, że wiek XX cechuje się „odmową pamiętania”. Podobnie za-
uważa Zbigniew Herbert w szkicu pt. Współczesność historii, napi-
sanym prawdopodobnie w 1975 (2004, s. 8), w którym mowa o za-
nikaniu, obumieraniu świadomości historycznej w społeczeństwie 
industrialnym. Poeta stwierdza: „ten proces można zrozumieć, 
wytłumaczyć i nazwać go procesem nieuniknionym. W budowa-
niu nowego wspaniałego świata ciemna przeszłość jest zawadą, 
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przeszkodą, niepotrzebnym balastem”. Zerwanie z przeszłością 
bywa potrzebne, by zarysować wizję przyszłości. Prawdopodobnie 
im bardziej jest ona iluzoryczna, utopijna i nierealna, tym bardziej 
musi być oderwana od przeszłości. „Pamięć odeszła do prze-
szłości. Obecny świat nie wierzy w pamięć” – mówi dobitnie Wim 
Wenders (2009). Podobne spostrzeżenia na temat amnezji spo-
łecznej znajdujemy u innych autorów1.

Fot. 53. Implant – tzw. koń trojański – Troja

Pamięć społeczna bywa często rwana na strzępy, jej konstruk-
cja zaczynana na nowo, jej treści zapominane lub wtórnie od-
twarzane. W XX wieku bodaj najbardziej wyrazistym przejawem 
tego procesu były zmiany zachodzące pod wpływem Związku 
Radzieckiego w krajach Europy Środkowej po 1945 roku oraz re-
wolucja kulturalna w Chinach w latach 1966–1973. Coraz czę-
ściej do zapominania skłonni są też współcześni Niemcy, z któ-

1  Może tak bogata refleksja na temat pamięci społecznej, jaką można obserwować 
na przełomie XX i XXI w., nie wynika z nadmiaru pamięci, ale – przeciwnie – z poczucia 
jej niedostatku i z troski, że zaczyna dominować społeczna niepamięć.
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rych około 60% uznaje, że powinno się już zostawić nazistowską 
przeszłość w spokoju (por. Żakowski 2002, s. 23); Rosjanie nie 
chcą pamiętać o zamordowaniu tysięcy polskich oficerów w 1940 
roku w Katyniu, Ostaszkowie i Starobielsku; Francuzi zapominają 
o haniebnym poddaniu się Niemcom w 1940 roku i rządach Vichy; 
Japończycy próbują zapomnieć o zbrodniach wojennych, dokony-
wanych podczas II wojny światowej na Dalekim Wschodzie (tamże, 
s. 21). Najczęściej to kaci zapominają o krzywdach, jakie wyrządzi-
li swoim ofiarom, które w tej rywalizacji pamięci krzywd zazwyczaj 
przegrywają. A przecież, oprócz znanych i wymownych przejawów 
zapominania, istnieje także niepamięć dziejów i kultury, wynikają-
ca albo z szybkiej ich przemijalności i życia na krótkim oddechu, 
albo po prostu z niechęci do przeszłości.

Zastanówmy się więc nad tym, jakie są czynniki i mechanizmy 
społecznego zapominania.

Zacząć można od przywołania ciekawej koncepcji Claude’a Lévi- 
-Straussa (1993, s. 307 i nast.), według którego zapominanie (ro-
zumiane jako brak komunikacji człowieka z samym sobą) tworzy 
pewien układ z nieporozumieniem (rozumianym jako brak komu-
nikacji z innym) oraz niedyskrecją (rozumianą jako nadmiar ko-
munikacji). System ten jest, zdaniem Lévi-Straussa, dostrzegalny 
w wielu dawnych mitach, a będące jego elementem zapominanie 
służy do uzasadniania rytualnych zakazów i nakazów. Wydaje się, 
że obecnie koncepcja ta może być potraktowana raczej jako inte-
resująca metafora, w której zapominanie społeczne – będące bra-
kiem komunikacji człowieka z samym sobą – może być uznane za 
przerwanie takiej komunikacji u człowieka kolektywnego.

Skoro przywołane tu zostało zapominanie w mitologii, to warto 
też zwrócić uwagę na jego pojmowanie w filozofii greckiej, która 
definiowała je jako przeciwieństwo prawdy. Było ono kojarzone 
z rozproszeniem, rozpadem i chaosem, a nawet śmiercią (por. 
Kordys 2006b, s. 197). Może z tego wynikać, że zapomnienie spo-
łeczne można także traktować jako swoisty rozpad społeczeństwa, 
a może wręcz jego zanik.

Również św. Augustyn sformułował kilka interesujących kwestii 
odnoszących się do niepamięci (por. Ricoeur 2006, s. 130 i nast.). 
Przede wszystkim zwrócił on uwagę na niby banalny, a przecież 
nie zawsze uświadamiany fakt, że skoro pamiętamy przynajmniej 
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to, że coś zapomnieliśmy, to jeszcze nie zapomnieliśmy tego cał-
kowicie. To swoiste „wspomnienie zapomnienia” czy raczej „ślad 
zapomnienia” łączy pamięć z niepamięcią. Dopiero całkowita nie-
obecność pamięci byłaby przejawem pełnej niepamięci. Gdy pa-
miętamy zapomnienie, nie jest to jeszcze zupełna niepamięć.

Choć nie ma bezpośrednich analogii pomiędzy niepamięcią jed-
nostkową a niepamięcią społeczną, warto przywołać – choćby dla 
inspiracji – najczęstsze przejawy zapominania jednostkowego. 
Daniel Schacter pisze (2003, s. 14 i nast.) o siedmiu grzechach 
pamięci: nietrwałości, roztargnieniu, blokowaniu, błędnej atrybucji, 
podatności na sugestię, tendencyjności i uporczywości. Różny jest 
ich charakter, różne przyczyny oraz skutki. Trzy pierwsze autor na-
zywa grzechami pomijania, cztery pozostałe grzechami przetwa-
rzania.

Nietrwałość dotyczy oczywistego i odczuwanego przez więk-
szość ludzi procesu zaniku pamiętanych treści wraz z upływem 
czasu, tak że po pewnym czasie przywoływać można jedynie mgli-
ste lub fragmentaryczne wyobrażenia, które często wkrótce zani-
kają zupełnie. Zapominanie nie musi dotknąć tych epizodów, które 
tkwią długo w naszej pamięci – zazwyczaj dlatego, że bywają roz-
trząsane, przetwarzane i tym samym utrwalane w pamięci, dzięki 
czemu utrzymują się połączenia neuronalne kodujące ich ślady.

Roztargnienie jako grzech pamięci bierze się często z podzielo-
nej uwagi, która towarzyszy nam w codziennym życiu i powoduje 
swoistą ślepotę na zmiany, które się nam nieustannie przytrafiają 
i które wyprowadzają nas z pewnego automatyzmu zachowań i ich 
utrwalonych w pamięci wzorów oraz śladów. Łączy się ona także 
ze zjawiskiem tzw. pamięci prospektywnej, która ma nam podpo-
wiadać, co mamy zrobić w przyszłości, a co może być sprzeczne 
z tym, co zrobiliśmy w przeszłości.

Blokowanie to irytujące poczucie, że coś pamiętamy, tyle że nie 
potrafimy tego wyartykułować. Zazwyczaj dotyczy to nazw wła-
snych (imion, nazwisk, nazw miejscowości), które nie niosą ze 
sobą semantycznych skojarzeń i dlatego tak często trudno je przy-
wołać. Ten grzech pamięci dotyczy więc przede wszystkim formy 
słów, jako że sama treść czy choćby wiedza z nimi związana może 
być pamiętana: mamy wrażenie, że dane słowo jest na końcu języ-
ka, nie potrafimy go jednak wypowiedzieć.
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Błędna atrybucja to niewłaściwa lokalizacja niektórych zapamię-
tanych wydarzeń w czasie i przestrzeni, a często też niewłaściwie 
określone źródła posiadanej wiedzy – czyli w sumie nieodpowied-
nie łączenie różnych elementów pamięci. Z tym związane jest też 
tzw. déjà vu, a więc poczucie, że coś, co widzimy po raz pierwszy 
jest nam już dobrze znane, oraz tzw. kryptoamnezja, czyli przypi-
sywanie cech nowości czemuś, co jest nam znane od dawna i tym 
samym powinno być dobrze zapamiętane.

Podatność na sugestię dotyczy sytuacji, w której włącza się 
mylącą informację pochodzącą z obcych źródeł (np. mediów) do 
osobistych wspomnień z pełnym przekonaniem, że jest to wiedza 
pochodząca z osobistego doświadczenia. Jest to wynikiem od-
działywania autorytetów, konformizmów grupowych, stereotypów, 
zastraszania, gry wyobraźni podatnej na lęki, konfabulacji itp.

Tendencyjność wynika z dostosowywania treści pamięci do aktu-
alnej sytuacji i potrzeb i polega na uzgadnianiu przeszłości z teraź-
niejszością bez poczucia zniekształcania treści pamięci. Dokonuje 
się to często w celu likwidacji dysonansu poznawczego.

Uporczywość, ostatni grzech pamięci, wynika z oddziaływania 
emocji na niektóre zapamiętane sytuacje czy informacje z pomi-
nięciem lub wyparciem tych bardziej neutralnych. Dotyczy to za-
równo emocji pozytywnych, jak i negatywnych, tak w jednym bo-
wiem, jak drugim przypadku może przejawiać się ich uporczywe 
rozpamiętywanie, a więc powtarzające się torowanie tych treści 
w mózgu.

Nieco inne są przejawy zapominania i niepamięci społecznej.
Zacząć należy od tego, co bywa nazywane pamięcią fałszywą 

(por. Bieńkowska 1995, s. 23), a co polega na przyjmowaniu – 
obojętnie, w dobrej czy złej wierze – pewnych nieprawdziwych tre-
ści niejako pod przymusem i na jednoczesnym wyparciu z pamięci 
wcześniejszych treści, uznawanych dotąd za prawdziwe. Pamięć 
fałszywa jest więc negacją dotychczasowej pamięci i stanowi 
wobec tamtej rodzaj implantu. Długo utrzymywana pamięć fałszy-
wa po upływie kilku pokoleń może zostać uznana za wiarygodną, 
a nawet w pełni prawdziwą.

Specyficznym rodzajem zapominania jest skrócenie horyzontu 
czasowego (Szacka 2006, s. 220 i nast.). W pamięci społecznej 
pozostają wówczas jedynie sprawy niedawne, natomiast te bar-
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dziej odległe są nieobecne. Skrócenie horyzontu czasowego może 
dotyczyć większości społeczeństwa lub jedynie pewnych jego ka-
tegorii (młodzieży czy osób o niskim poziomie wykształcenia).

Fot. 54. Implant – częściowo odbudowane antyczne ruiny w Knossos na 
Krecie

Poprzedni przejaw zapomnienia nasuwa myśl o indywidualizacji 
i prywatyzacji pewnych treści pamięci, które – pozostając w świa-
domościach indywidualnych – znikają z optyki społecznej, co od-
biera pamięci wymiar społeczny. Przypuszczalnie nawet przeja-
wianie się tych treści w licznych pamięciach jednostkowych – przy 
ich jednoczesnej nieobecności w dyskursie publicznym – powodu-
je, że taka pamięć pod względem społecznym jest martwa.

Częstym przejawem selektywnego zapominania jest filtrowanie 
pamięci (por. Kula 2002, s. 55 i nast.), polegające na wybieraniu 
pewnych fragmentów pamięci, a przemilczaniu czy wręcz wykre-
ślaniu innych, niewygodnych (np. z historii kolonializmu, faszyzmu 
czy komunizmu wybiera się jedne wydarzenia, postacie czy pa-
miątki, a inne unicestwia).

Czasem też pozostają jakieś resztki, ślady pamięci, a może 
nawet tylko wrażenia, że kiedyś coś pamiętaliśmy. W pamięci spo-
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łecznej mogą wystąpić sytuacje, gdy większość społeczeństwa nie 
pamięta o jakiś minionych faktach, a pamiętają je nieliczni, i to nie 
zawsze oficjalni strażnicy pamięci – a więc nie historycy, muzeal-
nicy czy archiwiści, lecz osoby zupełnie przypadkowe i niemają-
ce wpływu na świadomość społeczną. Istnieje wtedy coś, co za 
Claudem Lévi-Straussem można nazwać „wypalonymi żużlami pa-
mięci”.

Przejawem społecznego zapominania jest usypianie pamięci, 
zanik jej aktywnego oddziaływania. Pamięć taka może nawet po-
tencjalnie tkwić w nośnikach kulturowych – tekstach, tablicach, bu-
dowlach – jednak nie pożywia ona świadomości jednostkowych 
i nie jest tematem publicznych dyskursów, ani nie ma wpływu na 
postawy. Takie wytwory kulturowe mogą być dostrzegane, lecz nie 
wywołują żadnych skojarzeń.

Jak widać, zapominanie może się przejawiać z różną intensyw-
nością: niektóre sprawy przestają być tematem publicznego dys-
kursu, ale pewne ich elementy pozostają w pamięciach indywidu-
alnych; niektóre zostają w sposób powierzchowny zrytualizowane 
(zapalanie zniczy); pamięć o innych nie ma możliwości publiczne-
go oddziaływania lub zostaje wyparta ze świadomości, choć po-
tencjalnie jeszcze istnieje; inne treści zostają całkowite wymazane 
z pamięci, a nośniki – unicestwione. Słowem, zapomnieniem (czy 
niepamięcią) jest wszystko to, co mieści się poza społeczną świa-
domością członków grupy. I jeszcze jedna ważna sprawa: niepa-
mięci często towarzyszy niechęć do przyjmowania treści wcześniej 
wypartych (por. Hirszowicz, Neyman 2001, s. 24–26).

Podsumowując, można stwierdzić, że niepamięć przybiera różną 
postać: od zwykłego zapominania po wymazywanie (czy zaciera-
nie śladów, jak to określał Paul Ricoeur), od zablokowania pamięci 
po jej unicestwienie, od zwykłego deficytu pamięci po wyparcie.

Zapominanie i wynikająca z niego niepamięć społeczna 
ma wiele przyczyn.

Dla przykładu Ryszard Kapuściński (2003, s. 19) mówi o trzech 
zagrożeniach dla pamięci. Pierwsze wynika z rozwoju mechanicz-
nych nośników pamięci, wskutek czego człowiek jako jednostka 
stopniowo oducza się sztuki pamiętania, sama zaś pamięć prze-
staje być esencjalną właściwością człowieka. Drugie zagrożenie 
wynika ze współczesnego nadmiaru danych do zapamiętania – 
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a jest to ciężar przekraczający możliwości ludzkiego umysłu, twier-
dzi autor. Trzecie zagrożenie bierze się zdaniem Kapuścińskiego 
z ogromnego przyspieszenia procesów historycznych, które obec-
nie obserwujemy. Kiedyś przez setki, a nawet tysiące lat niewiele 
się działo, zaś obecnie tempo zmian jest szokujące. Dodajmy, że 
– choć prawdopodobnie osławiony Tofflerowski „szok przyszłości” 
na razie nam nie grozi – jednak tempo zmian jest ciągle bardzo 
gwałtowne. Claudio Magris (2009, s. 81) pisze, że „totalitaryzmy 
unicestwiają pamięć, ale szybka przemiana dynamicznych i boga-
tych społeczeństw, które ofiarują jednostkom tak wiele okazji do 
swobody i rozwoju (…) sprawia, że pamięć o przeszłości się zacie-
ra, a historię chciałoby się przenieść do muzeum albo na strych”. 
Ten ostatni powód zapominania jest często przywoływany. „Formą 
naszego życia przestała być ciągłość, a stała się zmiana” – słusz-
nie zauważa Pierre Nora (2002, s. 61). Dodajmy: szybka zmiana. 
Te uwagi wymagają rozwinięcia.

Przede wszystkim należy w tym miejscu wspomnieć o upły-
wie czasu, który jest gigantycznym piecem pamięci (trzymając się 
Orwellowskiego określenia, jednak użytego tu w innym znacze-
niu), w którym od wieków płonie większość dorobku kulturowego 
ludzkości, będącego nośnikiem pamięci społecznej. Zapominanie 
społeczne odbywa się na skutek zwykłego fizycznego zniszcze-
nia, które zazwyczaj jest rezultatem wychodzenia z użycia, czyli, 
inaczej mówiąc, zaniku jakichkolwiek funkcji danego obiektu. 
Społeczności, póki odnoszą jakiś pożytek z wytworu kultury, ra-
czej podtrzymują jego istnienie; jeżeli jednak nie potrafią przypi-
sać mu żadnych użytkowych czy tym bardziej symbolicznych funk-
cji, niemal natychmiast skazują go na destrukcję, także fizyczną. 
Sprzyjają temu współczesne postawy konsumpcyjne, które spra-
wiają, że nabywaniu jednych dóbr nieustannie towarzyszy pozby-
wanie się innych, co praktycznie polega na dosłownym czy sym-
bolicznym wyrzucaniu ich na śmietnik. Tak przepadają budowle 
i teksty, dzieła sztuki i ubiory, meble i zwyczaje. To teraźniejszość 
decyduje o tym, co ma być pamiętane oraz co może lub powinno 
być zapomniane.

Nieuchronnym losem wytworów kultury jest to, że giną. Tylko 
części udaje się przetrwać: na ocalenie mogą liczyć jedynie te, 
które zostały przy życiu dzięki potrzebie, tradycji czy rytuałom. 
Można jednak odnieść wrażenie, że – w miarę zbliżania się do 



Zapominanie i niepamięć

147

współczesności – coraz powszechniejsze staje się instytucjonalne 
nastawienie historyczne – jakby w obawie, by czegoś nie stracić. 
Profesjonalne gromadzenie artefaktów i przypisywanie im nowych 
funkcji, zazwyczaj symbolicznych, ma zapobiec zapomnieniu. 
Oczywiście taką postawą wykazują się tylko ci, którzy mają świa-
domość wagi tych obiektów dla realnego czy choćby tylko poten-
cjalnego podtrzymania pamięci społecznej. Zapominanie wynika 
z blednięcia pamięci społecznej, zlokalizowanej w pamięciach in-
dywidualnych, mimo obecności nośników pamięci gromadzonych 
w bibliotekach, muzeach czy archiwach. Tym bardziej na zapomi-
nanie są narażone treści, które były zlokalizowane w pamięciach 
indywidualnych, ale nie miały kulturowych nośników. Umiera czło-
wiek – umiera pamięć, którą ze sobą niósł.

Najbardziej dramatycznym powodem zapominania, a przede 
wszystkim zamazywania pamięci społecznych, są wojny. Zniszczona, 
spalona i zaorana przez Rzymian Kartagina po trzeciej wojnie punic-
kiej w 146 roku p.n.e., wojny napoleońskie na przełomie XVIII i XIX w., 
II wojna światowa, w wyniku której – przede wszystkim w Polsce – 
mimo świadomych, choć dość przypadkowych działań, mających na 
celu ewakuację czy przechowanie pewnych ważnych dla pamięci 
narodowej dóbr kultury, zagładzie czy grabieży uległo bardzo wiele 
wytworów kultury, których tylko część udało się odzyskać.

Należy też wspomnieć o rewolucjach, które zmieniają systemy 
datowania, nazwy miesięcy, symbole państwowe, wierzenia, wie-
dzę, tradycję i historię, doprowadzając zazwyczaj do zmiany ca-
łego systemu kulturowego. Wymazują z pamięci całe obszary, by 
w ich miejsce implantować nowe elementy.

Jak słusznie zauważa Franklin R. Ankersmit (2003, s. 25 i 39), 
jest też taki rodzaj zapomnienia, który ma miejsce, kiedy jakaś kul-
tura czy cywilizacja popełnia samobójstwo. Wówczas następuje 
zamiana jej dawnej tożsamości na nową, a tym samym zamiana 
jednej pamięci na inną. Trzeba jednak zapytać, czy rzeczywiście 
w historii takie samobójstwa się zdarzały. Częściej pewnie mamy 
do czynienia raczej z morderstwami kultur lub z ich swoistym wy-
czerpywaniem się, co nie zawsze można określić, nawet metafo-
rycznie, jako samobójstwa. Na pewno każda kultura jest obarczona 
wieloma prawdziwymi i zmitologizowanymi składnikami pamięci. 
Niektóre po wiekach okazują się zwietrzałe albo dysfunkcjonalne 
i wtedy bywają odrzucane.
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Fot. 55. Częściowy implant historycznego miasta – Carcassonne

Zapominanie bywa niekiedy wykorzystywane instrumentalnie, 
np. w systemach totalitarnych czy autorytarnych, przez przymusze-
nie do milczenia ofiar i grup zdominowanych. A to, co bywa prze-
milczane, łatwo ulega zapomnieniu (Hirszowicz, Neyman 2001, 
s. 30), zwłaszcza jeśli towarzyszy mu zazwyczaj daleko idąca ma-
nipulacja przez władze innymi treściami pamięci. Możliwości sa-
moobrony społecznej są oczywiście zależne od stopnia przymu-
su politycznego i ideologicznego. Ciekawe też, po ilu latach (lub 
wiekach) stosowania takiego przymusu dawna pamięć ulega cał-
kowitemu zapomnieniu czy unicestwieniu. Wypełnianie niedobo-
rów fragmentarycznej pamięci dokonuje się zazwyczaj wskutek 
zwycięstwa dawnych ofiar czy poszkodowanych mniejszości, co 
wszak wcale nie musi nastąpić. Czasem jednak paradoksalnie 
„dążenie do odebrania pamięci może ją umacniać” – jak słusznie 
zauważa Marcin Kula (2004, s. 125). Dotyczy to na przykład po-
dwójnego funkcjonowania pamięci w krajach realnego socjalizmu, 
gdzie z jednej strony obowiązywała fałszywa pamięć (czy często 
niepamięć) oficjalna, a drugiej skwapliwie przekazywana i podtrzy-
mywana pamięć nieoficjalna. Zamazywanie pamięci społecznej 
dokonywało się i niekiedy jeszcze dokonuje przez cenzurę stoso-
waną przez aparat władzy. Orwell opisał w swej powieści instytucję 
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przekornie nazwaną Ministerstwem Prawdy oraz coś, co nazywał 
grobem pamięci, a co praktycznie w czasach realnego socjalizmu 
było dość trywialnym, choć często nader opresyjnym działaniem 
cenzorskiej administracji2.

Zapominanie jest też spowodowane zmianami postaw wobec 
przeszłości – a przede wszystkim prezentyzmem. Nastawienie na 
teraźniejszość ma rozliczne przyczyny, w tym pogoń za nowościa-
mi, będącą obecnie istotnym powodem zapominania (a przynaj-
mniej wypierania ze świadomości niektórych zasobów pamięci) 
(por. Kwiatkowski 2008, s. 64–65). Ta fascynacja ma uwarun-
kowania gospodarcze: wielkie korporacje medialne wymuszają 
obecność w środkach masowego przekazu coraz to nowych tre-
ści – utworów muzycznych, filmów, seriali. Ma też uwarunkowania 
społeczno-kulturowe: takie są oczekiwania odbiorców przyzwy-
czajonych do szybkiej wymiany przekazów i niepotrafiących dłużej 
na niczym skupić uwagi. „Kultury nie tworzy się już po to, by trwała” 
– trafnie zauważa Jean Baudrillard (2006, s. 125). Coraz częściej 
nie mamy do czynienia z kontynuacją, lecz kulturowy recyklingiem, 
którego efektem jest życie coraz większej liczby ludzi w emocjo-
nalnym i kulturowym „teraz”. „Przeszłość dla nas nie istnieje, przy-
szłość owiana jest mgłą. Żyjemy tak, jakby poza teraźniejszością 
nie było nic” – przekonująco mówi w wywiadzie znakomity grecki 
reżyser Theo Angelopolos (2009).

Prawdopodobnie sporą rolę w zapomnieniu odgrywają też zmia-
ny pokoleniowe – szczególnie w epoce współczesnej. Na przykład 
zwraca się niekiedy uwagę na pewien cynizm, a przynajmniej iro-
nię wobec pamięci społecznej w tzw. pokoleniu X z końca XX w. 
(opisanego przez Douglasa Couplanda). Wydaje się to jednak bar-
dziej uniwersalnym procesem w społeczeństwach współczesnych, 
w których młode generacje bagatelizują czy wręcz odrzucają znacz-

2  Na przykład w czasach realnego socjalizmu do takiego grobu pamięci wrzucono 
(por. Kula 2004, s. 111 i nast.): wojnę polsko-bolszewicką 1920 r.; rolę, a nawet istnienie 
Józefa Piłsudskiego; wiele momentów II wojny światowej, w tym traktat Ribbentrop– 
–Mołotow oraz zajęcie wschodnich terytoriów Polski przez Związek Sowiecki we wrze-
śniu 1939 r.; losy Polaków na terytoriach ZSRR; nieudzielenie pomocy powstaniu war-
szawskiemu przez Armię Czerwoną; sposób traktowania przez ZSRR polskich przy-
wódców podziemia antyhitlerowskiego; okrutne konflikty na Wołyniu w 1943 r.; istnienie 
rządu polskiego na emigracji; działania Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie; obecność 
tajnych organizacji antykomunistycznych w Polsce po zmianie ustrojowej w 1945 r.; 
relacje polsko-żydowskie.
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ną część przeszłości, a przede wszystkim wiedzy o niej3. „Młodzi 
ludzie w ogóle nie mają pamięci historycznej. (…) Żyją w stanie 
amnezji. Dlaczego? Nie wiem” – mówi w wywiadzie wybitny re-
żyser włoski Bernardo Bertolucci (2004). Starsi ludzie mogą mieć 
kłopoty z pamięcią, są jednak jak dotąd żywymi archiwami, których 
w przyszłości nie będą w stanie zastąpić dzisiejsi młodzi ludzie4.

Czasem zapominanie jest skutkiem zwykłej bezmyślności ośrod-
ków decyzyjnych, które nie dostarczają okazji do podkreślania wagi 
pamięci i jej celebrowania. Różne nowe tradycje zamazują związek 
z przeszłością, sprawiając subiektywne wrażenie krótkiego trwania 
– niezależnie od faktu, że wszystko ma jakieś umocowanie w prze-
szłości i krótszą czy dłuższą genealogię. Brak głębszego zaintere-
sowania proweniencją zjawisk, wytworów i zachowań społeczno- 
-kulturowych jest jednym z czynników niepamięci społecznej, która 
sprawia, że przetworzeniu, a właściwie przemieleniu na masową 
papkę ulega wiele wytworów z przeszłości, które w ten sposób za-
tracają swój historyczny charakter. Zmianie uległy treści, znacze-
nia i przesłania, pozostały jedynie ułamki i „cytaty” form, będące 
odpadkami zdatnymi do wtórnego zagospodarowania w kulturze 
popularnej. Ten nowy przejaw pamięci społecznej „z odzysku” jest 
współczesnym przykładem implantowania pamięci.

Zapominanie jest często spowodowane samookłamywaniem się 
– czy to ze wstydu, czy z innych powodów, a także pewnego ro-
dzaju samobójstwem pamięci (wydaje się to trafniejszym zastoso-
waniem tego określenia, niż proponowane przez Ankersmita), tzn. 
wyparciem. Zjawisko takie zachodzi niekiedy w pamięciach indy-
widualnych pod wpływem traumatycznych przeżyć – zauważył to 
już dawno temu m.in. Zygmunt Freud. Współcześni badacze (np. 
Michael C. Anderson) udowadniają, że w ludzkich mózgach funk-
cjonuje mechanizm represji, odpowiedzialny za blokowanie nie-
chcianych wspomnień. Pod wpływem jakich czynników społeczeń-
stwa dokonują takiego wyparcia? Historia podpowiada, że taka 
społeczna amnezja pojawia się zazwyczaj w wyniku przegranych 

3  Według przeprowadzonych przeze mnie w 2000 roku badań wśród młodzieży 
wielkopolskiej tylko 47% umiało prawidłowo określić rok, w którym zaczęła się w Polsce 
zmiana ustrojowa.

4  Pomijam tu skądinąd oczywisty brak perspektywy temporalnej u małych dzieci. 
Sam kiedyś usłyszałem zadziwiające pytanie, zadane przez kilkuletnie dziecko: „Czy 
na świecie były dinozaury, gdy mama była mała?”.
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wojen (Francja w 1871 roku i Niemcy po pierwszej i drugiej woj-
nie światowej, Japonia po drugiej wojnie), wojen domowych (np. 
w Hiszpanii), okresów rządów dyktatorskich (Włochy, Hiszpania, 
Chile), eksterminacji pewnych społeczności (Turcy wobec Ormian, 
Australijczycy wobec Aborygenów, Rosjanie wobec zaplanowane-
go przez Stalina głodu na Ukrainie czy mordu w Katyniu), koloni-
zacji licznych obszarów świata przez kraje europejskie, kolaboracji 
części narodów europejskich z Hitlerem, stalinizacji i zbrodni stalini-
zmu oraz wstydliwych przejawów współpracy ze służbami bezpie-
czeństwa (kraje Europy Środkowo-Wschodniej) itd. Zapominanie 
dotyczy działań, które powinny być wykonane, a nie zostały – ze 
strachu, niewiedzy czy przez zaniechanie. Gdy okazuje się, że 
skutki tego zaniedbania były groźne, pojawia się trauma, będą-
ca skutkiem wstydu, i wyparcie. Słowem, wszystko, co przykre dla 
świadomości, co psuje samopoczucie, może być w ten sposób za-
pomniane.

Fot. 56. Implant – zrekonstruowany po zniszczeniach hitlerowskich 
Zamek Królewski w Warszawie

Oczywiście zdarza się, że w pewnych okolicznościach wyparta 
pamięć jest albo przywracana, albo, częściej, przywracane są wy-
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brane składniki jej treści. Wszystko, jak zawsze, zależy od aktual-
nych interesów politycznych, lecz także od gotowości przynajmniej 
niektórych członków społeczeństwa czy niektórych instytucji, które 
często nawet wbrew większości tę pamięć usiłują przywrócić (np. 
laureat literackiej Nagrody Nobla Orham Pamuk w Turcji). Odnosi 
się jednak wrażenie, że stopień amnezji jest zazwyczaj wprost pro-
porcjonalny do potęgi politycznej, militarnej i ekonomicznej dane-
go kraju: wielcy gracze polityczni są też wielkimi graczami na ta-
blicach pamięci. Jednak także ich dzieje ogarnie kiedyś niepamięć 
(jak to napisał Sándor Márai w Ziemia! Ziemia!…: „Wielkie mo-
carstwa przekwitają prędzej niż tropikalne rośliny… historia pełna 
jest kości pozostałych po tajemniczych mamutach, jakimi były pań-
stwa”).

Zapominanie jest też niekiedy przejawem poprawności poli-
tycznej (por. Pomorski 2008, s. 107 i nast.). Jednak biorąc pod 
uwagę mechanizm jej działania, można mieć wątpliwości, czy jest 
to w istocie zapominanie, czy jedynie zamiana pamięci aktualnej 
i żywej w potencjalną i uśpioną. Poprawność polityczna to rela-
tywnie nowe zjawisko społeczno-polityczno-kulturowe i nie sposób 
ocenić, jakie będą jego skutki dla funkcjonowania pamięci w bar-
dziej odległej perspektywie.

Szybka i głęboka dyfuzja kulturowa prowadzi często do daleko 
idącej akulturacji, a tym samym do obumierania wielu elementów 
pamięci społecznej grupy poddanej takim procesom – i to nieza-
leżnie od tego, czy procesy te dokonywały się pod przymusem, 
czy mniej więcej dobrowolnie. Wiele relacji antropologów przy-
nosi dramatyczne opisy takich sytuacji. Zwróćmy uwagę choć-
by na Eskimosów Ammassalimiutów ze wschodniego wybrzeża 
Grenlandii, którzy w ciągu zaledwie dwóch pokoleń, poddawani 
oddziaływaniu cywilizacji europejskiej, głównie za pośrednictwem 
Duńczyków, niemal zupełnie zapomnieli kulturę swych ojców (por. 
Gessain 1978, s. 115 i nast.): umiejętności artystyczne i związane 
z nimi zasady estetyczne, dialekty, symbolikę imion, umiejętności 
dotyczące polowań, budowy środków transportu (sań) i siedzib. 
Jest to tym bardziej bolesne, że Eskimosi przez 4 tys. lat stwo-
rzyli kulturę i wypracowali imponujące środki przetrwania w bodaj 
najsurowszych warunkach przyrodniczych na ziemi. W ciągu za-
ledwie 30 lat wszystko to uległo zapomnieniu wskutek przyjęcia 
techniki, a często i pomocy europejskiej. „Który z tych smętnych 
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młodych ludzi pasjonujących się tranzystorami byłby w stanie jak 
tamci, znani mi z poprzedniego pokolenia, żyć życiem myśliwego, 
daleko od sklepów, i śpiewem wyrażać w długie zimowe noce ra-
dość życia w tym kraju tak okrutnym dla słabych. (…) I tak znikły – 
nigdy przez nikogo nie opisane, nigdy nie badane, różne zwycza-
je, które pomagały Ammassalimiutom bytować w ich naturalnym 
środowisku i których wiedza mogłaby wzbogacić całą ludzkość. 
(…) system Ammassalimiutów uległ zniweczeniu, zanim został 
dokładnie poznany” – pisze z ubolewaniem antropolog (Gessain 
1978, s. 123 i 254). Jednak młode pokolenia nie tylko pozbawione 
są pamięci przeszłości, nie tylko nie uczy się ich tego wszystkie-
go, czym żyli przodkowie, ale wręcz wpaja się im poczucie wsty-
du wobec tej minionej kultury. Oczywiście podobne procesy zani-
ku pamięci społecznej zachodzą w wielu innych społecznościach: 
wśród Aborygenów australijskich, Indian południowoamerykań-
skich, Pigmejów afrykańskich itd. Antropolodzy mogli pozostawić 
jedynie smutne epitafia takich śmierci pamięci – ze Smutkiem tro-
pików Claude’a Lévi-Straussa na czele.

Za jedną z najbardziej „pamiętliwych” dziedzin uchodzi reli-
gia (por. Hervieu-Léger 1999, s. 168 i nast.), która nie tylko opar-
ta jest na pamięci (gdyż jej podstawą jest wiara w ciągłość linii 
wyznawców), ale i mobilizuje zbiorową pamięć (gdyż nieustan-
nie przywołuje przeszłość, by nadać sens teraźniejszości). I oto 
niemal na naszych oczach – przynajmniej na obszarze cywiliza-
cji zachodnioeuropejskiej – rola religii ulega ograniczeniu na sku-
tek sekularyzacji (np. odsetek praktykujących młodych Francuzów 
wynosi obecnie około 2,5% [tamże, s. 177]). Jak zauważa autor-
ka, jedną z najbardziej charakterystycznych cech współczesnych 
społeczeństw jest to, że nie są już one społeczeństwami pamięci, 
a raczej społeczeństwami zmiany. W przypadku religii dostrzega 
się wyraźnie (przynajmniej w Europie) brak ciągłości wiary i prak-
tyk religijnych. Owszem, zachodzą w tej sferze pewne procesy 
kompensacyjne, które jakoś wypełniają lukę powstałą w miejscu 
utraconej ciągłości pamięci zbiorowej. Dokonuje się to jednak nie 
spontanicznie, lecz przez świadome, choć selektywne odwołania 
i świadome ożywianie przeszłości. Jest to celebracja własnych 
korzeni przez sztuczne pobudzanie wyobraźni i wybieranie z ma-
gazynu pamięci pewnych elementów sprzyjających budowaniu 
tożsamości, a także dostosowywanie ich do aktualnych potrzeb 
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(autorka nazywa to zjawisko reinwencją). Dokonuje się to w róż-
nych formach – między innymi w sektach czy innych wspólnotach 
quasi-religijnych opartych na braterstwie z wyboru; we wspólno-
tach etniczno-religijnych, które traktują pewne elementy wyznania 
religijnego jako cechy dystynktywne, podkreślające ich etniczną 
odmienność w zhomogenizowanych społeczeństwach współcze-
snych. Kiedy inne różnice pomiędzy kulturami (język, ubiór, wzory 
życia rodzinnego) rozmywają się i ulegają zapomnieniu, wybrane 
elementy religii stają się podstawą wiary w zachowanie ciągłości 
życia zbiorowego danej grupy.

Fot. 57. Implant – kopia 
posągu Marka Aureliusza na 
Kapitolu w Rzymie

Proces zapominania i efekt niepamięci różny jest też w różnych 
klasach społecznych. Jak zauważa Elżbieta Tarkowska (2005), 
ubóstwo sprawia, że zarówno przeszłość, jak i przyszłość widzi 
się w krótkiej perspektywie. Zauważa się też (por. Bukraba-Rylska 
2005) niedostatki transmisji kulturowej u mieszkańców wsi. Inna 
rzecz, że w przypadku biedy nie bardzo wiadomo, co jest przyczy-
ną, a co skutkiem. Tak czy inaczej, można zaobserwować, że ci 
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przedstawiciele ubogich warstw, którym udało się osiągnąć suk-
ces zawodowy czy materialny, często starają się nadrobić braki 
swej wiedzy społecznej i pamięci rodzinnej, poszukując i rekon-
struując własne genealogie, co jest obecnie bardzo łatwe dzięki 
Internetowi.

Możemy dodać, że w XXI wieku te tendencje do zapomina-
nia jeszcze bardziej się nasilają, a także przybywa potencjalnych 
czynników sprzyjających temu zjawisku. Nie oznacza to oczywi-
ście całkowitej nieobecności pamięci ani niechęci wobec jej uzupeł-
niania i manipulowania nią, szczególnie w wymiarze politycznym. 
Pastisze, przywołania, stylizowane repetycje, cytaty czy po prostu 
swoiste „dekoracje” z przeszłości pojawiają się też w ofercie środ-
ków masowego przekazu – przede wszystkim w ich najbardziej po-
pularnym wydaniu. Jednak mniej w obecnych czasach kontynuacji 
autentycznej pamięci, a więcej zapomnienia i niepamięci, czy su-
rogatów pamięci w postaci różnych jej implantów. Zafascynowanie 
współczesnością, często o bardzo ograniczonym horyzoncie cza-
sowym, łączy się z przekonaniem o wyjątkowości tej współczesno-
ści. Zbigniew Herbert trafnie nazwał to zjawisko narcyzmem cy-
wilizacyjnym (2004, s. 8), dodając, że „historia nie jest ulubionym 
studium młodych ludzi, nie stanowi podniety do działań pragma-
tycznych osobników w wieku dojrzałym, jest co najwyżej melan-
cholijną pociechą starców”.

Jak łatwo zauważyć, przyczyny takiego stanu rzeczy są róż-
norodne: dziejowe, cywilizacyjne, polityczne. Niektóre pojawia-
ją się przypadkowo, inne są świadomie uruchamianymi czynnika-
mi. Niełatwo wyodrębnić pośród nich jakieś wyraziste typy, dlatego 
najlepiej uznać (podobnie jak w odniesieniu do wcześniej wspo-
mnianych przejawów niepamięci), że mogą one przybierać postać 
zapominania, które ma charakter żywiołowy i poniekąd natural-
ny dla życia społeczno-kulturowego lub zamazywania, będącego 
wynikiem działań mających na celu realizowanie pewnych intere-
sów politycznych. Mogą mieć także formę pośrednią między tymi 
dwoma skrajnościami.

Podsumowując ten wątek, zwróćmy krótko uwagę na mechani-
zmy wymazywania pamięci społecznej.

Głębokie i często nader skomplikowane procesy wymazywa-
nia pamięci zazwyczaj toczą się w wielkiej gorączce – niezależ-
nie, czy przebiegają spontanicznie i żywiołowo, czy są sterowane 
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przez jakieś ośrodki decyzyjne, czy też (co jest sytuacją najczęst-
szą) wynikają z połączenia tych dwóch procesów. Polityczna inspi-
racja uruchamia niekiedy działania spontaniczne, które zaskakują 
swoim zdziczeniem (jak chociażby osławiona rewolucja kulturalna 
w Chinach). De Montbrial (1998, s. 180) słusznie zauważa, że „los 
człowieczy doznaje wstrząsu w wyniku metamorfozy, która pocią-
ga za sobą prawie natychmiastowe zatarcie wszystkich naszych 
namacalnych punktów odniesienia, naszych fizycznych miejsc pa-
mięci”. Dodajmy, że dotyczy to nie tylko fizycznych miejsc pamię-
ci, lecz też wszelkich innych nośników pamięci stworzonych przez 
ludzi (choćby słów). Nadto, taka całkowita metamorfoza – jak to 
określa autor – jest apokalipsą dla nosicieli pamięci społecznej, 
jest kresem dotychczasowej formy i treści społecznego bytowania 
człowieka.

Niekiedy treści ulegające społecznemu pamiętaniu i zapomnie-
niu konkurują ze sobą, gdy jedno drugiemu przeciwstawia się: na 
przykład zapomnienie sprawstwa zła w jednym społeczeństwie 
konkuruje z pamiętaniem doznanych krzywd w innym. Ponieważ 
zapomnienie wyrządzonego zła uniemożliwia wyrażenie skruchy, 
brak też szansy wybaczania. Niefortunne zapomnienie towarzyszy 
niefortunnej pamięci drugiej strony. Inna rzecz, że nie jest łatwo za-
pominać i przemilczeć doznane krzywdy. Rzadko udaje się też wy-
rażać je pokojowo, bez gniewu – jak sugeruje Paul Ricoeur (2006, 
s. 600). To nader szlachetne zalecenie jest trudne do wykonania, 
choć nie niemożliwe. Wszystko zależy od całej konfiguracji spo-
łecznej pamięci i niepamięci. I wszystko może wpływać na zdol-
ność snucia opowieści o sobie (i o sąsiadach), a przede wszystkim 
na poczucie tożsamości.

Pora zastanowić się na tym, czym jest brak pamięci, czym są 
luki w pamięci – czyli czym jest niepamięć społeczna i jaka jest 
jej natura.

Z filozoficznego punktu widzenia nie jest jasne, czym jest nie-
pamięć, która stanowi swoistą „zagadkę obecności nieobecności” 
(jak to wyraził w innym kontekście Paul Ricoeur 2006, s. 568), za-
gadkę, w której jest wiele dwuznaczności.

Po pierwsze, można uznać, że jest to zupełna nicość, pustka, 
brak czegokolwiek – w tym również brak świadomości, czego owa 
niepamięć mogłoby dotyczyć, do jakich wydarzeń czy spraw mia-
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łaby się odnosić. Wszak gdyby istniała choćby szczątkowa wiedza 
na ten temat, oznaczałoby to istnienie jakiejś skromnej pamięci; 
i przeciwnie – skoro jest jakaś pamięć, to jest i odrobina wiedzy 
z nią związanej.

Po drugie, można uznać, że niekiedy niepamięć jest rodza-
jem wymazanej matrycy, utlenionej kliszy, na której co prawda nic 
nie widać, lecz jest przynajmniej jakaś ograniczona świadomość, 
czego ona może dotyczyć. Istnieją jakieś mgliste kontury pamię-
ci, która jednak nie pełni żadnych funkcji, nie jest żadnym odnie-
sieniem dla zachowań. Taki ślad pamięci może zresztą być dys-
funkcjonalny, gdy miesza szyki, gdy, kołacząc się po świadomości, 
utrudnia jej sprecyzowanie, a tym samym dokonanie jakichkolwiek 
aksjologiczno-ideologicznych wyborów.

Z powyższego wywodu mogłoby wynikać, że możliwe jest doko-
nanie jakiegoś ostrego, zdecydowanego przeciwstawienia niepa-
mięci społecznej i pamięci. Jednak między tymi dwoma stanowi-
skami rysuje się swoisty kompromis.

Fot. 58. Implant 
zniszczonego klasztoru 

– Monte Cassino
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Słusznie bowiem zwraca się uwagę (por. Kordys 2006b, s. 205), 
że zapominanie jest aktem na wpół aktywnym i na wpół pasywnym. 
Czasem świadomie coś chcemy zapomnieć albo przynajmniej – co 
nie zawsze na jedno wychodzi – nie pamiętać. Jest to wtedy ro-
dzaj ukrycia się, uniku czy wycofania. Czasem jednak nasza rola 
przy zapominaniu wydaje się niewielka. Wtedy zapominanie panu-
je nad nami, my zaś nie potrafimy mu się skutecznie przeciwsta-
wić. Ciekawe byłoby gruntowne przeanalizowanie tych aspektów 
zapomnienia w odniesieniu do niepamięci społecznej. Odnosi się 
jednak wrażenie, że i ona także raz jest aktywnym działaniem, zaś 
innym razem biernym poddaniem się. Tym bardziej że zapomnie-
nie następuje, gdy pamięć nie jest odtwarzana, aktywowana przez 
wspomnienia, przez celebrację, a to już ma związek zarówno ze 
świadomą aktywnością, jak i z jej brakiem.

Pamięć i niepamięć społeczna (niezależnie od nieokreślonej na-
tury tej ostatniej) na swój sposób istnieją więc obok siebie, sąsia-
dują ze sobą czy nawet zazębiają się. Można tu zadać pytanie: 
której jest więcej – pamięci czy niepamięci? Wydaje się, że jednak 
więcej jest niepamięci i to nie tylko tej odnoszącej się do odległej 
przeszłości. Wszak nawet w społeczeństwach cywilizacji zachod-
niej, których historia jest bogato udokumentowana, istnieje wiele 
obszarów niewiedzy i niepamięci o drobnych albo dyskretnie ukry-
tych wydarzeniach. Niepamięci jest też więcej zapewne i z tego 
powodu, że wskutek nieustannego zalewu informacyjnych nowo-
ści, często nader błahych, do sfery niepamięci wypieranych zosta-
je wiele informacji wcześniejszych. Trzeba tu jednak wprowadzić 
korektę: niepamięć nie jest przechowalnią czy sypialnią; wyparte 
informacje po prostu zanikają albo przyjmują taką archiwalną po-
stać, która odbiera im możliwość realnego wpływu na zachowania. 
Znamy więc tylko fragmenty przeszłości, reszta jest ukryta, a ra-
czej rozmyta. Część z tych informacji może kiedyś poznamy, jed-
nak część z nich na zawsze pozostanie nieznana – nic o niej nie 
będziemy wiedzieli i nie będziemy mieli świadomości tej niewie-
dzy.

Oczywiście w odniesieniu do niektórych aspektów niepamięci 
i pamięci można zapewne dostrzec jakieś wzajemne ich przeci-
wieństwa, wynikające z wyrazistości, adekwatności treści pamięci 
wobec rzeczywistości, stopnia spontaniczności lub kreatywności, 
społecznego zakresu, stopnia identyfikowania się jej nosicieli z tre-
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ściami pamięci, siły oddziaływania, funkcjonalności itp. Pamięć 
i niepamięć to jednak pozorna dychotomia pojęciowa, w realnym 
życiu społeczno-kulturowym bowiem mamy raczej do czynienia 
z melanżem niepamięci i pamięci, wyblakłych klisz i wyrazistych 
treści, mniejszych czy większych luk, które mogą być wypełniane 
implantami.

Jak się słusznie zauważa (por. Nałęcka 2003, s. 83), zapomnie-
nie poddaje się kategoryzacji, jednak nie jest ona jednoznaczna. 
Każda jej próba wywołać może dyskusje i budzić zastrzeżenia. 
Problem polega na tym, że nie znając swej niepamięci, nie potra-
fimy określić jej cech, rodzajów i rozmiarów; nie potrafimy powie-
dzieć, ile jej jest, a więc też nie potrafimy powiedzieć, o ile jest jej 
więcej od pamięci. Wiemy, co pamiętamy, nie wiemy, czego nie 
pamiętamy.

Skutki zapomnienia i niepamięci są rozliczne.
Jak wspomniałem, zazwyczaj pamięć społeczna jest mniej lub 

bardziej pofragmentowana, tworzy pomieszanie dawnych treści 
i czegoś nowego, co uchodzi za prawdziwe i autentyczne; tre-
ści wyblakłych, ledwo pamiętanych czy ledwo uświadamianych 
oraz elementów pamięci fałszywej, kreowanej; treści przyjmo-
wanych z różnym stopniem przekonania bądź odrzucanych; ele-
mentów sprzecznych oraz zupełnego zapomnienia, całkowitej nie-
pamięci5.

Daniel Schacter uważa, że skazy pamięci jednostkowej są w za-
sadzie korzystnym zjawiskiem. Pamiętanie wszystkiego byłoby 
nie tylko niemożliwe, lecz – gdyby się udało – byłoby przeszko-
dą w funkcjonowaniu człowieka. Potrzebna jest selekcja informa-
cji oraz właściwa ich kategoryzacja i ustrukturowanie, bez których 
żylibyśmy w totalnym i bezmiernym chaosie. Czy podobnie byłoby 
w przypadku pamięci społecznej?

5  Jerzy Holzer (1995, s. 31) zauważa, że „niemal laboratoryjnym przykładem pomie-
szania pamięci z niepamięcią jest zachowany dotąd w wielu krajach (…) obraz wydarzeń 
drugiej wojny światowej. Każdy naród wybierał sobie z niego to, co było dlań wygod-
niejsze, co bardziej uspokajało sumienia i pozwalało zachować przekonanie o własnej 
wartości”. Potem podobna mieszanina pamięci i niepamięci pojawiła się w dyskusjach 
o odpowiedzialności za komunizm i jego skutki. Dodajmy, że wiele pofragmentowanych 
pamięci związanych jest z sytuacją post- czy neokolonialną, w przypadku której miesza-
nina prawd, półprawd i przekłamań długo nie ulegnie uzdrowieniu.
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Przypuszczalnie tak, nie każde bowiem zapominanie społeczne 
jest skazą czy upośledzeniem. Niekiedy zbyt uporczywa pamięć, 
szczególnie gdy nie można uznać jej za fortunną, może nieść ze 
sobą niekorzystne skutki (o czym będzie mowa w następnym roz-
dziale). Twierdzi się nawet niekiedy (por. Holzer 1995, s. 36), że za-
pominanie (obojętnie – świadome czy samoistne) jest niezbędne 
do stworzenia nowego demokratycznego ładu. Niektórzy uważają, 
że uporczywe pamiętanie o przewinach większości (jak chociaż-
by Niemców w czasach nazizmu) okazałoby się nie tylko niemożli-
we, ale i dysfunkcjonalne. Są to oczywiście problemy dyskusyjne, 
a dostrzeganie przejawów funkcjonalności czy dysfunkcjonalności 
zależne jest od miejsca obserwacji. Nie da się wszak zaprzeczyć, 
iż przemilczenia i niepamięć częściej dobrze służą tworzeniu lokal-
nego ładu społecznego niż uporczywe pamiętanie. Ład społeczny 
zbudowany jest nieraz na amnezji i udawaniu, a taka sytuacja sa-
tysfakcjonuje większość.

Fot. 59. Implanty – współczesne kamieniczki w centrum Kołobrzegu

Szczególnym przypadkiem zapomnienia jest zaprzestanie roz-
pamiętywania przy jednoczesnym pozostawieniu pewnych treści 
pamięci w jakiejś ukrytej postaci. Przypuszczalnie mało który z po-
zostałych przy życiu więźniów obozów koncentracyjnych chce na 
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co dzień ten fakt rozpamiętywać; mało kto chce dziś kontemplo-
wać zdjęcia przedstawiające widok polskich miast zniszczonych 
w wyniku bombardowań podczas II wojny światowej; pewnie ofiary 
represji stalinowskich na co dzień nie rozpamiętują swojej krzyw-
dy, ponieważ takie rozpamiętywanie utrudniałoby normalne życie. 
Nawet więc jeżeli przeszłość nie zostaje w tym przypadku zupełnie 
wymazana z pamięci, to przestaje być pokarmem dla codziennych 
odczuć, myśli i zachowań.

Mimo tych pozytywnych stron zapomnienia, trzeba jednak ak-
centować wady niepamięci społecznej.

Ocena procesu społecznego zapominania nie może być jed-
noznaczna, ponieważ ma ono wiele uzasadnień i bywa koniecz-
nością, ale też łączy się z nim wiele nadużyć. Istnieją liczne ro-
dzaje pamięci społecznej i zapomnienia. Zapominanie może być 
zarówno fortunne (np. amnestia godząca zwaśnione strony), jak 
i niefortunne (uniknięcie win) – żeby użyć określeń Paula Ricoeura 
(2006, s. 661); zarówno zacierające (defensywne), jak i walczą-
ce (ofensywne); niszczące i chroniące; może przybrać postać peł-
nej amnezji, która może być jednak zastąpiona, uzupełniona czy 
nawet przesłonięta implantami koloryzującymi przeszłość.

Może to właśnie miał na myśli Jerzy Stempowski (1984, s. 75), 
gdy pisał, że „w chwilach, kiedy jest najpilniej potrzebna, pamięć 
staje się niestety nicią wątłą i kruchą. Pośród wielkich przewrotów 
całe pokolenia tracą nagle pamięć i stoją w osłupieniu, pozbawione 
przeszłości i nie znajdujące drogi naprzód”. A zapominanie może 
być bardzo niebezpieczne, niesie bowiem ze sobą groźbę recydy-
wy, przed czym przestrzega się często, lecz zazwyczaj mało sku-
tecznie.

Zupełna niepamięć nie lubi istnieć – tak jak próżnia, której na-
tura, zdaniem antycznych filozofów, także nie znosi (horror vacui) 
– jest więc wypełniana różnymi surogatami czy raczej implantami. 
Jak już wcześniej podkreślałem, gdy jakieś nośniki pamięci ulega-
ją zniszczeniu, pojawiają się swoiste implanty pamięci – a więc 
wtórnie i post factum wykreowane: budowle, zapisy, obrazy czy 
filmy, a także treści wiedzy, które mają uzupełnić braki pamięci, od-
tworzyć jej domniemaną treść albo wręcz stworzyć w nowej posta-
ci, która zgodna byłaby z aktualną polityką zbiorowości czy aktual-
nym układem interesów, wartości i celów. Implanty, jak to implanty, 
mogą być mniej lub bardziej wierne. Ważne jest to, że nawet te 
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mało wierne mogą mocno wrosnąć w dotychczasowy układ pamię-
ci i stanowić niekwestionowany jej nośnik.

Fot. 60. Implant – komasacja rozproszonych obiektów w skansenie 
– Wdzydze

Do implantów pamięci należy zaliczyć:
–  kopie pamięci, nieraz bardzo wierne, gdyż bezpośrednio nawią-

zują do oryginału, który z uwagi na niebezpieczeństwo znisz-
czenia znajduje się w ukryciu. Czasem kopia jest jedynym spo-
sobem trwania danego wytworu (np. pomnik Marka Aureliusza, 
stojący obecnie na Kapitolu w Rzymie, jest kopią, zaś orygi-
nał z II w. znajduje się w Palazzo Nuovo; także Dawid Michała 
Anioła, stojący na Piazza Signoria we Florencji, jest kopią, a ory-
ginał znajduje się we florenckiej Akademii Sztuki; kopią jest też 
znany symbol Brukseli – Maneken Pis; ważne są też dawne 
kopie rękopiśmienne antycznych dzieł, a także masowo niemal 
produkowane falsyfikaty dzieł plastycznych);

–  restytucje pamięci, czyli w miarę pełne i dokładne przypomnie-
nia – przynajmniej w przekonaniu niektórych (np. odczytanie 
hieroglifów egipskich przez Jeana François Champoliona z tzw. 
kamienia z Rossetty na początku XIX w. oraz odkrycie nigdy 
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wcześniej nieotwieranego grobowca Tutanchamona w roku 
1922 w Dolinie Królów);

–  rekonstrukcje pamięci (np. Zamek Królewski w Warszawie, zbu-
rzony przez Niemców podczas drugiej wojny światowej i odbu-
dowany w latach 1971–1981 czy Cerkiew Chrystusa Zbawiciela 
w Moskwie, zburzona na rozkaz Stalina, a odbudowana 
w 1994 r.), które są możliwie wiernymi nawiązaniami do swych 
zniszczonych pierwowzorów;

–  fasady pamięci powstają, gdy – dostosowując starą zabudo-
wę do nowych potrzeb – pozostawia się jedynie fasady domów, 
zaś ich wnętrza zostają nie tyle przebudowywane, ile budowa-
ne wręcz od nowa (np. stołeczny ratusz na placu Teatralnym 
w Warszawie czy fragment budowli w centrum Berlina w są-
siedztwie Potsdamer Platz, znajdujący się obecnie za szkłem);

–  komasacje, występujące m.in. we wszystkich muzeach, a w spo-
sób jeszcze bardziej widoczny skansenach, utworzonych z obiek-
tów kiedyś rozrzuconych na dużym obszarze, a potem sztucznie 
połączonych, na przykład w jedną wieś; podobne cechy przeja-
wia też większość lapidariów, w których zgromadzono i wyeks-
ponowano fragmenty rzeźb czy detali architektonicznych pocho-
dzących z różnych miejsc;

–  apokryfy i stylizacje pamięci, będące mniej lub bardziej powierz-
chownymi nawiązaniami, mającymi przypominać lub zastępo-
wać nieistniejące i zazwyczaj odległe w czasie pierwowzory (np. 
pewne elementy architektoniczne zbudowane na ruinach pałacu 
w Knossos przez Arthura Evansa, ściśle nawiązujące do źródeł 
archeologicznych; pewne fragmenty Carcassone, odbudowane 
pod koniec XIX w. przez Viollet-le-Duca; tzw. zakopiański styl 
w architekturze i we wzornictwie meblowym, stworzony przez 
Stanisława Witkiewicza w latach 80. XIX w.; niedawno zbudowa-
na baszta średniowieczna w Poznaniu; licznie odtwarzane śre-
dniowieczne warsztaty rzemieślnicze oraz Grodzisko i Osada 
Podgrodowa na Starym Bródnie w Warszawie – nieistniejące 
już od kilkuset lat; filmy historyczne, niemal dokumentalnie na-
wiązujące w momencie tworzenia do niezbyt odległej przeszło-
ści – np. Drewno na saboty Ermanno Olmiego czy Chłopi Jana 
Rybkowskiego);

–  inscenizacje pamięci, będące wersją stylizacji, charakteryzu-
ją się pewną teatralizacją, a więc specyficznym połączeniem 
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fikcyjności, estetyzacji, wizualizacji, ruchu oraz – biernego lub 
czynnego – współudziału publiczności (np. odgrywanie ról pew-
nych kategorii zbiorowości z przeszłości: rycerstwa, kawalerii, 
folkloru, artystów, chłopów pańszczyźnianych czy rzemieślni-
ków, oraz typowych, choć w dużym stopniu zapewne wymyślo-
nych sytuacji, w jakich te dawne kategorie ludzi kiedyś się znaj-
dowały, i czynności, które wykonywały: bitew, pracy na roli czy 
przy warsztacie tkackim)6;

–  konfabulacje, przejawiające duży stopień dowolności, a nawet 
będące zupełnymi mistyfikacjami, są zazwyczaj atrapami wy-
produkowanymi przez twórczą wyobraźnię (np. różnorodne pre-
parowane żywoty świętych, legendy miejskie i narodowe, kulty 
bohaterów lub też wyroby w rodzaju gigantycznej drewnianej 
atrapy tzw. konia trojańskiego, zbudowanego w Troi przed wej-
ściem na obszar dzisiejszych wykopalisk, wiele dzieł malarstwa 
historycznego i filmów dotyczących odległej przeszłości – Bitwa 
pod Grunwaldem Jana Matejki wydaje się wielu odbiorcom prze-
konującym wizerunkiem bitwy średniowiecznej, choć w istocie 
jest namalowana w manierze barokowej; a także sceneria licz-
nych gier komputerowych);

–  halucynacje – czyli całkowicie zmyślone i spreparowane wytwo-
ry, odnoszące się w taki czy inny sposób do przeszłości (np. cały 
styl fantasy w literaturze i filmie, który wpływa na poglądy mło-
dych ludzi, a ci nie zawsze potrafią odróżnić rzeczywistość od 
słownej czy wirtualnej fikcji na temat przeszłości).
Te rozróżnienia nie są oczywiście precyzyjne i jednoznaczne, 

na ich rozumienie bowiem wpływa nie tyle skonwencjonalizowa-
ny uzus językowy, ile po prostu skojarzenia przez nie wywoływa-
ne. Nadto, w typologii próbowano uwzględnić łącznie wiele róż-
nych rodzajów nośników: przestrzennych, literackich, filmowych 
itd. Wydaje się to jednak potrzebne, by wskazać różnice w charak-
terze i funkcjach różnych implantów. Trzeba też zaznaczyć, że te 
rozróżnienia mają charakter bardziej socjologiczny i antropologicz-
ny niż kulturowo-historyczny7.

6  Pomijam tu fakt, że różne inscenizacje są efektem nie tylko pasji zapaleńców, lecz 
także coraz bardziej rozwijającego się lokalnego biznesu turystycznego.

7  Historia sztuki operuje nieco innymi określeniami, choć i tam nie ma większej kon-
sekwencji w ich stosowaniu.
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Fot. 61. Implant – Zamek Zakonu Inflanckiego w Siguldzie na Łotwie

Różne są uwarunkowania implantowania. Na jego rodzaj wpły-
wają czynniki polityczne (polityka pamięci), kulturowe (dokumenta-
cja zabytków przeszłości zagrożonych zniszczeniem), urbanistycz-
no-komunikacyjne (konieczność zaaranżowania pustego miejsca 
w przestrzeni miasta), turystyczno-ekonomiczne (przyciągnięcie 
uwagi i pieniędzy turystów). Różne są przyczyny i okoliczności 
tworzenia tych implantów: poczucie pustki, nostalgia, chęć rewan-
żu itp. Czasem też poczucie szybkiego przemijania czasu sprawia, 
że pragniemy przeciwstawić się mu poprzez takie implanty.

Implantowanie nie jest niczym nowym. Już odrodzenie w archi-
tekturze (ale też w sztukach plastycznych i w filozofii) było prze-
jawem implantowania elementów starożytności do nowej epoki 
i nowej sytuacji. Potem taką rolę odegrał klasycyzm i neoklasy-
cyzm, neogotyk i inne dziewiętnastowieczne style historyczne. 
Dużą rolę odegrały też przeprowadzane w XIX w. różnorodne 
zabiegi konserwatorskie w miastach europejskich, kiedy pojawi-
ły się pierwsze dyskusje dotyczące technik odnawiania, a przede 
wszystkim tego, czy restaurowany obiekt ma udawać stary, czy też 
ujawniać, że jest w mniejszym czy większym stopniu odrestauro-
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wany i uzupełniony. Znaczna część dziejów kultury – w tym malar-
stwa i literatury – to procesy implantowania pamięci społecznej.

Fot. 62. Implant – baszta średniowieczna zbudowana w 2008 roku 
– Poznań

Społeczeństwa doświadczają same siebie przez to, co pamię-
tają, ale też w jakiś tajemniczy sposób przez to, co zapominają. 
Poznanie mechanizmów zapominania przez społeczeństwo jego 
spraw, dziejów i win, ale też i implantowania pamięci, często wię-
cej nam powie o tym społeczeństwie, niż poznanie zasobów jego 
pamięci. Tyle tylko, że jest to nieporównywalnie trudniejsze, po-
trzebne jest bowiem do tego swoiste pamiętanie zapomnienia, co 
wydaje się albo karkołomne, albo wręcz niemożliwe.

*
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„Świat pełen jest pamięci i zapomnienia, jak mórz i lądów. 
Pamięć to czasami twardy i rzeczywisty ląd, a czasami zakrywają-
ce wszystko morze, jak potop, a zapomnienie to ląd, jak Ararat wy-
bawiający” – pięknie napisał Jehuda Amichaj (2009).

Niczyja pamięć nigdy i nigdzie nie może być pełna. Jest to nie-
możliwe choćby z tego powodu, że liczba sytuacji, wydarzeń i osób 
jest praktycznie nieskończona, zaś możliwości ich zapamiętania – 
ograniczone. Dlatego pamięć zawsze jest dziurawa, niepełna i ka-
leka.

Na koniec trzeba uczynić jeszcze jedną uwagę. Otóż nie należy 
sądzić (por. Czaja 2003, s. 18), że „wyrzekania na krótką pamięć 
współczesności”, na życie w czasie teraźniejszym i na amputo-
wanie odniesienia do przeszłości jest jedynie obsesją konserwa-
tystów. Problem wszak tkwi w tym, że są różne skutki zapomnie-
nia. Przejrzysty ich zestaw wymienia Franklin R. Ankersmit (2003, 
s. 27–28): po pierwsze, istnieje zapomnienie, które nie ma żadne-
go znaczenia dla aktualnej czy przyszłej tożsamości (ani innych 
konsekwencji dla funkcjonowania i losów) jednostki lub grupy; 
po drugie, niektóre skutki zapomnienia są ważne dla tożsamości 
i działania, jednak nie dostrzega się ich, gdyż są ukryte, zamaza-
ne lub dotyczą przyszłości; po trzecie, treści pamięci bywają wy-
pierane ze świadomości, gdy pamięć jest zbyt bolesna i z jakichś 
powodów niebezpieczna dla poczucia tożsamości grupy; wresz-
cie, po czwarte, zapomnienie i całkowita zmiana tożsamości są 
niezbędne, żeby grupa (np. naród) mogła przetrwać w sensie bio-
logicznym (np. po krwawych rewolucjach i rzeziach dokonanych 
na innych narodach albo na pewnych kategoriach własnego spo-
łeczeństwa).
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Zło pamięci i zło zapomnienia

Uporczywe podtrzymywanie pamięci społecznej może nie-
kiedy mieć złe konsekwencje. Zwraca na to uwagę wielu auto-
rów, więc nie można tego problemu zbagatelizować.

Tomas Venclova (2000) zauważa, że pamięć jest jednym z ulu-
bionych słów nacjonalistów, dla których najważniejsze jest to, aby 
zapamiętać przede wszystkim swoje krzywdy, za które winę rzeko-
mo ponoszą obcy. Autor dodaje: „przesadny kult pamięci odrętwia 
i paraliżuje, zamienia kulturę w zacinającą się płytę”. Jednakowoż, 
stwierdza, całkowite zapomnienie, typowe dla kultury Hollywoodu, 
nie jest panaceum, jako że zawsze należy przechowywać pamięć, 
„wierną różnorodności i człowieczeństwu” – szczególnie w XXI 
wieku. Także Paul Ricoeur (2006) pisze o chorobie pamiętania, 
o tym, że niektóre narody są przytłoczone pamięcią o doznanych 
krzywdach, co sprawia, że niechętnie dostrzegają nieszczęścia in-
nych. Ricoeur zwraca uwagę, że dług wobec przeszłości, widziany 
z pozycji ofiary staje się okazją do nadużyć. Tym bardziej że niena-
wistna pamięć zbiorowa może trwać dłużej niż taka sama pamięć 
jednostkowa. Podobnie myśli wielu innych autorów. Na przykład 
Pierre Nora (2002, s. 67) słusznie zauważa, że „(…) uwolnienie 
pamięci, które było instrumentem wyzwolenia i równouprawnienia, 
zaczyna tworzyć grunt dla nowych podziałów, wykluczeń i konflik-
tów. Walka o prawo do pamięci była w istocie walką o sprawiedli-
wość. Ale jej rezultatem staje się często wezwanie do zbrodni”. 
Natomiast Ryszard Kapuściński (2007, s. 118) zwraca uwagę na 
drugą stronę medalu – na zło wynikające z zapomnienia: „Każdej 
nikczemności można się dziś bezkarnie dopuścić, każde zło popeł-
nić, bo żyjemy w czasach krótkiej pamięci”.
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Zacznijmy jednak od pamięci złej. Jak się zauważa, właśnie 
nienawiść bywa niekiedy „bliźniaczą siostrą złej pamięci” (por. 
Dąbrowska-Partyka 1995, s. 43). Świat zna wiele takich przykła-
dów (Bałkany, Kaukaz, Rwanda). Bolesne jest to, że taka lokalna 
zła pamięć jakiejś grupy nie potrafi przemienić się w dobrą, poży-
teczną pamięć ludzkości, że nie staje się żadnym środkiem odstrę-
czającym od hodowania nienawiści. Prawdopodobnie wynika to 
z zapiekłości pamięci, z gromadzenia różnorodnych potwierdzeń 
jej zasadności, co prowadzi do powstania błędnego koła. Wszak 
nierzadko „klaustrofobiczna przestrzeń złej pamięci zacieśnia się 
coraz bardziej, tłumiąc moralne skrupuły i uniemożliwiając ludzkie 
odruchy” (tamże, s. 45). Nadto, jak się obserwuje, szczególnie złą 
pamięcią jest nie tylko pamięć nienawistna, ale i przy tym fałszywa. 
Zdarza się też, że po pewnym czasie, gdy zła pamięć spontanicz-
nie zanika, jakieś siły społeczne przywracają ją w postaci implan-
tów: pomników, literatury, filmów. Wtedy owo nienawistne oddzia-
ływanie pamięci nabiera nowego życia. Jak łatwo zauważyć, zła 
pamięć wynika często ze złej wiary.

Fot. 63. Czas pamięci niełatwo odmierzać – zabytkowy zegar miejski 
w Bernie
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Co jest przyczyną, a co skutkiem? Oczywiście natura błędnego 
koła na tym właśnie polega, że przyczyna ze skutkiem nieustan-
nie się zazębia, tworząc nierozerwalny splot. Jak się zauważa (por. 
Kula 2004, s. 86), trwanie napięć sprzyja podtrzymaniu pamięci, 
ale też oczywiście – należy dodać – trwanie pamięci sprzyja oży-
wianiu napięć. Wyrazem tego są ciągle odnawiające się konflik-
ty irlandzko-angielskie, hiszpańsko-baskijskie, serbsko-albańskie 
i serbsko-chorwackie oraz wiele innych.

Dużo zależy od tego, kto i co pamięta, kto i co zapomina oraz – 
może jeszcze bardziej – od tego, kto i co powinien pamiętać oraz 
kto i co powinien zapomnieć. Tyle tylko, że te stwierdzenia niczego 
nie wyjaśniają, są tylko zaproszeniem do refleksji.

Zła pamięć – tak u jej nosicieli, jak i tych, których treści pamię-
ci dotyczą, może zależeć od jednostkowych stanów psychicznych: 
obsesji, fascynacji, poczucia bycia ofiarą, zdolności wybaczania, 
uniku, amnezji, traumy, wstydu, skruchy, przeprosin i wielu innych. 
Każdy z tych stanów wymaga analizy, która pozwoliłaby przeło-
żyć te nieco metaforyczne określenia na terminy opisujące świa-
domość zbiorową – co, jak wiadomo, nie jest łatwe. Główny pro-
blem polega na tym, czy owe jednostkowe predyspozycje mogą 
się sumować w jakiś stan zbiorowy, czy – przeciwnie – pojawia 
się jakaś nadrzędna siła (polityka, religia, literatura, media), która 
dalej w jakiś sposób kreuje, podpowiada czy wręcz wymusza upo-
wszechnienie się w społeczności pewnych odczuć. Każdy z tych 
stanów wymaga też analizy w kontekście konkretnych społeczno-
ści, sytuacji i wydarzeń historycznych, a przede wszystkim wza-
jemnych relacji pomiędzy społecznościami oraz intencji co do 
przyszłości tych relacji. Może najbardziej istotne jest też to, na ile 
dany stan musi być powszechny w danej społeczności przez jak 
długi czas musi panować, by uznać go za reprezentatywny. Wszak 
poszczególne społeczności różnią się w wielu kwestiach, w tym 
i stosunku wobec pamięci. Różnice polityczne, religijne i klasowe 
przekładać się mogą na to, czy odczuwa się np. chęć przebacza-
nia, czy – przeciwnie – rewanżu.

Przebaczanie jest rzadkim darem, wymaga wielu trudów, 
a przede wszystkim (pomijając skruchę i zadośćuczynienie – o co 
zazwyczaj nader trudno w relacjach między zbiorowościami), my-
ślenia bardziej o przyszłości, a mniej o przeszłości. Jak słusznie 
zauważa Dominick LaCapra (2002, s. 147), zasada „przebacz i za-
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pomnij” nie jest wystarczająca. Powinna raczej obowiązywać za-
sada: „pamiętaj w taki sposób, aby przebaczenie stało się moż-
liwe, a uznanie tego, co minione, za minione, było nadzieją na 
przyszłość”.

Zapominanie może umożliwiać wybaczanie – tak win indywidu-
alnych, jak i zbiorowych. Jest wtedy „wielkim darem, łaską” (Skarga 
1995, s. 9), przynoszącym równowagę i dającym siłę do dalszego 
trwania i rozwoju. Dobroczynne oddziaływanie zapomnienia jest 
jednak zależne od wielu okoliczności, a głównie od tego, czy part-
ner – przyczyna złej pamięci – wykazał pokorę, wyrozumiałość 
i dał obietnicę kontynuowania dobrych relacji.

Fot. 64. Pamięć sprawia niekiedy wrażenie, jakby była składana 
z odłamków – Amman

Na inne aspekty zła mogącego tkwić w pamięci zwraca uwagę 
Paul Ricoeur (2006, s. 93), który pisze o tzw. pamięci zranionej, 
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połączonej często z silną traumą i kojarzonej z raną, blizną. W pa-
mięci zbiorowej takie sytuacje zdarzają sie pewnie rzadziej niż 
w pamięciach indywidualnych, jednak nie są niemożliwe. Skutkują 
między innymi niechęcią do wybaczania.

Trzeba też rozróżnić zwykłe pamiętanie od rozpamiętywania. 
Jak już wcześniej zauważyłem, podział ten oparty jest na kryte-
rium stopnia emocjonalnego zaangażowania. Rozpamiętywanie 
jest więc wyrazem obsesji towarzyszącej pamięci – obsesji, wsku-
tek której przy każdej okazji, a nawet bez okazji, przywoływana 
i roztrząsana jest przeszłość. Może to powodować niemożność 
sprostania wymogom teraźniejszości oraz przyszłości, może też 
rodzić pragnienie odwetu, gdy emocje towarzyszące obsesji roz-
pamiętywania mają skrajnie negatywny charakter1.

Swoistym przejawem zła związanego z rozpamiętywaniem, jest 
bowiem obowiązek pamięci, który może przejawiać się w naduży-
waniu pamięci, w nieustannym przypominaniu lub wypominaniu – 
bez skruchy z jednej strony, ale i bez wybaczania z drugiej. Taki 
stan zablokowania niekorzystnie rokuje na przyszłość. Nie można 
wyłudzić czy wybłagać skruchy u przeciwnika (gdyż musi ona być 
mniej czy bardziej autentyczna), można natomiast w sobie w ja-
kimś stopniu zatrzeć pamięć (szczególnie pamięć krzywd). Tylko 
czy jest to skuteczne? Czy jest pożyteczne dla dalszych wzajem-
nych relacji? Pewnie nie, gdyż jest albo jednostronne, albo sztuczne 
i nietrwałe. Przydałoby się wówczas coś, co Paul Ricoeur nazywa 
(tamże, s. 118) egzorcyzmowaniem pamięci. W sytuacji długotrwa-
łego i bolesnego złego pamiętania byłoby to pożądane. Powstaje 
tylko wątpliwość, kto takim egzorcystą mógłby być. Może intelek-
tualiści? Oto, co doradza Orham Pamuk (2008, s. 136) w swych 
wspomnieniach: „(…) najkrótszą drogą, by uwolnić się od melan-
cholii, która nas dotknęła po upadku imperium, jest całkowita obo-
jętność na pomniki i historyczne budowle. Ubóstwo i ignorancja 
skutecznie w tym pomagają”. Problem w tym, że gdy intelektualista 
staje w roli takiego egzorcysty złej pamięci własnego narodu (lub 
jego niepamięci), bywa potępiany i odrzucany.

Obsesja pamiętania ma więc Janusowe oblicze, które zresz-
tą jest wyraźnie asymetryczne. Z jednej strony trudno zrozumieć 

1  Może dlatego 43% badanej przeze mnie w 2005 roku młodzieży wielkopolskiej 
uznawało, że trzeba zapomnieć obie wojny światowe, choć jednocześnie 80% uzna-
wało, że należy pamiętać Adolfa Hitlera.
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brak skruchy, zaś z drugiej niechęć do wybaczania. Wydaje się 
to rozdarciem niemożliwym do pogodzenia, nieredukowalnym do 
żadnego neutralnego stanu. Taka obsesyjna pamięć, ufundowana 
na braku skruchy u dawnego przeciwnika, gnije i wytwarza trujące 
jady. Słowem, niełatwym, choć pożądanym dobrodziejstwem jest 
zapominanie o tym, co złe, nienawistne, pogardliwe.

Jest jeszcze jedno niebezpieczeństwo nadmiernej pamięci, 
o którym należy na koniec wspomnieć: zatrzymanie się w rozwoju 
(por. Bolecka 2003, s. 118). Wszak obsesyjne utrzymywanie w pa-
mięci wszystkiego (jak w kulturach postfiguratywnych w rozumie-
niu Margaret Mead) rzeczywiście grozi skostnieniem, ponieważ 
wymaga ciągłego patrzenia w przeszłość, rozpamiętywania, nie-
ustannej troski, by niczego nie zmieniać.

Inna rzecz, że niekiedy równie niestosowne jak pamięć jest 
jej przeciwieństwo – amnezja. Pamiętanie o dawnych animo-
zjach i konfliktach jest tak samo szkodliwe, jak zapominanie o wła-
snych winach, w szczególności o takich, które doprowadziły do ma-
sakr o dużej skali (por. Nijakowski 2009, s. 167 i nast.). W dziejach 
świata było, niestety, bardzo wiele takich hekatomb (choćby tylko 
w XX w.: ludobójstwo Ormian w latach 1915–1916; wymordowanie 
przez stalinowców polskich oficerów w Katyniu i Starobielsku; lu-
dobójstwo w Indonezji w latach 1965–1966; masakry dokonywane 
przez Czerwonych Khmerów w Kambodży w latach 70. XX w.; rze-
zie Hutu i Tutsi, a przede wszystkim Holokaust Żydów dokonany 
przez hitlerowskie Niemcy).

Istnieją różne mechanizmy i przejawy zapominania przez spraw-
ców o tych czynach: zaprzeczanie faktom lub ich minimalizacja, 
przerzucanie winy na innych, ekspulsja (czyli swoiste odcinanie 
sprawców od rzekomo zdrowej części zbiorowości), cyniczna ra-
cjonalizacja (np. uznawanie, że takie wydarzenia wynikały z ko-
nieczności dziejowej lub tzw. dopustu bożego), demonizacja bez-
pośrednich wykonawców zbrodni i odbieranie im ludzkich cech 
oraz – niestety najrzadsze – utożsamienie się po latach ze spraw-
cami i branie winy (czy choćby współwiny) na siebie. Niepamięć 
społeczna przyczyniać się może do samowolnej amnestii – czyli 
nieuzasadnionego samowybaczania. Jak widać, amnestia i amne-
zja czasem tworzą złożoną i – niestety – fatalną diadę.
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Fot. 65. Pamięć może być dziurawa, lecz przypomina o upływie czasu 
– Kapadocja

Pamięć i niepamięć społeczna są tedy łaską i przekleństwem 
zarazem – pisze Günter Grass (2000). Przekleństwem – gdyż nie 
chcą od nas odstąpić; łaską – gdyż pokonują śmierć. Dlatego tak 
ważna jest praca nad pamięcią, jako ciągle odrabiane ćwiczenie 
przyznawania się do win. Problemem pozostaje jednak pamięć au-
tentycznych ofiar, których milczenia oczywiście nikt nie słyszy i – 
tym bardziej – nie pamięta. Tak więc i uporczywa niepamięć pew-
nych zbiorowości jest niebezpieczna, gdyż, usypiając świadomość 
dokonanego zła, nie stwarza przesłanek do zapobiegnięcia mu 
w przyszłości. Przypominałoby to zawijanie rany bandażem bez 
przeprowadzenia zabiegu chirurgicznego oczyszczenia. Jakich by 
nie przywoływać metafor, zawsze chodzi o tragiczne następstwa 
albo złej pamięci, albo złego zapomnienia, albo złego kłamstwa – 
albo wszystkiego tego razem.

Walka o pamięć czy zapomnienie staje się istotna, gdy dawne 
wydarzenia przyczyniają się do wytworzenia jakichś nierówności 
– w tym przywilejów, krzywd, jawnych niesprawiedliwości politycz-
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nych, ekonomicznych, kulturowych, etnicznych czy rasowych (por. 
Ziółkowski 2001). Złe jest ich utrwalanie właśnie przez pamiętanie 
bądź zapomnienie dokonań różnych grup, pomniejszanie krzywd 
innych, podkreślania własnych zasług itp. Nierówności miewają 
różny charakter i różny stopień. Największy problem pojawia się 
wówczas, gdy nierówności i pamięci o nich są w konflikcie (por. 
Hirszowicz, Neyman 2001). Takie starcie zazwyczaj źle się kończy, 
niemal zawsze bowiem skutkuje dalszym podtrzymaniem złej pa-
mięci lub niedobrego zapomnienia.

Często pewne wydarzenia z przeszłości są traktowane jako ro-
dzinna tajemnica, która wymaga dyskrecji. Odsłonięcie takich ro-
dzinnych, ale często też narodowych tajemnic niekiedy burzy spo-
kój, pozwala jednak na oczyszczenia atmosfery, choćby jedynie 
werbalne zadośćuczynienie oraz bywa rodzajem społecznego ka-
tharsis (jak np. upublicznienie informacji o pogromie w Jedwabnem). 
Pamięć przeszłości musi niekiedy zamienić się w rachunek sumie-
nia, który „potępia, wypomina, zabiera spokój” – jak trafnie napisał 
Zbigniew Herbert (2004, s. 9). I choć niekiedy męczy, to może też 
uzdrawiać.

Jak widać, pamięć i niepamięć w rozliczaniu win, w naprawianiu 
historii są zjawiskami, których natura i oddziaływanie trudno jest 
określić. Nie można tu zastosować żadnych rad ani recept, okazu-
je się bowiem, że czasami lepiej ludziom i społeczeństwom służy 
pamięć, zaś innym razem – zapomnienie. W jednych też przypad-
kach pamięć budzi odrazę, a w innych taką reakcję wywołuje zapo-
mnienie. I dotyczy to tak samego faktu pamiętania lub zapomnie-
nia, jak i ich treści.

Trwanie złej pamięci i złego zapomnienia może inaczej przeja-
wiać się w pamięci zbiorowej, a inaczej w pamięciach indywidu-
alnych, ponieważ nie zawsze ujawnia się między nimi korelacja. 
Może być tak, że zła pamięć podtrzymywana jest z jakichś wzglę-
dów w niektórych pamięciach indywidualnych, a zamazywana w pa-
mięci oficjalnej (np. pamięć rzezi na Wołyniu w latach 40. XX w.); 
może też być odwrotnie, gdy w pamięci oficjalnej podtrzymywane 
są treści zapomniane przez jednostki (np. mord w Jedwabnem).

Wiemy o tym dobrze – choćby przez analogię do jednostko-
wej pamięci – że problem nie tkwi w samej pamięci czy jej braku. 
Istotne jest bowiem to, jakie mechanizmy społeczne i polityczne 
je wywołały, jakie są ich skutki i funkcje – zarówno te jawne, jak 
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i skryte. Ale przecież nie można wpływać na treści pamięci jednost-
kowej, trudno więc oczekiwać, że będzie to na dłuższą metę moż-
liwe w przypadku pamięci czy niepamięci społecznej. Czy – prze-
ciwnie – można powiedzieć, że w dużym stopniu rządzi się ona 
własnymi, nieznanymi nam prawami i chce żyć własnym życiem? 
Sterowanie pamięcią i niepamięcią społeczną jest możliwe i pro-
wadzone przez różne siły społeczne, które mają pewien interes 
w podtrzymywaniu pamięci pewnych wydarzeń lub w dążeniu do 
ich zapominania. W tym drugim przypadku ów przymus niepamię-
ci bywa szczególnie bolesny dla ofiar. Często mamy do czynienia 
z jawnym lub skrytym sterowaniem treściami i zasobami pamię-
ci społecznej, z jej rekonstruowaniem, a nawet konstruowaniem 
i – przeciwnie – z wymazywaniem.

Fot. 66. Pamięć nieraz trwa, choć może w danym miejscu boleć – zamek 
krzyżowców Krak des Chevaliers w Syrii

Zło nie tkwi więc w samej pamięci (ani też w ewentualnym jej 
braku), lecz w instrumentalnym sposobie jej wykorzystywania 
w imię jakiejś racji. Szczególnym niebezpieczeństwem okazywa-
ła się w dziejach racja stanu wielkich i silnych państw, które w imię 
własnych interesów przyczyniały się do społecznego zapominania, 
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do pamiętania tego, co było dla mocarstw korzystne albo do kre-
acji pamięci, która owej racji stanu sprzyjała. Bliższa analiza tego 
zagadnienia musiałaby jednak wymagać pracy detektywistycznej, 
na co tutaj nie ma miejsca.

Tym bardziej jest to istotne i bolesne, że pamięć wielkich i sil-
nych może niekiedy urągać pamięci małych i słabych. Przejawem 
tego jest podtrzymywanie pamięci stalinizmu2 we współczesnej 
Rosji czy maoizmu w Chinach, a także zamazywanie różnic po-
między zbrodniami hitleryzmu a wypędzeniami Niemców po II woj-
nie światowej3. Podyktowane pragmatyzmem uznanie, że te treści 
pamięci są politycznie niezbędne, jest przy okazji wyrazem aro-
gancji zwolenników pamięci dominującej.

Słowem, w pamięci pewnie każdej grupy są treści (wydarzenia, 
postacie historyczne i wartości) wzniosłe i chwalebne oraz treści 
wstydliwe, a nawet haniebne, które przez jednych traktowane są 
jako zło, a przez innych jako powód do chwały. Zło wynika zazwy-
czaj z funkcjonowania obok siebie dwóch różnych wersji pamięci. 
Takie sprzeczności trudno pogodzić, ale można się nauczyć z nimi 
żyć. Co jest gorsze, gdy pamięć jest zbyt bolesna, zbyt uciążliwa 
lub choćby niepokojąca: pamiętanie czy zapomnienie?4 Czy zapo-
mnienie nie stanie się w przyszłości nowym źródłem zła? Żaden 
badacz na to pytanie nie odpowie, a słowa moralistów są zazwy-
czaj nacechowane ideologicznie. Rachunku krzywd w zasadzie nie 
da się sporządzić, można jedynie o nich zapomnieć, chociaż nie 
wszyscy tego chcą: niełatwo zapomnieć poniżenia, krzywdy, urazy, 
ponieważ zapisują się one – jak to ktoś stwierdził – niezmywalnym 
atramentem. A więc zawsze istnieje potencjalna możliwość oży-
wienia, rozplenienia, a nawet rozognienia złej pamięci, szczegól-
nie gdy zaangażują się w ten proces jakieś nacjonalistyczne siły. 
Często niestety towarzyszą temu kłamstwa5 i pisanie historii na 

2  Choćby w serialu filmowym pt. Stalin. Live w reżyserii Grigorija Lubomirowa, pre-
zentowanym przez rosyjską stację telewizyjną NTW.

3  Do czego sprowadza się inicjatywa utworzenia muzeum wypędzeń w Berlinie – 
tzw. widocznego znaku.

4  Dwie trzecie badanych uważa, że niechęć do przypominania sobie przeszłości 
może wynikać właśnie z tego, że przeżycia były bolesne, a ich wspominanie może 
przynosić ból (por. Kwiatkowski 2008, s. 213).

5  Szczególnie bolesnym kłamstwem jest z jednej strony negowanie Holokaustu (co 
robią nawet niektórzy historycy), a z drugiej pisanie o tzw. polskich obozach koncentra-
cyjnych (lub pracy czy śmierci – co niekiedy zdarza się nawet w poważnych czasopis

mach zachodnich).
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nowo, a właściwie jej fałszowanie, co razem tworzy najgorszą mie-
szankę – szczególnie gdy dostrzegalna w tym działaniu jest im-
perialna arogancja i bezwzględność, niekiedy nazywana kłamliwie 
dumą6.

Na koniec należy jeszcze raz przywołać rozróżnienie na pamięć 
neutralną i pamięć-piętno. Ta pierwsza w znikomym stopniu wpły-
wa na interesy i losy grupy, zaś ta druga jest czynnikiem petryfi-
kującym głębokie różnice społeczne (np. utrwalona pamięć syste-
mu kastowego w Indiach), elementem stygmatyzacji (obowiązek 
eksponowania gwiazdy Dawida przez Żydów pod okupacją hitle-
rowską) albo sybolem głębokiego i utrwalonego podporządkowa-
nia politycznego (np. zbudowany przez Związek Radziecki Pałac 
Kultury i Nauki w Warszawie). Pamięć mająca znamiona piętna 
jest oczywistym źródłem zła – żeby przywołać już nie metaforycz-
ne, lecz dosłowne rozumienie piętna jako znaku wypalanego na 
skórze.

W dogodnych sytuacjach (przy osiągnięciu spokoju społeczne-
go wynikającego albo z wyczerpania stron, albo wskutek upływu 
czasu), społeczności mogą dążyć do zażegnania konfliktów wy-
nikających tak ze złej pamięci, jak i ze złego zapomnienia (por. 
Malicki 2009, s. 56) przez:
–  ograniczenie najbardziej kontrowersyjnych przejawów pamięci 

wskutek odczuwanego dyskomfortu w sytuacji konfliktu;
–  korzystanie z pomocy zewnętrznej, polegającej przede wszyst-

kim na mediacji, w wyniku której następują wzajemne ustępstwa 
co do form upamiętniania i treści pamięci;

–  działania administracyjne, które jedynie powierzchownie elimi-
nują źródło konfliktu, właściwa pamięć społeczna bowiem pozo-
staje bez zmian;

–  stopniowe (następujące wskutek upływu czasu i zmiany sytu-
acji) obojętnienie na dawne doświadczenia i tym samym auten-
tyczne zapominanie o wydarzeniach, będących kiedyś przyczy-
nami bądź przejawami konfliktu;
6  Na przykład niedawne ustanowienie w Rosji świętem państwowym dnia 4 listo-

pada na pamiątkę wypędzenia Polaków z Kremla prawie 400 lat temu, co skądinąd 
miał też przypominać Rosjanom fabularny film pt. 1612. Kroniki smutnych czasów – 
superprodukcja w reżyserii Władimira Chotinienki. Innym przykładem podtrzymywania 
złej pamięci Rosjan jest film Taras Bulba w reżyserii Władimira Bortko, wyprodukowany 
przez kanał telewizji Rossija.
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–  uporczywe obstawanie przy swych wersjach pamięci bez żad-
nych ustępstw i tym samym podtrzymywanie zarzewia konflik-
tów.
Niełatwo jednak stwierdzić, czy takie działania służą wybacza-

niu i pojednaniu, a przede wszystkim poprawie stosunków w dłu-
giej perspektywie czasu, a nie tylko chwilowym koniunkturalnym 
potrzebom, wynikającym z poprawności politycznej lub nastrojów 
społecznych7.

Fot. 67. Splątany węzeł pamięci trzech cywilizacji: antycznej, 
chrześcijańskiej i islamskiej – Efez w Turcji

Jeżeli chodzi o zło powodowane pamięcią i zapomnieniem, to 
rzadko zdarzają się dobre i łatwe rozwiązania. Mówiąc górnolot-
nie, trudno przez pamięć i zapomnienie czynić człowieka wrażli-
wym na cierpienie innych, co byłoby wszak jedynym sposobem 
unikania zła i jedynym uzasadnieniem dobrej pamięci bądź dobre-
go zapomnienia. Rzadko dostrzega się współpracę i próby tworze-

7  Nie wiemy wszak, jaki długotrwały skutek wywoła próba zapomnienia (albo pogo-
dzenia pamięci polskiej i ukraińskiej) zbrodni na Wołyniu.
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nia wspólnej pamięci wyrażającej niełatwe skądinąd doświadcze-
nie bycia razem. Wydaje się, że szczególnie Europa potrzebuje 
wynegocjowania takiej wspólnej pamięci – między innymi po to, by 
zapobiec jej renacjonalizacji (Leggewie 2009). Takim negocjacjom 
i uzgodnieniom winno się poddać wiele kwestii – poczynając od 
zakończenia II wojny światowej po obalenie komunizmu. Taka pa-
mięć musi stać się następnie treścią podręczników szkolnych oraz 
wyznacznikiem polityki wewnętrznej i zagranicznej. Póki co, jest to 
jednak mrzonka.

Przerażające jest to, że świat dość łatwo wybacza nawet naj-
większe zbrodnie. Odnosi się wrażenie, że kary dla ich sprawców 
są wymierzane w sposób raczej symboliczny: tak było w przypad-
ku sprawców zbrodni hitlerowskich, stalinowskich, chińskich, kam-
bodżańskich i rwandyjskich. Ludzkość nie umie najwyraźniej pora-
dzić sobie zarówno z pamięcią, jak i zapomnieniem tych zbrodni; 
wydaje się więc, że łatwiej ukarać sprawcę śmiertelnego wypad-
ku drogowego niż sprawców śmierci milionów ludzi. Ogrom zbrod-
ni niejako paraliżuje sędziów i odbiera im zdolność reakcji – co 
nie pozwala przedstawić odstraszającego przykładu dla kolejnych 
zbrodniarzy.

*
W powyższych rozważaniach podkreślono tezę, że fałszywe 

jest wrażenie, jakby istniała jakaś zasadnicza opozycja pomiędzy 
przejawami złego pamiętania i złego zapominania, ewentualne zło 
może bowiem wynikać tak z jednego, jak i z drugiego. Sytuacja jest 
bardziej skomplikowana: „Niehistoryczność i historyczność jest 
w jednakiej mierze dla zdrowia jednostki, narodu i kultury potrzeb-
na” – słusznie zauważa Friedrich Nietzsche w Niewczesnych roz-
ważaniach (2003, s. 67). Pomiędzy skrajnie ujmowaną strategią 
„archiwalną” (czy antykwaryczną – jak pisał Nietzsche) a odrzuce-
niem pamięci przeszłości istnieje wiele postaw pośrednich, między 
innymi namysł, dystans czy autoironia, które mogą stać się najlep-
szym panaceum na złą pamięć i na złe zapomnienie. Żałować więc 
należy, iż owe postawy występują tak rzadko.
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Zapomnieć memetykę

Memetyka wydaje się koncepcją nieco egzotyczną, jednak rości 
sobie prawo bycia uniwersalnym podejściem do refleksji o pamię-
ci kulturowej, należy więc poświęcić jej nieco krytycznej uwagi. 
Nie będę tu szerzej jej prezentował, jako że zostało to wcześniej 
i po wielokroć uczynione przez wielu innych autorów – szczegól-
nie tych, którzy są jej wyznawcami. Przywołam więc w tym miej-
scu tylko najważniejsze założenia teorii memetycznej i krytycznie 
je skomentuję.

Teorię tę przedstawił i spopularyzował Richard Dawkins (1996; 
zob. też: Brodie 1997; Biedrzycki 1998; Blackmore 2002 i in.). 
Słusznie, choć mało oryginalnie uznał on, że tym, co decyduje 
o wyjątkowości człowieka, jest kultura. Jednak nie poprzestał na 
zaakceptowaniu jej swoistości, lecz przyjął, że przejawia ona roz-
liczne analogie ze światem biologii. Takie porównania były for-
mułowane często (choćby przez dziewiętnastowiecznych ewo-
lucjonistów, którzy pojęcia organizmu czy dyfuzji wprowadzili do 
socjologii i antropologii). Dawkins posunął się jednak do swoiste-
go zaanektowania całej specyfiki kulturowej człowieka i sprowa-
dzenia jej niemal wyłącznie do tajemniczych mechanizmów me-
metycznych.

Richard Dawkins uznał, że, podobnie jak w świecie biologicz-
nym, gdzie funkcjonują geny, będące replikatorami cech i zacho-
wań fizycznych, w świecie kulturowym funkcjonują memy, jednostki 
naśladownictwa, będące odpowiednikami genów. Są one zloka-
lizowane w mózgach i w jakiś nieokreślony sposób przeskakują 
z jednego mózgu do drugiego. Oczywiście należy się zgodzić, że 
niemal wszystko, co dotyczy człowieka i czym człowiek żyje, zale-
ży w jakimś stopniu od mózgu, jednak proces transmisji informacji 
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(wiedzy, wartości, wzorów, idei) jest znacznie bardziej złożony, niż 
wydawało się twórcy teorii memetycznej i jego zwolennikom.

Memy jako odrębne porcje informacji są więc zlokalizowane 
w strukturach mózgu. Memetycy zasadnie przyjmują, że dostają 
się one do mózgu dzięki procesowi wychowania (enkulturacji), jed-
nak nie zajmują się warunkami, które sprawiają, że skutki tego wy-
chowania są w miarę trwałe i skuteczne, a zgromadzona wiedza 
jest zmienna albo wręcz ulega przerwaniu czy zapomnieniu, w wy-
niku czego memy jednak giną lub są unicestwianie. Memetycy 
nie dostrzegają, że dzieje ludzkiej kultury to także długa historia 
zniszczeń, niepamięci i katastrof, albo też ten fakt przemilczają. 
Przy tym w żaden sposób nie można uznać, że to memy są winne 
zniszczeniu. W zrozumieniu tego nie pomaga podział memów – na 
przykład – na memy linii zarodkowej i memy ślepego zaułka, na re-
plikatory aktywne i pasywne. Pomijając wątpliwość, czy te ostatnie 
można w ogóle uznać za jakiekolwiek replikatory, w odniesieniu do 
tych i podobnych podziałów (np. na nośniki trwałe i nośniki ulotne, 
na replikatory i wehikuły, które mają służyć do przenoszenia tam-
tych w swoim wnętrzu) rodzi się wyraźne odczucie, że mamy do 
czynienia z niejasnymi spekulacjami, czyli po prostu dostosowywa-
niem koncepcji i pojęć do różnych sytuacji społeczno-kulturowych. 
A uparte poszukiwanie dalszych analogii biologicznych (z wirusa-
mi, prionami, genotypami, walką o byt, epidemiami i układami od-
pornościowymi) wydaje się całkowicie chybione, jeszcze bardziej 
bowiem oddala od specyfiki życia społeczno-kulturowego i nicze-
go nie  wyjaśnia.

W teorii memetycznej nie jest jasne, czy ważniejsza jest obec-
ność memów w mózgu człowieka (a przede wszystkim w jego pa-
mięci długotrwałej), czy w innych nośnikach informacji. Choć samo 
w sobie to odróżnienie nie budzi żadnych wątpliwości – ba, uzna-
nie tej podwójnej formy istnienia informacji i wszelkich innych prze-
kazów kulturowych wyda się stwierdzeniem nader oczywistym – to 
niepokój budzi podkreślanie omnipotencji wszelkich nośników kul-
turowych: ich zapanowania nad człowiekiem.

Nierozwiązywalnym problemem teorii memetycznej jest długo-
wieczność memów, a przede wszystkim odpowiedź na pytanie, 
dlaczego jedne są bardziej trwałe, inne funkcjonują krócej, a jesz-
cze inne są całkiem ulotne. Twierdzenie, że one same o tym de-
cydują, wydaje się absurdalnym nadużyciem. Na zachowanie, 
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zbagatelizowanie, odrzucenie czy wręcz zapomnienie wytworów 
kultury – informacji, wartości czy wzorów działania – wpływ ma 
ich przydatność, adekwatność, funkcjonalność w stosunku do po-
trzeb, celów i zadań grupy.

Wytwory kultury funkcjonują w czasie na różne sposoby: obser-
wujemy nieraz wyraźne i powszechne ich reprodukowanie, zapo-
życzenia i dyfuzę (replikowanie – jak powiedzieliby memetycy), 
lecz także wyjątkowość niepowtarzalnych propozycji i odkryć, ich 
przypadkowość i epizodyczność; zaprzeczenia i konkurowanie; 
podziały, konwersje i nagłe zwroty; wreszcie wszelkie możliwe sy-
tuacje pośrednie. Jak się rzekło, obserwujemy też jednak zanik: 
porzucanie, obumieranie, zapominanie.

Fot. 68. Niekiedy obok niemej pamięci jednej cywilizacji wyrasta inna 
cywilizacja – Jerash w Jordanii

Nie można tak pobieżnie, jak czynią to memetycy, traktować 
częstych w dziejach przypadków zaniku pewnych wytworów kul-
turowych. Z rozmaitych powodów bezpowrotnie przepadają syste-
my mitologiczne (np. nie wiadomo na przykład, co kojarzono z me-
galitami), religijne (np. fenicki), zanikają obyczaje i języki (minojski 
czy kreteński), giną całe kultury (np. Sumer czy Angkor) i żadne 
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memy nie zachowują się, aby dać nam możliwość ich odczytania 
i zrozumienia. Owszem, niekiedy pozostają pewne nośniki (np. na-
pisy kreteńskie czy etruskie), jednak często to za mało, by je zro-
zumieć. Potrzebna do tego jest kompetencja kulturowa, a tą dys-
ponują tylko ludzie, nie memy.

Memetycy nie wiedzą (co na szczęście sami przyznają), dla-
czego replikatory kulturowe istnieją; nie wiedzą także (czego już 
nie przyznają), jak one powstają. W swojej teorii niemal całkowi-
cie bagatelizują problem twórczości. To prawda, jest to sfera wy-
jątkowo tajemnicza i nieprzewidywalna, niezwykle trudno bowiem 
stwierdzić, dlaczego powstaje coś nowego, coś dotąd nieznanego, 
coś, czego ludzie nie doświadczali, a często nawet nie wyobraża-
li sobie wcześniej. Można oczywiście uznać, tak jak czynią to nie-
którzy memetycy, że twórczość i wszelka innowacja jest rodzajem 
ewolucyjnej mutacji, analogicznej do mechanizmów dotyczących 
genów. Jednak to niczego nie wyjaśnia: nie wiemy, dlaczego jakaś 
idea, nowy rodzaj kompozycji, sposób malowania lub modlenia się 
pojawia się w danym momencie. Ale tym bardziej nie wiemy, dla-
czego taka innowacja zostaje przyjęta, dlaczego wzbudza zainte-
resowanie lub zostaje odrzucona. Twórczość jest z jednej strony 
zjawiskiem jednostkowym, ale też, z drugiej strony, społecznym, to 
epoka i zbiorowość tworzą bowiem potrzeby i warunki umożliwiają-
ce tworzenie i upowszechnianie wytworów. Memetycy nie potrafią 
też odpowiedzieć na pytanie, dlaczego pewne twórcze rozwiąza-
nia przychodzą na myśl wielu osobom niemal jednocześnie, tak że 
jedna z nich o włos wyprzedza pozostałe.

Ponadto, w zjawiskach twórczych jest sporo przypadkowości 
i nieprzewidywalności. Niektóre sfery – np. moda, rozumiana jako 
mało przewidywalny w przebiegu i skutkach mechanizm przemien-
nych aktów naśladowania i indywidualizowania, upodobnienia i od-
mienności, konformizmu i nonkonformizmu, kontynuacji i nowator-
stwa – całkowicie wymykają się opisowi memetycznemu. Gdyby 
tak nie było, gdyby teoria memetyczna potrafiła określać to, co nie-
przewidywalne, jej przedstawiciele szybko zostaliby miliarderami. 
Tak jednak nie jest i choć próbuje się różnymi sposobami zrozu-
mieć procesy twórcze, to póki co jesteśmy wobec nich – może na 
szczęście – bezradni.

Teoretycy memetyki nie poświęcają też zbyt wiele uwagi temu, 
co wydaje się najważniejsze, czyli transmisji memów. Owszem, 
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wyodrębniają dwa jej rodzaje: poziomy (funkcjonujący w obrębie 
aktualnie żyjących członków populacji) i pionowy (pomiędzy zmie-
niającymi się generacjami). To podział tak oczywisty, że nawet nie 
trzeba mu poświęcać specjalnej uwagi. Istotą problemu jest jednak 
sam mechanizm przekazu kulturowego: uczenie się języka, oby-
czajów, wzorów zachowań. Nie można przyjmować, że w jakiś ta-
jemniczy i samoistny sposób wiedza kulturowa przechodzi z czło-
wieka na człowieka przy znikomym udziale ludzi. Nośniki kultury, 
a przy okazji i pamięci społecznej, to zjawiska same w sobie cieka-
we i wymagające pogłębionej refleksji, przede wszystkim odnoszą-
cej się do sposobów wykorzystania ich przez zbiorowości do celów 
komunikacji, czyli przekazywania i odbioru informacji dzięki swojej, 
zazwyczaj mało uświadamianej, kompetencji kulturowej. Nie spo-
sób zaprzeczyć, że jedynym nośnikiem przekazów kulturowych 
jest komunikacja i naśladowanie, a nie jakieś tajemnicze struktury 
istniejące w mózgu, rzekomo niezależne od człowieka.

Może jeszcze bardziej karkołomnym założeniem jest przypusz-
czenie, że memy jako replikatory informacji (idei, wzorów), dążą-
ce do powielania samych siebie, przejmują władzę nad człowie-
kiem do tego stopnia, że stwarzają całkowicie samoistny proces 
ewolucyjny. Richard Dawkins dodaje przy tym, że ewolucja meme-
tyczna nie idzie w parze z genetyczną, choć obok „samolubstwa 
genów” istnieje także „samolubstwo memów”, dla jednych i drugich 
bowiem człowiek ma być jedynie środkiem służącym do przetrwa-
nia. Samokopiujące się memy chcą istnieć, jednak dokonuje się to 
dzięki szeroko rozumianemu naśladownictwu, chociaż nie wiado-
mo, czyjemu, bo jeżeli ludzi (co jedynie można przypuszczać), to 
odbierałoby to memom ich omnipotencję.

Nawiasem mówiąc, szkoda, że w teorii memetycznej poświęca 
się tak mało miejsca rzeczowej analizie tego, czym jest naśladow-
nictwo (choć samo to określenie używane jest bardzo często). Już 
od czasów Gabriela Tarde’a (100 lat temu) wiemy, że zjawisko na-
śladownictwa jest jednym z najważniejszych aspektów tak indywi-
dualnego, jak i – może przede wszystkim – społecznego funkcjono-
wania człowieka. Jednak memetycy nie wprowadzili do tej refleksji 
niczego, co pogłębiałoby zrozumienie tego zjawiska, niczego, co 
czyniłoby to pojęcie bardziej wyrafinowanym. Używali tego słowa 
bardzo często, a jednocześnie całkowicie pomijali niewygodny dla 
ich koncepcji fakt, że ludzie tyleż się wzajemnie naśladują, ile od-
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różniają. I właśnie ta społeczna gra, to misterne i bardzo rzadko 
świadome stosowanie się do wzorów typowych dla pewnych osób 
i grup, któremu towarzyszy pomijanie, bagatelizowanie albo sprze-
ciw wobec wzorów innych osób i grup, zazwyczaj mające na celu 
walkę o prestiż, jest kluczem do zrozumienia mechanizmów naśla-
downictwa i odróżniania.

Memy, według Dawkinsa, przejawiają cechy podobne do wszel-
kich innych replikatorów, przede wszystkim genów, czyli: długo-
wieczność, płodność i wierność kopiowania. Jednak jakby wbrew 
temu (i wbrew założeniom teorii), memy są przekazywane w wersji 
zmodyfikowanej, podlegają bowiem nieustannym mutacjom i mie-
szaniu. To założenie zdaje się być z jednej strony nader słusznym 
spostrzeżeniem i ukłonem wobec rzeczywistości kulturowej, zaś 
z drugiej – głębokim pęknięciem, a może wręcz zaprzeczeniem 
samej teorii memetycznej. O tym jednak nieco dalej.

Wierność przekazu memu jest w tej teorii często podkreślana. 
Mogłaby ona zapewniać mu długowieczność. Teza ta, choć ład-
nie brzmi, trudna jest jednak do utrzymania. Wszak dzieje kultury 
(co często tu podkreślam) są raczej zaprzeczeniem długowieczno-
ści jakiegokolwiek wytworu. Nawet najbardziej powszechne i dłu-
gotrwałe idee (np. boga) czy słowa (np. człowiek) mają swą hi-
storyczną lokalizację i czasoprzestrzenne granice, nie mówiąc już 
o tym, że wciąż zmienia się ich rozumienie. Owszem, jedne trwają 
dłużej, a inne – i pewnie tych jest więcej – krócej. Karkołomnych 
zabiegów wymaga też wykazanie, że zachodzi zgodność między 
wiernością memów a ich konkurencyjnością. Wszak gdyby konse-
kwentnie o tych aspektach myśleć, to należałoby uznać, że wza-
jemnie się one wykluczają.

Memetycy twierdzą, że umysły bardzo sprawnie powielają i mo-
dyfikują memy – czyli idee, wzory zachowań i informacje. Jednak 
problem tkwi w tym, jak się rozumie owo powielanie z jednej stro-
ny, a modyfikację – z drugiej. Myśląc konsekwentnie, należy 
uznać, że te dwa zjawiska wzajemnie się wykluczają: bo albo coś 
jest rzeczywiście powielane, albo zmieniane. Oczywiście, w funk-
cjonowaniu i przekazywaniu kultury obserwuje się tak jeden, jak 
i drugi mechanizm, a ich wpływy często są różne. Jednak, ponie-
waż w tej teorii kładzie się tak duży nacisk na wierność przeka-
zu, na jego powielanie, to podkreślanie (skądinąd słuszne) mody-
fikowania jest sprzeczne z jednym z fundamentalnych założeń. 
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Wszak jeżeli coś zostało zmodyfikowane, to nie jest już wiernym 
przekazem.

Twórca teorii memetycznej (ale też jego naśladowcy i kontynu-
atorzy) nie bardzo wiedział, jaką porcją informacji jest mem: czy na 
przykład jest to cały utwór muzyczny, czy jakaś jego część lub jakiś 
aspekt?; czy jest to cała powieść, czy jej fragment? Zwolennicy 
teorii memetycznej słusznie zakładają, że mogą funkcjonować za-
równo pojedyncze memy, jak i ich zespoły (oraz struktury bardziej 
złożone), jednak nie są zgodni co do tego, czym jest mem jako 
najmniejsza replikująca się jednostka. Nie potrafią również przyjąć 
wspólnych miar dla różnych dziedzin kultury: muzyki, malarstwa, 
literatury, religii itd. Nie potrafią określić rozmiarów memu, bo nie 
znają jego natury albo – co gorsza – proponują nader swobodne 
określenia (por. Blackmore 2002). Zresztą poszukiwanie takiej naj-
mniejszej wspólnej jednostki jest nie tylko zadaniem karkołomnym, 
lecz, zdaje się niemożliwym do wykonania – wszak zbyt wiele różni 
odmienne sposoby kulturowego komunikowania i trwania w spo-
łecznej pamięci.

Zgodnie z tą teorią memy ze sobą współzawodniczą. To stwier-
dzenie budzi bardzo wiele wątpliwości i zastrzeżeń, a nawet sprze-
ciw. Jak bowiem owo współzawodnictwo memów miałoby wyglą-
dać? Jak samoistnie mogłyby się one wzajemnie wypierać czy 
wyniszczać? Jeszcze ważniejszy opór dotyczyć musi tego, co 
współzawodniczy: czy poszczególne słowa w powieści, czy też po-
szczególne postacie w obrazie olejnym? Czy może poszczególne 
powieści ze sobą, obrazy czy symfonie ze sobą? Czy też jest jesz-
cze inaczej: współzawodniczą powieści z obrazami albo z symfo-
niami, a te z filmami i sonetami? Każde takie stwierdzenie jest nie-
przekonujące, chociaż istotnie może dochodzić do metaforycznie 
rozumianego współzawodnictwa pomiędzy pewnymi rozwiązania-
mi artystycznymi lub pomiędzy dużymi systemami estetycznymi, 
religijnymi czy ideologicznymi, które walczą o uwagę odbiorców 
czy wyznawców. Jednak w rzeczywistości to ludzie i zbiorowości 
konkurują ze sobą o prestiż, wpływy, zasoby i o miejsce w struktu-
rze stratyfikacyjnej.

Memetycy twierdzą (por. Brodie 1997), że najbardziej rozpo-
wszechnione i dominujące elementy kultury to te, które najskutecz-
niej powielają memy. Problematyczna w tym twierdzeniu wydaje 
się nie tylko kwestia niejasnej natury memu i jego relacji do wytwo-
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ru kultury (w tym relacji formy i treści, nośnika i zawartości) – lecz 
także problem tego, co tak naprawdę jest powielane, a co powiela-
jące. Twierdzenie to budzi też inne ważkie zastrzeżenie. Owszem, 
wytwory kultury są nader zróżnicowane pod względem popularno-
ści oraz dominacji. Trzeba jednak zauważyć, że – po pierwsze – 
popularność i dominacja (czyli faktyczne oddziaływanie na posta-
wy ludzi) to dwa nie zawsze pokrywające się zjawiska, to bowiem, 
co bywa powszechnie znane, wcale nie musi oddziaływać na ludzi, 
i odwrotnie. Po drugie, nie dostrzega się w tej teorii niszowości 
w kulturze, obecności licznych subkultur (w tym alternatywnych), 
a także tego, że niektóre zjawiska kulturowe, informacje i poglą-
dy mogą mieć charakter elitarny, a nawet ukryty przed społeczeń-
stwem, a przy tym faktycznie oddziaływać na ludzi.

Fot. 69. Nieraz nie 
wiadomo, co zrobić 
z pamięcią obcej cywilizacji 
– Basra w Syrii

Ponadto, jest zbytnim uogólnieniem twierdzenie, że memy 
współzawodniczą, skoro w tworzeniu kultury tak wiele jest inspi-
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racji, zapożyczeń, mniej lub bardziej widocznego naśladownictwa, 
a także synkretyzmu, a nawet homogenizowania elementów kul-
turowych, tworzenia melanży z fragmentów o bardzo różnej pro-
weniencji. Procesy dyfuzji kulturowej i transkulturowości są tak bo-
gate i różnorodne, że można na ich przykładzie ukazać wszelkie 
możliwe zachodzące między nimi relacje, pośród których rywaliza-
cja jest pewnie jedną z mniej charakterystycznych.

Twierdzenie, że memy (czyli wytwory kulturowe) są samolubne, 
ponieważ te, które są mniej samolubne, giną, trudno zaakcepto-
wać nawet jako metaforę. Jak bowiem miałaby wyglądać owa sa-
molubność, jak miałyby ze sobą rywalizować memy, jeżeli nie po-
przez ludzi? A to przecież ludzie bywają samolubni i do realizacji 
swych samolubnych celów często wykorzystują zupełnie neutralne 
skądinąd wytwory kultury: wierzenia religijne, idee polityczne, za-
sady estetyczne, intelekt i systemy wartości etycznych. Mówienie 
o samolubności jakiegoś bytu sugeruje, że ma on wolę. Nie spo-
sób uznać, że jakieś narzędzie, obyczaj czy symfonia taką cechę 
mogą posiadać.

Przypisywanie woli memom jest wśród memetyków powszech-
ne. Spotykamy w ich tekstach bardzo wiele określeń typu „memy 
muszą”, „chcą”, „czynią”, „pragną”, „potrzebują” itd. Co węcej, me-
metycy nie wydają się tym w ogóle zakłopotani, nie mają wątpliwo-
ści, że memy przejawiają wolę. Tylko w sytuacjach, gdy twierdzenie 
takie brzmiałoby jak całkowity absurd, wymyka się im, że to czło-
wiek „musi”, „chce”, „pragnie” itd. Jednak te słuszne spostrzeżnia, 
gdyby były akcentowane, obróciłyby w niwecz całą konstrukcję me-
metyczną, dlatego formułowane są ostrożnie i niebyt często.

Twórcy tej teorii (por. Brodie 1997) twierdzą, że memy przedo-
stają się do ludzkiego umysłu „bez niczyjej zgody”, jednak nie ana-
lizują głębiej, co oznacza ważne skądinąd w ich teorii sformuło-
wanie „przedostawanie się do ludzkiego umysłu”: czy chodzi tylko 
o postrzeganie zmysłowe, czy o zrozumienie i interpretację odbie-
ranego przekazu, o jego zapamiętanie, czy może wreszcie o od-
działywanie tego przekazu na postawy i zachowania człowieka. Bo 
chociaż można się zgodzić ze stwierdzeniem, że jakieś przekazy 
samoistnie dostają się do naszej powierzchownej strefy postrze-
gania zmysłowego (słyszymy setki melodii, widzimy setki reklam, 
oglądamy setki znaków drogowych, czytamy setki haseł), to ich 
dalsze oddziaływanie nie dokonuje się już bez daleko idącej selek-
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cji, a przede wszystkim bez akceptacji odbiorcy, dlatego ich wpływ 
na postawy i zachowania jest zazwyczaj znikomy. Oczywiście owa 
zgoda czy jej brak, nie jest skutkiem namysłu odbiorcy; nadto od-
grywają tu rolę różne inne czynniki (w tym istniejąca już u odbiorcy 
sfera przekonań). Twierdzenie, że jesteśmy w tym względzie po-
zbawieni podmiotowości, jest zupełnie niesłuszne.

Niektórzy memetycy (np. Blackmore 2002, s. 31) formułują 
czasem twierdzenia kuriozalne. Uznają np., że memy „rozprze-
strzeniają się, jak popadnie” albo wyrażają bardzo zastanawiają-
ce przekonanie, że w wyniku wcześniej wspomnianej rywalizacji 
zachodzi jakiś rodzaj doboru, w którym jedne memy zwyciężają 
kosztem innych. Trudno na to przystać, choć oczywiście są wy-
twory kulturowe, które z jakichś powodów bywają bardziej trwałe 
albo bardziej funkcjonalne dla zbiorowości, podobnie jak bywają 
takie, które są bardziej ulotne czy dysfunkcjonalne. Nie można jed-
nak uważać, że cechy kulturowe same decydują o własnym zwy-
cięstwie w rzekomym doborze. Wszak zawsze proces ten zależy 
od cech społecznych nosicieli danej kultury, od epoki, w której oni 
żyją, a przede wszystkim od środowiska naturalnego i społeczno-
kulturowego, w którym muszą funkcjonować. W niektórych oko-
licznościach pewne cechy i zachowania kulturowe bywają bardziej 
przydatne i skuteczne, inne zaś mniej lub wcale.

Istnieje jeszcze jeden bardzo ważny problem, którego teorety-
cy memetyki nie dostrzegają lub który bagatelizują i upraszcza-
ją. Chodzi o wzajemne relacje pomiędzy funkcjonalnością jakie-
goś wytworu kultury (lub jego dysfunkcjonalnością) a trwałością 
(lub nietrwałością). I tu nie ma prostych zależności – wszak zda-
rza się, że w tradycji i w pamięci danej zbiorowości, a i w jej co-
dziennym funkcjonowaniu, mogą być obecne jakieś wytwory kul-
tury (narzędzia, obyczaje, mity), które stanowią przeszkodę, które 
zamiast pomagać w trwaniu i rozwoju grupy, przeszkadzają mu. 
A zbiorowość, jakby w zapamiętaniu i wbrew własnemu intereso-
wi, pozostaje do nich przywiązana, a nieraz wręcz je hołubi. I od-
wrotnie – zdarza się, że odrzucane są wytwory, które mogłyby 
pomagać zbiorowości w rozwoju. I co ważne: nie bardzo wiado-
mo, dlaczego w konkretnych przypadkach tak właśnie się dzieje. 
Funkcjonowanie kultury nieraz jest nader tajemnicze; nie zawsze 
kieruje nim zasada racjonalnego wyboru ani tak lubiana przez me-
metyków zasada ewolucyjnie stabilnego rozwoju.
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Nawet sam Richard Dawkins przyznaje (choć jedynie na margi-
nesie i wyjątkowo lakonicznie), że ludzie mają siłę przeciwstawia-
nia się tak czynnikom genetycznym, jak i „samolubnym replikato-
rom” kulturowym, czyli memom – co tutaj nas bardziej interesuje. 
Szkoda tylko, że temu aspektowi teoretycy memetyki poświęcili tak 
mało uwagi. Zapewne jednak, gdyby tak się stało, cała ich teore-
tyczna konstrukcja albo by nie powstała, albo szybko zawaliłaby 
się na oczach swych konstruktorów. Bo w istocie, najważniejsze 
jest właśnie to, że memy (czyli wytwory kulturowe) nie żyją wła-
snym życiem, że są powoływane do istnienia przez ludzi, którzy 
nadają im znaczenie i rangę lub unicestwiają je i zapominają lub – 
przeciwnie – pamiętają i ich używają.

Memetyka nie wyjaśnia rozlicznych relacji społeczno-kulturo-
wych: konformizmu i nonkonformizmu, trwałości zmiany, ładu spo-
łecznego i jego przeciwieństwa. Nie wyjaśnia też żywotności i ofen-
sywności jednych grup, a zachowawczości czy wręcz degeneracji 
innych. Wszystkie te i podobne procesy nie dokonują się samo-
istnie, lecz zawsze są uwarunkowane politycznie, gospodarczo 
i oczywiście kulturowo. Także kultura nie ma w pełni autonomicz-
nego charakteru, lecz przejawia różnorodne uwikłania zewnętrzne 
– tak wobec innych kultur, jak i wobec zjawisk społeczno-politycz-
no-gospodarczych. Wszelkie uproszczenia tych procesów są prze-
kłamaniami – a im bardziej są one pozornie atrakcyjne, tym bar-
dziej okazują się kłamliwe.

Przekonanie memetyków, że podmiotem ewolucji kulturowej są 
memy jako replikatory kulturowe, które rozmnażają się samoistnie, 
według własnych praw i zasad, zaś człowiek jest jedynie ich bier-
nym nośnikiem, samo w sobie jawi się jako niemożliwa do podtrzy-
mania hipoteza. Wszak, zgodnie z teorią memetyczną, także sama 
idea memów musiałaby gdzieś istnieć i – jako swoisty podmiot 
ewolucji naukowej – samoistnie wyewoluować. Chcąc być konse-
kwentnym, należałoby uznać, że do jej powstania nie był potrzeb-
ny pomysłodawca (Richard Dawkins) ani jego zwolennicy i konty-
nuatorzy z całą ich podmiotowością, czyli wolą, pomysłowością, 
zdolnością do poszukiwań i myślenia.

Podsumowując, należy powiedzieć, że teoria memetyczna nie 
wyjaśnia przekonująco narodzin wytworu kulturowego, jego trans-
misji ani jego trwałości lub odrzucenia. Ba – nie tylko nie wyjaśnia, 
ale wręcz wyjątkowo zaciemnia. Analogia między genami a me-
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mami miała być prosta i przekonująca, a okazała się nie dość, że 
ślepą, to jeszcze wyjątkową krętą uliczką.

*

Każdy zwolennik teorii memetycznej powie, że przedstawiona 
ona tu została w wersji uproszczonej, bez żadnych uzupełnień, 
rozwinięć i subtelności, które pojawiły się w procesie jej rozwoju. 
Jestem jednak przekonany, że najważniejsze jej założenia przed-
stawiłem trafnie, natomiast to, że ona sama jest nazbyt uproszczo-
ną wizją złożoności ludzkiej kultury i mechanizmów jej funkcjono-
wania oraz jej zmian, to już inna i znacznie poważniejsza sprawa.

Przedstawiciele nauk ścisłych są czasem przekonani, że potra-
fią rozwiązać wszystkie humanistyczne problemy i niejasności za 
pomocą zwartej, ścisłej i przekonującej teorii. Pewnie takie złudze-
nie towarzyszyło powstawaniu teorii memetycznej. Kiedy jednak 
traktuje się ją bez taryfy ulgowej i rzeczowo, okazuje się, że tak 
naprawdę niczego ona nie wyjaśnia, niczego nie upraszcza, a już 
na pewno nie pomaga w zrozumieniu sfery ludzkiej kultury i tego 
jej wcielenia, które nazywamy pamięcią społeczną.

Fot. 70. Zdarza się, że pamięć zostaje zerwana ostatecznie i nie można 
jej odtworzyć – Carnac we Francji
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Można by hipotetycznie przyjąć, że potwierdzeniem prawdziwo-
ści teorii memetycznej jest sam fakt jej popularności, to, że w pew-
nym okresie stała się ona atrakcyjna dla części intelektualistów. 
Ale i to zjawisko jest czynnikiem falsyfikującym tę teorię. Otóż – 
chce się powiedzieć: na szczęście – ani nie zdominowała ona 
myślenia o kulturze i jej ewolucji, ani nie umocniła się z czasem. 
Prawdopodobnie była jednym z fałszywych epizodycznych pomy-
słów, jakich skądinąd wiele w nauce. Jej uwodzicielskość, wynika-
jąca z nowości, prostoty i zgrabnego ujęcia językowego (będącego 
jeszcze jednym wcieleniem powabnego żargonu) zdaje się prze-
mijać, a świat kultury nadal pozostaje w dużym stopniu nieokreślo-
ny i tajemniczy. I na tym polega jego urok, który uwiódł wielu adep-
tów nie tylko nauk biologicznych, ale i humanistycznych.

Można przy tym żałować, że teoria ta nie przejawiała u swych na-
rodzin mniejszych uroszczeń i ambicji. Wszak mogła być po prostu 
trafną nazwą odrębnej dziedziny refleksji i badań odnoszących się 
właśnie do pamięci społecznej. Gdyby nie próbowała zdominować 
myślenia o ewolucji kulturowej i o tym, co w tej ewolucji zwycięża, 
czyli co jest pamiętane i zachowywane – mogłaby łączyć różne 
nurty teoretyczne i różne podejścia (tak, jak czyni to kognitywisty-
ka w odniesieniu do procesów poznawczych człowieka). Stało się 
jednak inaczej: powstała teoria nieprzekonująca w oczach znaw-
ców historycznego rozwoju i społecznego funkcjonowania kultury, 
a przy tym nieco arogancka (co przejawia się w buńczucznym na-
zywaniu się nowym paradygmatem nauk o człowieku i wymaga-
niem wiary, a nie analizy), i co gorsza – wyjątkowo nietrafna. Co 
więcej, teoria ta niezbyt nadaje się do modyfikacji intelektualnej 
i udoskonalania, ponieważ nie jest nawet zbiorem inspirujących 
metafor, bo te – jeżeli mają być przydatne – muszą skłaniać do 
myślenia, do otwierania świata, a nie dawać pozory zrozumienia. 
Dlatego lepiej o niej zapomnieć.
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Pojęcie pamięci społecznej ma nieco metaforyczny charakter, 
zostało bowiem wywiedzione z obszaru życia jednostkowego czło-
wieka i jest niedookreślone pod względem zakresu znaczenio-
wego (np. trudno je oddzielić od pojęcia tradycji i pojęcia historii). 
Ciekawe jest jednak to, że mimo pewnej niejasności, nie sposób 
z niego zrezygnować, a przynajmniej z wyobrażenia zjawisk, z któ-
rymi jest ono kojarzone. Tak jak nie można sobie wyobrazić funk-
cjonowania osobowości jednostki ludzkiej bez udziału pamięci, tak 
też nie sposób wyobrazić sobie życia społecznego bez istnienia 
pamięci społecznej i jej zmian. W odniesieniu do społeczeństw jest 
to może tym bardziej istotne, że zapewne nie mogą one – tak jak 
pojedynczy ludzie – funkcjonować choćby fizycznie w sytuacji spo-
łecznej choroby Alzheimera. Prawdopodobnie, gdy zamazuje się 
ich pamięć społeczna, społeczeństwa albo giną, albo zatracają 
swoją tożsamość, a więc i poczucie odrębności. Jednocześnie ich 
pamięć zanika, gdy one same giną.

Można tedy przyjąć, że wszelkie zbiorowości, skoro istnieją, 
przejawiają jakąś pamięć społeczną, która jednak może być dziu-
rawa albo w dużym stopniu zmistyfikowana czy implantowana.

Treści pamięci społecznej, jakimi dysponują poszczególne zbio-
rowości i poszczególne epoki, przesądzają w dużym stopniu o trwa-
łości, charakterze i oddziaływaniu tych zbiorowości. Zazwyczaj są 
to treści związane z polityką danej grupy (czy pewnej jej części), 
tak jak nośniki pamięci zależne są od kultury, w której zbiorowość 
funkcjonuje. Pamięć jako kontakt z przeszłością tworzona jest 
przez odwołanie do kategorii i schematów właściwych danej kultu-
rze (por. Szacka 1995, s. 69). Jest więc tak, jakby społeczeństwo 
lub epoka, ich polityka i kultura przesądzały o tym, co może być 
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zawarte w treściach pamięci i jej nośnikach, oraz o tym, co do pa-
mięci jednostkowych – jako indywidualnych wcieleń pamięci spo-
łecznej – może się przedostać. Możemy jedynie uznać, że im bliżsi 
jesteśmy współczesności, tym obserwujemy większą zachłanność 
w gromadzeniu różnych nośników pamięci i relatywnie mniejsze 
zainteresowanie tym, by treści w nich zamknięte (a może i zaklę-
te) przedostawały się do pamięci osobistych i świadomości jed-
nostkowych. Oczywiście wzajemna zależność pomiędzy treściami 
pamięci społecznej (i jej indywidualnymi wcieleniami) a cechami 
i losami danej zbiorowości, i jej kultury jest obustronna i bardziej 
skomplikowana, niż można to wyrazić w kilku słowach.

Ciekawy jest problem tego, jak pamięć wpływa na wyobrażenia 
przyszłości. Jedną z funkcji pamięci społecznej, o czym wspomi-
nałem w pierwszym rozdziale, jest wszak oddziaływanie na przy-
szłość poprzez wytyczanie stosunkowo trwałej trajektorii dziejów 
grupy, a także tworzenie odniesień umożliwiających porównanie 
teraźniejszości z przeszłością i nakreślenie obrazu przyszłości.

Odpowiedź na pytanie o to, skąd przychodzimy, wiąże się z py-
taniem, dokąd idziemy, a myślenie o przeszłości łączy się (a przy-
najmniej powinno się łączyć) z myśleniem o przyszłości – między 
innymi po to, by uniknąć powtórzenia dawnych błędów, a przede 
wszystkim zła z nich wynikającego. Już Friedrich Nietzsche pisał 
w Niewczesnych rozważaniach (2003, s. 79): „Oto usługi, które hi-
storia oddać może życiu; każdy człowiek i każdy naród potrzebu-
je stosownie do celów, sił i potrzeb, pewnej znajomości przeszło-
ści (…) znajomość przeszłości (…) pożądana jest tylko w służbie 
przyszłości i teraźniejszości (…)”. I nie jest to pogląd staroświec-
ki. „Zakumulowana przeszłość to najlepsze źródło innowacji, jakim 
dysponuje życie” – pisze z uzasadnioną emfazą Stewart Brand 
(2000, s. 114). W istocie pamięć społeczna jest świadomością, 
która może zawierać wiedzę kumulującą ludzkie doświadczenia, 
wiedzę o błędach, porażkach, zbrodniach, ale także o sukcesach, 
o działaniach pozytywnych, wiedzę, która może wpływać na przy-
szłość. Jednak po wielokroć okazywało się, że historia nie jest na-
uczycielką życia; wiadomo też doskonale, że wynika to raczej nie 
z braku umiejętności nauczycielki, ale z tępoty, ignorancji czy za-
dufania uczniów.
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