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O réznych filmowych obliczach lustracji

»Aby zrozumie¢, nalezy poréwnac” — pisal, parafrazujac Her-
manna Brocha, w swoim zbiorze esejow Zastona Milan Kundera[l].
I cho¢ zdanie w przywolanym teksécie nie odnosi sie do problemu, jaki
w tym artykule pragne poruszy¢, warto przytoczy¢ je z dwdch po-
wodow. Po pierwsze (wyjete z kontekstu), bardzo dobrze oddaje ono
istote metody, jakg w moim przekonaniu nalezatoby si¢ postuzy¢, ana-
lizujac problem przedstawiania lustracji we wspotczesnym kinie pol-
skim i czeskim. Po drugie, juz na samym poczatku wprowadzone
zostaje zarowno nazwisko, jak i tytul dzieta, ktére odegra wazna role
w dalszej cze$ci wywodu.

Tematyka rozliczeniowa to problem, ktéry w kinematografiach
krajow bylego soc-bloku powraca niczym bumerang. Liczba — w sa-
mym tylko kinie polskim ostatnich lat — filméw, ktérych gléwny bo-
hater to ,tajny wspolpracownik’, jest spora. W swoich rozwazaniach
chcialbym skupi¢ si¢ jednak na osadzeniu problemu w nieco innym -
lepiej w moim mniemaniu oddajacym istote rzeczy - kontekscie. Nie
bede zestawial ze sobg Rysy Michata Rosy, RézZyczki Jana-Kidawy
Blonskiego, Zwerbowanej mitosci Tadeusza Krdla i Korowodu Jerzego
Stuhra. Chodzi o inny rodzaj poréwnania. Nie dowiemy sie niczego
o sobie, trzymajac sie kurczowo swojego podworka. Dopiero zetknie-
cie si¢ z rzeczywisto$cig bardzo podobng do naszej, ale jednak cudzs,
moze pomoéc nam w poznaniu nas samych. A poniewaz to dystans jest
tym, co warunkuje trzezwe spojrzenie, zwro¢my sie w strone tworcow,
ktorzy 6w dystans — kazdy na swdj sposob — posiedli.

W przypadku Czeskiego bledu Jana Hi'ebejka 6w dystans wyni-
ka z uwarunkowan sensu stricto historyczno-kulturowych. Patriotyzm
Czechéw jest czyms§ diametralnie r6znym od patriotyzmu Polakow.

Czesi kochali ojczyzne nie dlatego, ze byta chwalebna, lecz dlatego, ze byla
nieznana; nie dlatego, ze byta wielka, lecz dlatego, ze byta mala i nieustan-
nie zagrozona. Patriotyzm Czechow wyrazat sie w ogromnym wspélczu-
ciu dla ich kraju[2].

Swiadomo$¢ maloéci wyklucza podjecie walki. Stad tak bierna wobec
zagrozenia z zewnatrz postawa Czechéw. Walka na $mier¢ i zycie
w obronie stabego kraju bylaby absurdem, a stad juz tylko krok do
obrdcenia wszystkiego w §miech. Czy nie to prze§wiadczenie przebija
nieustannie przez twdrczos¢ Jaroslava Haska, Bohumila Hrabala i Mi-

[1] M. Kundera, Zastona, przel. M. Bienczyk, War- [2] M. Kundera, Niewiedza, przel. M. Bieniczyk, War-
szawa 2006, s. 83. szawa 2003, s. 81.
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lana Kundery? Dystans Jana Hrebejka moglibysmy nazwa¢ ,,dys-
tansem wewnetrznym’, bo wynikajacym ze specyfiki samej kultury,
ktdrej jest przedstawicielem.

Zupelnie inny rodzaj dystansu wydaje sie prezentowaé Rafael
Lewandowski. Dla urodzonego w Reims syna polskiego emigranta
i Francuzki sprawy polskie, zwlaszcza te zwigzane z ruchem solidar-
no$ciowym, byly - jak sam méwi - ,,mitem patriotyzmu i romantycz-
nego zaangazowania, ktory wczesniej znat tylko z ksigzek”[3]. Owa
fascynacja polaczona z — wynikajacym z zaangazowania ojca rezysera
w ,Solidarnos¢” we Francji — bardziej bezpo$rednim zwigzkiem ze
sprawami polskimi otworzyla mlodemu rezyserowi droge do opowie-
dzenia historii w sposob, w jaki nikt jeszcze w naszym kinie nie méwit.
Rafael Lewandowski przypomina nieco Sama Mendesa, ktdry uro-
dzony i wychowany w Wielkiej Brytanii, a potem osiadly w USA, od
lat — z powodzeniem dodajmy - portretuje w swojej filmowej twor-
czoéci Amerykandw. Dystans tak Sama Mendesa, jak i Rafaela Le-
wandowskiego nazwaé mogliby$my ,,dystansem zewnetrznym”.

Ciekawym punktem odniesienia dla omawianego filmowego
problemu wydaje sie¢ by¢ ksiazka Wydanie poprawione Pétera Ester-
hazyego, wegierskiego pisarza, ktoéry po $mierci swego ojca odkrywa
nagle, Ze ten byl agentem bezpieki. W tym wypadku nie moze by¢
mowy o dystansie, warto jednak przyjrzec sie blizej tej pozycji, nie
tylko ze wzgledu na faczacy ja z omawianymi filmami temat, ale réw-
niez jej forme. Syn po odnalezieniu czterech teczek ojca, zawieraja-
cych meldunki agenta, poznaje historie swojej rodziny — malo tego, ze
»Na nowo’, to jeszcze w podwdjnym wymiarze. Harmonia celestis,
ostatnie dzieto Pétera Esterhdzyego, to bowiem opowie$¢ o rodzinie,
ktorej gléwnym bohaterem, a zarazem postacig ,bez skazy” autor
uczynil - nikogo innego jak - wiasnie... swego ojca. Wydanie popra-
wione to proba zmierzenia si¢ z ,drugg twarza” bohatera, o ktorej ist-
nieniu w chwili publikacji powiesci autor nie mial pojecia. Syn skru-
pulatnie przepisuje meldunki ojca, dodajac do nich swoje komentarze,
ktére - jak wynika z lektury — nie zawierajg w sobie cienia falszu, kolo-
ryzowania i kalkulacji.

Nie chce (chciatem) tego specjalnie redagowac, cho¢ wiem, ze i to musi
otrzymac jakas forme. Obserwowalem siebie niczym zwierze, jak sie bede
zachowywacé w tej sytuacji, co zrobie w danej chwili i co dana chwila zrobi
ze mna[4].

Przyjrzyjmy si¢ zatem obu fikcyjnym, ale celnie nawigzujacym do rze-
czywistosci filmom, w odniesieniu do dramatycznej historii, ktora
wydarzyla si¢ naprawde.

Akcja zaréwno Kreta, jak i Czeskiego bledu dzieje sie wspotcze-
$nie i — mimo iz fabuly obu filméw siegaja oddalonej o okoto 30 lat
przeszlosci — w zadnym z nich nie ma retrospekcji. Nie ma, bo sama

[3] R. Lewandowski, Za pdzno, by si¢ przyznaé, rozm.  [4] P. Esterhdzy, Wydanie poprawione, przel. T. Wo-
P. Smiatowski, ,,Kino” 2011, nr 9, s. 32. rowska, Warszawa 2008, s. 13.
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pamie¢ wydaje si¢ by¢ wazniejsza od wydarzen, a wyrazajac sie bar-
dziej precyzyjnie: jej rola w interpretacji przeszto$ci, ktéra z kolei nie
pozostaje bez wplywu na terazniejszo$¢. Pojawia sie zatem trzeci
rodzaj dystansu, ktérego problem wydaje sie by¢ istotny w kontekscie
obu filméw - to wtasnie dystans czasowy. Czy jednak w obu opowie-
dzianych historiach czas leczy rany? A jesli tak, to czyje?

»Dobrze jest wraca¢ do tego tematu, bo mamy godng podziwu ~ Pamie
zdolno$¢ do utraty pamieci” — mowi w jednej z pierwszych scen filmu
Pavel, gtéwny bohater Czeskiego bledu. W jednej z ostatnich powie:
»Kiedy pamie¢ zanika, przestajemy istnie¢”. Peter Esterhdzy doda:
»Ja pracuje przeciw zapomnieniu”[53].

Nie przypadkowo najwazniejszg postacia filmu Jana Hiebejka
jest lekarz-psychiatra zawodowo badajgcy pamieé. To wlasnie ona -
zaréwno indywidualna, jak i zbiorowa - jest tym, co buduje nasza
tozsamos$¢. Sprawa, wydawac by sie moglo, dos¢ oczywista, ale czy
prosta? Wydarzenia, ktérych jestesmy s$wiadkami, zmieniajg sie
z uplywem czasu, bo my si¢ zmieniamy. To najbardziej podstepne
dzialanie pamieci. Pamig¢¢ jest dynamiczna. Hiebejk na poczatku
wywiadu udzielonego ,Gazecie Wyborczej” bardzo dobrze zarysowat
6w problem:

Czytalem rozmowe z czeskim historykiem, ktéry napisal ksigzke o
aksamitnej rewolucji: rozmawiat po latach z bohaterami tamtego czasu —
szlachetnymi, pozytywnymi postaciami, ktére niczego nie musialy ukry-
wac. Ale okazalo sie, ze czasem ich wspomnienia zaskakujaco roznia sie
od tego, co zapisano w dokumentach, i od tego, co méwia ich koledzy. Nie
mozna im zarzuci¢ ktamstwa, co najwyzej zfa pamie¢. A moze po prostu
nie ma jednej prawdy?[6]

Kazda z postaci filméw Hiebejka i Lewandowskiego ma swoja prawde.
I nawet gdyby - tak jak wspomniani bohaterowie aksamitnej rewolucji
- nie musialy one niczego udawa¢, wersje zdarzen poszczegoélnych
0s6b z pewnoscig by sie réznily. Ale sytuacja komplikuje si¢ jeszcze
bardziej, kiedy bohaterowie z pelng $wiadomoscig zaczynaja oper-
owac pétprawdami. Czy jednak takg postawe z gory powinnismy trak-
towa¢ jako nieetyczna? A moze liczy sie taka pamie¢, jakiej oczekuje
od nas spofeczenstwo? I kolejne wazne pytanie: czy kogokolwiek
interesujg prawdziwe przyczyny zachowan, ktére przez opini¢ pub-
liczng traktowane s3 jako naganne?

Kluczows kwestig w kontekscie wspdlnych ,donosicielskich”  ,,Bohater”
probleméw Polakéw i Czechdéw, obecng w obu filmach, wydaje si¢ by¢
postawa pary protagonistow wobec ich niechlubnej przesztosci, ktéra
nie daje o sobie zapomnie¢. W Krecie pierwszym punktem zwrotnym
jest pojawienie sie w lokalnej prasie artykulu oskarzajacego bohatera

[5] Ibidem, s. 80. [6] J. Hiebejk, Nie wierze w happy-end, rozm. P.T. Fe-
) ¢ ppy
lis, ,Gazeta Wyborcza. Duzy Format” 2010, nr 34, s. 24.
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filmu, Zygmunta Kowala, o to, ze jako przywddca strajku gornikéw byt
on jednocze$nie informatorem tajnych stuzb. W obrazie Jana Hre-
bejka zakompleksiony zie¢ gtéwnego bohatera Pavla — Ludek, przygo-
towujac o nim reportaz, przypadkiem trafia na dokumenty, ktérych
ujawnienie postawiloby jego te$cia w sytuacji podobnej do tej, w jakiej
znalazl si¢ Zygmunt. Nadarza si¢ znakomita okazja, aby zemsci¢ si¢ na
czlowieku, ktory, zdaniem Ludka, zawsze traktowat go jak kogo$ gor-
szego (Ludek jest synem bylego komunisty). Losy Zygmunta i Pavla,
do pewnego momentu, wydaja si¢ uktada¢ niemalze analogicznie.
Jak sie jednak okazuje, roznice historyczne i kulturowe miedzy nami
a Czechami sg wicksze, niz by si¢ moglo wydawa¢ na pierwszy rzut
oka, co z kolei wymusza na protagonistach przyjecie dwoch zgota
odmiennych postaw.

Zygmunt na informacj¢ zamieszczong w brukowcu reaguje
skrajnie emocjonalnie, gniecie gazete, ktdrej oktadka przedstawia jego
zdjecie z widniejacym u dotu napisem ,,zdrajca’, po czym wykrzykuje
do syna: ,,Nigdy nie wspolpracowalem z esbecja, nigdy!”. W najtrud-
niejszej rozmowie, jaka przyszto mu z nim odby¢, Zygmunt nie mowi
calej prawdy o swojej przesztoéci, bezustannie wazac stowa. Pavel na
pytanie, czy wspdlpracowal z komunistami, odpowiada spokojnie,
ze nikogo nie skrzywdzil. W koncu jednak publicznie o$wiadcza, ze
donosil, Zygmunt nie. Gdzie tkwi przyczyna dwdch tak skrajnie
odmiennych zachowan?

Dlaczego Zygmunt nie przyznaje si¢ do winy? Czy dlatego, ze
jest zywa legenda i ikong ,,Solidarnosci’, a - jak dobrze wiemy - spo-
teczenstwo potrzebuje mitu? Czy dlatego, ze — podobnie jak gléwny
bohater Czeskiego bledu — to nie on zadecydowat o swoim postepowa-
niu, ale kto$ zadecydowat za niego? ,,Méwilem sobie, ze jedna rzecz to
i$¢ z kurwa na kawe, a co innego i§¢ z nig do pokoju. Blad. Nie macie
szansy rozpoznac tej granicy, juz dawno jestescie w tym pokoju. To nie
wy wybieracie” - méwi Pavel. Zygmunt decyduje sie na wspolprace
z SB, bo musi uratowa¢ zycie zony i swego nienarodzonego jeszcze
dziecka. To dzieki podpisaniu zobowigzania o wspdtpracy umierajaca
malzonka gtéwnego bohatera zostaje natychmiast przewieziona do
renomowanej kliniki. Pavel, nie do kofica §wiadomy tego, ze jest ofiara
manipulacji, donosi na przyjaciela. Kto§ znalazl jego staby punkt.
Podobnie jak Zygmunt gléwny bohater Czeskiego bledu réwniez kie-
ruje si¢ miloscia do ukochanej kobiety. Parafrazujac stowa Pavla,
mogliby$my powiedzie¢, ze obaj zrobili $winstwo, bo — paradoksalnie
- byli porzadnymiludzmi, a ,,[...] takich si¢ wykorzystuje najlepiej. Na
takich si¢ cudownie pasozytuje”

W tym miejscu dochodzimy do podstawowej réznicy pomie-
dzy motywacjami dziatan bohateréw obu filméw oraz bohatera obu
ksigzek Esterhdzyego — nie wiemy, dlaczego ojciec autora Harmonii
ceelestis donosi. Syn moze si¢ co najwyzej tego domysla¢, co zreszta
czyni dos¢ czesto: ,,bagatelka, drobiazg, zmusili go, zgodzi sie, nigdy
nikomu nie zaszkodzit, rozszyfrowal ich gre i patrzyt na nich z gory,
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niech ten rzuci w niego pierwszy kamieniem, kto itp”’[7], albo w in-
nym miejscu: ,,Chcialbym wierzy¢, ze zbili go na papke i dlatego im
ulega. Ale to wcale nie jest pewne”[8]. Nasuwa sie pytanie, czy syn nie
przekracza jakiej$ granicy, oceniajac postawe ojca bez znajomosci jej
przyczyny?

Odpowiedz Zygmunta na pytanie, ktére zostalo postawione
Pavlowi: ,Dlaczego czlowiek taki jak pan robi co$ takiego?”, bytaby
zapewne taka jak Pavla: ,,Ze staboséci” W zadnym z filméw nie poja-
wia si¢ jednak pytanie, ktére zadaje w Wydaniu poprawionym Péter
Esterhazy:

[...] szantazowali go, przestraszyli, przerazit si¢, popelnil btad i byt za
staby, zeby sie wywiklaé. I grzazt w tym, coraz glebiej, pogodzil si¢, zobo-
jetnial? Ale wobec tego skad ta, powiedzialbym, niemal nadludzka sita,
dzieki ktdrej zachowal pozory? Wychowat nas, pod wieloma wzgledami
nawet $wiecil przykladem? Kregostup czlowieka bez kregostupa[9].

Pytanie to, z powodzeniem, mogliby$my zada¢ bohaterom obu fil-
mow. Kolejne - niezwykle wazne - jakie si¢ nasuwa, brzmi: dlaczego
Pavel ma odwage publicznie przyznac si¢ do wlasnej kleski, a Zygmunt
nie? A moze wcale nie chodzi o odwage?

Czeski bigd otwiera scena, w ktdrej obserwujemy fragmenty
wywiadu z Pavlem. Material ma zosta¢ wykorzystany w filmie doku-
mentalnym o Zyciu gléwnego bohatera. W zwigzku z zamieszaniem
wywolanym otwarciem w Czechach archiwdw, a tym samym ujawnie-
niem teczek tajnych agentéw, pada pytanie: ,Bylismy bardziej stuk-
nieci przed listopadem 1989 czy dopiero teraz?” Dystans do polityki,
historii i samych siebie, jaki unosi si¢ nad tym zdaniem, sklania do
refleksji nad kondycja Polakéw. Czy jakikolwiek wywiad z bohaterem
»tamtych czasow” moglby w Polsce rozpocza¢ si¢ od takiego pytania
i dlaczego nie? Odpowiedzi na to do$¢ przewrotnie postawione pyta-
nie mogliby$my poszuka¢ w zbiorze esejéw Milana Kundery:

Wyjaséniatem, ze o ile istnieje lingwistyczna jedno$¢ stowianskich naro-

dow, o tyle nie ma zadnej stowianskiej kultury, zadnego stowianskiego

Swiata: historia Czechéw, podobnie jak historia Polakéw, Stowakdw,

Chorwatdw czy Stowencéw (i oczywiscie Wegrow, ktorzy Stowianami nie

sa w ogole), jest czysto okcydentalna. Gotyk, Renesans, Barok, $cisty kon-

takt ze $wiatem germanskim; walka katolicyzmu z reformacja. Nic wspol-
nego z Rosja, ktéra niczym inny $wiat, lezala daleko stad. Jedynie Polacy
zyli w jej bezposrednim sgsiedztwie, przypominajacym jednak walke na
$mier¢ i zycie[10].
Czy przyczyn naszego braku dystansu do wydarzen sprzed 30 lat nale-
zaloby zatem szukac jeszcze dalej? Czesi przed rokiem 1968 nie krwa-
wili tak jak my, oni woleli si¢ wycofa¢ i pogodzi¢ z faktem, Ze wrog jest
silniejszy. W kraju, w ktérym romantyczny mit nie przestaje istniec,

[7] P. Esterhazy, op. cit., s. 36. [9] Ibidem, s. 295.
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[8] Ibidem, s. 47. [10] M. Kundera, Zastona, op. cit., s. 46.



[11] Ibidem, s. 101.

88

PIOTR POMOSTOWSKI

nie ma jednak miejsca na dystans, ani tym bardziej komizm, bo liczy
sie bohaterstwo, ktore — nierozerwalnie zwigzane ze sferg sacrum — jest
niejako jego przeciwienstwem. A jak pisze w innym miejscu Kunde-
ra: ,Miedzy komizmem a sacrum nie moze by¢ porozumienia i py-
ta¢ mozna wylacznie, gdzie sacrum sie¢ zaczyna, a gdzie konczy”[11].
W Polsce na zarty zwigzane z walkg o wolno$¢ nie ma miejsca.
Bohaterowie sg uswieceni, a jesli ktorys z nich okaze si¢ bylym wspot-
pracownikiem SB (niewazne, z jakich powodéw), przebaczenie nie
przychodzi tak tatwo (,,Za p6zno, by sie przyznac”). Wypowiedzi kole-
goéw Zygmunta z kopalni, slawiace notabene jego postaé, zaostrzaja
tylko konflikt i — paradoksalnie — pogarszaja sytuacje protagonisty.
Gdyby nie powstata Harmonia ccelestis, z wzorcowg postacia ojca, nie-
potrzebne byloby Wydanie poprawione. Im wigkszy splendor, tym
trudniej przebaczy¢ — chcialoby sie rzec. Ale jest co$ jeszcze. Jak pisze
Péter Esterhazy:

My - ludzie, ktérych zdradzit i ktérych nie zdradzil - nie mozemy prze-
baczy¢ ojcu, poniewaz nie przyznat si¢ przed nami do swojego czynu i nie
zalowal za niego, nie zalowal, ze zwycig¢zyta go ciemniejsza strona jego
duszy. Teraz wigc mozna si¢ nad nim litowaé, mozna go nienawidzi¢
imozna machna¢ na niego reka. Spluna¢ albo gwizdac sobie na niego: taki
jest los mojego ojca[12].

Kwestia okazania skruchy czasem jednak wydaje sie by¢ jeszcze bar-
dziej skomplikowana. Zygmunt Kowal nie przyznaje sie do winy, bo -
jak mowi Rafael Lewandowski — ,,nie ma przestrzeni, w ktérej mogiby
powiedzie¢: stuchajcie, podpisatem, zrobitem duzo ztego, ale sam tez
bylem ofiarg”[13] (jak robi to gléwny bohater filmu Hfebejka). Do-
rosly syn Zygmunta - Pawel, nie jest Swiadomy tej sytuacji, radzac
ojcu po wystuchaniu jego zwierzen: ,Tato, sprobujmy to wyjasnic.
Ludzie zrozumiejy”. Czyzby? ,,Z komuchami intereséw nie robie” -
moéwi mezczyzna kupujacy towar sprowadzany przez Zygmunta i je-
go syna. Wystarczyto kilka (nawet niesprawdzonych) informacji za-
mieszczonych wlokalnej gazecie. Jak pisze Anita Piotrowska: ,Lewan-
dowski pokazuje, jak latwo przypisujemy sobie nawzajem role bohate-
réw czy zdrajcdw i z jakg latwosécig potem je sobie odbieramy”[14].
Sam rezyser przyznaje z kolei:

Najbardziej mnie boli polski stosunek do prawdy. Nie liczg sie badania
historyczne, uwarunkowania psychologiczne, kazdy ma swoja wersje
prawdy, ktorej bedzie bronil bez wzgledu na wszystko. To prowadzi do
ogromnej agresji, ale tez i do milczenia[15].

Jakze odmienng postawe prezentuje w odniesieniu do omawianego
problemu Péter Esterhazy: ,,Ojciec, mdj ojciec postepowal haniebnie.
Nawet nie szukam teraz przyczyn, ze mial na przyklad trudne dzie-

[14] A. Piotrowska, Krecia robota, ,I'ygodnik Po-

[12] P. Esterhazy, op. cit., s. 315. wszechny” 2011, nr 32, s. 34.
[13] R. Lewandowski, op. cit., s. 33. [15] R. Lewandowski, op. cit.
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cinstwo i dlatego, pokazuje tylko, co jest”[16]. Pamietajmy, Ze autor nie
»zapisuje” swoich przemyslen, tylko notuje, co - jak sam podkresla -
»dana chwila z nim robi”. Stad, tak sadze, bierze sie trudno$¢ obiek-
tywnego spojrzenia na jego tekst. Wré¢my jednak do kwestii milcze-
nia. Zygmunt milczy, zapyta¢ mozemy, czy zdaje sobie sprawe z tego,
ze wing, jaka ponosi, bedzie musial na siebie wzig¢ kto$ inny.

Rafael Lewandowski i Jan Hrebejk - stawiajgc swoich bohate-  Rodzina
réw w obliczu trudnych wyboréw, ujawniajac przy tym wzglednosé
i umownos¢ wartosci wypracowanych przez kulture — tworzg wspa-
niafe obrazy rodzin skrzywdzonych przez system, ktdry jednak nie jest
w stanie ich zniszczy¢. Czy jednak w obu filmach, ktére z powodze-
niem nazwaé mogliby$my dramatami rodzinnymi, milos¢ do najbliz-
szych 0sdb goéruje nad polityka?

Kret oraz Czeski blgd to filmy opowiadajace historie dwoch,
a nawet — w przypadku obrazu Hrebejka — trzech pokolen. Oba obra-
zy juz od pierwszych scen wprowadzajg widza w spokojny i auten-
tycznie familijny nastroj, co w przypadku filmu Lewandowskiego jest
nie do przecenienia ze wzgledu na kontekst. Jak zauwaza Tadeusz
Sobolewski:

W potocznych sytuacjach przywitan, pocalunkéw, $niadan z dzieckiem,
rozméw o przesztoéci, radosci z nowego samochodu nie ma $ladu prz-
erysowania, falszu, serialowej maniery. Ogladajac Kreta, uswiadamiam
sobie, ze w polskim kinie czyms$ niebywalym jest obraz kochajacej si¢
rodziny[17].

Co$ jednak - niczym nieproszony gos$¢, tadujacy sie w zabtoconych
butach do mieszkania — zaczyna 6w obraz zakioca¢. ,,Przed burzg” -
rzuca Zygmuntowi pytanie z krzyzéwki jego syn. ,,Cisza” — odpowia-
da ojciec. ,,Daj co$ trudniejszego” — dodaje. Po kilku minutach w rece
Zygmunta, jakby w ironicznym odzewie jakiej§ tajemniczej sily,
wpada gazeta oskarzajaca go o wspdlprace z bezpieka. To od tego
momentu film familijny stopniowo zaczyna przeksztalcac si¢ w dra-
mat rodzinny. Zwazywszy, ze Zona Pawla Ewa jest corka gornika, ktory
podczas pacyfikacji kopalni zostal zastrzelony przez ZOMO, oskarze-
nie tescia o zdrade musi mie¢ przetozenie na jej relacje z najblizszymi.
Ale jeszcze bardziej frapujacym, co wigcej — kluczowym problemem,
wydaje si¢ by¢ wlasnie relacja ojca z synem. Jakub Socha w swojej
recenzji Czeskiego bledu, zamieszczonej na tamach miesiecznika
»Film’, napisat o Janie Hrebejku:
Czeski rezyser trudny temat winy i przebaczenia, lustracji i donosicielst-
wa, pamieci i historii podejmuje tak, jak w Polsce chyba nigdy nie bedzie
sie opowiada¢ - bez zadecia, patosu, wycieczek w strone chrzescijanstwa,
biczowania czy martyrologii[18].

[16] P. Esterhazy, op. cit., s. 72. [18] J. Socha, Pamig(, czyli przeszkoda, ,,Film” 2010,
[17] T. Sobolewski, Polska tajemnica, ,Gazeta Wybor-  nr9,s. 72.
cza” 2011, nr 180 (4.08), s. 11.
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Z chwilg wejécia na ekrany polskich kin debiutanckiego filmu
Rafaela Lewandowskiego zdanie to - w moim mniemaniu - stalo si¢
nieaktualne. Jak pisze Konrad Zarebski:

W réwnym stopniu, co o lustracji, Kret opowiada o wigzi miedzy ojcem
a synem, o mito$ci. Mozna sobie ttumaczy¢ te relacje tym, ze Zygmunt
wychowywat Pawla bez matki, zastgpujac mu oboje rodzicéw, jednak isto-
ta tej wigzi jest znacznie glebsza. Wida¢ to takze po tym, jak zachowuja si¢
w zyciu codziennym[19].

W jednej z ostatnich scen filmu, kiedy Pawel poznaje tajemnice ojca,
odkrywamy site wiezi, o ktérych pisze Zarebski. Zygmunt - szan-
tazowany przez ubeka Stefana Garbarka, ale kierujacy si¢ bezwarunk-
owg miloscig do syna - zgodzil si¢ na wspodtprace z bezpieka. Teraz
Pawel musi dokona¢ wyboru. Zabijajac Garbarka i palac teczke ojca,
bierze na siebie czes$¢ winy. Zdaniem Pétera Esterhazyego, sytuacja
(hipotetycznie) nie do przyjecia:

Co by bylo, gdybym ja, uznajac to za dziedzictwo rodowe - no, juz raz to
przerabiali$my. Zeby przyja¢ na siebie. To nierealne. Byloby za tatwe, cho¢
przeciez trudne[20].

Jednak w Krecie wlasnie tutaj (i jest to trudne) dochodzimy do istoty
konfliktu.

Zakonczenie Kreta - méwi Rafael Lewandowski — odzwierciedla moj sto-
sunek do sytuacji, ktéra panuje w Polsce. Gdyby klimat spoleczny byt
inny, niewykluczone, ze syn wzialby po prostu teczke ojca i wrocit do
domu[21].

Teraz wiez pomiedzy nimi zostaje jeszcze bardziej pogtebiona. Wina
nie zostaje jednak wymazana, ale kto$ zaczyna jg dziedziczy¢. Tylko
Zygmunt i Pawel znajg prawde, ktdra nie bedzie ujawniona ani spo-
teczenstwu, ani najblizszej rodzinie.

W Czeskim bledzie polityka swymi mackami zdaje si¢ siega¢ do
spraw rodzinnych jeszcze dalej. Profesor psychiatrii, postaé na pierw-
szy rzut oka krystalicznie czysta, donosi na przyjaciela Borka, z kto-
rym ukochana przez niego kobieta Jana jest w cigzy. Jak sam przyzna-
je, przyczyna jego donosow jest stabos¢, ale takze ,,zyciowa szansa,
jaka sie nieoczekiwanie pojawila”. Borek, nielubiany przez STB artysta,
nieco przypominajacy gléwnego bohatera Zartu Milana Kundery, bo
lubiacy - jak sam stwierdza — ,robi¢ sobie jaja z komunistow”, ma
sklonnosci do rozwigzywania spraw za pomocg alkoholu. ,,To go roz-
pilismy” - méwi czeski odpowiednik Garbarka, niejaki Kafka. Malo
tego, powiedzieli Borkowi, Ze Jana jest w ciazy z Pavlem. A stad juz
tylko krok do - jak moéwi dalej Kafka — happy endu w postaci $lu-
bu Profesora z Jang i - przy odpowiedniej iloéci informacji, jakie
Pavel przekazal czeskiej bezpiece — wydalenia Borka z kraju. Tak jak

[19] K. Zarebski, Kret, ,,Kino” 2011, nr 7/8, s. 81. [21] R. Lewandowski, op. cit., s. 33.

[20] P. Esterhazy, op. cit., s. 28.
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w Krecie prawda po latach powoli wychodzi na jaw. Ale jest pewna roz-
nica. Jak pisze Jakub Socha:

W Czeskim bledzie ludzie nie zamykajg sie przed soba, tylko zaczynaja
rozmawiaé. Moze dlatego, ze potrafig przekroczy¢ fiksacje na punkcie
przesztoéci, a moze dlatego, ze milo$¢ jest dla nich wazniejsza. W kazdym
razie odbywa sie praca wydobywania si¢ z ciemnego lochu, a nie praca
poszerzania jego $cian[22].

Jana w rozmowie z cérka Lucie (nieco podobnej do wymiany zdan
miedzy ojcem i synem, ktérg pamietamy z Kreta) — bronigc swojego
meza — wydaje si¢ wlasnie wskazywac na te jedng warto$¢, ktdra tak
czesto znika z pola widzenia w obliczu politycznego jazgotu - na
milo$é. , Myélisz, ze te szpicle znaly twojego tate lepiej niz ty? Zytas
z nim przeciez, nie? Wychowat cig, kocha cie¢”. Tak jak gléwny bohater
Rysy Michata Rosy, Jana jest zdania, ze papiery wygrzebane po latach
nie majg prawa przekresli¢ mitosci, jaka przez cate lata obdarowujemy
drugg osobe. Lucie, na poczatku oceniajgca ojca dos¢ surowo, w koricu
spotyka sie z nim i Borkiem przy jednym stole. Zadziwiajace, ze réw-
niez on potrafi Pavlowi przebaczy¢. Czas (i w przypadku Borka row-
niez zmiana przestrzeni) faktycznie potrafi leczy¢ rany. Nie wszyscy
jednak - jak si¢ okazuje — przebaczenia potrzebuja. I cho¢ w odniesie-
niu do pamieci Jan Hrebejk i Péter Esterhazy wydajg sie mowic jed-
nym glosem, to problem przebaczenia w obu przypadkach rysuje sie
zgola inaczej.

Czytalem o przebaczeniu. Ze owszem mozna przebaczy¢ wrogowi, ale, jak
powiedzial Mauriac, nie mozna zapomnie¢, ze mu przebaczyli$my. Nie
ma nic bardziej nieczystego od przebaczenia. Ja pracuje przeciw zapom-
nieniu. Nie chcg, zeby sprawa Tatki zostala zapomniana, tylko zeby ja
zapamietano. I nie potrzebuje przebaczenia. [...] Ale czego chce? No...
zeby to jako$ bylo widaé. Ze jest, co jest, i ze wyszlo na jaw, ze jest[23].

Kwestia wydaje si¢ by¢ o tyle bardziej frapujaca, ze, w odniesieniu do
Kreta, mamy do czynienia z czym§$ doktadnie odwrotnym. Syn - jak
wynika z opowiadanej przez Rafaela Lewandowskiego historii — prze-
bacza ojcu, ale nie chce, zeby ,wyszlo na jaw, ze jest”. Pytanie: czy,
gdyby ojciec Pétera Esterhazyego zyl, autor wypowiadalby sie w po-
dobnym duchu? I kolejne pytanie: co jest wlasciwie wazniejsze, prze-
baczenie czy pamigc?

% %k %

Jan Hiebejk nie utozsamia przebaczenia ze szczedliwym zakoncze-
niem. ,,Nie wierze w hollywoodzkie happy endy. Wierze za to w ka-
tharsis — oczyszczenie, ktore bywa bolesne, ale kaze spojrze¢ na siebie

i na swoje zycie bez zludzen”[24]. W Polsce kwestia oczyszczenia
wydaje si¢ by¢ nieco bardziej skomplikowana, na szczgécie zaczynaja

[22] . Socha, op. cit. [24] ]. Hrebejk, op. cit.
[23] P. Esterhazy, op. cit., s. 80.
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powstawa¢ filmy, ktére wysylaja wazny sygnal. Symbole sg niebez-
pieczne, bo wieloznaczne, ale czy to przypadek, ze w czoléwce i ostat-
nich scenach Czeskiego bledu widzimy mosty? Dlaczego kluczowe
sceny Kreta przepelnia zimowa aura, a wszystko, tak jak w piosence
Czerwonych Gitar, ktorg styszymy na koncu filmu, przykrywa glebo-
ki $nieg?



