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„Aby zrozumieć, należy porównać” – pisał, parafrazując Her-
manna Brocha, w swoim zbiorze esejów Zasłona Milan Kundera[1]. 
I choć zdanie w przywołanym tekście nie odnosi się do problemu, jaki
w tym artykule pragnę poruszyć, warto przytoczyć je z dwóch po-
wodów. Po pierwsze (wyjęte z kontekstu), bardzo dobrze oddaje ono
istotę metody, jaką w moim przekonaniu należałoby się posłużyć, ana-
lizując problem przedstawiania lustracji we współczesnym kinie pol-
skim i czeskim. Po drugie, już na samym początku wprowadzone
zostaje zarówno nazwisko, jak i tytuł dzieła, które odegra ważną rolę 
w dalszej części wywodu.

Tematyka rozliczeniowa to problem, który w kinematografiach
krajów byłego soc-bloku powraca niczym bumerang. Liczba – w sa-
mym tylko kinie polskim ostatnich lat – filmów, których główny bo-
hater to „tajny współpracownik”, jest spora. W swoich rozważaniach
chciałbym skupić się jednak na osadzeniu problemu w nieco innym –
lepiej w moim mniemaniu oddającym istotę rzeczy – kontekście. Nie
będę zestawiał ze sobą Rysy Michała Rosy, Różyczki Jana-Kidawy
Błońskiego, Zwerbowanej miłości Tadeusza Króla i Korowodu Jerzego
Stuhra. Chodzi o inny rodzaj porównania. Nie dowiemy się niczego 
o sobie, trzymając się kurczowo swojego podwórka. Dopiero zetknię-
cie się z rzeczywistością bardzo podobną do naszej, ale jednak cudzą,
może pomóc nam w poznaniu nas samych. A ponieważ to dystans jest
tym, co warunkuje trzeźwe spojrzenie, zwróćmy się w stronę twórców,
którzy ów dystans – każdy na swój sposób – posiedli.

W przypadku Czeskiego błędu Jana Hřebejka ów dystans wyni-
ka z uwarunkowań sensu stricto historyczno-kulturowych. Patriotyzm
Czechów jest czymś diametralnie różnym od patriotyzmu Polaków. 

Czesi kochali ojczyznę nie dlatego, że była chwalebna, lecz dlatego, że była
nieznana; nie dlatego, że była wielka, lecz dlatego, że była mała i nieustan-
nie zagrożona. Patriotyzm Czechów wyrażał się w ogromnym współczu-
ciu dla ich kraju[2]. 

Świadomość małości wyklucza podjęcie walki. Stąd tak bierna wobec
zagrożenia z zewnątrz postawa Czechów. Walka na śmierć i życie 
w obronie słabego kraju byłaby absurdem, a stąd już tylko krok do
obrócenia wszystkiego w śmiech. Czy nie to przeświadczenie przebija
nieustannie przez twórczość Jaroslava Haška, Bohumila Hrabala i Mi-
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lana Kundery? Dystans Jana Hřebejka moglibyśmy nazwać „dys-
tansem wewnętrznym”, bo wynikającym ze specyfiki samej kultury,
której jest przedstawicielem.

Zupełnie inny rodzaj dystansu wydaje się prezentować Rafael
Lewandowski. Dla urodzonego w Reims syna polskiego emigranta 
i Francuzki sprawy polskie, zwłaszcza te związane z ruchem solidar-
nościowym, były – jak sam mówi – „mitem patriotyzmu i romantycz-
nego zaangażowania, który wcześniej znał tylko z książek”[3]. Owa
fascynacja połączona z – wynikającym z zaangażowania ojca reżysera
w „Solidarność” we Francji – bardziej bezpośrednim związkiem ze
sprawami polskimi otworzyła młodemu reżyserowi drogę do opowie-
dzenia historii w sposób, w jaki nikt jeszcze w naszym kinie nie mówił.
Rafael Lewandowski przypomina nieco Sama Mendesa, który uro-
dzony i wychowany w Wielkiej Brytanii, a potem osiadły w USA, od
lat – z powodzeniem dodajmy – portretuje w swojej filmowej twór-
czości Amerykanów. Dystans tak Sama Mendesa, jak i Rafaela Le-
wandowskiego nazwać moglibyśmy „dystansem zewnętrznym”.

Ciekawym punktem odniesienia dla omawianego filmowego
problemu wydaje się być książka Wydanie poprawione Pétera Ester-
házy’ego, węgierskiego pisarza, który po śmierci swego ojca odkrywa
nagle, że ten był agentem bezpieki. W tym wypadku nie może być
mowy o dystansie, warto jednak przyjrzeć się bliżej tej pozycji, nie
tylko ze względu na łączący ją z omawianymi filmami temat, ale rów-
nież jej formę. Syn po odnalezieniu czterech teczek ojca, zawierają-
cych meldunki agenta, poznaje historię swojej rodziny – mało tego, że
„na nowo”, to jeszcze w podwójnym wymiarze. Harmonia cælestis,
ostatnie dzieło Pétera Esterházy’ego, to bowiem opowieść o rodzinie,
której głównym bohaterem, a zarazem postacią „bez skazy” autor
uczynił – nikogo innego jak – właśnie... swego ojca. Wydanie popra-
wione to próba zmierzenia się z „drugą twarzą” bohatera, o której ist-
nieniu w chwili publikacji powieści autor nie miał pojęcia. Syn skru-
pulatnie przepisuje meldunki ojca, dodając do nich swoje komentarze,
które – jak wynika z lektury – nie zawierają w sobie cienia fałszu, kolo-
ryzowania i kalkulacji. 

Nie chcę (chciałem) tego specjalnie redagować, choć wiem, że i to musi
otrzymać jakąś formę. Obserwowałem siebie niczym zwierzę, jak się będę
zachowywać w tej sytuacji, co zrobię w danej chwili i co dana chwila zrobi
ze mną[4]. 

Przyjrzyjmy się zatem obu fikcyjnym, ale celnie nawiązującym do rze-
czywistości filmom, w odniesieniu do dramatycznej historii, która
wydarzyła się naprawdę.

Akcja zarówno Kreta, jak i Czeskiego błędu dzieje się współcze-
śnie i – mimo iż fabuły obu filmów sięgają oddalonej o około 30 lat
przeszłości – w żadnym z nich nie ma retrospekcji. Nie ma, bo sama
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pamięć wydaje się być ważniejsza od wydarzeń, a wyrażając się bar-
dziej precyzyjnie: jej rola w interpretacji przeszłości, która z kolei nie
pozostaje bez wpływu na teraźniejszość. Pojawia się zatem trzeci
rodzaj dystansu, którego problem wydaje się być istotny w kontekście
obu filmów – to właśnie dystans czasowy. Czy jednak w obu opowie-
dzianych historiach czas leczy rany? A jeśli tak, to czyje?

„Dobrze jest wracać do tego tematu, bo mamy godną podziwu
zdolność do utraty pamięci” – mówi w jednej z pierwszych scen filmu
Pavel, główny bohater Czeskiego błędu. W jednej z ostatnich powie:
„Kiedy pamięć zanika, przestajemy istnieć”. Peter Esterházy doda: 
„Ja pracuję przeciw zapomnieniu”[5].

Nie przypadkowo najważniejszą postacią filmu Jana Hřebejka
jest lekarz-psychiatra zawodowo badający pamięć. To właśnie ona –
zarówno indywidualna, jak i zbiorowa – jest tym, co buduje naszą 
tożsamość. Sprawa, wydawać by się mogło, dość oczywista, ale czy
prosta? Wydarzenia, których jesteśmy świadkami, zmieniają się 
z upływem czasu, bo my się zmieniamy. To najbardziej podstępne
działanie pamięci. Pamięć jest dynamiczna. Hřebejk na początku
wywiadu udzielonego „Gazecie Wyborczej” bardzo dobrze zarysował
ów problem:

Czytałem rozmowę z czeskim historykiem, który napisał książkę o
aksamitnej rewolucji: rozmawiał po latach z bohaterami tamtego czasu –
szlachetnymi, pozytywnymi postaciami, które niczego nie musiały ukry-
wać. Ale okazało się, że czasem ich wspomnienia zaskakująco różnią się
od tego, co zapisano w dokumentach, i od tego, co mówią ich koledzy. Nie
można im zarzucić kłamstwa, co najwyżej złą pamięć. A może po prostu
nie ma jednej prawdy?[6]

Każda z postaci filmów Hřebejka i Lewandowskiego ma swoją prawdę.
I nawet gdyby – tak jak wspomniani bohaterowie aksamitnej rewolucji
– nie musiały one niczego udawać, wersje zdarzeń poszczególnych
osób z pewnością by się różniły. Ale sytuacja komplikuje się jeszcze
bardziej, kiedy bohaterowie z pełną świadomością zaczynają oper-
ować półprawdami. Czy jednak taką postawę z góry powinniśmy trak-
tować jako nieetyczną? A może liczy się taka pamięć, jakiej oczekuje
od nas społeczeństwo? I kolejne ważne pytanie: czy kogokolwiek
interesują prawdziwe przyczyny zachowań, które przez opinię pub-
liczną traktowane są jako naganne?

Kluczową kwestią w kontekście wspólnych „donosicielskich”
problemów Polaków i Czechów, obecną w obu filmach, wydaje się być
postawa pary protagonistów wobec ich niechlubnej przeszłości, która
nie daje o sobie zapomnieć. W Krecie pierwszym punktem zwrotnym
jest pojawienie się w lokalnej prasie artykułu oskarżającego bohatera

Pamięć

„Bohater”
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filmu, Zygmunta Kowala, o to, że jako przywódca strajku górników był
on jednocześnie informatorem tajnych służb. W obrazie Jana Hře-
bejka zakompleksiony zięć głównego bohatera Pavla – Ludek, przygo-
towując o nim reportaż, przypadkiem trafia na dokumenty, których
ujawnienie postawiłoby jego teścia w sytuacji podobnej do tej, w jakiej
znalazł się Zygmunt. Nadarza się znakomita okazja, aby zemścić się na
człowieku, który, zdaniem Ludka, zawsze traktował go jak kogoś gor-
szego (Ludek jest synem byłego komunisty). Losy Zygmunta i Pavla,
do pewnego momentu, wydają się układać niemalże analogicznie. 
Jak się jednak okazuje, różnice historyczne i kulturowe między nami 
a Czechami są większe, niż by się mogło wydawać na pierwszy rzut
oka, co z kolei wymusza na protagonistach przyjęcie dwóch zgoła
odmiennych postaw.

Zygmunt na informację zamieszczoną w brukowcu reaguje
skrajnie emocjonalnie, gniecie gazetę, której okładka przedstawia jego
zdjęcie z widniejącym u dołu napisem „zdrajca”, po czym wykrzykuje
do syna: „Nigdy nie współpracowałem z esbecją, nigdy!”. W najtrud-
niejszej rozmowie, jaką przyszło mu z nim odbyć, Zygmunt nie mówi
całej prawdy o swojej przeszłości, bezustannie ważąc słowa. Pavel na
pytanie, czy współpracował z komunistami, odpowiada spokojnie, 
że nikogo nie skrzywdził. W końcu jednak publicznie oświadcza, że
donosił, Zygmunt nie. Gdzie tkwi przyczyna dwóch tak skrajnie
odmiennych zachowań?

Dlaczego Zygmunt nie przyznaje się do winy? Czy dlatego, że
jest żywą legendą i ikoną „Solidarności”, a – jak dobrze wiemy – spo-
łeczeństwo potrzebuje mitu? Czy dlatego, że – podobnie jak główny
bohater Czeskiego błędu – to nie on zadecydował o swoim postępowa-
niu, ale ktoś zadecydował za niego? „Mówiłem sobie, że jedna rzecz to
iść z kurwą na kawę, a co innego iść z nią do pokoju. Błąd. Nie macie
szansy rozpoznać tej granicy, już dawno jesteście w tym pokoju. To nie
wy wybieracie” – mówi Pavel. Zygmunt decyduje się na współpracę 
z SB, bo musi uratować życie żony i swego nienarodzonego jeszcze
dziecka. To dzięki podpisaniu zobowiązania o współpracy umierająca
małżonka głównego bohatera zostaje natychmiast przewieziona do
renomowanej kliniki. Pavel, nie do końca świadomy tego, że jest ofiarą
manipulacji, donosi na przyjaciela. Ktoś znalazł jego słaby punkt.
Podobnie jak Zygmunt główny bohater Czeskiego błędu również kie-
ruje się miłością do ukochanej kobiety. Parafrazując słowa Pavla,
moglibyśmy powiedzieć, że obaj zrobili świństwo, bo – paradoksalnie
– byli porządnymi ludźmi, a „[...] takich się wykorzystuje najlepiej. Na
takich się cudownie pasożytuje”.

W tym miejscu dochodzimy do podstawowej różnicy pomię-
dzy motywacjami działań bohaterów obu filmów oraz bohatera obu
książek Esterházy’ego – nie wiemy, dlaczego ojciec autora Harmonii
cælestis donosi. Syn może się co najwyżej tego domyślać, co zresztą
czyni dość często: „bagatelka, drobiazg, zmusili go, zgodził się, nigdy
nikomu nie zaszkodził, rozszyfrował ich grę i patrzył na nich z góry,
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niech ten rzuci w niego pierwszy kamieniem, kto itp.”[7], albo w in-
nym miejscu: „Chciałbym wierzyć, że zbili go na papkę i dlatego im
ulega. Ale to wcale nie jest pewne”[8]. Nasuwa się pytanie, czy syn nie
przekracza jakiejś granicy, oceniając postawę ojca bez znajomości jej
przyczyny?

Odpowiedź Zygmunta na pytanie, które zostało postawione
Pavlowi: „Dlaczego człowiek taki jak pan robi coś takiego?”, byłaby
zapewne taka jak Pavla: „Ze słabości”. W żadnym z filmów nie poja-
wia się jednak pytanie, które zadaje w Wydaniu poprawionym Péter
Esterházy:

[…] szantażowali go, przestraszyli, przeraził się, popełnił błąd i był za
słaby, żeby się wywikłać. I grzązł w tym, coraz głębiej, pogodził się, zobo-
jętniał? Ale wobec tego skąd ta, powiedziałbym, niemal nadludzka siła,
dzięki której zachował pozory? Wychował nas, pod wieloma względami
nawet świecił przykładem? Kręgosłup człowieka bez kręgosłupa[9].

Pytanie to, z powodzeniem, moglibyśmy zadać bohaterom obu fil-
mów. Kolejne – niezwykle ważne – jakie się nasuwa, brzmi: dlaczego
Pavel ma odwagę publicznie przyznać się do własnej klęski, a Zygmunt
nie? A może wcale nie chodzi o odwagę?

Czeski błąd otwiera scena, w której obserwujemy fragmenty
wywiadu z Pavlem. Materiał ma zostać wykorzystany w filmie doku-
mentalnym o życiu głównego bohatera. W związku z zamieszaniem
wywołanym otwarciem w Czechach archiwów, a tym samym ujawnie-
niem teczek tajnych agentów, pada pytanie: „Byliśmy bardziej stuk-
nięci przed listopadem 1989 czy dopiero teraz?” Dystans do polityki,
historii i samych siebie, jaki unosi się nad tym zdaniem, skłania do
refleksji nad kondycją Polaków. Czy jakikolwiek wywiad z bohaterem
„tamtych czasów” mógłby w Polsce rozpocząć się od takiego pytania 
i dlaczego nie? Odpowiedzi na to dość przewrotnie postawione pyta-
nie moglibyśmy poszukać w zbiorze esejów Milana Kundery:

Wyjaśniałem, że o ile istnieje lingwistyczna jedność słowiańskich naro-
dów, o tyle nie ma żadnej słowiańskiej kultury, żadnego słowiańskiego
świata: historia Czechów, podobnie jak historia Polaków, Słowaków,
Chorwatów czy Słoweńców (i oczywiście Węgrów, którzy Słowianami nie
są w ogóle), jest czysto okcydentalna. Gotyk, Renesans, Barok, ścisły kon-
takt ze światem germańskim; walka katolicyzmu z reformacją. Nic wspól-
nego z Rosją, która niczym inny świat, leżała daleko stąd. Jedynie Polacy
żyli w jej bezpośrednim sąsiedztwie, przypominającym jednak walkę na
śmierć i życie[10].

Czy przyczyn naszego braku dystansu do wydarzeń sprzed 30 lat nale-
żałoby zatem szukać jeszcze dalej? Czesi przed rokiem 1968 nie krwa-
wili tak jak my, oni woleli się wycofać i pogodzić z faktem, że wróg jest
silniejszy. W kraju, w którym romantyczny mit nie przestaje istnieć,

Społeczeństwo



piotr pomostowski88

[11] Ibidem, s. 101.
[12] P. Esterházy, op. cit., s. 315.
[13] R. Lewandowski, op. cit., s. 33.

[14] A. Piotrowska, Krecia robota, „Tygodnik Po-
wszechny” 2011, nr 32, s. 34.
[15] R. Lewandowski, op. cit.

nie ma jednak miejsca na dystans, ani tym bardziej komizm, bo liczy
się bohaterstwo, które – nierozerwalnie związane ze sferą sacrum – jest
niejako jego przeciwieństwem. A jak pisze w innym miejscu Kunde-
ra: „Między komizmem a sacrum nie może być porozumienia i py-
tać można wyłącznie, gdzie sacrum się zaczyna, a gdzie kończy”[11]. 
W Polsce na żarty związane z walką o wolność nie ma miejsca.
Bohaterowie są uświęceni, a jeśli któryś z nich okaże się byłym współ-
pracownikiem SB (nieważne, z jakich powodów), przebaczenie nie
przychodzi tak łatwo („Za późno, by się przyznać”). Wypowiedzi kole-
gów Zygmunta z kopalni, sławiące notabene jego postać, zaostrzają
tylko konflikt i – paradoksalnie – pogarszają sytuację protagonisty.
Gdyby nie powstała Harmonia cælestis, z wzorcową postacią ojca, nie-
potrzebne byłoby Wydanie poprawione. Im większy splendor, tym
trudniej przebaczyć – chciałoby się rzec. Ale jest coś jeszcze. Jak pisze
Péter Esterházy:

My – ludzie, których zdradził i których nie zdradził – nie możemy prze-
baczyć ojcu, ponieważ nie przyznał się przed nami do swojego czynu i nie
żałował za niego, nie żałował, że zwyciężyła go ciemniejsza strona jego
duszy. Teraz więc można się nad nim litować, można go nienawidzić 
i można machnąć na niego ręką. Splunąć albo gwizdać sobie na niego: taki
jest los mojego ojca[12].

Kwestia okazania skruchy czasem jednak wydaje się być jeszcze bar-
dziej skomplikowana. Zygmunt Kowal nie przyznaje się do winy, bo –
jak mówi Rafael Lewandowski – „nie ma przestrzeni, w której mógłby
powiedzieć: słuchajcie, podpisałem, zrobiłem dużo złego, ale sam też
byłem ofiarą”[13] (jak robi to główny bohater filmu Hřebejka). Do-
rosły syn Zygmunta – Paweł, nie jest świadomy tej sytuacji, radząc
ojcu po wysłuchaniu jego zwierzeń: „Tato, spróbujmy to wyjaśnić.
Ludzie zrozumieją”. Czyżby? „Z komuchami interesów nie robię” –
mówi mężczyzna kupujący towar sprowadzany przez Zygmunta i je-
go syna. Wystarczyło kilka (nawet niesprawdzonych) informacji za-
mieszczonych w lokalnej gazecie. Jak pisze Anita Piotrowska: „Lewan-
dowski pokazuje, jak łatwo przypisujemy sobie nawzajem role bohate-
rów czy zdrajców i z jaką łatwością potem je sobie odbieramy”[14].
Sam reżyser przyznaje z kolei:

Najbardziej mnie boli polski stosunek do prawdy. Nie liczą się badania
historyczne, uwarunkowania psychologiczne, każdy ma swoją wersję
prawdy, której będzie bronił bez względu na wszystko. To prowadzi do
ogromnej agresji, ale też i do milczenia[15].

Jakże odmienną postawę prezentuje w odniesieniu do omawianego
problemu Péter Esterházy: „Ojciec, mój ojciec postępował haniebnie.
Nawet nie szukam teraz przyczyn, że miał na przykład trudne dzie-
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ciństwo i dlatego, pokazuję tylko, co jest”[16]. Pamiętajmy, że autor nie
„zapisuje” swoich przemyśleń, tylko notuje, co – jak sam podkreśla –
„dana chwila z nim robi”. Stąd, tak sądzę, bierze się trudność obiek-
tywnego spojrzenia na jego tekst. Wróćmy jednak do kwestii milcze-
nia. Zygmunt milczy, zapytać możemy, czy zdaje sobie sprawę z tego,
że winę, jaką ponosi, będzie musiał na siebie wziąć ktoś inny.

Rafael Lewandowski i Jan Hřebejk – stawiając swoich bohate-
rów w obliczu trudnych wyborów, ujawniając przy tym względność 
i umowność wartości wypracowanych przez kulturę – tworzą wspa-
niałe obrazy rodzin skrzywdzonych przez system, który jednak nie jest
w stanie ich zniszczyć. Czy jednak w obu filmach, które z powodze-
niem nazwać moglibyśmy dramatami rodzinnymi, miłość do najbliż-
szych osób góruje nad polityką?

Kret oraz Czeski błąd to filmy opowiadające historię dwóch, 
a nawet – w przypadku obrazu Hřebejka – trzech pokoleń. Oba obra-
zy już od pierwszych scen wprowadzają widza w spokojny i auten-
tycznie familijny nastrój, co w przypadku filmu Lewandowskiego jest
nie do przecenienia ze względu na kontekst. Jak zauważa Tadeusz
Sobolewski: 

W potocznych sytuacjach przywitań, pocałunków, śniadań z dzieckiem,
rozmów o przeszłości, radości z nowego samochodu nie ma śladu prz-
erysowania, fałszu, serialowej maniery. Oglądając Kreta, uświadamiam
sobie, że w polskim kinie czymś niebywałym jest obraz kochającej się
rodziny[17]. 

Coś jednak – niczym nieproszony gość, ładujący się w zabłoconych
butach do mieszkania – zaczyna ów obraz zakłócać. „Przed burzą” –
rzuca Zygmuntowi pytanie z krzyżówki jego syn. „Cisza” – odpowia-
da ojciec. „Daj coś trudniejszego” – dodaje. Po kilku minutach w ręce
Zygmunta, jakby w ironicznym odzewie jakiejś tajemniczej siły,
wpada gazeta oskarżająca go o współpracę z bezpieką. To od tego
momentu film familijny stopniowo zaczyna przekształcać się w dra-
mat rodzinny. Zważywszy, że żona Pawła Ewa jest córką górnika, który
podczas pacyfikacji kopalni został zastrzelony przez ZOMO, oskarże-
nie teścia o zdradę musi mieć przełożenie na jej relacje z najbliższymi.
Ale jeszcze bardziej frapującym, co więcej – kluczowym problemem,
wydaje się być właśnie relacja ojca z synem. Jakub Socha w swojej
recenzji Czeskiego błędu, zamieszczonej na łamach miesięcznika
„Film”, napisał o Janie Hřebejku: 

Czeski reżyser trudny temat winy i przebaczenia, lustracji i donosicielst-
wa, pamięci i historii podejmuje tak, jak w Polsce chyba nigdy nie będzie
się opowiadać – bez zadęcia, patosu, wycieczek w stronę chrześcijaństwa,
biczowania czy martyrologii[18]. 

Rodzina
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Z chwilą wejścia na ekrany polskich kin debiutanckiego filmu
Rafaela Lewandowskiego zdanie to – w moim mniemaniu – stało się
nieaktualne. Jak pisze Konrad Zarębski:

W równym stopniu, co o lustracji, Kret opowiada o więzi między ojcem 
a synem, o miłości. Można sobie tłumaczyć te relacje tym, że Zygmunt
wychowywał Pawła bez matki, zastępując mu oboje rodziców, jednak isto-
ta tej więzi jest znacznie głębsza. Widać to także po tym, jak zachowują się
w życiu codziennym[19].

W jednej z ostatnich scen filmu, kiedy Paweł poznaje tajemnicę ojca,
odkrywamy siłę więzi, o których pisze Zarębski. Zygmunt – szan-
tażowany przez ubeka Stefana Garbarka, ale kierujący się bezwarunk-
ową miłością do syna – zgodził się na współpracę z bezpieką. Teraz
Paweł musi dokonać wyboru. Zabijając Garbarka i paląc teczkę ojca,
bierze na siebie część winy. Zdaniem Pétera Esterházy’ego, sytuacja
(hipotetycznie) nie do przyjęcia:

Co by było, gdybym ja, uznając to za dziedzictwo rodowe – no, już raz to
przerabialiśmy. Żeby przyjąć na siebie. To nierealne. Byłoby za łatwe, choć
przecież trudne[20].

Jednak w Krecie właśnie tutaj (i jest to trudne) dochodzimy do istoty
konfliktu.

Zakończenie Kreta – mówi Rafael Lewandowski – odzwierciedla mój sto-
sunek do sytuacji, która panuje w Polsce. Gdyby klimat społeczny był
inny, niewykluczone, że syn wziąłby po prostu teczkę ojca i wrócił do
domu[21]. 

Teraz więź pomiędzy nimi zostaje jeszcze bardziej pogłębiona. Wina
nie zostaje jednak wymazana, ale ktoś zaczyna ją dziedziczyć. Tylko
Zygmunt i Paweł znają prawdę, która nie będzie ujawniona ani spo-
łeczeństwu, ani najbliższej rodzinie.

W Czeskim błędzie polityka swymi mackami zdaje się sięgać do
spraw rodzinnych jeszcze dalej. Profesor psychiatrii, postać na pierw-
szy rzut oka krystalicznie czysta, donosi na przyjaciela Bořka, z któ-
rym ukochana przez niego kobieta Jana jest w ciąży. Jak sam przyzna-
je, przyczyną jego donosów jest słabość, ale także „życiowa szansa,
jaka się nieoczekiwanie pojawiła”. Bořek, nielubiany przez STB artysta,
nieco przypominający głównego bohatera Żartu Milana Kundery, bo
lubiący – jak sam stwierdza – „robić sobie jaja z komunistów”, ma
skłonności do rozwiązywania spraw za pomocą alkoholu. „To go roz-
piliśmy” – mówi czeski odpowiednik Garbarka, niejaki Kafka. Mało
tego, powiedzieli Bořkowi, że Jana jest w ciąży z Pavlem. A stąd już
tylko krok do – jak mówi dalej Kafka – happy endu w postaci ślu-
bu Profesora z Janą i – przy odpowiedniej ilości informacji, jakie 
Pavel przekazał czeskiej bezpiece – wydalenia Bořka z kraju. Tak jak 
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w Krecie prawda po latach powoli wychodzi na jaw. Ale jest pewna róż-
nica. Jak pisze Jakub Socha:

W Czeskim błędzie ludzie nie zamykają się przed sobą, tylko zaczynają
rozmawiać. Może dlatego, że potrafią przekroczyć fiksację na punkcie
przeszłości, a może dlatego, że miłość jest dla nich ważniejsza. W każdym
razie odbywa się praca wydobywania się z ciemnego lochu, a nie praca
poszerzania jego ścian[22].

Jana w rozmowie z córką Lucie (nieco podobnej do wymiany zdań
między ojcem i synem, którą pamiętamy z Kreta) – broniąc swojego
męża – wydaje się właśnie wskazywać na tę jedną wartość, która tak
często znika z pola widzenia w obliczu politycznego jazgotu – na
miłość. „Myślisz, że te szpicle znały twojego tatę lepiej niż ty? Żyłaś 
z nim przecież, nie? Wychował cię, kocha cię”. Tak jak główny bohater
Rysy Michała Rosy, Jana jest zdania, że papiery wygrzebane po latach
nie mają prawa przekreślić miłości, jaką przez całe lata obdarowujemy
drugą osobę. Lucie, na początku oceniająca ojca dość surowo, w końcu
spotyka się z nim i Bořkiem przy jednym stole. Zadziwiające, że rów-
nież on potrafi Pavlowi przebaczyć. Czas (i w przypadku Bořka rów-
nież zmiana przestrzeni) faktycznie potrafi leczyć rany. Nie wszyscy
jednak – jak się okazuje – przebaczenia potrzebują. I choć w odniesie-
niu do pamięci Jan Hřebejk i Péter Esterházy wydają się mówić jed-
nym głosem, to problem przebaczenia w obu przypadkach rysuje się
zgoła inaczej.

Czytałem o przebaczeniu. Że owszem można przebaczyć wrogowi, ale, jak
powiedział Mauriac, nie można zapomnieć, że mu przebaczyliśmy. Nie
ma nic bardziej nieczystego od przebaczenia. Ja pracuję przeciw zapom-
nieniu. Nie chcę, żeby sprawa Tatki została zapomniana, tylko żeby ją
zapamiętano. I nie potrzebuję przebaczenia. […] Ale czego chcę? No...
żeby to jakoś było widać. Że jest, co jest, i że wyszło na jaw, że jest[23].

Kwestia wydaje się być o tyle bardziej frapująca, że, w odniesieniu do
Kreta, mamy do czynienia z czymś dokładnie odwrotnym. Syn – jak
wynika z opowiadanej przez Rafaela Lewandowskiego historii – prze-
bacza ojcu, ale nie chce, żeby „wyszło na jaw, że jest”. Pytanie: czy,
gdyby ojciec Pétera Esterházy’ego żył, autor wypowiadałby się w po-
dobnym duchu? I kolejne pytanie: co jest właściwie ważniejsze, prze-
baczenie czy pamięć?

* * *
Jan Hřebejk nie utożsamia przebaczenia ze szczęśliwym zakończe-
niem. „Nie wierzę w hollywoodzkie happy endy. Wierzę za to w ka-
tharsis – oczyszczenie, które bywa bolesne, ale każe spojrzeć na siebie
i na swoje życie bez złudzeń”[24]. W Polsce kwestia oczyszczenia
wydaje się być nieco bardziej skomplikowana, na szczęście zaczynają
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powstawać filmy, które wysyłają ważny sygnał. Symbole są niebez-
pieczne, bo wieloznaczne, ale czy to przypadek, że w czołówce i ostat-
nich scenach Czeskiego błędu widzimy mosty? Dlaczego kluczowe
sceny Kreta przepełnia zimowa aura, a wszystko, tak jak w piosence
Czerwonych Gitar, którą słyszymy na końcu filmu, przykrywa głębo-
ki śnieg?


