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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Historia jednego związku i trzech uchwał

W 1939 roku, po wybuchu II wojny światowej, Polski PEN 
Club, którego prezesem od 1933 roku był Jan Parandow-
ski1, zawiesił działalność. W tym samym czasie część pi-
sarzy polskich znalazła się poza granicami kraju. Wśród 
nich także Maria Kuncewiczowa2, która po dotarciu do 

1	 Jan Parandowski (1895–1978) – prozaik, eseista, tłumacz. W la-
tach 1945–1950 profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
(katedra kultury antycznej, później literatury porównawczej). 
Współpracował z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Twórczością”. 
W 1962 roku został wiceprezesem międzynarodowego PEN 
Clubu. W 1964 roku otrzymał Nagrodę Państwową I Stopnia. 
Był sygnatariuszem „Listu 34”, przygotowanego przez pisarzy 
i  naukowców w  obronie wolności słowa (1964). Opublikował 
między innymi Mitologię (1924), Dysk olimpijski (1933), Godzinę 
śródziemnomorską (1949).

2	 Maria Kuncewiczowa (1895–1989) – autorka prozy literackiej. Po 
wybuchu II wojny światowej przedostała się do Francji, następ-
nie przebywała w Londynie, z przerwą w latach 1945–1947, które 
spędziła w Kornwalii. W 1951 roku współtworzyła International 
PEN Club Center for Writers in Exile. Od 1955 roku zamieszkała 
w Nowym Jorku, a od 1956 roku rozpoczęła współpracę z Ra-
diem Wolna Europa. W 1957 roku podjęła współpracę z pismami 
i wydawnictwami krajowymi. W 1958 roku przyjechała do Pol-
ski na Międzynarodowy Zjazd Tłumaczy (Warszawa). W 1962 
roku wstąpiła do Związku Literatów Polskich. Od 1962 roku 
wykładała na Department of Slavic Languages and Literature 
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Francji z grupą kilku osób podjęła starania o powołanie 
Polskiego PEN Clubu za granicą. Zamiar się powiódł i au-
torka Cudzoziemki objęła funkcję prezesa tego oddziału. 
Uznawany przez międzynarodowy PEN Club oddział za-
graniczny, emigracyjny (od 1940 roku w Londynie), miał 
reprezentować polskich pisarzy w wolnym świecie. 

W stolicy Wielkiej Brytanii PEN Club organizował 
wieczory literackie i wspomnieniowe, odczyty i spotkania. 
We wrześniu 1945 roku prezesem emigracyjnego oddziału 
został Stanisław Baliński3. Niestety po zakończeniu dzia-
łań wojennych Polski PEN Club na obczyźnie, podzielił 
los Rządu RP na Uchodźstwie. W związku z tym, że reak-
tywowany został oddział krajowy (ponownie zarządzany 

Uniwersytetu Chicagowskiego. W 1968 roku zamieszkała w Ka-
zimierzu Dolnym. W 1974 roku otrzymała Nagrodę Państwową 
I Stopnia, w 1989 – doktorat honoris causa Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. W czasie emigracji publikowała 
między innymi w „Polsce Walczącej” „Wiadomościach Polskich, 
Politycznych i Literackich”, „Nowej Polsce”. 

3	 Stanisław Baliński (1899–1984)  – poeta, prozaik, eseista, kry-
tyk. Syn Ignacego Balińskiego. Po wybuchu II wojny świato-
wej pracował w  biurze propagandy Ministerstwa Informacji 
i  Dokumentacji przy rządzie polskim w  Paryżu, a  następnie 
w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych w  Londynie (1940– 
–1946). Drukował między innymi w „Wiadomościach Polskich, 
Politycznych i  Literackich”, „Dzienniku Polskim i  Dzienniku 
Żołnierza”, „Nowej Polsce”, „Wiadomościach”. Od 1945 roku 
członek angielskiego PEN Clubu, a od 1951 roku – Internatio-
nal PEN Club Center for Writers in Exile. W latach 50. współ-
pracował z Radiem Wolna Europa i Głosem Ameryki. W 1955 
roku otrzymał nagrodę Instytutu Polskiego w Wielkiej Bryta-
nii, w 1970 – Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym 
Jorku, w  1977 – „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, 
a w 1981 – Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Opublikował 
w  Londynie między innymi: książki poetyckie Wielka podróż 
(1941), Tamten brzeg nocy (1943), Wiersze zebrane 1927–1947 
(1948), Wiersze emigracyjne (1981); zbiory Talizmany i wróżby. 
Nowele (1965); Antrakty, czyli notatki o życiu i sztuce w drugiej 
połowie XX wieku w Londynie (1978). 
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przez Parandowskiego). Podczas zjazdu międzynarodo-
wego PEN Clubu w Sztokholmie, 3 czerwca 1946 roku, 
cofnięto uznanie oddziałowi londyńskiemu, uzasadnia-
jąc decyzję tym, iż jeden kraj może być reprezentowany 
przez jeden oddział. Ostatnie walne zebranie uchodź-
czego Polskiego PEN Clubu odbyło się 31 lipca 1946 roku 
w Londynie. 

Należy odnotować, że pomimo tych postanowień 
w  1950 roku utworzono The International PEN Club 
Center for Writers in Exile, w którym stanowisko prezesa 
objęła Maria Kuncewiczowa4. 

Wcześniej, na początku 1945 roku, w  Londynie po-
wstało Stowarzyszenie Pisarzy Polskich (SPP, Polish 
Writers’ Association). Prezesem został Wacław Grubiń-
ski5, a  jego zastępcami  byli Tymon Terlecki6 i  Marian  

4	 Zob. M.A. Supruniuk, Literatura wielu emigracji – wstęp, „Ar-
chiwum Emigracji” 2009, z. 1, s. 7–10. 

5	 Wacław Grubiński (1883–1973)  – nowelista, dramatopisarz, 
krytyk literacki. Po wybuchu II wojny światowej przebywał we 
Lwowie, gdzie został aresztowany w styczniu 1940 roku za napi-
saną w 1921 roku komedię Lenin, którą uznano za paszkwil an-
tyradziecki. Skazany na karę śmierci był więziony na Ukrainie 
i w obozie na Uralu. W maju 1941 roku wyrok zamieniono na 
10 lat więzienia i przewieziono Grubińskiego do Magnitogor-
ska. Zwolniony w marcu 1942 roku z armią generała Andersa 
dotarł przez Bliski Wschód do Anglii. Od 1943 roku na stałe 
osiadł w Londynie. W 1946 roku był jednym ze współzałożycieli 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Pełnił funkcję prezesa 
Głównej Komisji Skarbu Narodowego. W 1965 roku otrzymał 
nagrodę „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, a w 1969 
roku Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Drukował między 
innymi w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Wiado-
mościach”, „Życiu”, „Ostatnich Wiadomościach” (Mannheim). 
Opublikował w  Londynie między innymi: tom wspomnień 
Między młotem a sierpem (1948), powieść Pani Sapowska (1953) 
oraz zbiór szkiców O literaturze i literatach (1948). 

6	 Tymon Terlecki (1905–2000)  – teatrolog, historyk literatury, 
krytyk literacki, eseista, publicysta, współzałożyciel, a następ-
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Hemar7. W  zarządzie zasiedli także Stefania Zahor- 

nie wiceprezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Był jednym 
ze współzałożycieli Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
i  jego prezesem w  latach 1955–1957 oraz 1964–1965. Od roku 
1946 członek Polskiego Ruchu Wolnościowego Niepodległość 
i Demokracja. Od 1947 roku członek Związku Artystów Scen 
Polskich za Granicą. Od 1948 roku wykładał na Polskim Uni-
wersytecie na Obczyźnie. Drukował między innymi w  „Wia-
domościach”, „Kulturze”, „Ostatnich Wiadomościach”. Od 1950 
roku współpracował z  Radiem Wolna Europa. W 1951 roku 
został członkiem International PEN Club Center for Writers 
in Exile, od 1953 roku członek Polskiego Towarzystwa Nauko-
wego na Obczyźnie. Od 1964 roku jako visiting professor, a na-
stępnie jako profesor na Uniwersytecie Chicagowskim. W 1953 
roku otrzymał nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie, w 1971 –Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie, 
a w 1972 – Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. W 1990 roku 
nadano mu doktorat honoris causa Uniwersytetu Wrocław-
skiego. W 1995 roku otrzymał Nagrodę Literacką im. Z. Hertza 
przyznawaną przez paryską „Kulturę”, w roku 2000 – Nagrodę 
Fundacji W. i N. Turzańskich w Toronto. Opublikował w Lon-
dynie między innymi tomy: Polska a  Zachód. Próba syntezy 
(1947), Krytyka personalistyczna (1957), Egzystencjalizm chrze-
ścijański (1958), Ludzie, książki i  kulisy (1960), Szukanie rów-
nowagi. Szkice literackie i publicystyczne (1985), a także Rzeczy 
teatralne (Warszawa 1984). 

7	 Marian Hemar (1901–1972)  – poeta, komediopisarz, satyryk, 
autor wielu słynnych utworów dramatycznych i rewiowych. Po 
wybuchu II wojny światowej, na przełomie lat 1940/1941 przez 
Rumunię dotarł do Palestyny i Egiptu. Był żołnierzem Samo-
dzielnej Brygady Strzelców Karpackich, prowadził program 
radiowy oraz Karpacką Czołówkę Teatralną. W 1942 roku od-
komenderowany do Londynu do pracy w Ministerstwie Infor-
macji i Dokumentacji. W 1946 roku założył w Londynie kabaret 
„Orzeł Biały”. W latach 1952–1968 współpracował z Rozgłośnią 
Polską Radia Wolna Europa jako autor programu kabareto-
wego. Od 1955 prowadził Teatr Literacko-Satyryczny Hemara 
w  Londynie, dla którego pisał rewie i  kompozycje muzyczne. 
Tłumaczył z języka angielskiego i łaciny. W 1959 roku otrzymał 
nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, w 1962 roku – 
nagrodę „Wiadomości”, w 1967 – „Dziennika Polskiego i Dzien-
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ska8 i Stanisław Baliński. W 1946 roku powstało również 
zagraniczne koło SPP – w Eppstein (w Niemczech).

Działalność SPP koncentrowała się na organizowaniu 
odczytów i spotkań oraz wieczorów autorskich twórców 
emigracyjnych. W jej początkowym okresie czytelnicy 
mieli okazję spotkać się z  Antonim Bogusławskim9, 
Zbigniewem Grabowskim10, Marianem Hemarem, Zofią 

nika Żołnierza”, w 1969 – Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego 
oraz Nagrodę im. A. Godlewskiej. Drukował między innymi 
w  „Dzienniku Polskim i  Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomo-
ściach”, „Na Antenie”, „Polsce Walczącej”. Opublikował między 
innymi w Londynie wybór tekstów Awantury w rodzinie (1967), 
tomy poezji Lata londyńskie (1946), Wiersze staroświeckie (1971), 
a także Siedem lat chudych (Nowy Jork 1955). 

8	 Stefania Zahorska (1890–1961) – powieściopisarka, historyczka 
oraz krytyczka sztuki i filmu, współzałożycielka Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Drukowała między innymi w „Polsce Walczą-
cej” i  „Nowej Polsce”. Od 1946 roku współpracowała z  „Wia-
domościami”, publikując artykuły i  recenzje, a  od 1950 roku 
prowadząc z  Adamem Pragierem (pod wspólnym pseudoni-
mem Pandora) rubrykę Puszka. W 1956 roku otrzymała nagrodę 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Opublikowała między 
innymi powieści: Stacja Abbesses (Tonbridge 1952), Ofiara (Lon-
dyn 1952), Warszawa–Lwów 1939. Powieść (Londyn 1964). 

9	 Antoni Bogusławski (1889–1956) – poeta, prozaik, autor utwo-
rów dla dzieci. Po wybuchu II wojny światowej pracował w Mi-
nisterstwie Spraw Wojskowych w  Paryżu, od 1940 roku był 
szefem Cenzury Wojskowej w Anglii, a następnie szefem Pol-
skich Korespondentów Wojennych. Drukował między innymi 
w „Wiarusie Polskim”, „Polsce Walczącej”, „Wiadomościach Pol-
skich, Politycznych i Literackich”, „Dzienniku Polskim i Dzien-
niku Żołnierza”, „Wiadomościach”. Był prezesem emigracyjnego 
Związku Dziennikarzy RP i Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie (1949). W 1954 roku otrzymał nagrodę Związku Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie. Opublikował w  Londynie między 
innymi: zbiory wierszy Polna kochanka (1940), W angielskim 
parku (1943), Kurant (1945), Struny na drzewach (1948); powie-
ści I znowu styczeń (1961), Tu i tam (1963). 

10	 Zbigniew Grabowski (1903–1974)  – prozaik, publicysta, kry-
tyk literacki. Absolwent filologii angielskiej, doktoryzował 
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Kossak-Szczucką11, Stanisławem Strońskim12, Tymonem 

się w roku 1928 na Uniwersytecie Jagiellońskim na podstawie 
rozprawy o Józefie Conradzie. Studiował w Paryżu, Oxfordzie 
i  Londynie. Po wybuchu wojny przebywał w  Londynie, gdzie 
pracował jako tłumacz oraz redaktor Sekcji Polskiej BBC. Od 
1943 roku zatrudniony w strukturach rządowych i wojskowych 
uchodźstwa polskiego. Po wojnie do 1947 roku publicysta i ko-
respondent prasy brytyjskiej, a następnie, do 1968 roku, w Sekcji 
Polskiej BBC. W 1969 roku przeprowadził się do Kanady. Dru-
kował między innymi w „Wiadomościach”, „Orle Białym”, „Kul-
turze”, „Kontynentach – Nowym Merkuriuszu”, „Związkowcu”. 
Opublikował między innymi: Kamienie i  kwiaty. Przewodnik 
sentymentalny po W. Brytanii (Glasgow 1944), Gawędy o Wiel-
kiej Brytanii (Londyn 1946), zbiór opowiadań Czarny anioł 
(Londyn 1960), Nagrobek. Nowele (Londyn 1964) oraz powieść 
Anna (wyd. 1: Newtown 1946, wyd. 2: Katowice 1946). 

11	 Zofia Kossak-Szatkowska, primo voto Szczucka (1890–1968) – 
powieściopisarka, publicystka. Debiutowała w  1912 roku. Była 
członkinią Polskiego PEN Clubu. W czasie okupacji miesz-
kała w  Warszawie, udzielając się w  konspiracji. W 1942 roku 
była jedną z inicjatorek utworzenia Komitetu Pomocy Żydom 
(Żegota). W 1943 roku aresztowana i  wywieziona do obozu 
w Oświęcimiu, a następnie przewieziona do Warszawy i skazana 
na śmierć. Zwolniona, brała udział w Powstaniu Warszawskim. 
W 1945 roku wyjechała do Londynu. Pracowała w  Delegatu-
rze PCK. Od 1947 roku zamieszkała w  Kornwalii, prowadząc 
z mężem farmę. W 1957 roku wróciła do Polski. W 1964 roku 
była jedną z sygnatariuszek „Listu 34”. W 1966 roku odmówiła 
przyjęcia Nagrody Państwowej I Stopnia. Opublikowała między 
innymi: Z otchłani. Wspomnienia z lagru (Częstochowa 1946), 
Przymierze. Powieść biblijna (Londyn 1952), Rok polski. Obyczaj 
i wiara (Londyn 1955). 

12	 Stanisław Stroński (1882–1955)  – romanista, publicysta, po-
lityk. Doktorat z  romanistyki uzyskał w  Paryżu w  1906 roku, 
od 1909 roku docent, od 1919 roku profesor na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, a  od 1927 roku na KUL-u. W latach 1922–1935 
poseł na sejm. Po wybuchu II wojny światowej przedostał się 
do Francji, gdzie został wicepremierem i ministrem informa-
cji i dokumentacji w rządzie generała Władysława Sikorskiego. 
W latach 1946–1948 i 1950–1954 był prezesem Związku Pisarzy 
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Terleckim, Wiktorem Weintraubem13. 
Dodatkowo SPP prowadziło działalność wydawniczą. 

W latach 1946–1951 opublikowało 12 tytułów, wśród któ-
rych znalazły się premierowe: Lata londyńskie Mariana 
Hemara, Polska i Zachód Tymona Terleckiego oraz Wier-
sze zebrane Stanisława Balińskiego. Do lat 60. SPP orga-
nizowało koncerty, wystawy malarstwa i odczyty. W roku 
1963 Terlecki, ówczesny prezes, który otrzymał propo-
zycję pracy jako visiting professor na Wydziale Języków 

Polskich na Obczyźnie, od 1951 roku – profesorem na Polskim 
Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie. Drukował między in-
nymi w „Gazecie Niedzielnej”, „Pamiętniku Literackim” (Lon-
dyn), „Wiadomościach”, „Tygodniku Polskim” (Nowy Jork). 
Opublikował między innymi: Spór o dwie konstytucje: 1921 i 1935 
(Glasgow 1944), Pięć map i niewiele słów (Rzym 1945), Przegląd 
zdarzeń wrzesień 1939 – wrzesień 1949 (Londyn 1949), Białego 
orła w koronie z krzyżem (Londyn 1954). 

13	 Wiktor Weintraub (1908–1988) – historyk literatury, krytyk lite-
racki. W 1929 roku ukończył filologię polską na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, w  1930 roku uzyskał doktorat. W latach 1937– 
–1939 przebywał na stypendium w Paryżu, po wybuchu II wojny 
światowej  – we Lwowie i  Zdołbunowie. Po ataku Niemiec na 
ZSRR przedostał się na Ural. W 1942 roku wraz z armią gene-
rała Andersa dotarł do Palestyny. W latach 1943–1945 redagował 
w Jerozolimie dwutygodnik „W Drodze”. Od 1945 roku mieszkał 
w  Londynie. W latach 1948–1950 redagował kwartalnik „Teki 
Historyczne”. Od 1950 roku wykładowca literatury polskiej i ję-
zyka polskiego na Uniwersytecie Harvarda (od 1959 roku pro-
fesor zwyczajny). W 1958 roku po raz pierwszy przyjechał do 
Polski, gdzie rozpoczął współpracę z krajowymi czasopismami 
i  wydawnictwami (między innymi „Tygodnikiem Powszech-
nym”, „Pamiętnikiem Literackim”). W 1976 roku otrzymał Na-
grodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Drukował między innymi 
w „Wiadomościach”, „Kulturze” oraz wielu slawistycznych i  li-
teraturoznawczych czasopismach angielskich i amerykańskich. 
Opublikował w  Warszawie między innymi: Od Reja do Boya 
(1977), Rzecz czarnoleską (1977) oraz monografię Poeta i prorok. 
Rzecz o profetyzmie Mickiewicza (1982). 
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i Literatur Słowiańskich na Uniwersytecie Chicagowskim, 
podjął decyzję o rozwiązaniu SPP. 

Wbrew nadziejom SPP nie spełniło funkcji związku 
zawodowego literatów, nie udało mu się też wyjść z dzia-
łaniami szerzej, poza granice Londynu. W swoim kształcie 
zostało instytucją elitarną, zrzeszającą niewielką grupę 
pisarzy. 

Wskutek wydarzeń z połowy roku 1946 zaszła potrzeba 
powołania nowej organizacji, która mogłaby reprezento-
wać przebywających na emigracji pisarzy polskich wobec 
władz krajów osiedlenia. Dlatego 8 sierpnia 1946 roku od-
było się w stolicy Wielkiej Brytanii zebranie organizacyjne, 
a  15 sierpnia 1946 roku zebranie założycielskie Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie (ZPPnO). Podczas tego 
ostatniego uchwalono statut ZPPnO (na centralę wybrano 
Londyn) i wskazano zasady przynależności do tej organi-
zacji. Warunkiem przyjęcia było przebywanie poza grani-
cami Polski oraz wydanie książki. Wybrano wtedy także 
zarząd w składzie: przewodniczący – Stanisław Stroński, 
wiceprzewodniczący – Stanisław Baliński, sekretarz – Ste-
fan Gacki14, członkowie – Kazimierz Wierzyński15 (USA), 

14	 Stefan Gacki (1901–1984)  – poeta. Po kampanii wrześniowej 
przedostał się do Francji, gdzie wstąpił do Armii Polskiej. Po ka-
pitulacji Francji ewakuowany do Szkocji. Od 1941 roku dyrektor 
Wydziału Wschodniego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 
Był jednym z założycieli Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie. W 1952 roku wyjechał do USA i prawie dwie dekady był 
komentatorem Radia Wolna Europa. Drukował między innymi 
w „Nowym Dzienniku” (Nowy Jork). Opublikował w Nowym 
Jorku między innymi: Rozmyślania. Wiersze wybrane 1924–1970 
(1971), Rozmyślań część trzecią 1969–1975 (1975), Bajki współcze-
sne (1984). 

15	 Kazimierz Wierzyński (1894–1969)  – poeta, prozaik, eseista 
i krytyk teatralny. Drukował między innymi w „Głosie Polskim”, 
„Polsce Walczącej”, „Słowie”, „Wiadomościach Polskich, Politycz-
nych i Literackich” i – później – w „Wiadomościach”, „Kulturze”. 
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Gustaw Morcinek16 (Belgia), Herminia Naglerowa17 (Wło-
chy), Antoni Bogusławski, Józef Kisielewski18, Aleksander 

Od 1941 roku przebywał w Nowym Jorku, gdzie współpracował 
z  „Tygodnikiem Polskim”. Od 1955 roku współpracował z  Ra-
diem Wolna Europa. W 1962 roku otrzymał medal Fundacji 
Kościuszkowskiej, a  w 1964 roku Nagrodę Fundacji A.  Jurzy-
kowskiego. Opublikował między innymi: Krzyże i miecze (Nowy 
Jork 1946), Korzec maku (Londyn 1951), Kufer na plecach (Paryż 
1964), Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki (Londyn 1966) 
oraz Moją prywatną Amerykę (Londyn 1966). 

16	 Gustaw Morcinek (1891–1963) – prozaik. Po wybuchu II wojny 
światowej więziony w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 
(między innymi w Dachau). W 1945 roku wyjechał do Francji, 
następnie do Włoch. W 1946 roku przebywał w Belgii na stypen-
dium Ośrodka Wyższych Studiów Polskich. W listopadzie 1946 
roku wrócił do Polski. Współpracował między innymi z „Życiem 
Literackim”, „Nową Kulturą”, „Przeglądem Kulturalnym” oraz 
czasopismami dla dzieci  – „Płomyk” i  „Płomyczek”. W latach 
1952–1956 poseł na sejm. Opublikował między innymi: Listy spod 
morwy (Sachsenhausen – Dachau) (Paryż 1945), Dziewczynę z Pól 
Elizejskich (Rzym 1946), Listy z mojego Rzymu (Rzym 1946). 

17	 Herminia Naglerowa (1890–1957)  – powieściopisarka, publi-
cystka. Po wybuchu II wojny światowej aresztowana we Lwowie 
przez NKWD. Skazana na osiem lat łagrów. Zwolniona w roku 
1942 wstąpiła do Pomocniczej Służby Kobiet przy armii generała 
Andersa, gdzie pracowała w dziale propagandy i prasy. Przeszła 
szlak bojowy 2. Korpusu. Od 1946 roku przebywała w Anglii, od 
1947 roku w Londynie. Była jedną z założycielek Związku Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie. W 1959 roku ZPPnO ustanowił na-
grodę literacką jej imienia, przyznawaną od 1961 roku. W roku 
1950 otrzymała nagrodę Komitetu Obywatelskiego Pomocy 
Uchodźcom Polskim w  Wielkiej Brytanii, w  1951  – nagrodę 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Drukowała między in-
nymi w „Wiadomościach” „Orle Białym”, „Życiu”, „Ochotniczce”, 
„W Drodze”. Opublikowała między innymi: Ludzi sponiewiera-
nych. Opowiadania z Rosji (Rzym 1945), a także w Londynie: Ka-
zachstańskie noce (1958), Sprawę Józefa Mosta (1953), Wierność 
życiu (1967), Wspomnienia o pisarzach (1960). 

18	 Józef Kisielewski (1905–1966)  – prozaik, publicysta. Po wy-
buchu II wojny światowej przedostał się do Rumunii, gdzie 
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Piskor19, Tymon Terlecki i Stefania Zahorska. Pierwsze 
posiedzenie odbyło się 22 sierpnia 1946 roku w Ognisku 
Polskim w Londynie. Do ZPPnO zaproszono pisarzy, któ-
rzy tworzyli rozwiązany miesiąc wcześniej Polski PEN 
Club na obczyźnie. Część twórców z tego zaproszenia nie 
skorzystała. Wśród nich warto wymienić Marię Kunce-
wiczową, Zofię Kossak-Szczucką, Teodora Parnickiego20 

od 1940 roku był kierownikiem Placówki Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych działającej przy Konsulacie RP. Po ewakuacji 
do Jerozolimy przez Turcję dotarł do Londynu, gdzie praco-
wał w Ministerstwie Spraw Kongresowych, a następnie w Mi-
nisterstwie Informacji i jeszcze później w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych (Dział Łączności z  Krajem). W 1946 roku był 
współzałożycielem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 
W  latach 1946–1948 redagował miesięcznik „Przegląd Polski”. 
W lutym 1949 roku został kierownikiem Katolickiego Ośrodka 
Wydawniczego „Veritas” (do 1960 roku). W maju 1949 roku 
założył pismo „Gazeta Niedzielna”. Drukował między innymi 
w „Wiadomościach”, „Polsce Walczącej”, „Życiu”. Opublikował 
w  Londynie między innymi książki dla młodzieży: Historia 
z samochodem. Powieść podróżnicza (1955) oraz O krasnoludku, 
który został zuchem (1955). 

19	 Aleksander Piskor (1910–1972)  – publicysta. Organizator Pol-
skiego Biura Prasowego na Dalekim Wschodzie, attaché pra-
sowy ambasady polskiej w  Tokio. Po wojnie założył firmę 
kolportażowo-wydawniczą The Vistula Press w  Londynie na 
bazie edynburskiej Składnicy Księgarskiej. Firma miała wyłącz-
ność na kolportaż wydawnictw paryskiej „Kultury” na terenie 
Wielkiej Brytanii. Pisał między innymi dla „Nowej Polski”. 
Opublikował między innymi Siedem ekscelencji i  jedną damę 
(Warszawa 1939). 

20	 Teodor Parnicki (1908–1988)  – powieściopisarz. Po wybuchu 
II wojny światowej przebywał we Lwowie. Aresztowany przez 
NKWD w  1940 roku. Zwolniony na mocy układu Majski– 
–Sikorski w  1943 roku wyjechał do Jerozolimy, w  1944  – do 
Wielkiej Brytanii. Został attaché do spraw kultury poselstwa 
w Meksyku, gdzie pozostał po zwolnieniu z tej funkcji. W la-
tach 1963 i  1965 odwiedził Polskę, do której wrócił na stałe 
w  1967 roku. W 1983 roku otrzymał doktorat honoris causa 
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i Mieczysława Grydzewskiego21. Mimo to w  1947 roku 
ZPPnO zrzeszał 102 członków mieszkających w Belgii, 
Francji, Indiach, Meksyku, Palestynie, Stanach Zjedno-
czonych, Szwajcarii, Wielkiej Brytanii i Włoszech. 

W pierwszych latach działalności ZPPnO jego preze-
sami byli kolejno: Stanisław Stroński (1946–1948), Antoni 
Bogusławski (1949), ponownie Stanisław Stroński (1950–
–1954), Tymon Terlecki (1955–1957). 

Od początku istnienia ZPPnO – we współpracy ze 
Związkiem Dziennikarzy RP oraz Stowarzyszeniem 
Pisarzy Polskich – organizował odczyty, spotkania au-
torskie, wykłady itp. Troje pisarzy  – Baliński, Terlecki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, w 1951 roku – nagrodę Katolic-
kiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas”, w 1952 roku – Związku 
Polaków Gruźlików w  RFN, w  1963  – paryskiej „Kultury”, 
w  1985  – Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Opublikował 
między innymi Srebrne Orły (Jerozolima 1944), Koniec zgody 
narodów (Paryż 1955).

21	 Mieczysław Grydzewski (1894–1970) – redaktor, krytyk, publi-
cysta. W czasie I wojny światowej rozpoczął studia prawnicze 
w Moskwie, doktoryzował się w 1922 roku. Założyciel i redaktor 
miesięcznika „Skamander” (od 1922 roku), założyciel „Wiado-
mości Literackich” (od 1924 roku). Po wybuchu II wojny świato-
wej przez Rumunię dotarł do Francji, gdzie w 1940 roku zaczął 
wydawać i redagować „Wiadomości Polskie, Polityczne i Lite-
rackie” (oficjalnym redaktorem był Zygmunt Nowakowski). 
Po upadku Francji ewakuował się do Wielkiej Brytanii i osiadł 
w Londynie. Tu kontynuował wydawanie czasopisma aż do jego 
zamknięcia przez władze brytyjskie w 1944 roku z powodu nie-
przejednanej postawy wobec ZSRR. W 1946 roku wznowił ty-
godnik „Wiadomości”, który redagował do 1966 roku. Prowadził 
w nich stałe rubryki (Sprawy polskie w książkach angielskich, Po-
lonica, Silva rerum, 40 lat temu), w których publikował artykuły, 
recenzje literackie i teatralne oraz felietony. Otrzymał nagrodę 
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” (1950), Nagrodę 
Fundacji A. Jurzykowskiego (1967), Nagrodę im. A.  Godlew-
skiej (1968). Zredagował Bibliotekę „Wczoraj i Dziś” (1945–1946) 
oraz antologie polskiej nowelistyki i eseistyki politycznej.
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i  Zahorska  – przez kilka lat zasiadało jednocześnie 
we władzach SPP i ZPPnO, natomiast Baliński i Terlecki 
byli również (od 1951 roku) członkami International PEN 
Club Center for Writers in Exile. 

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie angażował się 
także w akcje wydawnicze, w tym publikację prac nauko-
wych. W wydawnictwie Bolesława Świderskiego22 ukazała 
się tzw. seria żywych23 – poświęcona wielkim pisarzom 
polskim (Adamowi Mickiewiczowi24, Cyprianowi Kami-
lowi Norwidowi25, Zygmuntowi Krasińskiemu26, Stanisła-
wowi Wyspiańskiemu27 i Józefowi Conradowi28). Ponadto 
w  latach 1964–1965 ukazały się, pod redakcją Tymona 
Terleckiego, dwa tomy monumentalnej Literatury polskiej 
na obczyźnie 1940–196029, a w 1976 roku rozpoczęto wyda-
wanie czasopisma „Pamiętnik Literacki”. 

Co więcej, od początku swej działalności ZPPnO sku-
pił się na udzielaniu pomocy potrzebującym pisarzom. 
W 1947 roku, dzięki wsparciu Funduszu 2. Korpusu 

22	 Bolesław Świderski (1912–1969) – prawnik, wydawca. Po kam-
panii wrześniowej internowany na Węgrzech. Następnie w obo-
zach koncentracyjnych (między innymi w Auschwitz). Żołnierz 
II Korpusu. Po wojnie przebywał w Wielkiej Brytanii. W Lon-
dynie założył Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas” (kiero-
wał nim do 1949 roku). Następnie w 1955 roku założył własne 
wydawnictwo i księgarnię. W latach 1962–1971 wydawał tygo-
dnik „Kronika”. Współpracownik służb specjalnych PRL. 

23	 Nie wszystkie tomy serii ukazały się w tym wydawnictwie. Tak 
stało się z  pracą Sienkiewicz żywy (red. W. Günther, Londyn 
1967), która została wydana w Wydawnictwie Gryf. 

24	 Mickiewicz żywy, red. H. Naglerowa, Londyn 1955. 
25	 Norwid żywy, red. W. Günther, Londyn 1962. 
26	 Krasiński żywy, red. W. Günther, Londyn 1962. 
27	 Wyspiański żywy, red. H. Naglerowa, Londyn 1957.
28	 Conrad żywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1957. 
29	 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, t. 1, 

Londyn 1964; t. 2, Londyn 1965. 
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(w sprawę zaangażowani byli generałowie Władysław An-
ders30 i Zygmunt Bohusz-Szyszko31) nabyto budynek przy 
312 Finchley Road, w którym powstał Dom Pisarza. Jego 
administratorem został w marcu 1948 roku poeta Tade-
usz Sułkowski32, który pełnił tę funkcję do swojej śmierci 
w 1960 roku. Następnie jego obowiązki przejęła i sprawo-
wała do 1971 roku powieściopisarka Teodozja Lisiewicz33, 

30	 Władysław Anders (1892–1970)  – generał dywizji, polityk. Po 
wybuchu II wojny światowej dowódca Nowogródzkiej Brygady 
Kawalerii. Ranny w  starciu z  wojskami sowieckimi, więziony 
przez NKWD we Lwowie i na Łubiance w Moskwie. Zwolniony 
z więzienia na mocy układu Majski–Sikorski i mianowany do-
wódcą Armii Polskiej w ZSRR. Wbrew stanowisku generała Wła-
dysława Sikorskiego opowiadał się za ewakuacją armii z ZSRR, 
co nastąpiło pod koniec 1942 roku. Dowódca Armii Polskiej na 
Wschodzie i 2. Korpusu Polskiego. Po wojnie w Londynie. W la-
tach 1946–1954 naczelny wódz. Od roku 1949 przewodniczący 
Głównej Komisji Skarbu Narodowego, od 1953 – prezes Polskiej 
Macierzy Szkolnej, w  latach 1953–1964  – przewodniczący Pol-
skiej Fundacji Kulturalnej. W 1946 roku pozbawiony obywatel-
stwa polskiego (decyzję anulowano w 1989 roku). Opublikował 
w Londynie między innymi: Bez ostatniego rozdziału. Wspomnie-
nia lat 1939–1946 (1949), Klęska Hitlera w Rosji 1941–1945 (1952).

31	 Zygmunt Bohusz-Szyszko (1893–1982)  – generał, żołnierz Le-
gionów Polskich w latach 1916–1917. W czasie kampanii wrze-
śniowej dowódca 16. Dywizji Piechoty. W 1940 roku we Francji 
dowódca Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich. Od 
1942 roku szef sztabu Armii Polskiej w  ZSRR, następnie za-
stępca dowódcy 2. Korpusu Polskiego. Po wojnie przebywał 
w Wielkiej Brytanii. 

32	 Tadeusz Sułkowski (1907–1960)  – poeta, żołnierz 2. Korpusu 
Polskiego. Od 1946 roku w Londynie. Od 1950 roku drukował 
między innymi w  „Wiadomościach”. W 1956 roku otrzymał 
Nagrodę Roku Mickiewiczowskiego, ufundowaną przez Towa-
rzystwo Przyjaciół Kultury Polskiej w  Glasgow. W 1963 roku 
Oficyna Poetów i Malarzy w Londynie ustanowiła nagrodę jego 
imienia. Pośmiertnie w  Londynie ukazały się między innymi 
jego tom wierszy Dom złoty (1961) oraz poemat Tarcza (1961). 

33	 Teodozja Lisiewicz (1903–1975)  – prozaiczka, dramatopisarka. 
Od 1935 roku pełniła funkcję sekretarza programu lwow-
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która była też prezeską ZPPnO w  latach 1967–1973. Do 
zarządzania tą instytucją powołano w 1949 roku Founda-
tion for Polish Writers Home Abroad Ltd. 

Dom Pisarza do końca lat 50. spełniał swoje pod-
stawowe zadanie. Mieszkali w nim w różnych okresach 
między innymi Jan Bielatowicz34, Tadeusz Nowako- 

skiego radia. Po wybuchu II wojny światowej do zajęcia radio-
stacji przez władze sowieckie nadawała komunikaty radiowe. 
Następnie włączyła się w  działalność konspiracyjną. Została 
aresztowana w  1940 roku przez NKWD i  zesłana do łagru na 
Kołymie. Po zwolnieniu w  1942 roku ewakuowała się z  ZSRR 
z  armią generała Andersa, od 1943 roku należała do Pomoc-
niczej Służby Kobiet Polskich Sił Powietrznych. W 1945 roku 
dotarła do Szkocji, po demobilizacji w  1948 roku zamieszkała 
w  Londynie i  podjęła pracę jako urzędniczka. W latach 1961– 
–1971 redagowała „Głos Kobiet”. W latach 1967 i 1968 otrzymała na-
grodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, w 1974 roku – Na-
grodę im. A. Godlewskiej. Drukowała między innymi w „Gazecie 
Niedzielnej”, „Wiadomościach”, „Orle Białym”, „Tygodniu Polskim”. 
Opublikowała w Londynie zbiór Dziura w dachu. Nowele (1962) 
oraz powieść Chleb (1966); była też autorką utworów scenicznych, 
w tym Legendy (prapremiera: 1950), Pomyłki Urszuli (prapremiera: 
1950), Jaworowych butów (prapremiera: 1955). 

34	 Jan Bielatowicz (1913–1965)  – prozaik, krytyk, bibliograf. Po 
kampanii wrześniowej przedostał się na Węgry, a  następnie 
przez Turcję na Bliski Wschód, gdzie wstąpił do Armii Pol-
skiej (3. Batalion Brygady Strzelców Karpackich). W latach 
1944–1946 redagował Bibliotekę „Orła Białego”. Od 1946 roku 
przebywał w Londynie. Pracownik Katolickiego Ośrodka Wy-
dawniczego „Veritas”. Od 1949 roku – redaktor naczelny pism 
„Gazeta Niedzielna” (od 1951), „Życie” (1951–1955), „Droga” 
(1954–1956). W 1955 roku otrzymał nagrodę Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie dla krytyka literackiego. Recenzje ksią-
żek krajowych i emigracyjnych przygotowywał między innymi 
dla Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Drukował mię-
dzy innymi w „Kurierze Polskim w Bagdadzie”, „Orle Białym”, 
„Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach”. 
Autor wydanych w  Rzymie: zbioru Passegiata. Szkice włoskie 
(1947), Brygady Karpackiej (1947), a także wydanych w Londy-
nie książek Laur Kapitolu i wianek ruty. Na polach bitew Dru-
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wski35, Wacław Iwaniuk36, Gustaw Herling-Gru- 

giego Korpusu (1954), Książeczka (1961), Opowiadania starego 
kaprala (1965) i innych. 

35	 Tadeusz Nowakowski (1917–1996)  – prozaik, reportażysta. Po 
wybuchu II wojny światowej walczył podczas obrony Warszawy 
w  oddziałach ochotniczych PPS. Aresztowany przez gestapo 
w 1940 roku do końca wojny przebywał w więzieniach i obozach. 
Po wyzwoleniu przeniósł się do obozu dla uchodźców w Haren 
(Holandia). Od 1947 roku przebywał w Anglii. Członek Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie (wieloletni sekretarz). W latach 
1950–1952 współpracował z  Sekcją Polską BBC. Od 1952 roku 
pracownik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Po prze-
niesieniu do Monachium współpracował z radiem niemieckim, 
w latach 1964–1965 był prezesem PEN Club Center for Writers in 
Exile na RFN, Austrię i Szwajcarię. W 1966 roku został członkiem 
Bawarskiej Akademii Literackiej. W 1971 roku otrzymał Nagrodę 
Fundacji A. Jurzykowskiego, w 1977 – Nagrodę im. A. Godlew-
skiej. W latach 1979–1987 brał udział jako reporter w podróżach 
zagranicznych papieża Jana Pawła II. Od 1990 roku był prezesem 
Stowarzyszenia na Rzecz Porozumienia Polsko-Niemieckiego. 
W 1995 roku wrócił do Polski. Drukował między innymi w „Orle 
Białym”, „Kulturze”, „Wiadomościach”, „Tygodniu Polskim” 
i czasopismach niemieckich. Opublikował w Londynie między 
innymi Aleję Dobrych Znajomych (1968), Niestworzone rzeczy. 
Zbiór opowiadań (1968) oraz w Paryżu powieści Obóz Wszystkich 
Świętych (1957) i Syn zadżumionych (1959). 

36	 Wacław Iwaniuk (1915–2001) – poeta, krytyk literacki. Po wybu-
chu II wojny światowej dotarł do Francji i zgłosił się na ochot-
nika do Wojska Polskiego. Brał udział między innymi w bitwie 
pod Narwikiem. Po kapitulacji Francji przedarł się do Wielkiej 
Brytanii, gdzie wstąpił do 1. Dywizji Pancernej generała Maczka 
i przebył z nią w 1944 roku szlak bojowy. W latach 1946–1948 
studiował na Cambridge w Anglii, po czym wyjechał do Kanady. 
Pracował między innymi jako referent do spraw wypadków 
drogowych, a potem tłumacz przysięgły w ministerstwie spra-
wiedliwości prowincji Ontario. W 1968 roku otrzymał nagrodę 
Fundacji im. A. Mickiewicza w  Kanadzie, w  1971  – Nagrodę 
Fundacji im. Kościelskich w Genewie, w 1979 roku – Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Od 1983 roku publikował w pra-
sie krajowej. Drukował między innymi w  „Wiadomościach”, 
„Związkowcu” (Toronto), „Oficynie Poetów”, „Dzienniku Pol-
skim i Dzienniku Żołnierza”. Wydał między innymi: Dni białe 
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dziński37, Jan Ulatowski38, Janusz Jasieńczyk39, Krystyna 

i  dni czerwone. Dziennik poetycki (Bruksela 1947), Pieśń nad 
pieśniami. Poemat (Tunbridge Wells 1955), Milczenie. Wiersze 
1949–1959, (Paryż 1959), Ciemny czas. Poezje (Paryż 1968). 

37	 Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000) – prozaik, krytyk lite-
racki, publicysta. W latach 1937–1939 studiował polonistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim. Po wybuchu II wojny światowej, 
w grudniu, przedostał się do Lwowa i Grodna, skąd w styczniu 
1940 roku próbował uciekać przez Rumunię na Zachód. Aresz-
towany i osadzony w więzieniu, a następnie w obozie w Jacewie 
koło Archangielska. Zwolniony w 1942 roku dotarł do powsta-
jącej w Kazachstanie 10. Dywizji Piechoty, z którą brał udział 
między innymi w bitwie pod Monte Cassino, Anconą i na Linii 
Gotów. Po zakończeniu wojny przebywał w Rzymie, następnie 
osiedlił się w  Londynie, a  od 1952 roku w  Monachium, gdzie 
pracował w  Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. W 1955 
roku zamieszkał na stałe w  Neapolu. Podczas pobytu w  Pol-
sce w  1991 roku odebrał doktorat honoris causa Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Publikował między 
innymi w  „Wiadomościach”, „Il Mondo”, „Tempo Presente”, 
„Kulturze” „Orle Białym”. Otrzymał: nagrodę „Kultury” w Pa-
ryżu (1958), Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego (1965), Na-
grodę im.  H.  Naglerowej przyznanej przez Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie (1967), Nagrodę im. M. Grydzewskiego 
przyznaną przez „Wiadomości” (1980), nagrodę Radia Wolna 
Europa (1973). Opublikował w  Paryżu między innymi szkice 
literackie i  eseje Upiory rewolucji (1969), zbiory opowiadań 
Skrzydła ołtarza (1960), Drugie przyjście oraz inne opowiadania 
i  szkice (1963), Dziennik pisany nocą (1971–1992), a  także Inny 
świat (Londyn 1953).

38	 Jan Ulatowski (1907–1997)  – historyk sztuki, dziennikarz, ry-
sownik. Podczas wojny żołnierz Samodzielnej Brygady Strzel-
ców Karpackich. Po wojnie w Londynie członek redakcji „Orła 
Białego”. Za krytykowanie władz Wielkiej Brytanii aresztowany, 
a następnie deportowany do Francji. Zamieszkał w Bordeaux, 
gdzie do emerytury był nauczycielem języka niemieckiego w li-
ceum. W 1976 roku przeniósł się do Menton. Publicysta pary-
skiej „Kultury”. 

39	 Janusz Jasieńczyk , właśc. Janusz Poray-Biernacki (1907–1996) – 
prozaik, publicysta. Po kampanii wrześniowej działał w  war-
szawskiej konspiracji (Związek Walki Zbrojnej). Jesienią 1940 
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i Czesław Bednarczykowie40 oraz Lidia i Adam Ciołko-
szowie41. Z czasem liczba lokatorów Domu Pisarza zmalała 
do kilku osób. W 1971 roku budynek został sprzedany, 

roku przedostał się do Palestyny, gdzie wstąpił do Samodzielnej 
Brygady Strzelców Karpackich. W 1942 roku przeniesiony do 
służby cywilnej w  Polskim Centrum Informacji na Wscho-
dzie w  Jerozolimie. W 1947 roku powrócił do służby wojsko-
wej i  został przeniesiony do Anglii. Po demobilizacji osiadł 
w Londynie. Od 1954 roku współpracował z Rozgłośnią Polską 
Radia Wolna Europa. W latach 1955–1960 był dyrektorem agen-
cji reklamowej Odra Press Ltd. W latach 1960–1966 pracował 
w firmie turystycznej jako przewodnik po Europie Zachodniej. 
W 1952 roku otrzymał nagrodę Katolickiego Ośrodka Wydaw-
niczego „Veritas”. Drukował między innymi w „Dzienniku Pol-
skim i Dzienniku Żołnierza”, „Orle Białym”, „Wiadomościach”, 
„Kulturze”, „Życiu”. Opublikował w  Londynie między innymi 
powieści: Walter 7,65 (1951), Brunatne i czerwone (1953), Słowo 
o bitwie. Tryptyk powieściowy (1955). 

40	 Krystyna Bednarczyk (1923–2011) – poetka, wydawczyni. W cza-
sie II wojny światowej żołnierka Armii Krajowej. Od 1946 roku 
w  Londynie. Debiutowała w  1951 roku w  paryskiej „Kulturze”. 
Członkini Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Opubliko-
wała między innymi zbiór poezji Obmowy świtów (Londyn 1978). 
Czesław Bednarczyk (1912–1994)  – poeta, prozaik, wydawca. 
Po kampanii wrześniowej w ZSRR żołnierz armii generała An-
dersa i 2. Korpusu Polskiego. Odznaczony OrderemVirtuti Mi-
litari i Krzyżem Walecznych. Od 1947 roku przebywał w Anglii. 
Drukował między innymi w  „Wiadomościach”, „Orle Białym”, 
„Kronice”. Opublikował między innymi zbiory poezji: W walce. 
Zbiór wierszy (Tel Awiw 1943), Obręcze (Londyn 1956), Odrasta-
jąca pamięć (Londyn 1981). 
W 1950 roku Bednarczykowie założyli wydawnictwo „Oficyna 
Poetów i Malarzy” w Tonbridge, Kent, następnie w Londynie. 
W latach 1966–1981 wydawali kwartalnik „Oficyna Poetów”. 

41	 Lidia Ciołkosz (1902–2002) – publicystka, historyczka. Stopień 
doktora uzyskała na Uniwersytecie Jagiellońskim w 1925 roku. 
Zaangażowana w  działalność Polskiej Partii Socjalistycznej, 
w której działała po wybuchu II wojny światowej, gdy przedo-
stała się z mężem do Londynu. Aktywna publicystka współpra-
cująca między innymi z Radiem Wolna Europa. Od 1966 roku 
członkini Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie. 
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a z uzyskanych pieniędzy utworzono Fundusz Domu Pi-
sarza, z którego finansowano doroczne nagrody literackie, 
opłacano wydawanie „Pamiętnika Literackiego” i utrzy-
mywano samą organizację. Zanim to jednak nastąpiło, 
w pierwszych latach po ufundowaniu Dom Pisarza był 
także jej siedzibą, w której odbywały się wszelkie zebrania 
i spotkania autorskie. Po kilku latach ZPPnO został prze-
niesiony do Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikor-
skiego, a następnie do nowego gmachu Polskiego Ośrodka 
Społeczno-Kulturalnego przy King Street w Londynie. 
Dodatkowo ZPPnO organizował część spotkań z pisa-
rzami w Ognisku Polskim42. 

***

Nakreślona powyżej skrócona historia pierwszych lat ist-
nienia i działalności Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie43 nie pokazuje złożonej sytuacji, w jakiej została 

Otrzymała nagrodę paryskiej „Kultury” (1967) oraz Nagrodę 
Fundacji A. Jurzykowskiego (1973). 
Adam Ciołkosz (1901–1978)  – publicysta, polityk. Uczestnik 
wojny polsko-bolszewickiej i  III powstania śląskiego. Od 1921 
roku aktywny członek Polskiej Partii Socjalistycznej. Wybrany 
posłem na sejm w  latach 1928 i  1930. Po wybuchu II wojny 
światowej przedostał się z żoną do Londynu, gdzie nadal dzia-
łał w PPS. Laureat Nagrody Fundacji A. Jurzykowskiego (1973) 
oraz nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1978). 
Najważniejszą pracą Ciołkoszów jest Zarys dziejów socjalizmu 
polskiego (t. 1 – Londyn 1966; t. 2 – Londyn 1972).

42	 Ognisko Polskie – działający od 1940 roku polski klub w Londy-
nie (z restauracją i salą teatralną). 

43	 Więcej o historii ZPPnO zob.: N. Taylor-Terlecka, O trzech zrze-
szeniach pisarskich, „Archiwum Emigracji” 1999, z. 2, s. 39–52; 
eadem, Zanim powstał Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
w:  Pokolenia spełnionego obowiązku. Studia z  dziejów Polski 
i Polaków w kraju i na obczyźnie XX wieku dedykowane Profeso-
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podjęta pierwsza uchwała nawołująca pisarzy do po-
wstrzymania się przed podejmowaniem współpracy 
z krajowymi czasopismami i wydawnictwami. Bezpośred-
nim impulsem do jej przyjęcia była wizyta, którą w maju 
1947 roku w Londynie złożył Jerzy Borejsza44, założyciel 
Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” oraz tygodnika lite-
rackiego „Odrodzenie”. Komunistyczny działacz przybył 
z Warszawy do stolicy Wielkiej Brytanii między innymi 
z  zamiarem sprawdzenia, którzy pisarze emigracyjni 
byliby zainteresowani współpracą wydawniczą z prasą 

rowi Józefowi Garlińskiemu, red. J. Faryś, R. Nir, M. Szczerbiń-
ski, Gorzów 2004, s. 121–128; M.A. Supruniuk, Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie [hasło], w: Leksykon kultury polskiej poza 
krajem od roku 1939, t. 1, red. K. Dybciak, Z. Kudelski, Lublin 
2000, s. 506–511. 

44	 Jerzy Borejsza, właśc. Beniamin Goldberg (1905–1952) – publi-
cysta, działacz komunistyczny, wydawca. W młodości zafascy-
nowany anarchizmem, w 1929 roku wstąpił do Komunistycznej 
Partii Polski, gdzie zajmował się propagandą, za co w  latach 
1933–1935 był więziony. Publikował między innymi w „Wiado-
mościach Literackich”, „Skamandrze”, „Sygnałach”. Po wybuchu 
II wojny światowej przebywał we Lwowie, gdzie pełnił funk-
cję dyrektora Ossolineum oraz członka Związku Radzieckich 
Pisarzy Ukrainy. Od 1943 roku przebywał w  Moskwie, gdzie 
współorganizował Związek Patriotów Polskich, współpracował 
z polskojęzyczną prasą sowiecką (między innymi „Wolna Pol-
ska”, „Nowe Widnokręgi”). Major 1. Armii Wojska Polskiego. 
Od 1944 roku członek Polskiej Partii Robotniczej, następnie 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Od 1949 roku pra-
cował w Wydziale Propagandy Komitetu Centralnego. W 1944 
założył tygodnik „Odrodzenie” (był jego redaktorem naczelnym 
w latach 1948–1950), a także Spółdzielnię Wydawniczą „Czytel-
nik” (był jej pierwszym prezesem w latach 1944–1948). W tym 
czasie był wydawcą „Rzeczpospolitej”, „Odrodzenia”, „Kuźnicy”. 
W czerwcu 1947 roku przebywał z  wizytą w  Londynie, gdzie 
spotkał się z  kilkoma pisarzami emigracyjnymi, oferując im 
możliwość wydania ich dzieł w Polsce. Wizyta ta stała się jed-
nym z  impulsów do podjęcia uchwały przez Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. 
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i oficynami krajowymi. Jego pobyt wzbudził żywe dys-
kusje w środowisku pisarzy, wśród części z nich – szczery 
niepokój. Z ust do ust przekazywano sobie informację, że 
Melchior Wańkowicz45 i Maria Kuncewiczowa mają – po 
namowach Borejszy – wracać do kraju46. 

Przyjazd Borejszy był jednym z elementów polityki 
powojennej Polski wobec emigracji. Nasilona akcja na-
mawiania do powrotu do kraju nadwątlała siły uchodź-
stwa polskiego. Doświadczeni przez wojnę, często 
znajdujący się w  trudnej sytuacji finansowej emigranci, 
wśród nich pisarze, musieli podejmować ważne decy-
zje: pozostać za granicą czy wracać. W tym – jak nazwał 

45	 Melchior Wańkowicz (1892–1974) – prozaik, publicysta. W 1923 
roku ukończył prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Po wy-
buchu II wojny światowej był korespondentem wojennym na 
Lubelszczyźnie, jednak już pod koniec września wyjechał do 
Rumunii, w 1940 roku zamieszkał w Carmen Silva, w tym sa-
mym roku został ewakuowany na Cypr, skąd w 1941 roku wy-
jechał do Palestyny. W 1943 roku jako korespondent wojenny 
przebywał w  Libanie, Syrii, Iraku, Iranie i  Egipcie. W latach 
1944–1947 przebywał z armią polską we Włoszech, gdzie wziął 
udział w bitwie pod Monte Cassino. W 1947 roku osiadł w Lon-
dynie, a w 1979 roku przeniósł się do USA (obywatelstwo otrzy-
mał w 1956 roku). W maju 1958 roku wrócił do Polski. W 1964 
roku należał do sygnatariuszy „Listu 34”, w październiku tego 
roku oskarżony o  przekazywanie materiałów oczerniających 
Polskę Ludową za granicą został skazany na trzy lata więzie-
nia (uniknął kary na skutek amnestii). W 1970 roku odzyskał 
polskie obywatelstwo. Drukował między innymi w  „Gazecie 
Polskiej”, „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”. Opubli-
kował między innymi Bitwę o Monte Cassino (Rzym 1945–1947), 
Wrzesień żagwiący (Londyn 1947) oraz w Nowym Jorku: Ziele 
na kraterze (1951), Panoramę polskiego losu (1954–1955). 

46	 Zob. N. Taylor-Terlecka, Dyskusja wokół uchwały Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie z roku 1947, w: Historia i archi-
wistyka. Studia z  dziejów Polski, Polonii i  archiwistyki, Księga 
dedykowana księdzu doktorowi Romanowi Nirowi, red. J. Faryś, 
D.A. Rymar, M. Szczerbiński, Gorzów 2004, s. 317–330.
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go Bolesław Klimaszewski – okresie „przemieszczania 
i  rozproszenia” (lipiec 1945–1948)47 – do Polski wrócili 
z dłuższego lub krótszego pobytu poza krajem – by wy-
mienić choć kilka nazwisk – Władysław Broniewski48, 
Arkady Fiedler49, Janusz Meissner50, Gustaw Morcinek,  

47	 B. Klimaszewski, Wstępna periodyzacja polskiego życia literac-
kiego na obczyźnie 1939–1980, „Ruch Literacki” 1989, z. 1, s. 49–65.

48	 Władysław Broniewski (1879–1962)  – poeta, tłumacz. Jako 
żołnierz Legionów Polskich brał udział w  wojnie polsko-bol-
szewickiej; odznaczony Orderem Virtuti Militari i czterokrot-
nie Krzyżem Walecznych. W latach 1925–1936 był sekretarzem 
„Wiadomości Literackich”. Po wybuchu II wojny światowej 
aresztowany przez NKWD i  skazany na zesłanie do Kazach-
stanu. W 1942 roku ewakuował się z  ZSRR z  armią generała 
Andersa. Od 1943 roku pracował w  Polskim Centrum Infor-
macji w  Jerozolimie, współpracował z  pismem „W Drodze”. 
W listopadzie 1945 roku po krótkim pobycie w Londynie wrócił 
do Polski. W 1958 roku został członkiem Polskiego PEN Clubu. 
Dwukrotnie otrzymał Nagrodę Państwową I Stopnia (1950 
i  1955). Opublikował między innymi Wybór poezji 1925–1944 
(Jerozolima 1944) i Drzewo rozpaczające (Jerozolima 1945). 

49	 Arkady Fiedler (1894–1985)  – powieściopisarz, podróżnik. 
Przed wojną poszukiwał okazów fauny na zlecenie polskich 
muzeów zoologicznych. W momencie wybuchu II wojny świa-
towej przebywał na Tahiti. Dotarł do Francji, gdzie wstąpił do 
Wojska Polskiego, z którym w 1940 roku dotarł do Anglii, gdzie 
przebywał w  środowisku lotników. W latach 1942–1943, pod-
czas urlopu, podróżował po Kanadzie, USA, Kubie i  Brazylii. 
W 1946 roku wrócił do Polski, skąd organizował swoje kolejne 
wyprawy. Publikował reportaże i powieści dla młodzieży, w tym 
między innymi: Dywizjon 303 (Londyn 1942), Dziękuję ci, kapi-
tanie (Letchworth 1944), Zwierzęta z dziewiczego lasu (Glasgow 
1944), Żarliwa wyspa Beniowskiego (Letchworth 1944). 

50	 Janusz Meisner (1901–1978) – prozaik. Brał udział w wojnie pol-
sko-bolszewickiej. Po wybuchu II wojny światowej stacjonował 
w Bazie Lotniczej w Dęblinie. Po kampanii wrześniowej przez 
Rumunię przedostał się do Anglii, gdzie  stacjonował w  bazie 
Polskich Sił Powietrznych w Blackpool. W 1940 roku zorgani-
zował Wojskową Rozgłośnię Radiową przy Biurze Propagandy 
Naczelnego Wodza, a w latach 1942–1943 był dyrektorem Radia 
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Ksawery Pruszyński51, Antoni Słonimski52, Julian  

Polskiego w  Ministerstwie Informacji i  Dokumentacji Rządu 
RP na Uchodźstwie. W latach 1942–1945 współpracował z BBC, 
gdzie zamieszczał reportaże z życia polskiego wojska i  lotnic-
twa. W 1946 roku wrócił do Polski. Otrzymał wiele odznaczeń 
państwowych. Drukował między innymi w  „Wiadomościach 
Polskich, Politycznych i Literackich”, „Polsce Walczącej”, „No-
wej Polsce”. Opublikował w Edynburgu między innymi Żądło 
Genowefy (1943) i  L jak Lucy (1945).

51	 Ksawery Pruszyński (1907–1950) – prozaik, publicysta. W 1932 
roku ukończył prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim. Po wy-
buchu II wojny światowej przez Węgry dostał się do Francji, 
gdzie wstąpił do Wojska Polskiego. W 1940 roku brał udział 
w  kampanii norweskiej w  szeregach Brygady Podhalańskiej. 
Odznaczony Krzyżem Walecznych. Po upadku Francji został 
ewakuowany do Wielkiej Brytanii, po pobycie w Szkocji osiadł 
ostatecznie w Londynie. Po nawiązaniu w 1941 roku stosunków 
dyplomatycznych z ZSRR został mianowany attaché prasowym 
Ambasady Polskiej w Moskwie, a potem w Kujbyszewie. W 1942 
roku wrócił do Anglii, w  1944 roku walczył w  Normandii. 
Ciężko ranny leczył się do końca wojny. W 1945 roku wrócił do 
Polski, od 1946 roku pracował w polskiej służbie dyplomatycz-
nej w Nowym Jorku, Watykanie, Holandii oraz w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych w Warszawie. Drukował między innymi 
w „Wiadomościach Polskich”, „Nowej Polsce”, „Dublin Review”, 
„Odrodzeniu”. W latach 1941–1942 był redaktorem odpowie-
dzialnym tygodnika Polaków w  ZSRR „Polska”. Opublikował 
między innymi tom Droga wiodła przez Narvik (Londyn 1941) 
oraz – w Warszawie – zbiory Karabela z Meschedu (1948) i Opo-
wiadania (1948).

52	 Antoni Słonimski (1895–1976) – poeta, satyryk, prozaik, felie-
tonista, krytyk literacki i  teatralny. Przed II wojną światową 
współtworzył grupę poetycką „Skamander”. Po wybuchu wojny 
przedostał się do Francji, gdzie włączył się w życie kulturalne 
emigracji. Do marca 1945 roku pełnił funkcję wiceprezesa 
w  Polskim PEN Clubie. Współpracował z  „Wiadomościami 
Polskimi, Politycznymi i Literackimi” i „Polską Walczącą”. Od 
1940 roku mieszkał w Londynie, gdzie pracował w Sekcji Pol-
skiej BBC. W 1941 roku zaniechał współpracy z  „Wiadomo-
ściami Polskimi” na skutek sporu o  relacje polsko-radzieckie 
(Słonimski był zwolennikiem sojuszu Polski z ZSRR). Założył 
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Tuwim53. Towarzyszył temu coraz silniej dostrzegany spa-

i w latach 1942–1946 redagował miesięcznik „Nowa Polska”. Po 
zakończeniu wojny podjął współpracę z władzami krajowymi. 
Publikował swoje utwory w krajowych wydawnictwach, między 
innymi w kierowanym przez Jerzego Borejszę „Czytelniku”. We 
wrześniu 1945 roku odwiedził Polskę z  wycieczką pisarzy an-
gielskich. W 1948 roku wziął udział w zorganizowanym przez 
Borejszę Światowym Kongresie Intelektualistów w Obronie Po-
koju we Wrocławiu i złożył podpis pod podjętą tam rezolucją. 
W latach 1949–1951 był dyrektorem podlegającego władzom 
krajowym Instytutu Kultury Polskiej w Londynie. W 1951 roku 
wrócił na stałe do Polski i zamieszkał w Warszawie. W latach 
1958–1959 pełnił funkcję wiceprzewodniczącego Rady Kultury 
przy Ministerstwie Kultury i  Sztuki. Następnie wspierał dzia-
łania opozycji. W 1964 roku był wraz z Janem Józefem Lipskim 
inicjatorem „Listu 34”. W okresie wydarzeń roku 1968 krytyko-
wał władze państwowe. W 1975 roku podpisał „Memoriał 59” 
i „List 14” sprzeciwiające się projektowanym zmianom w Kon-
stytucji PRL. W 1965 roku otrzymał Nagrodę Fundacji A. Ju-
rzykowskiego. Opublikował w Londynie między innymi tomy 
wierszy: Alarm (1940), Wybór poezji (1944); w Warszawie uka-
zały się natomiast: Wiek klęski. Wiersze z  lat 1939–1945 (1945), 
Wybór poezji (1946), Poezje (1951).

53	 Julian Tuwim (1894–1953)  – poeta, tłumacz. Przed II wojną 
światową współtworzył grupę poetycką „Skamander”, współ-
pracował między innymi z  „Wiadomościami Literackimi”. 
Po wybuchu wojny przedostał się do Francji, gdzie otrzymał 
stypendium rządu polskiego na emigracji. Po upadku Francji 
w czerwcu 1940 roku przeniósł się do Portugalii, następnie do 
Brazylii, potem do USA. Był zwolennikiem współpracy z ZSRR, 
co powodowało wiele konfliktów ze środowiskiem emigracyj-
nym. W 1944 roku Ambasada RP w Londynie odebrała mu za-
pomogę z Funduszu Kultury Narodowej. W czerwcu 1946 roku 
wrócił do kraju. Podjął współpracę między innymi z „Kuźnicą” 
i „Odrodzeniem”. W 1948 roku wziął udział w zorganizowanym 
przez Borejszę Światowym Kongresie Intelektualistów w Obro-
nie Pokoju we Wrocławiu. W 1949 roku otrzymał doktorat 
honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego. Drukował między in-
nymi w „Wiadomościach Polskich, Politycznych i Literackich”, 
„Nowej Polsce”, „Robotniku Polskim” (Nowy Jork), „Tygodnio-
wym Serwisie Koła Pisarzy z Polski” (Nowy Jork). Opublikował 
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dek aktywności pisarzy i dynamiki rozwoju wydawnictw 
emigracyjnych:

Przykładowo – w 1946 roku ogłoszono 55 tomików poetyc-
kich, w 1947 już 22, a w 1948 tylko 10. Drastycznie spadł 
popyt na książki polskie. Wstrzymanie, bądź ograniczenie 
dotychczasowych subwencji doprowadziło do zamknięcia 
lub przyhamowania działalności wielu oficyn wydawni-
czych54. 

Jak dodawał Rafał Habielski, ówczesne życie literac-
kie nie dawało pisarzom gwarancji stabilnego rozwoju. 
W 1947 roku 

emigracyjna rzeczywistość zdecydowanie nie sprzyjała, 
mimo aktywności wydawców, pisarzom. Choć działalno-
ścią wydawniczą zajmowały się nie tylko oficyny, ale także 
organizacje społeczne (np. SPK, „Światpol”, instytucje 
oświatowe), zdecydowaną większość produkcji stanowiła 
literatura polityczna oraz druki o charakterze użytkowym, 
mające dopomóc w odnalezieniu się na obczyźnie55. 

Zdemobilizowani, poszukujący pracy i miejsc osiedle-
nia emigranci byli narażeni – czego dowodził Terlecki – 
na dwa niebezpieczeństwa: asymilację, przekształcenie 
w emigrację zarobkową lub podjęcie współpracy z reżi-
mem krajowym. Oba te scenariusze traktował jako prze-
jaw „bezwładu ducha”, zatracenia „standardu moralnego 

między innymi Wybór wierszy (Nowy Jork 1942) oraz Kwiaty 
Polskie („Wiadomości Polskie, Polityczne i  Literackie” 1941, 
„Nowa Polska” 1942–1945). 

54	 B. Klimaszewski, Wstępna periodyzacja…, s. 59. 
55	 R. Habielski, Życie społeczne i  kulturalne emigracji, Warszawa 

1999, s. 157. 
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emigracji”, której, jego zdaniem, groziła utrata więzi mo-
ralnych, a w konsekwencji osuwanie się w nicość. Pisał 
o tym w jakże wymownie zatytułowanym tekście: O stan-
dard moralny emigracji. W swoim szkicu, opublikowanym 
na łamach „Wiadomości” 22 czerwca 1947 roku56, autor 
dopatrywał się rodowodu emigracji powojennej w emi-
gracji romantycznej. Pisał:

Emigracja jest z  istoty swej antypozytywistyczna, jest  – 
niech już padnie to nadużyte, zszargane i jakże mało ścisłe 
słowo – romantyczna, idealistyczna. Emigracja sięga poza 
istniejącą rzeczywistość, aspiruje do rzeczywistości innej. 
Jest taka – buntownicza i nieprzekupna. Albo jej w ogóle 
nie ma. 

Ryzyko przekupstwa zaznaczyło się – zdaniem Terlec-
kiego – bardzo wyraźnie:

Dla nikogo nie ulega wątpliwości, że agentura sowiecka, 
sprawująca rządy w  Polsce, jest najżywiej ze względów 
prestiżowych i rzeczowych zainteresowana w [!] rozbiciu 
polskiego wychodźstwa politycznego. […] Ostatnie tygo-
dnie zaznaczyły się planową ofensywą na pisarzy emigra-
cyjnych, obfitowały w ponętne propozycje druku, w oferty 
opiewające na funty i złote, płatne w Polsce i płatne za gra-
nicą, w  gwarancje ułatwień wjazdowych i  wyjazdowych. 
Jest wymowne, że dla tego celu potrudził się do Londynu 
sam dyktator „Czytelnika” p. Borejsza i osobiście śpiewał 
syrenim głosem.

Odpór zakusom Jerzego Borejszy i  reżimowych 
wydawców mogli emigranci dać jedynie wtedy, gdy  –  

56	 T. Terlecki, O standard moralny emigracji, „Wiadomości” 1947, 
nr 25, s. 1.
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twierdził autor artykułu – zachowają standard moralny, 
ponieważ tylko on,

spokojnie, twardo dochowany, zapewni emigracji spójnię 
wewnętrzną i odporność, określi ją wyrazistym konturem, 
oddzieli od niej jednostki słabe, egoistyczne i przestępcze, 
uczyni z niej cel trudno osiągalny.

W sukurs Terleckiemu szła Zahorska, która w tym sa-
mym numerze „Wiadomości”57 dzieliła się obserwacjami 
na temat zorganizowanej akcji mającej na celu osłabienie 
szeregów emigracyjnych:

Zaczęło się niewinnie. Listy od przyjaciół w Kraju, skie-
rowane do pisarzy: „przyjeżdżajcie, kochani”. W ślad za 
zaproszeniem propozycje bardziej konkretne i mniej zo-
bowiązujące: „chcemy przedrukować taką a taką książkę; 
wydamy eseje, powieść pana; prosimy o artkuły, o wiersze; 
możemy płacić w  funtach, w  dolarach; możemy wypła-
cić honorarium rodzinie w  Kraju”. I do tego najbardziej 
kuszące zapewnienia: „właśnie twórczość pana jest nie-
zbędna dla Kraju”. Te propozycje skierowano nie tylko do 
pisarzy polskich w Wielkiej Brytanii. […] Zainteresowa-
nie się p. Borejszy pisarzami emigracyjnymi nie pozosta-
wia najmniejszej wątpliwości co do politycznych źródeł 
całego planu, wskazuje na ważność zagadnienia dla reżimu 
warszawskiego.

Podobnie jak Terlecki obronę przed tymi działaniami 
widziała Zahorska: w zwarciu szeregów, odrzuceniu po-
kusy drukowania w kraju dzieł ocenzurowanych i opa-
trzonych reżimowymi komentarzami. Skorzystanie z niej 
miało odbierać emigracji jej wyrazistość. 

57	 S. Zahorska, Połów dusz, „Wiadomości” 1947, nr 25, s. 1.
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Ale dla ludzi z sumieniem społecznym emigracja jest po-
stawą ideową, jest protestem, jest skupieniem sił na przy-
szłość. Ma cel i  sens. Być może, że pozbawienie Kraju 
współpracy pisarzy emigracyjnych jest istotną krzywdą na 
dziś. Ale rachunek krzywdy i korzyści musiał każdy pisarz 
przeprowadzić już przedtem, przed decyzją pozostania na 
emigracji. Jedynym uzasadnieniem jego decyzji jest wła-
śnie to, by nie pozwolić na zatarcie sensu i celu emigracji, 
by nie zniszczyć różnicy między słowem wolnym a  sło-
wem kontrolowanym. „Zbliżenie” pisarzy emigracyjnych 
do Kraju ma przekreślić znaczenie postawy emigracyjnej. 
Taki jest cel kuszeń, i  osiągnięcie jego będzie stratą nie 
tylko dla samej emigracji, ale także dla Kraju. Czytelnicy 
w kraju, do których dojdą wypaczone słowa z zagranicy, 
muszą wyciągnąć z nich prostą konsekwencję, że protest 
i opór nie mają sensu, że zrównaliśmy się w beznadziej-
ności. 

Jednocześnie autorka Połowu dusz była świadoma, że 
taki wybór wiąże się z bolesnymi konsekwencjami:

Niezmiernie bolesna jest myśl, że propaganda reżimu 
nie omieszka narzucić ludziom w Kraju najbardziej zło-
śliwej interpretacji milczenia pisarzy emigracyjnych, że 
napiętnuje ich jako odszczepieńców i  łowców życiowej 
wygody za granicą. Przy całym zaufaniu do umiejętności 
rozdzielania ziarna od plewów [!] propagandowych, jakiej 
Kraj dał dowody, nie można wykluczyć, że spora część 
społeczeństwa nie będzie miała danych do zrozumienia 
stanowiska pisarzy emigracyjnych. Że odległość między 
emigracją a  narodem powiększy się i  nieporozumienie 
pogłębi.

Moment opublikowania tych tekstów nie był przy-
padkowy, ponieważ osiem dni wcześniej, 14 czerwca 1947 
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roku, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie podczas 
walnego zebrania przyjął pierwszą uchwałę dotyczącą po-
stawy pisarzy emigracyjnych wobec kraju oraz krajowych 
wydawnictw i czasopism. Wśród sygnatariuszy uchwały 
odnajdujemy oczywiście oboje autorów przywołanych 
wypowiedzi. 

Uchwała została ogłoszona drukiem dwa tygodnie 
po publikacji głosów Terleckiego i  Zahorskiej, 7 lipca 
1947  roku, w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnie-
rza”58, a  19 lipca 1947 roku ukazał się przedruk tekstu 
w „Orle Białym”59. Pisano w nim:

Naród polski, jak poprzednio przeciwko najazdowi nie-
mieckiemu, tak obecnie przeciw najazdowi rosyjskiemu 
i jego rzeczywistej wszechwładzy w Kraju walczy o wolność 
wszelkimi dostępnymi mu sposobami. Tą częścią narodu 
polskiego, której zadaniem jest otwarta walka o wolność, 
całość i niepodległość, jest emigracja polityczna. Pisarzom 
na obczyźnie, którym dane są inne niż pisarzom w Kraju 
warunki pracy, przypadają w tej walce z tradycji i z istoty 
ich powołania obowiązki wyraźne i doniosłe. […].

Pisarze polscy na obczyźnie […] stwierdzają, że […] 
poddanie się dowolności narzuconych władz w  dopusz-
czaniu lub niedopuszczaniu prac i  utworów byłoby nie 
tylko niegodne pisarza polskiego, wiernego prawdzie 
i wolności myśli, lecz także złowrogie dla kształtowania się 
twórczości polskiej w tym okresie, […] uważają przeto za 
niezgodne z sumieniem narodowym i powołaniem pisar-
skim ogłaszanie w pismach i wydawnictwach kierowanych 

58	 Uchwała Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 159, s. 2.

59	 Uchwała Związku Pisarzy Polskich, „Orzeł Biały” 1947, nr 29, 
s. 4. 
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i nadzorowanych przez władze narzucone utworów swo-
ich, dawnych i nowych. 

Nic nie zapowiadało nadciągającej burzy. Pierwsze 
negatywne reakcje środowisk emigracyjnych napłynęły 
z Niemiec. Trzy pisma: „Salamandra” (Quackenbrück), 
„Lech” (Monachium) i „Kronika” (Frankfurt) zainicjowały 
dyskusję nad zasadnością i formą przyjętej uchwały. Głosy 
te były odnotowywane w Londynie między innymi przez 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, który cytując frag-
menty artykułu ogłoszonego w „Kronice” 14 września 1947 
roku60, pomylił autorów uchwały. W numerze z 26 wrze-
śnia 1947 roku redakcja „Dziennika Polskiego i Dzien-
nika Żołnierza” zamieściła artykuł, w  którym pisała 
o uchwale… Stowarzyszenia Pisarzy61. To dość znamienny 
lapsus – wszak Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich były dwiema odrębnymi 
formalnie, choć powiązanymi personalnie organizacjami. 

W tekście ogłoszonym w  londyńskim dzienniku pi-
sano, że zaraz po ogłoszeniu uchwała nie wywołała 
„żadnego echa, co wskazywałoby na zdumiewającą jed-
nomyślność lub też powszechne zobojętnienie i  brak 
zainteresowań polskiego środowiska londyńskiego”62. 
Jednocześnie donoszono, że pisma krajowe przedstawiły 
ją w zniekształconej wersji, choć nie wskazano przy tym 
ani tytułów, ani kiedy miałyby one zabierać głos w spra-
wie. Takie dane przekazał natomiast Antoni Bogusław-
ski, który trzy dni później w ogłoszonym na tych samych 

60	 (jb), Pisarze na emigracji i Kraj, „Kronika” 1947, nr 37, s. 1. 
61	 Echa uchwały Stowarzyszenia Pisarzy, „Dziennik Polski i Dzien-

nik Żołnierza” 1947, nr 229, s. 2. 
62	 Ze zdaniem tym zgadzał się między innymi Jan Bielatowicz. 

Zob. idem, W sprawie uchwały Zw[iązku] Pisarzy, „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 232, s. 2.
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łamach artykule stwierdzał, że „w kraju przez całe sześć 
tygodni trwało na ten temat całkowite milczenie”63. Infor-
macja nie jest zgodna z prawdą, mimo to wówczas została 
przyjęta jako wiarygodna. Po tygodniu ponownie powtó-
rzył ją „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”64, dodając, 
że „uchwała ta była już wcześniej znana w Kraju, ale roz-
głos nadano jej dopiero po dłuższym okresie wyraźnego 
i wielce charakterystycznego zakłopotania”. Bogusławski 
nie podawał wprost, o którą publikację mu chodzi, jednak 
można się domyślać, że miałby nią być przywoływany 
w notatce Jak Bore[j]sza sfałszował uchwałę Związku Pisa-
rzy „artykuł” ogłoszony w „Odrodzeniu” 24 sierpnia 1947 
roku. Trzeba zaznaczyć, iż w gruncie rzeczy mamy tu do 
czynienia nie z artykułem, ale raczej z notką prasową, pod 
jakże wymownym tytułem: Dokument obłędu. Uchwała 
pisarzy emigracyjnych65. Umieszczona na siódmej stronie 
pisma, na dole kolumny, pod listem Mariana Brandysa 
omawiającego Międzynarodowe Targi Gdańskie66, przy-
niosła, poza wykazem sygnatariuszy uchwały, niewiele 
informacji. Zostały one zawarte w jednym zdaniu: 

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą w Lon-
dynie opublikował uchwałę, stwierdzającą, że umieszczanie 

63	 A. Bogusławski, Tym, co nie rozumieją uchwały Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
1947, nr 231, s. 2.

64	 [Anonim], Jak Bore[j]sza sfałszował uchwałę Związku Pisarzy, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 237, s. 2. 

65	 [Anonim], Dokument obłędu. Uchwała pisarzy emigracyjnych, 
„Odrodzenie” 1947, nr 34, s. 7.

66	 M. Brandys, List z Wybrzeża, „Odrodzenie” 1947, nr 34, s. 7. Taka 
lokalizacja wydaje się dość znamienna. Oto bowiem informacja 
o uchwale nie pojawiła się w żadnej z rubryk pisma (np. Kronika 
angielska, red. J. Żylińska), ale jako odrębna wzmianka na mało 
wyeksponowanym miejscu. 



43

Historia jednego związku i trzech uchwał

utworów dawnych lub nowych w prasie krajowej „byłoby 
nie tylko niegodne pisarza polskiego, wiernego prawdzie 
i wolności myśli, lecz także złowrogie dla kształtowania się 
twórczości polskiej w tym okresie”.

Jak się wydaje, najbardziej dojmującymi aspektami tej 
publikacji były jej tytuł i zdawkowe potraktowanie samej 
uchwały. Paradoksalnie, część środowiska emigracyjnego 
odnotowała wcześniejsze reakcje, ale chyba tylko Stani-
sław Cat Mackiewicz67 się z nimi zapoznał68. Oto bowiem 
w przywołanym tekście Antoni Bogusławski stwierdzał, 
że po tygodniach milczenia „ogień otworzył «Robot-
nik»”. I choć to też nie jest twierdzenie zgodne z prawdą, 

67	 Stanisław Cat Mackiewicz (1896–1966) – prozaik, publicysta. 
Przed II wojną światową członek BBWR, dwukrotnie poseł 
na sejm z  ramienia grupy konserwatywnej. Więzień Berezy 
Kartuskiej. Po wybuchu wojny przebywał we Francji. Od 1940 
roku członek I Rady Narodowej. Następnie mieszkał w Lon-
dynie. Publicysta polityczny; w latach 1946–1950 redagował 
tygodnik „Lwów i  Wilno”. Po wojnie członek III i  IV Rady 
Narodowej. Drukował między innymi w  „Dzienniku Pol-
skim i Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach”, sporadycznie 
w pismach krajowych (w 1946 roku w „Odrodzeniu” fragment 
książki Lata nadziei, w 1948 roku w „Dziś i  Jutro” głośny ar-
tykuł Londyniszcze). W latach 1954–1955 premier i  minister 
spraw zagranicznych Rządu RP na Uchodźstwie. W 1956 roku 
wrócił do Polski, zamieszkał w Warszawie i podjął intensywną 
działalność publicystyczną. Od 1958 roku współpracował z pa-
ryską „Kulturą” (pod pseudonimem Cat). W 1964 roku był 
sygnatariuszem „Listu 34”. Opublikował między innymi: Lata 
nadziei (17 września 1939 – 5 lipca 1945) (Londyn 1946), studia 
biograficzne Dostojewski („Wiadomości” 1950–1951), Stanisław 
August (Londyn 1953), szkice literackie Muchy chodzą po mó-
zgu (Kraków 1957). 

68	 S. Cat Mackiewicz, Niezgrabna uchwała, „Lwów i Wilno” 1947, 
nr 44, s. 1.
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należy zauważyć, że tekst Leopolda Lewina69, w którym 
autor krytycznie odnosi się do uchwały „Związku Pisarzy 
Polskich w Londynie”, rzeczywiście został wydrukowany 
w „Robotniku”. Trzeba przy tym sprostować, że jego publi-
kacja miała miejsce nie kilka tygodni później, lecz dokład-
nie tydzień po ogłoszeniu uchwały w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”70. Autor pytał w tytule, znów wy-
mownym, czym rzeczona uchwała jest: Samobójstwo? 
Zaślepienie? Głupota? W tekście odpowiadał: „I jedno, 
i drugie, i trzecie”. Czy Bogusławski znał ten tekst? Można 
powątpiewać. Ton wypowiedzi Lewina jest bowiem dużo 
bardziej krytyczny niż notatki w „Odrodzeniu”. Powołując 
się na przypadek przebywającego na emigracji Tomasza 
Manna i  zakaz druku jego dzieł w hitlerowskich Niem-
czech, autor dostrzegał analogię do sytuacji z roku 1947. 
Dowodził, że władze Polski nikomu z pozostających poza 
granicami kraju pisarzy nie zamykają drogi do czytel-
nika. Analizując ten fragment, Cat Mackiewicz stwierdził: 
„[…] na razie uchwała pisarzy przysłużyła się propagan-
dzie reżimowej”, gdyż Lewin przekonywał, że „rząd Bie-
ruta otwiera szeroko drzwi pisarzom emigracyjnym, a oni 
sami dobrowolnie ogłaszają strajk i bojkot”. 

Tekst Lewina ukazał się przed ponownym drukiem 
treści uchwały w „Orle Białym”. A jednak to nie on był 
najwcześniejszą krajową reakcją na rezolucję ZPPnO. 
Pierwszą informację na ten temat odnaleźć można 

69	 Leopold Lewin (1910–1995) – poeta, tłumacz. W latach 1939–
–1940 przebywał we Lwowie, później (do 1941) więziony przez 
Sowietów. W latach 1944–1946 żołnierz Ludowego Wojska Pol-
skiego. W  latach 1945–1948 sekretarz Związku Zawodowego 
Literatów Polskich. Od 1948 roku członek PZPR. Członek re-
dakcji „Robotnika”, później „Kultury” i „Literatury na Świecie”. 
Opublikował w Warszawie między innymi zbiory wierszy: Sen 
o powrocie (1948) i Żołnierska droga (1953). 

70	 L. Lewin, Samobójstwo? Zaślepienie? Głupota?, „Robotnik” 1947, 
nr 188, s. 5. 
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w numerze 17 „Dziennika Literackiego”, datowanym na 
26 czerwca – 3 lipca 1947 roku. Notatka zatytułowana Na 
złość mamie została opublikowana na pierwszej stronie 
pisma71. Dotyczyła ona nie tyle samej treści uchwały, która 
została zreferowana w zdaniu „«Związek Pisarzy Polskich» 
w Londynie podjął uchwałę, zabraniającą swoim człon-
kom współpracy w  [!] wydawnictwach krajowych”, ile 
okoliczności jej uchwalenia. Dalej pisano:

Uchwała ta zapadła na posiedzeniu, które się odbyło pod 
przewodnictwem St[anisława] Strońskiego. Przeciwko tej 
charakterystycznej uchwale zaprotestowali Cat-Mackie-
wicz [!] i Zbigniew Grabowski, którzy w przemówieniach 
swoich podkreślali, że ich prawdziwi czytelnicy znajdują 
się w Polsce. Grabowski stwierdził, że będzie nadal współ-
pracował z  pismami krajowymi i  zgłosił wystąpienie ze 
Związku. Cat-Mackiewicz demonstracyjnie opuścił salę. 

Zachowanie tych dwóch pisarzy będzie przywoły-
wane także w  innych tekstach, między innymi w arty-
kule Lewina. Z pozoru to zwykła informacja. Ale notatkę 
w „Dzienniku Literackim” zamyka jeszcze jeden akapit, 
następującej treści:

Stefania Zahorska ogłosiła w ostatnim numerze „Wiado-
mości” artykuł72, w którym spróbowała uzasadnić uchwałę 
powziętą przez Związek. Zahorska wystąpiła równocze-
śnie z  gwałtowną krytyką działalności literackiej Zbi-
gniewa Grabowskiego. 

Nie koncentrując się na zawartej w  tym fragmencie 
sugestii, jakoby Zahorskiej przestrzegającej pisarzy przed 

71	 Na złość mamie, „Dziennik Literacki” 1947, nr 17, s. 1. 
72	 Zob. s. 38, przyp. 57.
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kontaktami z Borejszą nie udało się przedstawić satys-
fakcjonujących argumentów przemawiających za podję-
ciem uchwały, zastanowić się wypada nad trzykrotnym 
przywołaniem w tekście osoby Zbigniewa Grabowskiego. 
Rodzą się w tym miejscu trzy pytania. Pierwsze: dlaczego 
czytelników krakowskiego dziennika miałby szczególnie 
interesować ten pisarz? Drugie: dlaczego Zahorska w cza-
sie tak ważnego zebrania zaatakowała jego działalność 
literacką? Trzecie: skąd redakcja „Dziennika Literackiego” 
wzięła informację o walnym zebraniu Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie? 

Nie przesądzając niczego – przesłanki jakkolwiek in-
tersujące, są dość nikłe – warto przyjrzeć się przez chwilę 
tej sprawie. Oczywiście Zbigniew Grabowski był związany 
z Krakowem. Tam się urodził, tam uczęszczał do szkoły śred-
niej (jednak maturę zdał w Poznaniu) i później studiował 
filologię angielską (między innymi na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim). Tam w 1928 roku uzyskał doktorat na podstawie 
rozprawy o Conradzie, tam też wydał swoją pierwszą po-
wieść Ciszy lasu i twojej ciszy (Kraków 1931). Jednak od chwili 
wyjazdu na studia do Francji i Anglii w 1929 roku pisarz by-
wał w rodzinnym mieście gościem, a swoje kolejne książki do 
momentu podjęcia uchwały wydawał głównie w Londynie. 

Pewien trop w poszukiwaniu odpowiedzi na posta-
wione pytania podsuwa sam Grabowski. W 1947 roku 
pracował jako korespondent prasy brytyjskiej, co wiązało 
się z koniecznością odbywania wielu podróży. Jak się mo-
żemy domyślać, okres letni był dla niego czasem bardzo 
intensywnej pracy. Dlatego dopiero jesienią, w  wolnej 
chwili, nadrabiał zaległości lekturowe. Pod ich wpływem 
3 listopada napisał do redakcji „Dziennika Literackiego” 
list, który rozpoczął następująco:

Przeglądając po powrocie do Londynu z  dłuższego ob-
jazdu kontynentu zaległe zeszyty Waszego „Dziennika 
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Polskiego”, znalazłem w  „Dzienniku Literackim” krótkie 
omówienie uchwały londyńskiego Związku Pisarzy Pol-
skich. Notatce tej dano słusznie tytuł: Dokument obłędu73.

Pomylenie tytułu notatki nie zaskakuje, jeżeli weźmie 
się pod uwagę oddalenie czasowe, i nie zmienia to faktu, 
że uznanie jej za „słuszną” jest interesujące. Jednak znacz-
nie ciekawszy wydaje się akapit drugi, który dopowiada 
częściowo treść notatki Na złość mamie: 

Byłbym zobowiązany Panu Redaktorowi za zamieszcze-
nie kilka [!] słów wyjaśnienia w  związku z  tą uchwałą, 
tym bardziej że byłem głównym przedmiotem ataków na 
zebraniu Zw[iązku] Pisarzy Pol[skich] w  Londynie, i  to 
zarówno z racji pojawienia się moich prac w Polsce, jak i li-
stu zamieszonego swojego czasu na łamach „Odrodzenia”, 
w którym to liście oceniłem negatywnie dorobek emigracji 
polskiej i jej rozum polityczny. 

Czy zatem Stefania Zahorska podczas posiedzenia 
14 czerwca 1947 roku odniosła się krytycznie do jakości 
dorobku Zbigniewa Grabowskiego, czy też do podejmo-
wanych przez niego działań związanych z zawodem pi-
sarza74? Grabowski nieco wcześniej podjął współpracę 

73	 Z. Grabowski, O uchwale londyńskiego „Związku Pisarzy Pol-
skich”, „Dziennik Literacki” [dodatek], „Dziennik Polski” 1947, 
nr 3, s. 8. 

74	 Należy dodać, że w  tekście Połów dusz, opublikowanym 
22 czerwca 1947 roku, Zahorska pisała: „Jeśli Anna Zbigniewa 
Grabowskiego, książka na poły pornograficzna, znalazła łatwy 
debit w Kraju, jest to wprawdzie zdumiewająco sprzeczne z ko-
munistycznym ujęciem celów i  zadań literatury, ale za to zu-
pełnie zgodne z tendencjami, które ujawniły się w pokrewnym 
niemieckim ustroju totalistycznym. […] Jest jasne, że reżim 
warszawski gotów jest przedrukować dawne książki swoich 
dzisiejszych wrogów tylko dlatego, że nic o  nim nie mówią, 
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z Katowickim wydawnictwem AWIR, które w 1946 roku 
wydało jego powieść Anna75. Dodatkowo na łamach „Od-
rodzenia” polemizował z nieprzychylnymi jej recenzjami76 
i opublikował tam autoryzowany fragment swojej książki 
Kamienie i  kwiaty. Przewodnik sentymentalny po Wiel-
kiej Brytanii77. Co ważne, także przywołany przez niego 
list ukazał się przed walnym zebraniem Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie – 20 kwietnia 1947 roku78. Gra-
bowski deklarował w nim, że „zaprzestał pisania w ogóle 
dla prasy polskiej na tzw. emigracji”. Powodem tego stanu 
rzeczy były odmowy, z jakimi się spotykał, gdy chciał opu-
blikować w 1946 roku artykuł o konieczności „powrotu 
polskich D.P. [displaced persons] (wysiedleńców) do Pol-
ski”, i drugi, w którym negował możliwość szybkiego wy-
buchu III wojny światowej, która w opinii części emigracji 
byłaby szansą na odzyskanie przez Polskę niepodległości. 
Stwierdzał, że „tylko naiwni politycznie ludzie mogą się 
[…] cieszyć” z napięć na linii ZSRR – świat anglosaski. 
Pisał także:

[…] tzw. emigracja londyńska jest emigracją przypad-
kową, gównie urzędniczą, a zatem nietwórczą, […] prawie 

i tylko dlatego, by móc się pochwalić swym liberalizmem. […] 
Poddany takiej operacji pisarz będzie działał potwierdzająco 
i «kojąco», przez sam fakt swego trupiego uśmiechu sprzed lat” 
(S. Zahorska, Połów dusz, s. 1). 

75	 Z. Grabowski, Anna. Opowieść, Katowice 1946; por. pierwodruk: 
idem, Anna. Opowieść, Newton 1946. 

76	 Zob. Z. Grabowski, Wyjaśnienie autora, „Odrodzenie” 1947, 
nr 14/15, s. 15.

77	 Z. Grabowski, Kamienie i  kwiaty. Przewodnik sentymentalny 
po Wielkiej Brytanii, Glasgow 1944; por. idem, Zamek i  rzeka, 
„Odrodzenie” 1947, nr 22, s. 4–5. Przedruk opatrzono adnotacją: 
„Autoryzowany przedruk z książki Kamienie i kwiaty. Przewod-
nik sentymentalny po Wielkiej Brytanii”. 

78	 Z. Grabowski, Bociany i powrót, „Odrodzenie” 1947, nr 16, s. 4. 
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wszyscy Polacy winni wrócić do Polski. Przeciwny byłem 
i jestem wszelkim kampaniom zastraszania i odstraszania 
Polaków od powrotu, wszelkiej przesadzie i nieodpowie-
dzialności w tej mierze.

Kończąc, deklarował: 

[…] nie podzielam wielu poglądów tzw. emigracji londyń-
skiej. […] nie widzę na tej tzw. emigracji żadnego właści-
wie ośrodka myśli politycznej, […] wierzę w  emigrację 
jednostek, a nie grup i mas. 

Podobne poglądy wyrażał w przywołanym liście do 
redakcji „Dziennika Literackiego”. Jednoznacznie ocenia-
jąc samą emigrację, równie ostro osądzał pisarzy, którzy 
podjęli uchwałę. Pisał: 

Stałem i stoję na stanowisku, iż pisarz polski winien pi-
sać dla swojego społeczeństwa i że w Polsce są jego czy-
telnicy. […] Wyznaję tę zasadę, jakkolwiek zdaję sobie 
sprawę, że Polska może się doskonale obyć bez utworów 
tych czy innych pisarzy przebywających w  Londynie 
i że ranga autorów, którzy podpisali uchwałę londyńską, 
nie zawsze jest najwyższa. Prezesem Zw[iązku] Pisarzy 
Pol[skich] w Londynie jest prof. Stanisław Stroński, któ-
rego od lat uważano w Polsce za publicystę i dziennika-
rza par excellence; członkostwo Ferdynanda Goetla, co 
do którego opinia w Polsce jest bodaj całkowicie ujemna, 
nie przysparza zaszczytu Zw[iązkowi] Pisarzy Pol[skich] 
w  Londynie. Na liście autorów, którzy poparli uchwałę, 
są nazwiska mało znane albo całkowicie nieznane pol-
skiemu piśmiennictwu.

Sygnałem dystansu autora wobec zapisów uchwały jest 
ostatni fragment jego listu do „Dziennika Literackiego”, 



50

Rafał Moczkodan

gdzie prócz „wyraz[ów] szacunku i przyjaźni” dla redak-
tora znalazło się następujące rozstrzygnięcie:

Przesyłam to wyjaśnienie, ażeby czytelnikom w Polsce wy-
jaśnić, że nie wszyscy pisarze są ofiarami psychozy, której 
wynikiem jest wiadoma uchwała. Są dalej ludzie i pisarze, 
którzy uważają, że najważniejsza dla pisarza jest jego łącz-
ność z krajem, że tam musi szukać oddźwięku i echa. Ta 
właśnie łączność sprawia, że pewni autorzy, którzy prze-
bywają poza krajem, widzą dalej sens w swojej twórczości. 
Jeżeli łączności tej utrzymywać nie chcą, czy nie mogą, 
pozostaje im zawsze – jak wielu emigrantom-pisarzom – 
przejście na obcy język i pisanie w obcym języku. 

List bardzo podobnej treści przesłał Grabowski mie-
siąc później także do redakcji „Odrodzenia”79. Ponownie 
tłumacząc się z zaległości w lekturze pisma nieobecnością 
w Londynie, odnotowywał: 

Przy końcu zebrania londyńskiego, na którym byłem 
przedmiotem gwałtownych ataków z racji pojawiania się 
moich rzeczy w Polsce, a głównie z powodu mojego listu 
zamieszczonego swego czasu na łamach „Odrodzenia”, wy-
stąpiłem ze Związku Pisarzy Polskich w Londynie.

Sugerował – tak jak we wcześniejszej korespondencji – 
że część osób podejmujących uchwałę, nie przemyślała 
dokładnie tej decyzji, z czego później pisarze mieli uspra-
wiedliwiać się Wańkowiczowi: 

[…] niektórzy z pisarzy, którzy opowiedzieli się pierwot-
nie za uchwałą, zwierzali mu się potem, iż zrobili to bez 

79	 Z. Grabowski, Jeszcze o pisarzach emigracyjnych, „Odrodzenie” 
1947, nr 50, s. 8.
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zastanowienia. Osobiście miałem do czynienia z  jednym 
autorem, który podpisał uchwałę, a  potem doszedł do 
wniosku, że nie jest ona celowa ani właściwa80.

Czy nie jest zatem uprawnione podejrzenie, że pierwsza 
notatka poświęcona walnemu zebraniu Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, podczas którego podjęta została 
uchwała nawołująca pisarzy do powstrzymania się przed 
drukowaniem w kraju, powstała z  inspiracji Zbigniewa 
Grabowskiego? Jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie 
nie można, natomiast sam trop wydaje się intrygujący. 

Tak zainicjowana dyskusja krajowa nie rozwijała się 
zbyt gwałtownie. Obok przywołanych, warto odnotować 
jeszcze cztery drobne teksty ogłoszone jesienią 1947 roku.

Jerzy Wyszomirski81 w „Nowinach Literackich” przywo-
ływał uchwałę w tekście poświęconym londyńskim „Wia-
domościom”82 (Mieczysław Grydzewski samej uchwały nie 
zdecydował się opublikować). Co więcej, lektura tego krót-
kiego omówienia dowodzi, że jego autor, który stwierdził, że 
podejmując taką uchwałę, emigracja „odwraca się od kraju 
ostatecznie”, tekstu tego nie przeczytał, gdyż powielał błąd, 
który pojawił się w notatce Na złość mamie. 

80	 Wańkowicz potwierdzał to w:  M. Wańkowicz, Podpis pod 
uchwałą Zw[iązku] Pisarzy, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1947, nr 237, s. 2. Nie wiadomo, o którym pisarzu mowa. 
Być może o Kazimierzu Wierzyńskim – ten w liście do Tymona 
Terleckiego z  19 listopada 1947 roku wyjaśniał, że podpisał 
uchwałę „z poczucia karności, z sympatii do Pana i z lenistwa” 
(zob. N. Taylor-Terlecka, Dyskusja wokół uchwały…, s. 322). 

81	 Jerzy Wyszomirski (1900–1955)  – poeta, publicysta, tłumacz. 
W czasie wojny żołnierz Armii Krajowej. Po wojnie współ-
pracował między innymi z  „Rzeczpospolitą”, „Odrodzeniem” 
i „Polską Wyzwoloną”. Później krytyk ustroju socjalistycznego 
szykanowany w środowisku kulturalnym. 

82	 J. Wyszomirski, „Wiadomości”. Tygodnik, „Nowiny Literackie” 
1947, nr 25, s. 2. 
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Następne przywołanie także było wzmianką w  ru-
bryce, tym razem zatytułowanej Notatki kronikarskie 
o  książce83. Czytelnicy „Książki i  Kultury. Miesięcz-
nika Oświatowo-Kulturalnego” mogli się z niej dowie-
dzieć tego samego, o  czym była mowa w  Dokumencie 
obłędu. Co warto odnotować, podpisujący rubrykę autor 
błędnie zapisał nazwiska trojga sygnatariuszy uchwały 
(Marii Danilewiczowej, Juliana Krzyckiego i Andrzeja 
Pomiana-Dowmunta84), informację zaś podsumował 
komentarzem: „Podpisy te i  uchwała wywołały wśród 
szerokich sfer kulturalnych w Polsce zrozumiałe zdzi-
wienie. Jak widać, emigracja nie posiada jasności sądu 
o nowej naszej rzeczywistości”. 

Dwa kolejne głosy, mimo że nawiązywały do samej 
uchwały, to jednak w głównej mierze koncentrowały się 
na ocenach twórczości pisarzy emigracyjnych. Anoni-
mowy autor notatki ogłoszonej w „Dziś i Jutro. Katolic-
kim Tygodniku Społecznym”85 stwierdzał kategorycznie: 
„Literatura na emigracji nie stworzyła nic, czym by się 
mógł kraj karmić. Jedyną poważniejszą pozycją siedmiu 

83	 ec., Pisarze emigracyjni, „Książka i Kultura” 1947, nr 10, s. 13.
84	 Andrzej Pomian-Dowmunt, także pseud. Andrzej Pomian, Mi-

kołaj Dowmuntt, właśc. Bohdan Sałaciński (1911–2008) – histo-
ryk i pisarz. W czasie II wojny światowej pracował jako adwokat, 
wykładał prawo na tajnym Uniwersytecie Warszawskim, działał 
w  Armii Krajowej, a  od 1944 roku w  Londynie, w  Sztabie Na-
czelnego Wodza. W latach 1946–1950 był delegatem generała 
Tadeusza Bora-Komorowskiego do utrzymywania kontaktów 
z krajowym podziemiem. Należał do założycieli Polskiego Ruchu 
Wolnościowego Niepodległość i Demokracja (1945). W 1955 roku 
wyemigrował do USA. Od 1956 roku współpracował z Radiem 
Wolna Europa. Opublikował między innymi Powstanie warszaw-
skie. Zarys problematyki (Londyn 1946) oraz Wiersze i pieśni Po-
wstania Warszawskiego (Tonbridge 1952).

85	 [Anonim], Nieoczekiwana decyzja, „Dziś i  Jutro” 1947, nr 36,  
s. 5.
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lat nieobecności są Srebrne Orły T[eodora] Parnickiego”86. 
Wtórował mu felietonista „Robotnika”, który uchwałę 
nazwał „megalomańską”, a powstającą poza granicami 
kraju literaturę skwitował krótko: „Tak wyglądała «twór-
czość» pisarzy emigracyjnych: Doprawdy nie ma czego 
żałować”87. 

Znacznie żywsze reakcje uchwała z czerwca 1947 roku 
wzbudziła na emigracji. Jak już wspomniano, pierwsze 
głosy na jej temat pojawiły się w prasie emigracyjnej wy-
dawanej w Niemczech. Przywołany przez Wyszomirskiego 
zarzut odwracania się „plecami do Kraju” po raz pierwszy 
sformułował Witold Olszewski w „Salamandrze”88. On też 
uznał, że uchwała jest „dumna” i wynika z „poczucia wyż-
szości”. Namawiał pisarzy do korzystania w możliwości dru-
kowania w kraju, z zachowaniem minimum przyzwoitości: 

Zapewne – wszystko ma swoje granice. Pisywanie do „Kuź-
nicy” czy zawieranie kontraktów z Borejszą – to jedna sprawa. 
Ale tylko prawo kaduka może mi odebrać możność pisy-
wania do „Tygodnika Powszechnego” czy wydania książki 
w uczciwej firmie wydawniczej, która nie stoi na usługach 
reżimu – choć obie placówki są przez reżim kontrolowane.

Wtórował mu autor podpisujący się Jah., który na 
łamach monachijskiego „Lecha”89 zarzucał twórcom 

86	 T. Parnicki, Srebrne orły. Powieść historyczna, t. 1–2, Jerozo-
lima 1943–1944. Powieść opowiadająca o  początkach polskiej 
państwowości – akcja rozgrywa się za rządów Bolesława Chro-
brego, w roku 1015. 

87	 Brabant, Jeszcze coś o „niezłomnych”, „Robotnik” 1947, nr 272, s. 5.
88	 W. Olszewski, Zmowa nieobecnych, „Salamandra” 1947, nr 9. 

Niestety w  trakcie opracowywania materiałów do poniższego 
tomu nie udało się dotrzeć do tego tekstu; cyt. za: Zmowa nie-
obecnych, „Kronika” [Frankfurt] 1947, nr 34, s. 4. 

89	 Jah., Słowo zakazane, „Lech” 1947, nr 6, s. 3.
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uchwały patetyczność i  stwierdzał, że „siła artystycznej 
prawdy” dzieła jest nie do pokonania – jeżeli więc pisarze 
będą o tym pamiętać, pisząc, to cenzura z pewnością im 
nie przeszkodzi. Uzasadniał, że tylko dzieło szczere i au-
tentyczne, które dotrze do odbiorcy w kraju, pozwoli mu 
„odczuć i zrozumieć” to, co autor chce mu przekazać. Co 
interesujące, ta koncepcja nie pojawia się w tym tekście 
jako myśl oryginalna. Pierwszy zwrócił na nią uwagę Le-
win w „Robotniku”. 

Także trzeci głos z terenu Niemiec, tym razem z frank-
furckiej „Kroniki”90, mówił o  „odczuciu i  zrozumieniu”, 
nieuzasadnionym poczuciu „wyższości” i „dumnym od-
osobnieniu” pisarzy emigracyjnych. Autor zauważył też, że 
nieprzypadkowo głosy przeciwne uchwale rozlegają się z ob-
szaru Niemiec, gdyż „społeczeństwo polskie w Niemczech 
silniej i pełniej odczuwa tętno życia kraju oraz trafniej i re-
alniej aniżeli inne środowiska emigracyjne ujmuje sprawy 
wzajemnego stosunku dwóch czynników: emigracji i kraju”.

Ze swoimi poprzednikami polemizował Jerzy Z. Kę-
dzierski91 z Jerozolimy92, który nie godził się na rozstrzy-

90	 (jb), Pisarze na emigracji i Kraj, „Kronika” 1947, nr 37, s. 1.
91	 Jerzy Z. Kędzierski (1920–1985) – prozaik, poeta, eseista, histo-

ryk. Po wybuchu II wojny światowej brał udział w  kampanii 
wrześniowej, w  1940 roku przedostał się do Bejrutu i  od 1941 
roku walczył w  Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpackich 
na Bliskim Wschodzie i w Afryce. Zwolniony ze służby czynnej 
pracował między innymi w  radiu w  Jerozolimie jako redaktor 
audycji polskich. W 1948 roku zamieszkał w  Anglii. W latach 
1962–1971 należał do zespołu redakcyjnego pisma „Kronika”. 
Współpracował także z „Wiadomościami”. Od 1973 roku należał 
do Związku Literatów Polskich. W 1974 roku wrócił do Polski 
i zamieszkał w Warszawie. Opublikował między innymi powieść 
Powrót (Jerozolima 1946), a także, w Londynie, zbiory: Oblubie-
nica (1962), Obraz (1964), Jednorożec musi żyć i Kot w kalesonach 
oraz inne opowiadania, opisy i eseje (1965). 

92	 J.Z. Kędzierski, Dyskusja na temat uchwały pisarzy, „Kronika” 
[Frankfurt] 1947, nr 38, s. 3.
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gnięcia połowiczne. Jak dowodził, celem pisarzy powinno 
być osiągnięcie całkowitej wolności dostępu do czytelnika 
krajowego, a nie próby docierania do niego tylko z wy-
branymi treściami. Co więcej, uważał, że podejmowanie 
kontaktów z cenzurą zostanie wykorzystane przeciwko 
pisarzom emigracyjnym. Stwierdzał:

Fakt wejścia w kontakt z urzędem cenzora oznacza, że zga-
dzam się na cenzurę, przeciw której od lat protestuję.

Fakt uznania ingerencji warszawskiego ministerstwa 
w  kwestie kontroli prasowej musi znaczyć, że uznaję to 
prawo ingerencji w materiał przeze mnie nadsyłany. Po-
średnio więc, poddając się kontroli cenzury i  tego mini-
sterstwa, uznaję reżim.

Klaudiusz Hrabyk93, zabierając głos w dyskusji, nie 
zgodził się z kategorycznymi rozstrzygnięciami Kędzier-
skiego. Pytał retorycznie: „Czyż ludziom, którzy duszą się 
w zamkniętej piwnicy, należy odmówić małego choćby 

93	 Klaudiusz Hrabyk (1902–1989)  – polski polityk, dziennikarz. 
Uczestnik wojny polsko-bolszewickiej i  III powstania ślą-
skiego. W 1928 roku uzyskał doktorat z filozofii na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Członek redakcji lwowskich czasopism: 
„Słowo Polskie”, „Kurier Lwowski”, „Dziennik Polski” (ten 
ostatni do momentu wkroczenia wojsk sowieckich w  1939 
roku). Następnie w  Warszawie redagował „Słowo Polskie”. 
Działacz podziemia, w 1942 roku założył „Przegląd Polityczny”, 
który stał się oficjalnym organem Obozu Polski Walczącej. Po 
powstaniu warszawskim przedostał się do Krakowa, a stamtąd 
do Niemiec. W 1945 roku we Frankfurcie założył Syndykat 
Dziennikarzy Polskich w Niemczech. Od 1948 roku w Nowym 
Jorku. W latach 1953–1955 był członkiem Rady Jedności Naro-
dowej w USA. W 1958 roku wrócił do kraju. Współpracował ze 
Służbą Bezpieczeństwa, angażując się w zwalczanie emigracji. 
Opublikował między innymi książkę Kraj i  emigracja (Nowy 
Jork 1957).
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wyłomu ze świeżym powietrzem tylko dlatego, że nie 
można otworzyć szeroko okien?”. Odpowiadał w podob-
nym tonie: „Ratując głodnego, nie trzeba od razu zastawy 
bogatych stołów, jeśli od zagłady uchronić może czasem 
kawałek skromnego chleba”94. I choć zgadzał się z posta-
wioną uprzednio tezą, że to nie temat decyduje o randze 
dzieła, lecz sposób jego opracowania, jednocześnie pod-
kreślał, że trzeba korzystać z każdej okazji utrzymania 
łączności z krajem i narodem. 

Kędzierskiego wsparł Bogusławski95, który podobnie 
jak on uważał, że jakikolwiek kontakt pisarzy emigra-
cyjnych z  krajowymi wydawnictwami będzie oznaką 
kapitulacji: „Wystarczy ogłosić, że są oni w stosunkach 
z  reżimową centralą wydawniczą, aby ich nieustępliwe 
stanowisko niepodległościowe wielu lat co najmniej bar-
dzo zbladło i żeby nasunął się wniosek, że skapitulowali”. 
Dodawał, że teksty ocenzurowane, okrojone, opatrzone 
tendencyjnie napisanymi przedmowami bądź komen-
tarzami przyniosą więcej szkody niż pożytku. Odrzucał 
także możliwość współpracy z wydawcami prywatnymi 
czy prasą niezależną, ponieważ – twierdził – i one są pod-
dawane dużej kontroli i naciskom. 

Temperatura toczącej się dyskusji rosła w miarę przy-
łączania się do niej kolejnych pisarzy. Józef Czapski96, 

94	 K. Hrabyk, Czy wieża Babel?, „Kronika” [Frankfurt] 1947, nr 39, 
s. 3.

95	 A. Bogusławski, Tym, co nie rozumieją uchwały Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
1947, nr 231, s. 2.

96	 Józef Czapski (1896–1993) – prozaik, malarz, krytyk. Uczestnik 
wojny polsko-bolszewickiej, odznaczony Krzyżem Walecznych. 
Od 1921 roku studiował na Akademii Sztuk Pięknych w  Kra-
kowie. Po wybuchu wojny służył w  8. Pułku Ułanów; wzięty 
do niewoli przez radziecką armię, internowany między innymi 
w Starobielsku. W 1941 roku wstąpił do armii generała Andersa. 



57

Historia jednego związku i trzech uchwał

wywołany przez Antoniego Bogusławskiego, odpowiadał: 
„[…] na zebraniu tym nie byłem obecny i uchwały nie 
podpisałem. Gdybym jednak na tym zebraniu był obecny, 
uchwały bym również nie podpisał”97. Swoje stanowisko 
uzasadniał stwierdzeniem: „[…] właśnie my powinniśmy 
być ostatni inicjatorami zrywania nici, które nas z krajem 
łączą” – i wyrażał wprost apelem: „Pozostawmy agentom 
sowieckim robotę kopania i pogłębiania wyrwy między 
krajem a nami, wyrwy, która przechodzi przez serce każ-
dego Polaka”. Ostatnie zdanie wywołało ripostę prezesa 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Stanisława Stroń-
skiego, który podkreślał: „Wyrwa istnieje między krajem, 
z nami wyłącznie z jednej strony, a narzuconymi rządcami 
kraju wraz z ich zaborczymi mocodawcami z drugiej stro-
ny”98. Dodawał, że należy ją zatem pogłębiać, nie „zasypy-
wać pozorami, że wszystko jest w porządku, przy cichym 
poddaniu się także stąd dowolności rządców krajowych 

Jako szef Wydziału Propagandy i  Informacji przy sztabie Ar-
mii Polskiej redagował pierwsze numery „Orła Białego”. W 1942 
roku wraz z Armią Polską opuścił ZSRR i przeszedł z nią szlak 
bojowy. Po wojnie przebywał w  Rzymie,  od 1946 roku w  Pa-
ryżu. W 1947 roku zamieszkał razem z  siostrą, Marią, w  sie-
dzibie Instytutu Literackiego w Maison-Laffitte pod Paryżem. 
Współzałożyciel (z Jerzym Giedroyciem) miesięcznika „Kul-
tura”. Kontynuował działalność malarską (wystawy między in-
nymi w  Genewie, Paryżu, Londynie, Nowym Jorku, Brukseli, 
a w 1957 roku także w Polsce). W 1960 roku otrzymał Nagrodę 
im. A. Godlewskiej, w 1982 roku Nagrodę Pisarską Stowarzysze-
nia Polskich Kombatantów w Londynie. Opublikował między 
innymi: Wspomnienia starobielskie (Rzym 1944), Na nieludzkiej 
ziemi (Paryż 1949), Tumult i widma (Paryż 1981). 

97	 J. Czapski, Pozostawmy agentom pogłębianie tej wyrwy…, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 241, s. 2.

98	 S. Stroński, Wyrwa, „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 
1947, nr 242, s. 2.
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w dopuszczaniu lub niedopuszczaniu kogo i czego im się 
podoba”.

Na tekst Bogusławskiego odpowiedział też Hrabyk, 
zabierając głos w imieniu tych wszystkich, którzy uchwały 
i wyjaśnień Bogusławskiego nie zrozumieli99. Stwierdzał, 
powtarzając argument Olszewskiego, że odrzucając pro-
pozycje współpracy z wydawnictwami krajowymi, pisarze 
emigracyjni odcinają się od narodu. Również w  tej wy-
powiedzi padło pytanie retoryczne: „Jeśli twierdzimy, że 
reżim jest narzucony, o panu Borejszy twierdzi Pan, że go 
Pan nie chce znać, to dlaczegóż ofiarą tego stanowiska ma 
padać dwadzieścia kilka milionów Polaków?”. Hrabyk for-
mułował postulat zrzekania się honorariów za publikacje 
ukazujące się w kraju. Co interesujące, pomysł ten stanie 
się za dziewięć lat jednym z głównych punktów żywo dys-
kutowanych przy okazji drugiej uchwały Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. 

Inną argumentację przeciw uchwale przedstawił Karol 
Zbyszewski100. Uważał on, że „[n]azwiska są wyklęte – nie 

99	 K. Hrabyk, List do Antoniego Bogusławskiego, „Kronika” [Frank-
furt] 1947, nr 42, s. 3–4.

100	 Karol Zbyszewski (1904–1990) – prozaik, publicysta, felietoni-
sta. Magisterium z historii uzyskał na Uniwersytecie Warszaw-
skim w 1929 roku. Po wybuchu II wojny światowej przedostał 
się do Francji, gdzie wstąpił do Samodzielnej Brygady Strzelców 
Podhalańskich. Po klęsce Francji ewakuowany do Szkocji. Po 
wojnie zamieszkał w  Londynie. W latach 1973–1984 redaktor 
naczelny „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. Członek 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie i Związku Dziennikarzy 
RP w  Londynie. Otrzymał nagrody Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie (1958) oraz Fundacji im. T. Zabłockiego (1960). 
Drukował między innymi w: „Dzienniku Polskim i Dzienniku 
Żołnierza”, „Kulturze”, „Orle Białym”, „Polsce Walczącej”, „Wia-
domościach”, „Tygodniu Polskim”. Opublikował między innymi: 
Z Marszałkowskiej na Piccadilly (Letchworth 1943), Anglicy 
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poszczególne dzieła”, nie temat jest istotny, ale sygnatura 
autora wpisanego (lub nie) na listę nazwisk objętych cen-
zurą. Dodawał, że uchwała nie jest potrzebna ludziom, 
którzy zachowują kręgosłup moralny, bo tylko ci, którzy są 
„lizozadkami” i „ścielącą się u stóp szmacianką”, podejmą 
współpracę z reżimem panującym w Polsce. 

Nie wszyscy zainteresowani zabierali głos z  równym 
entuzjazmem i werwą, co Zbyszewski. W prasie emigra-
cyjnej pojawiały się w także teksty wskazujące na niechęć 
dużej części środowiska literackiego do wypowiadania się 
na temat uchwały. Bielatowicz pisał, że motywacją tych 
przemilczeń jest „niechęć do pogłębiania tragicznego 
rozdarcia literatury polskiej w niewoli i na wygnaniu”, 
co jednocześnie w żadnym stopniu nie podważa postawy 
„przeciwników sowieckiego ładu na ziemiach polskich”101. 
Z kolei Wańkowicz stwierdzał, że milczy „w obawie przed 
jałową dyskusją, która niepotrzebnie i  ze strony pisar-
skiej będzie kompromitowaniem emigracji”102, a „jeśli się 
komu jeszcze uda co porządnego w kraju wydrukować 
(mnie się nie udało i nie uda) – to drukować”103. Także 
Cat Mackiewicz, który uchwały nie poparł w momencie 
jej podejmowania, zastrzegł: „[…] wolałem o niej mil-
czeć, aby nas zbytnio nie kompromitować”. Samą uchwałę 
nazwał „niedźwiedzioniezgrabną” i „niezgodną z taktyką 

w dzień i w nocy (Bruksela 1947), Wczoraj na wyrywki (Londyn 
1964). 

101	 J. Bielatowicz, W sprawie uchwały Zw[iązku] Pisarzy, „Dzien-
nika Polski i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 232, s. 2.

102	 M. Wańkowicz, Podpis pod uchwałą Zw[iązku] Pisarzy, „Dzien-
nik Polski i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 237, s. 2. 

103	 W liście do Jerzego Giedroycia z 8 lipca 1947 roku Wańkowicz 
skarżył się: „Związek Pisarzy proskrybuje mnie za niepodpisanie 
idiotycznej uchwały za niedrukowaniem w kraju” (J. Giedroyc, 
M. Wańkowicz, Listy 1945–1963, oprac. A. Ziółkowska-Bohem, 
Warszawa 2000, s. 35). 
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polityczną”, gdyż – twierdził – odcinanie się od możliwości 
drukowania w kraju nie jest niczym innym, jak „inicja-
tywą zaciskania żelaznej kurtyny”. 

Niektórzy pisarze nie ujawniali swoich poglądów 
w  druku, choć uwagami na temat uchwały dzielili się 
z innymi, na przykład w prywatnych listach. Jerzy Stem-
powski104 tak pisał do Krystyny Marek105 dwa tygodnie po 
ogłoszeniu tekstu w prasie:

Gest taki wydaje się bardzo idylliczny, jeżeli wziąć pod 
uwagę, że 95% pisarzy zostało w kraju i na emigracji jest 
wprawdzie kilku piszących, ale nie ma dotąd literatury. 
Zresztą piszący emigranci znaleźli się zagranicą przy-
padkiem, jak się okazało w  1945 i  teraz, z  okazji wizyty 
Borejszy. Ta rzeczywistość nie upoważnia do wielkiej re-
toryki. Wydaje mi się, że byłoby słusznie, aby topniejąca 
grupka nieprzejednanych – zamiast przeklinać i oddzielać 

104	 Jerzy Stempowski, pseud. Paweł Hostowiec (1893–1969) – ese-
ista, krytyk. Po wybuchu II wojny światowej przeszedł gra-
nicę polsko-węgierską, w 1940 roku dotarł do Szwajcarii. Rok 
później zamieszkał w Muri pod Bernem. W latach 1945–1965 
odbył wiele podróży po Europie (Austria, Włochy, Holan-
dia, Niemcy, Jugosławia). W latach 1961–1968 współpracował 
z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa. W 1961 i 1967 roku 
otrzymał nagrodę „Kultury”, w 1963 – Nagrodę im. A. Godlew-
skiej, w 1964 – Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Drukował 
między innymi w „Kulturze” i „Wiadomościach”. Opublikował 
między innymi: Eseje dla Kassandry (Paryż 1961), Od Berdy-
czowa do Rzymu (Paryż 1971), Listy z ziemi berneńskiej (Lon-
dyn 1974). 

105	 Krystyna Marek (1914–1993)  – nauczycielka akademicka. Od 
1931 roku przebywała w Szwajcarii. W 1937 roku ukończyła stu-
dia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracowała na 
Uniwersytecie w  Genewie. Współpracowała z  Radiem Wolna 
Europa i paryską „Kulturą”. Od 1962 roku członkini Polskiego 
Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie. 
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się – pozostawała w roli obrońców, reprezentantów, świad-
ków i przyjaciół literatury polskiej w okowach. 

Czytając londyńskich Katonów, ma się wrażenie, że całe 
piśmiennictwo krajowe jest trefne, że jest to nieczysty pro-
dukt Borejszy i jego przyjaciół i że trzeba odeń jak najdalej, 
trzymając nos w chusteczce z wodą lawendową. Czy to jest 
słuszny stosunek do literatury w okowach?

Większa część pozostałych w  kraju pisarzy myśli za-
pewne to samo co my, starając się bronić wolności słowa 
dostępnymi środkami. […].

Bardzo nieszczęśliwym pomysłem wydaje mi się oma-
wianie sprawy stosunku do literatury krajowej z okazji wi-
zyty Borejszy. Czy, o czym i w jakim celu należy lub nie 
należy emigrantom pisać w prasie krajowej – to zagadnie-
nia wspólnej taktyki, o której warto by pomówić z naszymi 
najbliższymi i zaufanymi przyjaciółmi z kraju. Dopóki nie 
było na ten temat wszechstronnej wymiany zdań z przyja-
ciółmi z kraju, lepiej jest powstrzymać się od zajmowania 
retorycznych stanowisk. Najmniej wypadało mówić o tych 
sprawach z Borejszą lub z okazji jego podróży, która nic 
z tym nie ma z natury rzeczy wspólnego. Co pomyślą pisa-
rze krajowi [,] czytając, że emigranci – z wolnej stopy, na 
podstawie rozmów z Borejszą – uznali ich za trefnych i nie 
chcą mieć z nimi nic wspólnego? Kontakt nasz z krajem 
jest w ogóle bardzo niewielki i takie posunięcia mogą ze-
rwać ostatnie nici łączące nas z krajem i zrobić z emigracji 
proch rozwiewający się na wietrze106. 

106	 List Jerzego Stempowskiego do Krystyny Marek z  23 czerwca 
1947 roku (zob. J. Stempowski, Listy z ziemi berneńskiej, oprac. 
L. Ciołkoszowa, Londyn 1974, s. 68). 
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Z kolei Andrzej Bobkowski107 pisał do Jerzego Gie-
droycia108:

Nie znoszę tej emfazy i – głupoty. Pierze jeszcze na pewno 
poleci, ale tym, że się wyklnie emigracyjnych pisarzy 
piszących o  kraju, nie osiągnie się niczego. Kto zechce 
„przejść”  – przejdzie. O wiele inteligentniej byłoby sko-
rzystać z otwartych drzwi i wciskać się – oczywiście bez 

107	 Andrzej Bobkowski (1913–1961)  – prozaik, eseista. W chwili 
wybuchu II wojny światowej przebywał we Francji (pracował 
w fabryce broni pod Paryżem, od 1940 roku – w Paryżu, w biu-
rze likwidacyjnym tej fabryki). W czasie wojny pisał dzien-
nik, który potem we fragmentach publikował w „Twórczości”. 
Po wojnie był magazynierem w  YMCA w  Paryżu, następnie 
pracował w  zakładzie mechanicznym remontującym rowery. 
W  czerwcu 1948 roku wyjechał z  żoną do Gwatemali, gdzie 
zarabiał na życie, prowadząc warsztat i sklep latających modeli 
samolotowych. Opublikował w Paryżu między innymi Szkice 
piórkiem. Francja 1940–1944 (1957) i Coco de Oro. Szkice i opo-
wiadania (1970). 

108	 Jerzy Giedroyc (1906–2000)  – redaktor, wydawca. W latach 
1924–1931 studiował prawo i  historię na Uniwersytecie War-
szawskim. Od 1930 roku wydawał dwutygodnik „Bunt Mło-
dych”, przekształcony w  1936 roku w  tygodnik „Polityka”. Po 
wybuchu II wojny światowej przedostał się do Rumunii, gdzie 
do 1941 roku pracował w  dyplomacji. Należał do Samodziel-
nej Brygady Strzelców Karpackich, a  w Biurze Propagandy 
2.  Korpusu pełnił funkcję kierownika Wydziału Czasopism 
i  Wydawnictw Wojskowych. Od marca 1945 roku pracował 
w  Ministerstwie Informacji Rządu RP w  Londynie. W 1946 
roku założył w Rzymie Instytut Literacki, a w czerwcu 1947 roku 
wydał pierwszy numer czasopisma „Kultura”. W październiku 
przeniósł się do Maisons-Laffitte pod Paryżem i rozwinął dzia-
łalność wydawniczą (między innymi przekształcając „Kulturę” 
z  kwartalnika w  miesięcznik). W 1953 roku rozpoczął wyda-
wanie serii „Biblioteka «Kultury»”, a w 1962 roku półrocznika 
„Zeszyty Historyczne”. W 1991 roku otrzymał doktorat honoris 
causa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Laureat Nagrody Polskiego 
PEN Clubu (1989) oraz Nagrody im. św. Brata Alberta (1993). 
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świnienia się. Związek Literatów w Londynie zrobiłby le-
piej, gdyby starannie czytał pisma krajowe i kontrolował 
swoich członków, czy nie piszą głupstw. I gdyby sobie ktoś 
zanadto popuszczał, to wtedy zwrócić mu uwagę. Przecież 
u diabła nie wszyscy są bez charakteru i dobre honoraria 
w  kraju nie wszystkich pociągną. Pierze, jak powiedzia-
łem, poleci zawsze tak czy tak – tak samo jak było z powro-
tami, wobec których potrafiliśmy się zachować taktownie. 
A że obcinają (bo nie zniekształcają w  dosłownym zna-
czeniu), to trudno. To związek literatów emigracyjnych 
powinien co dwa miesiące publikować w trzech językach 
zdania i myśli, które każdemu z nas obcięli. […] Ani mi 
w głowie przestać pisać do kraju, chyba że nasi z Londynu 
wytkną mnie palcem i popsują. Ja niczego nie ukrywam. 
14 czerwca widziałem się z Al[eksandrem] Watem, który 
proponował mi pisanie do „Odrodzenia”, i  z Ważykiem. 
Powiedziałem im, że nie wiem, bo nie lubię być koman-
dosem myśli i czołgać się w kamuflażu do zdań. („Odro-
dzenie” mi nie odpowiada w  ogóle). Niechże inicjatywa 
„wykończenia” mnie wyjdzie od nich. […] Kto z pisarzy 
ma przejść, to przejdzie, czy będzie pisał do kraju, czy nie. 
Rozmawiałem o tym z Czapskim. Jest mojego zdania109. 

Głos w sprawie uchwały zabierali nie tylko autorzy 
indywidualnie, ale wypowiadały się też redakcje poszcze-
gólnych periodyków. Inicjujące dyskusję pisma z  terenu 
Niemiec były przeciw. Poparcie deklarowały natomiast 
redakcje „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 
oraz „Orła Białego”. Ta pierwsza uważała, że „nieporozu-
mienia” powstały na skutek manipulacji i przedstawiania 
dokumentu w  zafałszowanej formie przez prasę kra- 

109	 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 01.07.1947 roku, w: J. Gie-
droyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, War-
szawa 1997, s. 23–24. 
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jową110. O nieporozumieniu i zniekształceniu mówiła także 
redakcja „Orła Białego”, po czym stwierdzała, że autorzy 
uchwały nie dążą do zerwania relacji z krajem. Podkre-
ślano, że zapis ten jest „wystąpieniem przeciw «dwustoł-
kowcom», usiłującym zaskarbić sobie łaski reżimu, 
a jednocześnie przebywać i pisywać na emigracji”111. 

Jakkolwiek redakcja „Orła Białego” opowiadała się za 
uchwałą, to jednak nie zamykała swoich łamów na głosy 
przeciwne. Dowodem artykuł Wincentego Stopińskiego112, 
który zachowując dystans, jako kolejny polemista sięgał 
po argumenty natury etycznej. Pisał: 

Jeśli przed wydaniem w  kraju twórczości emigracyjnej 
trzeba się bronić uchwałami, to z punktu widzenia walki 
i działań emigracji nie dzieje się dobrze: albo myśl nasza 
emigracyjna jest bez krwi, albo pisarze indywidualnie są 
zbyt słabi, by wytrzymać pokusy Borejszy […]113. 

Autor ten dodawał, że piękno i prawda, tak obce ko-
munizmowi, są wspólnym celem, jakiemu winna być pod-
porządkowana twórczość literacka. 

Jednym z ostatnich głosów w dyskusji był artykuł Bój 
napowietrzny Gustawa Herlinga-Grudzińskiego114, który 
uchwałę uznał za „niemoralną”. Uzasadniał: „[…] zrywa 
pomiędzy nami i krajem jedną z ostatnich więzi duchowych 

110	 [Anonim], Jak Bore[j]sza sfałszował uchwałę Związku Pisarzy, 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 237, s. 2. 

111	 [Anonim], W sprawie uchwały pisarzy, „Orzeł Biały” 1947, nr 42, 
s. 3.

112	 Wincenty Stopiński – publicysta, autor między innymi Sprawy 
polskiej emigracji  (Hanower 1947).

113	 W. Stopiński, Nowy głos o uchwale pisarzy, „Orzeł Biały” 1947, 
nr 43, s. 3.

114	 G. Herling-Grudziński, Bój napowietrzny, „Robotnik Polski 
w Wielkiej Brytanii” 1947, nr 11/12, s. 3–4. 
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i kulturalnych”, uznając, że „żaden normalny pisarz nie 
ma prawa pozbawiać programowo czytelnika możliwości 
korzystania z wytworów jego sztuki”. Autor Innego świata 
dowodził, że pisarz na emigracji nie ma możliwości za-
jęcia miejsca z boku, jego przynależność do tej formacji 
kulturalnej jest powiązana z jednoznaczną deklaracją po-
lityczną. To – kontynuował – rodzi realne zagrożenie, jest 
zamachem na jego wolność w obszarze własnego osądu 
rzeczywistości, wyboru form i środków wyrazu oraz wy-
boru dróg docierania do czytelnika. Wystawieni na próbę 
(zarówno ze strony reżimu w Polsce, jak i ze strony nie-
przejednanych emigrantów) pisarze muszą odwołać się do 
własnych sumień i godności, które mogą ich ustrzec przed 
popełnianiem błędów. Tak wyposażony pisarz ma – do-
wodził Grudziński – pełne prawo do korzystania z każdej 
sposobności docierania do czytelnika w kraju. Świadomy 
„nie zgodzi się mianowicie na przystosowaną do potrzeb 
reżimu cenzurę swych utworów i podkreśli wyraźnie, że 
fakt wydrukowania jego utworu w kraju nie będzie miał 
wpływu na to, co i jak pisać on będzie na emigracji”. 

Ostatnim  – jak się zdawało  – akordem w  dyskusji 
było wystąpienie Tymona Terleckiego115, który postanowił 
zmierzyć się z większością argumentów użytych przez 
przeciwników uchwały. Przywołując je kolejno, każdy 
opatrywał obszernym komentarzem i dowodził, że ich 
autorzy – jego zdaniem – się mylą. Wskazywał, że recepcja 
uchwały dokonała się na trzech płaszczyznach: krajowej 
nieoficjalnej (reakcja społeczeństwa), krajowej oficjalnej 
(publikacje prasowe) oraz emigracyjnej. Swoje rozważa-
nia dotyczące „niedwuznacznej i  bezkompromisowej” 
uchwały, którą traktował jako rodzaj „aktu politycznego”, 
rozpoczął od  – powtarzanej za Bogusławskim  – tezy 

115	 T. Terlecki, Jasna uchwała i  zmącona dyskusja, „Orzeł Biały” 
1947, nr 46, s. 3.
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mówiącej o trwającym w prasie krajowej przez dwa mie-
siące milczeniu na temat ogłoszonej uchwały. Uznał je za 
dowód tego, że „po drugiej stronie zrozumiano dobrze, 
o co idzie”. Zrozumiały – zdaniem Terleckiego – zarówno 
władze, jak i społeczeństwo. Naród posłużył się przy tym 
„instynktem, który jest źródłem i nadzieją odporu dawa-
nego najeźdźcy”, i to dzięki niemu Polakom mieszkającym 
w kraju udało się „zrozumieć trudne postanowienie pisa-
rzy”. Niestety – ubolewał autor artykułu – instynktu tego 
zabrakło części emigracji, która wszczęła niepotrzebną 
dyskusję. Ta miała być „pomyłką taktyczną” i przynieść 
„szkodę moralną”. 

Deklarował, że decyzja o pozostaniu na emigracji ma 
dla niego właśnie wymiar moralny. Wiąże się z nim ko-
nieczność pełnej integralności działań, w których jakakol-
wiek współpraca z wydawnictwami i pismami krajowymi 
jest niedopuszczalna. Oczywiście taki wybór ma swoją 
cenę. Podejmując uchwałę, którą nazywał „wyrazem tra-
gicznej determinacji”, pisarze

[z]dawali sobie wyraźnie sprawę ze straszliwej ceny, jaką 
każdemu z  nas przyjdzie zapłacić, z  ogromu wyrzecze-
nia osobistego, z ciężaru nienawiści i zniesławienia, który 
trzeba będzie dźwignąć.

Jak można przypuszczać, Terlecki planował swoim 
tekstem zakończyć dyskusję i dać ostateczny odpór jej 
przeciwnikom. Tak się jednak nie stało. Na jego wystą-
pienie zareagował Jan Bielatowicz116, który pytał: „A kto 
w imieniu Kraju upoważnił p. Terleckiego do wypowiada-
nia sądu, że Kraj zrozumiał postanowienie pisarzy?”. Da-
lej dowodził, że uchwała „zalatuje totalizmem” i odwraca 
porządek rzeczy: „my nie chcemy ogłaszać”, zamiast „nas 

116	 J. Bielatowicz, Od kraju oddala, „Lwów i Wilno” 1947, nr 51, s. 1. 
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nie chcą”. Polemikę z Terleckim kończył zaś następującymi 
słowami: „Myślę, że naród polski ma nadmiar przywódców, 
kapłanów i wieszczów. I że najłatwiejszą jest rola urzędowego 
wieszczenia”.

Dyskusji Terlecki nie podjął. W liście do redakcji 
„Dziennika Polskiego i  Dziennika Żołnierza” wyjaśnił 
jedynie117, że to nie on był autorem uchwały i  że został 
potraktowany niesprawiedliwie przez Bielatowicza, który 
ustawił go w  jednym szeregu z przeciwnikami uchwały. 
Bielatowicz ripostował118, broniąc swojego prawa do ostrej 
krytyki, i  stwierdzał, że „nie ma też zamiaru słuchać 
«dyktatorów kulturalnych» moskiewskich, jak i  emigra-
cyjnych”. Ostatecznie w sukurs Bielatowiczowi przyszła 
jeszcze redakcja „Kroniki” (Frankfurt), która przedruko-
wując obszerny fragment jego artykułu Od kraju oddala, 
uznała ten za „ciętą i słuszną replikę”119. 

Spór powoli wygasał. Sama uchwała nie spowodowała 
dużych zmian w emigracyjnym życiu literackim. Wobec 
tych, którzy ją podpisali, a następnie zabrali głos w dys-
kusji, zdecydowana większość zachowała milczenie. Co 
ważne, milczały również takie pisma, jak londyńskie 
„Wiadomości” czy paryska „Kultura”. Oczywiście Gry-
dzewski opublikował jeszcze przed rozpoczęciem zasad-
niczej dyskusji przywołane powyżej teksty Terleckiego 
i  Zahorskiej, które Herling-Grudziński odczytał jako 
wykładnię „założeń ideologicznych oraz bezpośrednich 
i bardziej uchwytnych pobudek praktycznych”120, jednak 
nie zdecydował się na publikację dodatkowych komenta-

117	 T. Terlecki, Jeszcze w sprawie uchwały pisarzy, „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1947, nr 292, s. 2.

118	 J. Bielatowicz, Wolność słowa pisarzy, „Dziennik Polski i Dzien-
nik Żołnierza” 1947, nr 297, s. 2. 

119	 Echa dyskusji, „Kronika” [Frankfurt] 1947, nr 51, s. 2.
120	 G. Herling-Grudziński, Bój napowietrzny, s. 3. 
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rzy czy głosów polemicznych. Grydzewski pisał w liście 
do Kazimierza Wierzyńskiego:

Co do odezwy, była ona niefortunnie wystylizowana, cie-
szę się, że przez niedbalstwo organizatorów nie musiałem 
jej drukować (bo mi jej nie przysłali). Pewne rzeczy się 
robi, ale się o nich nie mówi. Poza tym, jak zwykle w tego 
rodzaju wypadkach, powagę zagłuszają podpisy ludzi bez 
znaczenia, do których nikt o pisanie się nie zwracał121. 

W podobnym tonie przedstawiał rzecz miesiąc wcze-
śniej Terleckiemu:

[…] „Wiadomości” wydrukowały swego czasu na czo-
łowym miejscu dwa wielkie artykuły, oświetlające 
wszechstronnie sprawę. Żadnych innych głosów, prze-
ciwstawiających się wypowiedzianym tam poglądom nie 
umieściły. Doprawdy, nie widzę powodu, dlaczego mieli-
byśmy wracać do sprawy, w której każdy zajmuje odrębne 
stanowisko, każdy się wypowiedział i nikt nikogo nie prze-
kona. […] forma wystąpienia zbiorowego wydaje mi się 
zawsze niewłaściwa, a już tzw. apele zawsze chybiają celu. 
Jestem naprawdę zadowolony, że wskutek „przeoczenia” 
nie otrzymałem tekstu enuncjacji i  że nie musiałem jej 
drukować. Sądzę, że każde wznowienie tej sprawy wywoła 
pogorszenie sytuacji, listy, polemiki itp. Poza tym sama 
rzecz w obecnej fazie jest bezbrzeżnie jałowa, bo ostatecz-
nie reżim nie rozbija się za pisarzami emigracyjnymi122. 

121	 List Mieczysława Grydzewskiego do Kazimierza Wierzyńskiego 
z 19 listopada 1947 roku; cyt. za: N. Taylor-Terlecka, Dyskusja 
wokół uchwały…, s. 327. 

122	 List Mieczysława Grydzewskiego do Tymona Terleckiego 
z 21 października 1947 roku; cyt. za: N. Taylor-Terlecka, Dysku-
sja wokół uchwały…, s. 327. 
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W świetle wydarzeń – zarówno tych dotyczących życia 
literackiego, jak i politycznego, zarówno w kraju, jak i na 
emigracji – uchwała po pół roku od jej podjęcia przestała 
zajmować umysły twórców przebywających na uchodźstwie. 

Oczywiście relacja między emigracją i Polską była na-
dal omawiana, a dyskusja wokół drukowania bądź niepu-
blikowania dzieł pisarzy uchodźców w wydawnictwach 
krajowych z mniejszą lub większą intensywnością cały czas 
toczyła się na łamach pism wydawanych po obu stronach 
żelaznej kurtyny. Na wychodźstwie sprawie tej szczególnie 
dużo uwagi poświęcała paryska „Kultura”, a znaczącą rolę 
odgrywał tu jej główny publicysta, Juliusz Mieroszew-
ski123. Obok niego124 wypowiadali się na ten temat między 
innymi Zdzisław Broncel125, Bogdan Czaykowski126, Jerzy  

123	 Juliusz Mieroszewski, pseud. Londyńczyk (1906–1976)  – pu-
blicysta, tłumacz. W  momencie wybuchu II wojny światowej 
był w Bukareszcie. Pracował tam przez rok w Referacie Kultu-
ralno-Oświatowym Ataszatu Wojskowego przy Ambasadzie 
RP w  Bukareszcie. Następnie służył w  Brygadzie Karpackiej 
i w 2. Korpusie, walcząc w kampanii libijskiej i włoskiej. Po woj-
nie zamieszkał w Londynie. W 1949 roku został głównym publi-
cystą paryskiej „Kultury”, kształtując wraz z Jerzym Giedroyciem 
jej polityczną linię. W 1972 roku otrzymał nagrodę jubileuszową 
„Kultury”. Drukował także między innymi w „Wiadomościach”. 
Opublikował w  Paryżu między innymi: Ewolucjonizm (1964), 
Polityczne neurozy (1967), Modele i praktyka (1970), Głosy stam-
tąd. ZSRR i PRL (1970). 

124	 Londyńczyk [J. Mieroszewski], Kronika angielska. Linie po-
działu, nr 9, s. 58–63; idem, Kronika angielska. Autor i prawo, 
„Kultura” 1956, nr 10, s. 55–56; idem, Kronika angielska. Na dwa 
fronty, „Kultura” 1956, nr 11, s. 100–102; idem, Kronika angielska. 
Pisarze i książki, „Kultura” 1956, nr 11, 105–106.

125	 Z. Broncel, Perspektywy dialogu, „Kultura” 1956, nr 11, s. 15–28.
126	 B. Czaykowski, Poznań i „Czytelnik”, „Merkuriusz Polski Nowy 

ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” 1956, nr 7, 
s. 5–6. 
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Horzelski127, Józef Łobodowski128, Adam Pragier i Stefania 
Zahorska (jako Pandora)129, Stanisław Westfal130. Po stro-
nie krajowej zagadnieniu temu uwagę poświęcali: Tomasz 
Domaniewski131, Jerzy Ficowski132, Zbigniew Florczak133, 
Leszek Goliński134, Zdzisław Hierowski135, Andrzej Kuśnie-
wicz136, Henryk Rozpędowski137, Jan Szeląg138 i inni.

Przywołane przykłady to zaledwie niewielki wycinek 
znacznie szerszego zjawiska. Celowo wybrano tu teksty 
z połowy lat 50., ponieważ w tym okresie sprawa ewentual-
nej współpracy z wydawnictwami oraz czasopismami krajo-
wymi, jak i szerzej – z władzami PRL, zaczęła nabierać coraz 
większego znaczenia. Złożyło się na to kilka czynników. 

127	 J. Horzelski, [List do redakcji], „Kultura” 1956, nr 11, s. 155. 
128	 J. Łobodowski, Umizgi i rzeczywistość, „Orzeł Biały” 1956, nr 37, 

s. 1–2; idem, Na stary temat, „Orzeł Biały” 1958, nr 21, s. 4–5.
129	 Pandora [A. Pragier i S. Zahorska], „Druga rewolucja”, „Wiado-

mości” 1956, nr 33, s. 4, idem, Ręce i nogi, „Wiadomości” 1956, 
nr 42, s. 3. 

130	 S. Westfal, [List do redakcji], „Kultura” 1956, nr 11, s. 154–155.
131	 T. Domaniewski, Wszy na grzebieniu, „Biuletyn Rozgłośni 

«Kraj»” 1956, nr 38, s. 10. 
132	 J. Ficowski, Przyjaciele, „Nowa Kultura” 1957, nr 12, s. 7.
133	 Z. Florczak, Znowu  – wokół emigracji, „Nowa Kultura” 1956, 

nr 44, s. 2.
134	 L. Goliński, Literatura nieobecnych, „Nowiny Literackie” 1957, 

nr 7, s. 3 i 6. 
135	 Z. Hierowski, Nieprzejednani, „Trybuna Robotnicza” 1957, nr 70, 

s. 4.
136	 A. Kuśniewicz, O polskich pisarzach na emigracji, „Biuletyn 

Rozgłośni «Kraj»” 1956, nr 32, s.  4–5; (a.k.) [A. Kuśniewicz], 
Mieroszewski contra Mieroszewski, „Biuletyn Rozgłośni «Kraj»” 
1956, nr 44, s. 13. 

137	 H. Rozpędowski, Dialog z  emigracją, „Ziemia i  Morze” 1956, 
nr 28, s. 1 i 5. 

138	 J. Szeląg, Zmartwiony sopel, „Biuletyn Rozgłośni «Kraj»” 1956, 
nr 34, s. 7; idem, Rada by dusza do kraju, ale nie puszczają, „Biu-
letyn Rozgłośni «Kraj»” 1956, nr 17, s. 2.
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Trzeba pamiętać, że lata 1955–1956 to okres nasilo-
nej akcji repatriacyjnej. Od 31 lipca 1955 roku działała 
warszawska radiostacja „Kraj”, której celem było nama-
wianie emigrantów do powrotu. Apel w tej sprawie wy-
stosowało 48 mieszkających na stałe w  Polsce pisarzy, 
uczonych i publicystów, wśród których znaleźli się Ma-
ria Dąbrowska139, Jerzy Zawieyski140 czy Julian Krzyża- 

139	 Maria Dąbrowska (1889–1965) – powieściopisarka, publicystka. 
W latach 1907–1914 studiowała w Szwajcarii i Belgii. Od 1930 
roku członkini PEN Clubu. Po wybuchu II wojny światowej 
przebywała we Lwowie, a  od 1941 roku w  Warszawie. Brała 
udział w konspiracyjnej działalności kulturalnej. Po powstaniu 
warszawskim opuściła stolicę, gdzie wróciła w  kwietniu 1945 
roku. W latach 1947–1965 pełniła funkcję wiceprezesa Zarządu 
Głównego Polskiego PEN Clubu, sygnatariuszka „Listu 34”. 
W 1948 roku wzięła udział w  zorganizowanym przez Borej-
szę Światowym Kongresie Intelektualistów w  Obronie Pokoju 
we Wrocławiu. Była członkinią Związku Literatów Polskich. 
W  1956 roku była delegatką na XXIII Kongres Międzynaro-
dowy PEN Clubów w Londynie. W 1957 roku otrzymała dokto-
rat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego. Opublikowała 
w Warszawie między innymi: Ludzi stamtąd (1925), Noce i dnie 
(1932–1934), Gwiazdę zaranną. Opowiadania (1955). 

140	 Jerzy Zawieyski (1902–1969)  – dramatopisarz, prozaik. Przed 
wojną związany między innymi z Teatrem Popularnym w Ło-
dzi, Redutą w Wilnie, Teatrem Ateneum w Warszawie. Podczas 
wojny brał udział w podziemnym życiu literackim stolicy. W la-
tach 1946–1952 i 1956–1969 był członkiem zespołu redakcyjnego 
„Tygodnika Powszechnego”, a  w latach 1947–1950 i  1957–1969 
miesięcznika „Znak”. Należał do Związku Literatów Polskich 
i Polskiego PEN Clubu. Był jednym z założycieli Klubu Inteli-
gencji Katolickiej. W latach 1957–1969 był posłem na sejm z ra-
mienia Koła Posłów Katolickich „Znak”. Od 1957 roku członek 
Rady Państwa. Był negocjatorem między władzami państwo-
wym i kościelnymi. Drukował między innymi w „Odrodzeniu”, 
„Dziś i  Jutro”, „Teatrze Ludowym”, „Twórczości”, „Dialogu”, 
„Więzi”. Opublikował między innymi dramaty i sztuki: Masław 
(prapremiera: 1945), Mąż doskonały (prapremiera: 1945), Oca-
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nowski141. Na Zachód dość szybko zaczął też docierać 
„Biuletyn Rozgłośni «Kraj»” oraz ulotki i broszury pro-
pagandowe wzywające uchodźców do powrotu. Wyjazd 
do Warszawy premiera Rządu RP na Uchodźstwie, Hu-
gona Hanke142, był jednym z  niepokojących sygnałów 
wskazujących na skuteczność tych działań, obliczonych 
na osłabienie emigracji. 

Polska Ludowa kusiła i zachęcała do powrotu wszyst-
kich, nie tylko pisarzy. W odpowiedzi niektóre zrzeszenia 

lenie Jakuba (prapremiera: 1947), Sokrates (prapremiera: 1957), 
Miłość Anny (Warszawa 1948). 

141	 Julian Krzyżanowski (1892–1976) – historyk literatury. W latach 
1911–1914 studiował polonistykę na Uniwersytecie Jagielloń-
skim (stopień doktora otrzymał w 1921 roku, doktora habilito-
wanego – w 1926). W latach 1927–1930 wykładowca School of 
Slavonic Studies w Londynie, a w latach 1931–1934 na Uniwersy-
tecie Łotewskim w Rydze. Od 1934 roku profesor nadzwyczajny 
Uniwersytetu Warszawskiego. W czasie wojny zaangażowany 
w podziemną działalność edukacyjną, ranny w czasie powstania 
warszawskiego. Po wojnie wykładowca Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W latach 1946–1950 redaktor „Pamiętnika Literackiego”. 
W 1955 roku został członkiem rzeczywistym PAN. W latach 
1957–1958 wykładał na Uniwersytecie Columbia. Był sygnata-
riuszem „Listu 34”. Wśród licznych nagród otrzymał między 
innymi Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego (1970). Opubliko-
wał między innymi Dzieje literatury polskiej. Od początków do 
czasów najnowszych (Warszawa 1969). 

142	 Hugon Hanke (1904–1964) – polityk. W czasie II wojny świato-
wej był żołnierzem Polskich Sił Zbrojnych (w latach 1940–1942 
przebywał w  niewoli niemieckiej, w latach 1942–1945 służył 
w  I  Dywizji Pancernej). Po wojnie przebywał na emigracji 
w  Londynie. W  latach 1951–1954 członek Rady Narodowej. 
W  1952 roku nawiązał współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa 
PRL. W okresie od sierpnia do września 1955 roku był premie-
rem Rządu RP na Uchodźstwie. We wrześniu 1955 roku nie-
oczekiwanie wrócił do Polski, co zostało wykorzystane przez 
propagandę PRL. Został wiceprezesem Towarzystwa Łączności 
z Polonią Zagraniczną „Polonia”. 
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i organizacje emigracyjne zdecydowały się na wydanie 
specjalnych oświadczeń. Na przykład Syndykat Wolnych 
Dziennikarzy we Francji w lipcu 1955 roku ostrzegł emi-
grację przed „akcją dywersyjną sowieckiego aparatu oku-
pacyjnego”143, a wspólną odezwę w  tej sprawie ogłosiły 
Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, Światowy Związek 
Polaków z Zagranicy i Zjednoczenie Polskiego Uchodź-
stwa Wojennego144.

Pytając o celowość i zasadność tych reakcji na działa-
nia władz PRL, trzeba zaznaczyć, iż były one o tyle istotne, 
że emigracja daleka była od jednomyślności, o którą prze-
cież – jak wskazano wyżej – trudno było już w roku 1947. 

Należy także przypomnieć, że w pierwszej połowie 
lat 50. w kształtowaniu emigracyjnej świadomości coraz 
większą rolę odgrywało środowisko skupione wokół pa-
ryskiej „Kultury”. Powstały w  1947 roku kwartalnik (na 
przełomie lat 1947/1948 przekształcony w miesięcznik) na 
pierwszą uchwałę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
nie zareagował. Dość szybko jednak na jego łamach za-
częła się kształtować odmienna od wypracowanej w lon-
dyńskim kręgu emigracji wizja relacji z krajem. Jak pisał 
o tym Habielski:

„Kultura” chciała wywierać wpływ na postawy inteligencji 
krajowej, była także krytyczna wobec pomysłu na emi-
grację praktykowanego przez niezłomnych. Innymi słowy 
miesięcznik stawiał sobie za cel stymulowanie postaw, 
a  nie schlebianie utrwalonym sposobom myślenia. […] 
Przezwyciężanie kontrowersji nie było rozumiane jako 
wyraz pogoni za sensacją, lecz poszukiwanie „nowych 

143	 P. Ziętara, Emigracja wobec Października. Postawy polskich śro-
dowisk emigracyjnych wobec liberalizacji w PRL w latach 1955– 
–1957, Warszawa 2001, s. 42. 

144	 Ibidem, s. 47. 
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rozwiązań dla starych problemów”. Zainteresowanie pi-
sma nie powinno się kierować ku analizie rzeczywistości, 
a porządkowaniu „chaosu zjawisk”145.

Mówiąc inaczej, Giedroyc podchodził do zagadnień 
politycznych pragmatycznie, ze skłonnością do kompro-
misu i wykorzystywania każdej, choćby najdrobniejszej 
okazji do wpływania na kraj i mieszkających w nim ro-
daków, natomiast środowisko londyńskie traktowało za-
leżność emigracja – PRL w kategoriach sporu, w którym 
nie można było sobie pozwalać na ustępstwa, a celem było 
ostateczne zwycięstwo. 

Oczywiście ten obraz, choć wskazuje kluczowe od-
rębności w obszarze stanowisk londyńskiego i paryskiego 
ośrodka kształtowania emigracyjnych postaw, to jednak 
jest niebywale uproszczony. Stopień zróżnicowania śro-
dowiska uchodźczego, odmienność postaw i zapatrywań 
politycznych ugrupowań, redakcji czasopism, poszcze-
gólnych osób, wreszcie osobiste sympatie i  animozje, 
a  także – last but not least – relacje i przyjaźnie łączące 
poszczególnych autorów i  redaktorów sprawiały, że nie 
zawsze te rozbieżności były tak wyraźne i jednoznaczne. 
Trzeba bowiem pamiętać, że konfrontowane ze sobą za-
równo w odbiorze czytelniczym, jak i później – w bada-
niach literackich – redakcje „Kultury” i  „Wiadomości” 
niejednokrotnie drukowały tych samych autorów (tu in-
teresujący jest casus Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy 
Jerzego Stempowskiego), których poglądy i postawy także 
z biegiem lat ewoluowały. 

Wyczulona na zmiany zachodzące w Polsce i bardziej 
skłonna do rozwiązań kompromisowych „Kultura” z dużą 
uwagą śledziła procesy zachodzące w kraju w połowie lat 
50. Ostatecznie

145	 R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, s. 138.
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[w] 1956 r. Jerzy Giedroyc i jego współpracownicy zdecy-
dowali się uznać zmiany październikowe za początek pro-
cesu odzyskiwania przez Polskę suwerenności i  udzielić 
poparcia Władysławowi Gomułce. I choć poparcie to już 
niebawem zespół miesięcznika wycofał, „Kultura” stała się 
po 1956 r. pismem stawiającym sobie za podstawowy cel 
wpływanie na postawy społeczne w kraju, które prowadzić 
miały do ewolucji realnego socjalizmu w kierunku zgod-
nym ze społecznymi interesami146. 

Zanim to jednak nastąpiło, w lipcu 1956 roku do Lon-
dynu przybył Józef Zaremba147, który oferował pisarzom 
atrakcyjne kontrakty wydawnicze płatne w dewizach. Ju-
liusz Mieroszewski na łamach paryskiej „Kultury” roz-
ważał, czy pisarze, którzy zdecydują się na druk w kraju, 
nie powinni przekazywać honorariów rodzinie mieszka-
jącej w Polsce (przypomnijmy, że z podobnym pomysłem 
wystąpił przy okazji pierwszej uchwały Hrabyk) lub na 
cele publiczne (na przykład odbudowę Biblioteki Naro-
dowej)148.

146	 Ibidem, s. 139. 
147	 Józef Zaremba (1904–1988) – wydawca. Przed wojną pracował 

w wydawnictwie Gebethner i Wolff oraz kierował warszawską 
ekspozyturą Państwowego Wydawnictwa Książek Szkolnych we 
Lwowie. W 1945 roku pomagał Jerzemu Borejszy organizować 
działalność „Czytelnika” w Łodzi. Od 1946 roku był redaktorem 
naczelnym Państwowego Instytutu Wydawniczego, a w latach 
1951–1955 Państwowej Komisji Wydawniczej przy Radzie Mini-
strów oraz wiceprezesem do spraw księgarstwa w Centralnym 
Urzędzie Wydawnictw, Przemysłu Graficznego i  Księgarstwa. 
Agendy tej instytucji włączył w  struktury Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki. Był attaché kulturalnym w Ambasadzie Polskiej 
w Rzymie. W latach 1964–1966 był redaktorem naczelnym wy-
dawnictwa „Wiedza Powszechna”. Autor wspomnień Było i tak 
(Wrocław 1976). 

148	 J. Mieroszewski, Dialog, „Kultura” 1956, nr 9, s. 3–11.
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Prezentując stanowisko „Kultury”, Mieroszewski pisał:

Uważamy, że każdy autor polski ma prawo drukować swoje 
książki w Kraju, ale muszą być spełnione pewne warunki. 
W pierwszym rzędzie wydanie krajowe winno być zgodne 
co do joty z oryginałem. Nie można akceptować żadnych 
skreśleń, redakcyjnych „komentarzy” czy wstępów. 

Nie jesteśmy również przeciwni pisywaniu autorów 
krajowych do pism emigracyjnych i  pisywaniu pisarzy 
emigracyjnych do prasy krajowej. Ale i  tu muszą być 
wpierw spełnione pewne warunki. 

Uważamy, że pisarze emigracyjni nie powinni niczego 
drukować w periodykach krajowych, dopóki pisarze kra-
jowi nie zaczną publikować swych utworów w prasie za-
chodniej i na łamach pism emigracyjnych. 

W chwili gdy „Kultura” poszukiwała dróg porozumie-
nia z Polską, w której właśnie rozpoczynały się wydarze-
nia określone później mianem Października 56, Związek 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie zwołał walny zjazd, który 
odbył się w dniach 20–21 października 1956 roku. Po burz-
liwych obradach, dnia 21 października, przyjęto uchwałę. 
Deklarowano w niej między innymi: „Dopóki Kraj nasz 
pozostaje w politycznej niewoli i pod rosyjską przemocą, 
pisarze polscy na obczyźnie, zgodnie ze swą uchwałą 
z 1947 roku, winni nadal powstrzymywać się od wszelkiej 
współpracy z  instytucjami kontrolowanymi przez wła-
dze totalistyczne”. Głos za uchwałą oddały 23 z 28 osób 
obecnych na zjeździe (spośród 113 członków ZPPnO). 
Wśród przeciwników był Juliusz Mieroszewski, z  inspi-
racji którego kilka dni później „Kultura” rozesłała ankietę 
do pisarzy emigracyjnych z prośbą o zajęcie przez nich 
stanowiska w tej sprawie. 

Odpowiedzi zebrane w dwóch blokach ukazały się na 
łamach „Kultury” w numerach z grudnia 1956 roku oraz  
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stycznia i lutego 1957 roku. Głos w sprawie zabrało 43 pi-
sarzy. Ton ich wypowiedzi, jak i oceny samej uchwały 
okazały się dla ZPPnO miażdżące. Poparcie zgłosiło jedy-
nie troje twórców: Andrzej Bobkowski i Józefa Radzymiń-
ska149 (w numerze grudniowym) oraz Józef Mackiewicz150 
(w kolejnym). Pierwszy stwierdził: 

149	 Józefa Radzymińska (1921–2002)  – poetka, powieściopisarka. 
W czasie wojny w  Warszawie prowadziła działalność konspi-
racyjną (Związek Walki Zbrojnej, Armia Krajowa). Rok 1941 
spędziła na oddziale kobiecym Pawiaka. Po zwolnieniu, do 
1944 roku, studentka tajnej Akademii Nauk Politycznych. Brała 
udział w  powstaniu warszawskim, aresztowana – przebywała 
w  obozach jenieckich. Po wyzwoleniu jako pracownica PCK 
wyjechała do Włoch, a następnie do Wielkiej Brytanii. W 1948 
roku przeniosła się do Argentyny i zamieszkała w Buenos Aires. 
W latach 1957–1962 była członkinią redakcji „Kuriera Polskiego” 
w Buenos Aires. Od 1957 roku współpracowała z pismami kra-
jowymi: „Kamena”, „Kierunki”, „Zwierciadło”. W  1962 roku 
wróciła do Polski. Od  1963 roku należała do Związku Litera-
tów Polskich oraz Polskiego PEN Clubu. Odbyła wiele podróży 
zagranicznych. W  1955 roku otrzymała nagrodę Radia Wolna 
Europa, w  1956  – Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 
Drukowała między innymi w  „Myśli Polskiej”, „Orle Białym”, 
„Gońcu Karpackim”, „Gazecie Niedzielnej”, „Życiu”, „Kultu-
rze”, „Wiadomościach”. Opublikowała między innymi: powieści 
Świat bez poręczy (Londyn 1948), Dziewczęta za drutami (Łódź 
1966), tom poezji Dzika perła (Tonbridge 1952) oraz Opowieść 
o cudzoziemcach. Poemat (Buenos Aires 1953). 

150	 Józef Mackiewicz (1902–1985) – powieściopisarz, eseista, publi-
cysta. Studiował w Warszawie i Wilnie. Od debiutu w 1922 roku 
publikował w wileńskim dzienniku „Słowo”, gdzie pracował do 
roku 1939. Po wybuchu II wojny światowej przebywał między 
innymi w Kownie i Wilnie. W maju 1943 roku za zgodą polskich 
władz podziemnych wyjechał do Katynia, gdzie był świadkiem 
ekshumacji polskich oficerów. Później przebywał w  Warsza-
wie (wydawał wraz z  żoną, Barbarą  Toporską, konspiracyjne 
pismo „Alarm”), Krakowie, od 1945 roku we Włoszech, gdzie 
opracował Zbrodnię katyńską w  świetle dokumentów, będącą 
pierwszym omówieniem mordu katyńskiego, oraz Sprawę 
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Solidaryzuję się całkowicie z  uchwałą Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie […]. Skoro nie mogę publikować 
w Polsce tego, na co ja miałbym ochotę, nie widzę powodu 
przyjmowania łaskawych ofert druku tego, co miałaby 
ochotę cenzura partyjna tam. 

Albo się pali, albo się nie pali; trochę palić lub trochę nie 
palić nie można. Zagadnienie druku w Kraju w obecnej sy-
tuacji jest z tej samej kategorii. System „białe – czarne” jest 
prostacki i reakcyjny, niemniej wydaje mi się, iż są sytuacje, 
w których – niestety – nie ma innego wyjścia i w tym szcze-
gólnym wypadku jest on jedynym, jaki pisarz emigracyjny 
może przyjąć. 

Józefa Radzymińska, odnosząc się do treści uchwały, 
stwierdzała: „[…] zasadniczy sens zgodny jest z moimi 

mordu katyńskiego, która w  przekładach na języki obce stała 
się pierwszą publikacją na ten temat. Od 1947 roku przebywał 
w Londynie, a od 1955 w Monachium. W latach 1952–1959 był 
członkiem PEN Club Center for Writers in Exile, z którego wy-
stąpił na znak protestu przeciw przyjmowaniu pisarzy z krajów 
komunistycznych. W 1955 roku wygrał plebiscyt czytelników 
„Wiadomości” na ulubionego pisarza emigracyjnego. W 1961 
roku otrzymał Nagrodę im. H. Naglerowej, w 1963 – Nagrodę 
A. Godlewskiej, w 1972 – Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego, 
w  1981  – Nagrodę Literacką im.  Z.  Hertza, której nie przyjął. 
Drukował między innymi w  czasopismach: „Wiadomości”, 
„Lwów i  Wilno”, „Kultura”, „Dziennik Polski i  Dziennik Żoł-
nierza”, „Orzeł Biały”, „Ostatnie Wiadomości”. Współpracował 
także z emigracyjnymi pismami białoruskimi, litewskimi i ro-
syjskimi. Opublikował między innymi utwory: Bunt rojstów 
(Wilno 1938), Droga donikąd (Londyn 1955), Kontra (Paryż 
1957), Sprawa pułkownika Miasojedowa (Londyn 1962), Lewa 
wolna. Powieść (Londyn 1965), Nie trzeba głośno mówić. Po-
wieść (Paryż 1969), Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy (Lon-
dyn 1975), Sprawa mordu katyńskiego. Ta książka była pierwsza 
(Londyn 2009).
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przekonaniami”, po czym przedstawiała taką analizę ak-
tualnych wydarzeń:

Rzekome rozluźnienie pętli, nałożonej na słowo w Kraju 
i penetracja „odwilży” w szeregi emigracyjne, mająca na 
celu ich rozbicie – jest tylko częścią z góry opracowanego 
planu polityki sowieckiej, nie zaś zapowiedzią istotnego 
wyzwolenia.

Józef Mackiewicz dopowiadał:

Wydaje mi się, iż pisarze emigracyjni drukujący w kraju, 
tracą moralny status pisarza emigracyjnego automa-
tycznie. Emigracja polityczna zakłada bowiem nie 
wewnętrzną, legalną opozycję do panującego ustroju, 
a  negację tego ustroju, z  zakwestionowaniem legalności 
ustanowionych przez niego władz i instytucji, aż do pań-
stwowych firm wydawniczych włącznie. […] W praktyce 
każdy rozumie i po cichu zdaje sobie sprawę, że początek 
drukowania w kraju, będzie końcem piśmiennictwa emi-
gracyjnego.

Część pisarzy wyraźnie unikała odpowiedzi i  głos 
zabierała niechętnie. Tak zrobił Paweł Hostowiec (Jerzy 
Stempowski), pisząc, że uchwała to „przedmiot zmartwie-
nia, niby uprzykrzony list od komornika”. Zobowiązany 
do wypowiedzenia się – wskazywał, że autorzy przeceniają 
zarówno wartość jej samej, jak i ewentualnej jej skutecz-
ności. Wyrażał myśl podobną do tej, którą zapisał Alek-
sander Janta-Połczyński151: „[…] ani twórczości, ani życia 
pisarzy nie sposób regulować ukazami”. 

151	 Aleksander Janta-Połczyński (1908–1974) – poeta, prozaik, re-
portażysta. Przed wojną korespondent i  reportażysta podró-
żujący między innymi do Japonii, USA, Abisynii, Indii, Chin. 
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 Jan Winczakiewicz152 odmówił odpowiedzi, tłumacząc 

W  1939 roku założył w  Indiach zespół baletowy i  wyjechał 
z nim do Londynu i Paryża. Tam zastała go wojna. Zgłosił się 
do Wojska Polskiego we Francji, po kapitulacji Francji dostał 
się do niemieckiej niewoli. Ukrywając tożsamość, przebywał 
w obozie jeńców francuskich, a potem pracował przymusowo 
w gospodarstwie pod Stuttgartem. W 1942 roku nawiązał kon-
takt z  ruchem oporu i  w 1943 roku jako wysłannik polskiego 
i  francuskiego ruchu oporu przedarł się do Londynu. W 1944 
roku wyjechał do USA jako korespondent wojenny. Po po-
wrocie walczył w  1. Dywizji Pancernej w  Belgii i  Holandii. 
W 1945 roku osiedlił się w USA. W latach 1949–1954 mieszkał 
w  Buffalo, gdzie otrzymał stanowisko spikera w  polskiej ra-
diostacji. W  1954 roku został prezesem Amerykańskiej Rady 
Polskich Klubów Kulturalnych. Od 1956 roku był dyrektorem 
Fundacji Ignacego Jana Paderewskiego. Był inicjatorem po-
wołania Funduszu Skarbów Wawelskich. Od 1948 roku kilku-
krotnie przyjeżdżał do Polski. W 1963 roku otrzymał Nagrodę 
im. H. Naglerowej, w  1966 – Nagrodę Fundacji A. Jurzykow-
skiego, w 1973 – Nagrodę im. A. Godlewskiej. Drukował między 
innymi w „Wiadomościach”, „Oficynie Poetów i Malarzy”, „Pol-
sce Walczącej”, „Nowej Polsce”. Opublikował między innymi 
książki: Kłamałem, aby żyć. Pamiętnik roku niewoli (Nowy Jork 
1945), Wracam z  Polski 1948 (Paryż 1949), Duch niespokojny 
(Londyn 1957), Losy i ludzie. Spotkania, przygody, studia. 1931– 
–1960 (Nowy Jork–Londyn 1961). 

152	 Jan Winczakiewicz (1921–2012)  – poeta, malarz, tłumacz. 
W czasie kampanii wrześniowej wzięty do niewoli i osadzony 
w oflagach w Niemczech. Po ucieczce w 1940 roku przedostał 
się do Francji. Skierowany na studia filologiczne do Grenoble, 
ukończył je w  1942 roku. W 1943 roku, po dotarciu do Wiel-
kiej Brytanii, został przyjęty do 8. Batalionu Strzelców 1. Dy-
wizji Pancernej generała Maczka, z którą brał udział w walkach 
w  Normandii. Po bitwie pod Falaise odznaczony Orderem 
Virtuti Militari. Od 1945 roku mieszkał w Paryżu, gdzie podjął 
pracę we francuskim radiu. Członek Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. W 1956 roku nawiązał współpracę z  czasopi-
smami krajowymi, między innymi „Teatr”. W 1959 roku po raz 
pierwszy przyjechał do Polski. W 1963 roku otrzymał Nagrodę 
Fundacji im. Kościelskich, w 1985 – nagrodę Związku Pisarzy 
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się brakiem czasu. Czesław Miłosz153, zastrzegając, że nie 
jest członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
stwierdzał zdawkowo: „O co chodzi w  tej uchwale, nie 

Polskich na Obczyźnie. Drukował między innymi w  „Nowej 
Polsce” i „Wiadomościach”. Opublikował między innymi Przy-
powieści bluźniercze (Londyn 1985) oraz w Paryżu zbiory wier-
szy Ballady wojenne (1945), W mroku (1946).

153	 Czesław Miłosz (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista. Magiste-
rium z prawa otrzymał w 1934 roku na Uniwersytecie Stefana 
Batorego w  Wilnie. Był współzałożycielem grupy poetyckiej 
Żagary (1931). W czasie wojny przebywał w Warszawie, gdzie 
włączył się w  podziemną działalność kulturalną. Po wojnie 
mieszkał w Krakowie, należał do zespołu redakcyjnego „Twór-
czości”. Od końca 1945 roku pracował w dyplomacji (Nowy Jork, 
Waszyngton). Jesienią 1950 roku objął stanowisko pierwszego 
sekretarza Ambasady RP w  Paryżu. Na początku 1951 roku 
wystąpił o azyl polityczny we Francji. Zamieszkał w Maisons- 
-Laffitte pod Paryżem (siedziba Instytutu Literackiego). W 1960 
roku przeniósł się do Berkeley i podjął pracę wykładowcy litera-
tury polskiej w Department of Slavic Language and Literatures 
na Uniwersytecie Kalifornijskim (do emerytury w 1978 roku). 
W 1980 roku otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. 
W 1977 roku odebrał doktorat honoris causa Uniwersytetu Mi-
chigan, w  1981 roku  – Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
i  Uniwersytetu Nowojorskiego, w  1983  – Uniwersytetu Bran-
deisa w Waltham, w 1989 – Uniwersytetu Harvarda, w 1992 – 
uniwersytetów w Kownie i w Rzymie. Był laureatem: Nagrody 
Ministra Kultury i  Sztuki (1945), nagrody Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie (1957), Nagrody im. M. Kistera (1965), 
Nagrody Fundacji A. Jurzykowskiego (1968), Nagrody Pol-
skiego PEN Clubu (1974), Literackiej Nagrody „Solidarności” 
(1983). Drukował między innymi w „Odrodzeniu”, „Przekroju”, 
„Twórczości”, „Kuźnicy”, „Nowinach Literackich”, na emigracji 
głównie w  paryskiej „Kulturze”. Opublikował między innymi 
w Paryżu: Zniewolony umysł (1953), Zdobycie władzy (1955), Do-
linę Issy (1955), Rodzinną Europę (1959), Widzenia nad zatoką 
San Francisco (1969), Prywatne obowiązki (1972); zbiory wier-
szy Król Popiel i inne wiersze (1962), Gucio zaczarowany (1965), 
Miasto bez imienia (1969), Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(1974), a także w Londynie – Wiersze (1967).
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rozumiem. Jest ona w rażącej dysproporcji do wydarzeń 
w Polsce i w świecie. W sprawie drukowania w Kraju soli-
daryzuję się całkowicie ze stanowiskiem «Kultury»”. Także 
Wacław Solski154 zastrzegał, że uchwała z 1956 roku jest dla 
niego niejasna, a tej z 1947 roku był przeciwny:

Nie zmieniłem od tego czasu zdania. Uważam nadal, że 
pisarze emigracyjni nie powinni wyrzekać się możności 
wydawania swoich książek w  Polsce. Warunkiem zawie-
ranych umów musi być jednak to, że książka istotnie zo-
stanie wydana. W przeciwnym razie będzie oczywiste, że 
wydawnictwo nie kupiło książki, tylko jej autora.

Czterej kolejni autorzy  – Bolesław Taborski155, 

154	 Wacław Solski (1897–1990) – poeta, prozaik, publicysta. W mło-
dości związany z  ruchem komunistycznym, z  którym zerwał 
w 1928 roku, kiedy wyjechał do Berlina w celu leczenia astmy. 
W 1932 roku uzyskał doktorat na tamtejszym uniwersytecie. Po-
tem mieszkał w Czechosłowacji i Francji. Po wybuchu II wojny 
światowej przedostał się do Wielkiej Brytanii, gdzie rozpoczął 
współpracę z czasopismami emigracyjnymi. W 1945 roku prze-
niósł się do USA, gdzie w  1952 uzyskał obywatelstwo amery-
kańskie. W 1959 roku przyjechał do Polski, nawiązał współpracę 
z czasopismami i wydawnictwami krajowymi. Drukował mię-
dzy innymi w „Wiadomościach”, „Dzienniku Polskim i Dzien-
niku Żołnierza” oraz nowojorskich „Tematach” i  „Przeglądzie 
Polskim”. Opublikował między innymi tomy opowiadań wy-
dane w Londynie: Bardzo tajne sprawy (1943), Przy świetle księ-
życa. Opowiadania (1943), Czarna spowiedź (1961), Psy wśród 
ludzi (1970) oraz w Rzymie – Opowieści o Szwejku (1945). 

155	 Bolesław Taborski (1927–2010)  – poeta, teatrolog, tłumacz. 
W  czasie okupacji przebywał w  Krakowie, gdzie wstąpił do 
Armii Krajowej. Ranny w  czasie powstania warszawskiego, 
wywieziony do obozu jenieckiego w Sandbostel. W 1946 roku 
zdał maturę w Lubece, po czym wyjechał do Wielkiej Brytanii. 
W 1950 roku uzyskał licencjat na University of Bristol, w 1953 – 
magisterium z teatrologii. W latach 1954–1955 był wiceprezesem 
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Jerzy S. Sito156, Wiesław Strzałkowski157 i  Lew Sapie- 

Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie, 
w 1955 roku  – jednym z  założycieli „Merkurisza Polskiego” 
i jego mutacji (ostatnia: „Kontynenty”). W latach 1955–1963 na-
leżał do Grupy Poetyckiej Kontynenty. Od 1956 roku zamiesz-
czał artykuły w prasie krajowej (między innymi w „Twórczości”, 
„Tygodniku Powszechnym”, „Teatrze”, „Więzi”). W 1958 roku 
pierwszy raz odwiedził Polskę. W latach 1959–1993 pracował 
w BBC. W 1968 roku otrzymał Nagrodę Fundacji A. Jurzykow-
skiego, w  1977 Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Drukował 
między innymi w  „Kulturze” i  „Oficynie Poetów”. Opubliko-
wał między innymi tomy wierszy Czas mijania (Londyn 1957), 
a  w  Krakowie Głosy milczenia (1969) i  Cudza teraźniejszość 
(1983). 

156	 Jerzy Stanisław Sito (1934–2011) – poeta, dramatopisarz. Po wy-
buchu II wojny światowej wywieziony z rodziną w głąb ZSRR. 
W 1942 roku w ślad za armią generała Władysława Andersa wy-
jechał do Iranu, skąd przez Indie w 1948 roku dotarł do Wiel-
kiej Brytanii. Tam ukończył szkołę średnią i studia inżynierskie. 
Debiutował w 1954 roku. Był członkiem Grupy Poetyckiej Kon-
tynenty. Drukował w pismach tej grupy, od „Życia Akademic-
kiego” po „Merkuriusza Polskiego” i jego mutacje. W 1956 roku 
rozpoczął współpracę z  prasą krajową. W  1959 roku wrócił 
do Polski. Od 1960 roku należał do Związku Literatów Pol-
skich i  był członkiem zespołu redakcyjnego dwutygodnika 
„Współczesność”. Był kierownikiem literackim kilku krajo-
wych teatrów. W 1976 roku podpisał „Memoriał 101” przeciwko 
zmianom w Konstytucji PRL. W 1968 roku otrzymał Nagrodę 
„Roju” (Roy Publishers, Nowy Jork) im. M. Kistera. Opubliko-
wał w Warszawie między innymi: Wiozę swój czas na ośle (1958), 
Zdjęcie z koła (1960), W pierwszej i trzeciej osobie (1967). 

157	 Wiesław Strzałkowski (1909–1988)  – prozaik, poeta, tłumacz. 
Studiował we Francji. Po wybuchu II wojny światowej reda-
gował w Paryżu tygodnik „Polak we Francji”. Był sekretarzem 
generała Władysława Sikorskiego. Od 1943 roku studiował na 
Oxfordzie (w 1947 roku uzyskał doktorat z psychologii). W la-
tach 1951–1965 wykładał filozofię i  psychologię na Polskim 
Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie (habilitacja z filozofii 
w 1962 roku). W latach 1965–1967 wykładał na uniwersytetach 
w USA. Członek Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Pol-
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ha158 – ograniczyli swoją wypowiedź do stwierdzenia, że 
„nie solidaryzują się z uchwałą Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, powziętą w dniu 20.10. br. [!], a dotyczącą 
publikacji utworów autorów emigracyjnych w Kraju”. Także 
Maria Kuncewiczowa dała odpowiedź krótką i treściwą: 

[…] nie przystąpiłam do stow[arzyszenia] pisarzy właśnie 
z powodu dogmatycznie jałowej postawy, jaką ci Koledzy 
od początku przyjęli wobec spraw i ludzi w Kraju. Do ich 
uchwały w przedmiocie niedrukowania w Polsce nie za-
stosowałam się w 1947 i nie stosuję się dziś.

Pozostałe głosy były równie wyraziste. Pisarze wypo-
wiadający się przeciw uchwale podawali różne argumenty 
na poparcie swojego stanowiska, różnie też ją określali. 
Maria Czapska159 uznała, że uchwała jest „niedemokra-

skiego Towarzystwa Nauk na Obczyźnie. Drukował między in-
nymi w „Wiadomościach”, „Myśli Polskiej”, „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”, „Orle Białym” oraz „Gazecie Niedziel-
nej”. Opublikował w  Londynie między innymi: Dwie siostry. 
Opowiadania (1943), Don Luis i inne opowiadania (1968), Wier-
sze dla przyjaciół. Zeszyt I (1974), Przed świtem. Wierszy zeszyt II 
(1975), Polską wiosnę. Wybór wierszy (1981).

158	 Lew Sapieha (1913–1990) – dziennikarz, tłumacz. Podczas kam-
panii wrześniowej służył w 9. Pułku Ułanów Małopolskich, do 
końca wojny przebywał w  obozie jenieckim, następnie – na 
emigracji. W latach 1953–1969 pracował w Sekcji Polskiej BBC. 
Opublikował między innymi wspomnienia Wojna z wysokości 
siodła (Londyn 1965). 

159	 Maria Czapska (1894–1981) – historyczka i krytyczka literatury. 
W 1925 roku uzyskała doktorat z filozofii na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. W czasie okupacji w  Warszawie kontynuowała 
pracę naukową. W 1945 roku wyemigrowała, aby w 1947 roku 
zamieszkać w  siedzibie „Kultury” w  Maison-Laffitte pod Pa-
ryżem. W 1974 roku otrzymała Nagrodę Fundacji A.  Jurzy-
kowskiego, w  1976  – nagrodę Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie, w 1979 – nagrodę Fundacji Lanckorońskich. Dru-
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tyczna” (podobnie sądził Wacław Iwaniuk), Konstanty 
A.  Jeleński160  – że „całkowicie absurdalna”, a  Wiktor 
Ostrowski161 nadał jej miano „nonsensu”. 

kowała między innymi w „Kulturze”, „Wiadomościach”, „Życiu”, 
„Tygodniu Polskim”. Opublikowała między innymi Szkice Mic-
kiewiczowskie (Londyn 1963) oraz w Paryżu: Europę w rodzinie 
(1970), Czas odmieniony (1978). 

160	 Konstanty Aleksander Jeleński (1922–1987)  – eseista, krytyk, 
tłumacz. Po wybuchu II wojny światowej przebywał w  Rzy-
mie, gdzie był sekretarzem ambasadora generała Bolesława 
Wieniawy-Długoszowskiego. W 1940 roku wstąpił do Wojska 
Polskiego we Francji. Po klęsce Francji ewakuowany do An-
glii. W 1941 roku uzyskał stypendium British Council, do 1943 
roku studiował ekonomię i nauki polityczne w Saint Andrews. 
W 1944 roku uczestniczył w  kampanii 1. Dywizji Pancernej 
w Belgii i Holandii. W latach 1944–1946 był członkiem redakcji 
„Dziennika Żołnierza 1. Dywizji Pancernej”. W latach 1947–1952 
przebywał w  Rzymie, następnie w  Paryżu, gdzie pracował do 
1973 roku w sekretariacie generalnym Congrès pour la Liberté 
de la Culture. W latach 1973–1976 był dyrektorem administra-
cyjnym Centre Royaumont pour une Science de l’Homme, 
a  następnie, do emerytury, doradcą w  Institut National de 
l’Audiovisuel. W 1967 roku otrzymał Nagrodę Fundacji A. Ju-
rzykowskiego, w  1969  – Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, 
w 1969 – Nagrodę Polskiego PEN Clubu, w 1982 – Nagrodę Li-
teracką im. Z. Hertza. Drukował między innymi w „Dzienniku 
Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Kulturze” oraz licznych czaso-
pismach francuskich, angielskich i  niemieckich. Opublikował 
między innymi Leonor Fini (Mediolan 1962), monografię Witold 
Gombrowicz (współautorem jest François Bondy, Monachium 
1978), Zbiegi okoliczności. (O przeczytanym i  przeżytym przez 
30 lat) (Paryż 1982). 

161	 Wiktor Ostrowski (1905–1992) – prozaik, reportażysta, fotogra-
fik. Po kampanii wrześniowej więziony w Uzbekistanie. Opu-
ścił ZSRR z armią generała Andersa i uczestniczył w walkach 
2. Korpusu, między innymi pod Monte Cassino. Od 1946 roku 
przebywał w Argentynie, w Buenos Aires. Organizator i uczest-
nik ekspedycji badawczych – wysokogórskich, rzecznych, pu-
stynnych. W 1975 roku wrócił do Polski. Opublikował między 
innymi książki: Żołnierz z Monte Cassino. Album fotografii z te-
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Z kolei Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska162 uwa-
żała, że stanowisko przedstawione w uchwale jest „zbyt 
sztywne”, Tadeusz Nowakowski nazwał ją „drętwą mową”, 
u  Zbigniewa Jasińskiego163 wywołała „uśmiech roz- 

renu i okresu bitwy (Rzym 1945), Safari przez Czarny Ląd. Szkice 
z  podróży po Kenyi, Tanganyice, Ugandzie i  wyspie Zanzibar 
(Londyn 1947).

162	 Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska (1918–1996) – prozaiczka, pu-
blicystka, krytyczka literacka. Ukończyła filologię polską na 
Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Po wybuchu II wojny 
światowej przedostała się do Warszawy, gdzie od 1940 roku 
pracowała w Radzie Głównej Opiekuńczej. Jako członkini Ar-
mii Krajowej brała udział w  powstaniu warszawskim, aresz-
towana  – trafiła do obozu jenieckiego. W latach 1945–1949 
przebywała w  Belgii, gdzie studiowała dziennikarstwo. Od 
1949 roku mieszkała w Kanadzie, tam w Instytucie Europy Po-
łudniowo-Wschodniej przy Uniwersytecie Ottawy wykładała 
literaturę polską. W 1951 roku uzyskała doktorat z  literaturo-
znawstwa na Uniwersytecie w Montrealu. Następnie przeniosła 
się do Toronto, gdzie pracowała ponad dwie dekady w Depar-
tamencie Imigracji i Zatrudnienia Rządu Federalnego. Do 1986 
roku była członkinią Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 
W 1947 roku otrzymała nagrodę literacką Koła Armii Krajowej. 
Drukowała między innymi w  „Polsce Walczącej”, „Kulturze”, 
„Orle Białym”, „Wiadomościach”. Opublikowała między innymi 
Wczoraj i dziś (Toronto 1985), reportaże Toronto, Toronta, Trana, 
(z mężem, Adamem Tomaszewskim, Toronto 1967), a także I to 
jest Meksyk (Londyn 1974). 

163	 Zbigniew Jasiński (1908–1984)  – poeta, prozaik, publicysta. 
W latach 1929–1932 służył w marynarce wojennej. W 1938–1939 
uczestniczył w  rejsie jachtu „Poleszku” do Senegalu i  Gwi-
nei Francuskiej. Ranny w  czasie walk we wrześniu 1939 roku 
został zesłany do obozu w Tierkino. W 1940 roku uciekł z hi-
tlerowskiego transportu i wstąpił do Armii Krajowej. Walczył 
w powstaniu warszawskim, a w 1944 roku trafił do oflagu. Po 
wyzwoleniu odbył studia w  Southampton, następnie służył 
w  marynarce handlowej. W 1952 roku wyjechał do Australii. 
Członek Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Drukował 
między innymi w  „Wiadomościach”, „Kulturze”, „Dzienniku 
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goryczenia”, a Maria Orzeszkowska164 uznała ją za „krok 
chybiony”.

Jan Brzękowski165 stwierdzał, że uchwała została „po-
wzięta zbyt pospiesznie” i zalecał daleko posuniętą ostroż-
ność w  formułowaniu tego typu deklaracji. Podobnego 
zdania był Wiktor Weintraub, który niejako przestrzegał:

20-go [!] października weszliśmy w nową sytuację. Jest ona 
jeszcze bardzo płynna i dopóki się w swoich zasadniczych 
elementach politycznych nie wykrystalizuje, uważam 

Polskim i  Dzienniku Żołnierza”, „Orle Białym”. Opublikował 
między innymi Pieśni o Powstaniu (Detroit 1957), Krwią i  ry-
mem. Dokumenty powstańcze (Melbourne 1989). 

164	 Maria Orzeszkowska-Szumowska (1918–1985) – pisarka, poetka, 
tłumaczka. Współpracowała z  paryską „Kulturą”. Tłumaczyła 
między innymi wiersze Federica Garcii Lorki oraz przełożyła 
na język hiszpański W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewi-
cza (Buenos Aires 1957). Autorka między innymi wydanych we 
Wrocławiu tomów: Jan i Patagonia (1987), Posłuchaj przez ocean 
(2007).

165	 Jan Brzękowski (1903–1983)  – poeta, eseista. W 1924 roku na 
Uniwersytecie Jagiellońskim uzyskał stopień magistra farmacji. 
Studiował także filologię polską i romańską, doktorat otrzymał 
w  1927 roku. Od 1928 roku kontynuował studia na Sorbonie, 
następnie pracował w  Bibliotece Polskiej w  Paryżu. Wrócił 
do Warszawy w  1937 roku. Po wybuchu wojny przedostał się 
do Francji, gdzie  od 1940 roku był szefem Biura Prasowego 
Ambasady Polskiej w  Paryżu. Po upadku Francji współpra-
cował z  ruchem oporu. W latach 1947–1964 był dyrektorem 
zakładów zbrojeniowych w  Amélie-les-Bains. Od 1958 roku 
drukował w  prasie krajowej, między innymi w „Twórczości”, 
„Tygodniku Powszechnym”, „Miesięczniku Literackim”. W 1964 
roku przyjechał pierwszy raz do Polski. Drukował między 
innymi w  „Kulturze”, „Oficynie Poetów”, „Wiadomościach”. 
Opublikował między innymi tomy wierszy Razowy epos (Nicea 
1946); w Paryżu: Odyseje. Poezje (1948), Przyszłość nieotwarta 
(1959); w Londynie: Poezje wybrane (1960), Życie w czasie. Stu-
dia i szkice (1963). 
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wszelkie zasadnicze zajmowanie takiego czy innego sta-
nowiska w sprawie współpracy pisarzy z wydawnictwami 
krajowymi za rzecz nie na czasie.

Gustaw Herling-Grudziński uważał, że uchwała jest 
„objawem niewiarygodnej ślepoty” wynikającej z niedo-
strzegania zmian zachodzących w Polsce. Wspierał go 
Witold Gombrowicz166, który przywołując także uchwałę 
z 1947 roku w emocjonalnym tonie pisał:

Ale zakaz: nie wolno! Czy zwariowali? Czy może sabotaż? 
W chwili, gdy dzięki szczęśliwym przemianom politycz-
nym w Kraju wolne słowo może na koniec przeniknąć na 
tamtejsze spustoszone tereny, gdy wreszcie komunizm 
zmuszony został do uchylenia polskiego okna na Zachód – 
ktoś inny staje na przeszkodzie i nakłada nowy kaganiec. 
Kto? Związek „Pisarzy” w Londynie. […].

Głosowania, uchwały, przepisy… Śmierdzi to biuro-
kracją i formalistyką, zlekceważeniem życia literatury. Oto 

166	 Witold Gombrowicz (1904–1969) – prozaik, dramaturg, eseista. 
Magister prawa Uniwersytetu Warszawskiego (1927). Po krót-
kiej karierze sądowej rozpoczął twórczość literacką, debiutując 
zbiorem opowiadań Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933). 
Współpracował z „Kurierem Porannym”, „Skamandrem”, „Cza-
sem”. W sierpniu 1939 roku popłynął na statku Chrobry do Ar-
gentyny, gdzie zastał go wybuch II wojny światowej. Zamieszkał 
w  Buenos Aires. Ze względu na zły stan zdrowia nie mógł 
wstąpić do armii. Podjął pracę w banku, a równocześnie konty-
nuował twórczość literacką. W 1951 roku nawiązał współpracę 
z paryską „Kulturą”. W 1963 roku wrócił do Europy (mieszkał 
w Berlinie, Paryżu, a następnie w Vence koło Nicei). W 1966 
roku otrzymał nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym 
Jorku. Opublikował między innymi: powieści Ferdydurke (1938), 
Trans-Atlantyk (1953, wyd. łącznie z utworem dramatycznym 
Ślub), Pornografia (1960), Kosmos (1965); sztukę Iwona, księż-
niczka Burgunda (1938) oraz Dziennik (powst. 1953–1969).
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sprowadzanie pracy duchowej na poziom zaiste gremialny. 
Traktujecie to ordynarnie, jakby chodziło o  produk-
cję książek  – zapominacie, że literatura to cichy, poufny 
szept i tylko kilku, kilku nielicznych… Chcecie nas usze-
regować, maszerować nami, używać do jakichś nacisków 
i demonstracji – ale zapominacie, że my w kupie jesteśmy 
tylko bzdurą i śmiesznością – każdy z nas znaczy coś tylko, 
gdy jest zupełnie sam i nieskrępowany.

Gombrowicz dowodził, że pisarze, którzy poparli 
uchwałę, są małostkowi i krótkowzroczni. Zarzucał im, że

[w]idzą tylko „współpracę” z  krajowymi firmami wy-
dawniczymi  – nie widzą współpracy z  życiem narodu, 
z  rozwojem polskim, z  polskim ciężkim i  trudnym doj-
rzewaniem. I to zaglądanie do kieszeni! Że niby, jeśli zwą-
cham wysokie zarobki, gotów byłbym zmięknąć w  mej 
ideologii. Ależ nie jesteście dostatecznie sprytni! Takimi 
kieszeniowymi inspekcjami i  papierowymi zakazami nic 
nie zdziałacie, artysta jest nieuchwytny i lotny, spiritus flat 
ubi vult167 i  zawsze się wam wymknie, gdy będzie chciał. 
Gdybyście byli nieco mądrzejsi (ale to pobożne życzenie), 
wiedzielibyście, że jest tylko jeden sposób, aby naprawdę 
przykuć i uwięzić pisarza: szanując go. I rozumiejąc jego 
sens, jego konieczności.

Podobny zarzut, zamykania oczu na to, co dzieje się 
w Polsce, negowania zachodzących tam procesów, odwra-
cania się od żywego narodu, formułowali Tadeusz Nowa-
kowski, Zofia Romanowiczowa oraz Zbigniew Jordan168, 

167	 Spiritus flat ubi vult (łac.) – duch, kędy chce, tchnie, tj. objawia 
się tam, gdzie chce.

168	 Zbigniew Jordan (1911–1977)  – socjolog, filozof, publicysta. 
Doktorat z  filozofii obronił w  1936 roku. Po kampanii wrze-
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który zastrzegając, że nie czuje się pisarzem, dodawał, iż 
mimo to nie solidaryzuje się z uchwałą. Pisał:

[…] jest ona wyrazem umysłowości utopijnej, dla której 
nic w  Polsce się nie zmieni dopóki wszystko nie zmieni 
się do gruntu. Nie dostrzega ona procesów zachodzących 
w umysłach i w życiu w kraju, istnienia grup i sił, wśród 
których intelektualiści, pisarze i  publicyści odgrywają 
przodującą rolę, prących ku rozszerzeniu i ugruntowaniu 
suwerenności narodowej, swobód osobistych, wolności 
słowa i myśli.

Zgadzał się z tymi opiniami Marian Pankowski169, który 
dowodził, że to Polska jest centrum życia Polaków i w niej 
rozgrywają się najważniejsze wydarzenia chwili obecnej:

śniowej przedostał się do Francji, gdzie wstąpił do 1.  Dywizji 
Pancernej Armii Polskiej. Po wojnie przebywał w  Londynie, 
współzałożyciel Polskiego Ruchu Wolnościowego Niepodle-
głość i Demokracja. Pracował w Radiu Wolna Europa (zajmo-
wał się badaniem opinii publicznej). W  latach 1949–1954 był 
członkiem Rady Politycznej, a później Rady Jedności Narodo-
wej. Od 1962 roku przebywał w USA, gdzie między innymi wy-
kładał na Uniwersytecie Columbia. Od 1969 roku wykładowca 
w  Uniwersytecie Carleton w  Ottawie. W 1971 roku otrzymał 
Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Jako publicysta od 1948 
roku współpracował z paryską „Kulturą”. 

169	 Marian Pankowski (1919–2011)  – historyk literatury, prozaik, 
dramatopisarz. Po kampanii wrześniowej mieszkał w  Sanoku 
(robotnik w  fabryce wagonów), gdzie prowadził działalność 
konspiracyjną (członek Armii Krajowej). W latach 1942–1945 
przebywał w  obozach koncentracyjnych. W 1945 roku wyje-
chał do Belgii, gdzie podjął studia na Wolnym Uniwersytecie 
Brukselskim. Po otrzymaniu licencjatu w 1950 roku rozpoczął 
pracę jako lektor języka polskiego na uniwersytecie w  Bruk-
seli. Doktorat uzyskał w 1963 roku, profesurę w 1980. W latach 
1947–1951 publikował w  czasopismach krajowych, a  od 1958 
roku wielokrotnie przyjeżdżał do Polski. W 1963 roku otrzymał 
nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Drukował 
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Krew robotników poznańskich, której wymianą na mię-
dzynarodowe dewizy polityczne obiecuje zająć się Związek 
Pisarzy Polskich w  Londynie, obrodziła już pierwszymi 
kłosami wolności. I nie tu, na emigracji – ale tam, w Kraju. 
Powzięcie więc w  takiej chwili papkinowskiej uchwały 
przez wyżej wspomniany Związek budzić może jedynie 
niesmak.

Jerzy Horzelski170 w artykule nadesłanym w jakiś czas 
po publikacji wyników ankiety171 stwierdzał, że „uchwała 
ta powzięta została w warunkach urągających obyczajom 
organizacji demokratycznych […], a właściwie przede 
wszystkim, że została ona sformułowana tandetnie i nie-
chlujnie”. Dodawał:

Myślenie, już nie tylko w kategoriach potępień, ale choćby 
dezaprobaty o pisarzu, który zdecyduje się na próbę uzy-
skania czytelnika krajowego, jest oczywistym nonsensem. 
Oskarżenia o odstępstwo czy „zdradę” byłyby po prostu 
tak śmieszne jak gestykulacja mechanicznego pajaca. 
Ale równocześnie należałoby poważnie wątpić w  inte-
lektualną dojrzałość pisarza, który drukując w  Kraju, 
chciałby uważać się za rzecznika czy przedstawiciela lub 
nawet zwykłego członka emigracji politycznej. Nie można, 
mówiąc przysłowiem angielskim, zjeść ciastko [!] i mieć 
ciastko.

między innymi w „Kulturze”, „Orle Białym”, „Wiadomościach”. 
Opublikował między innymi: esej Smagła swoboda (Paryż 1955), 
Kozak i inne opowieści (Bruksela 1965); powieści Matuga idzie. 
Przygody (Bruksela 1959) i Rudolf (Londyn 1980). 

170	 Jerzy Horzelski (1903–1993) – inżynier, dziennikarz. Po wojnie 
przebywał na emigracji w  Oxfordzie. Współpracownik pary-
skiej „Kultury”. Tłumaczył między innymi Nowy wspaniały 
świat Aldousa Huxleya (Paryż 1960). 

171	 J. Horzelski, Literatura emigracyjna, „Kultura” 1957, nr 4, s. 119–125.
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Zofia Kossak-Szczucka oświadczała stanowczo: 

Uchwałę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, sprze-
ciwiającą się drukowaniu w  kraju prac autorów emigra-
cyjnych, uważałam od chwili jej powzięcia za uwłaczającą 
czytelnikom w Polsce, a szkodliwą dla kierujących się nią 
pisarzy. 

Podobnie za „szkodliwą” i  „lekkomyślną” uważał ją 
Aleksander Hertz172: 

Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że pisarz emigracyjny po-
winien wyzyskać wszelkie możliwości  – o  ile tylko ma 
pełną gwarancję, że słowo jego będzie w  kraju wydru-
kowane tak, jak było napisane  – dla nawiązania bezpo-
średniego kontaktu z  czytelnikiem w Polsce. Dziś jest to 
szczególnie doniosłe. Z tych wiadomości, jakie otrzymuję 
z kraju, wynika, że czytelnik właśnie tego oczekuje od pi-
sarza emigracyjnego. Jak czytelnik ten skomentuje londyń-
ską uchwałę – łatwo sobie wyobrazić.

Sekundował im Jan Kowalik173, który dzielił się z czy-
telnikami „Kultury” następującą refleksją:

172	 Aleksander Hertz (1895–1983)  – prozaik, eseista, socjolog. 
Doktorat uzyskał w  1923 roku w  Warszawie. Wykładał socjo-
logię w Wilnie i Warszawie. Od 1940 roku przebywał w USA. 
Początkowo współpracował z  Office of War Information, po 
wojnie żył z księgarstwa. Drukował między innymi w „Drodze”, 
„Kulturze”, „Tematach”, „Wiedzy i Życiu” i „Przeglądzie Socjolo-
gicznym”. Opublikował między innymi The Social Background 
of the Pre-War Polish Political Structure (Nowy Jork 1942) oraz 
w  Paryżu: Amerykańskie stronnictwa polityczne. (Mechanizm 
demokracji) (1957), Żydzi w kulturze polskiej (1961). 

173	 Jan Kowalik (1910–2001) – poeta, bibliograf, prasoznawca. Po 
wybuchu II wojny działał w konspiracji. Aresztowany w  1944 
roku przez gestapo i osadzony w obozie Wrexen. Przez rok po 
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W moim przekonaniu uchwała ZPPO [!] wychodzi raczej na 
złe Polakom zamieszkałym w  Kraju, zamiast im pomagać. 
Budowanie mostów, czy choćby skromnych kładek, jest ciągle 
jeszcze zajęciem bardziej dalekowzrocznym aniżeli mnożenie 
żelaznych kurtyn i wznoszenie wież z kości słoniowej.

Zresztą, jak dowodziła Jadwiga Jurkszus-Tomaszew-
ska, uchwała szkodzi także bardzo wyraźnie samym pisa-
rzom, gdyż uniemożliwia im realizację trzech celów:

1. […] zapoznanie czytelnika w kraju z twórczością emi-
gracyjną;
2. Zdobycie czytelnika (nie zaś rynku) krajowego;
3. Wytworzenie pomostu pomiędzy emigracją a narodem 
(nie reżimem) w kraju.

Z kolei Henryk Schoenfeld174 argumentował swój brak 
poparcia dla uchwały następującymi przesłankami:

wyzwoleniu pracował jako nauczyciel w  obozie dla uchodź-
ców w  Landau-Waldeck. Następnie przebywał w  sanatorium 
dla chorych na gruźlicę w  Steinatal (najpierw jako pacjent, 
potem – administrator). Założył i  redagował tygodnik „Polak 
w Waldeck”. W 1950 roku wyjechał do USA, gdzie początkowo 
pracował fizycznie, a następnie został asystentem w Hoover Li-
brary przy uniwersytecie w Stanford. Założył American-Polish 
Documentation Stiudio w  Sunnyvaley w  Kalifornii. W 1968 
roku otrzymał Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Drukował 
między innymi w „Kulturze”, „Wiadomościach”, „Oficynie Po-
etów” i „Związkowcu” (Toronto). Opublikował między innymi: 
Wiatr w  gałęziach (Monachium 1948), Polonica niemieckie za 
czas od 1 września 1939 do 31 grudnia 1948 (Paryż 1952), Mate-
riały do historii prasy polskiej na obczyźnie 1939–1962. Bibliogra-
fia (Paryż 1963), Bibliografię czasopism polskich wydawanych 
poza granicami Kraju od września 1939 roku (Lublin 1976) oraz 
tom poezji U drzwi Twoich (Paryż 1983). 

174	 Henryk Schoenfeld (1907–1971)  – publicysta współpracujący 
z paryską „Kulturą” i „Wiadomościami”. Zajmował się między 
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1. Literatura jest częścią kultury narodu i nikt nie powinien 
ze względów politycznych – a więc tylko doraźnie ważnych – 
odbierać Polakom prawa korzystania z polskiej kultury. […].
2. „Uchwała” może zastraszyć miernoty, ale prawdziwy pi-
sarz nie będzie się oglądał na „opinię publiczną”. […].
3. Sprawa nie nadaje się do uogólnienia. Tak wiele subtel-
nych zawiłości mieści się w każdym wystąpieniu pisarza, 
że tylko on sam może decydować o losach swej pracy.
4. A praktycznie rzecz biorąc, cóż stoi na przeszkodzie pi-
rackiemu wydaniu dzieł autorów emigracyjnych w Polsce, 
jeśliby taka rzecz była na rękę rządowi.

Równie zwięźle wypowiedział się Adam Uziembło175, 
pisząc między innymi:

1. Związek Pisarzy, to jest ludzi, których cała wartość 
polega na szczerym i  indywidualnym wypowiadaniu 
się – przekroczył swe kompetencje, usiłując narzucić sta-
nowisko pewnej grupy wszystkim.
2. Każdy głoszący swe przekonania uczciwie ma prawo 
wybierać sam drogę, jaką jego słowo dociera do społeczeń-
stwa – do społeczeństwa polskiego w naszym wypadku.
3. Osądzać pisarza wolno za próby przystosowania się do 
wymagań wydawców, za kompromisy z własnym przeko-
naniem – nie za to, gdzie swe rzeczy ogłasza.

innymi społeczeństwem amerykańskim i amerykańską kulturą, 
możliwościami ludzkiego poznania, rozwojem nauki i jej wpły-
wem na społeczeństwa. 

175	 Adam Uziembło (1885–1971) – polityk. Uczestnik rewolucji 1905 
roku, później żołnierz Legionów Polskich. Poseł na sejm od 1922 
roku. W czasie wojny żołnierz Armii Krajowej. W latach 1946– 
–1970 przebywał na emigracji w Paryżu. Wykładowca Uniwer-
sytetu w Tybindze, współpracownik Sekcji Polskiej Radia Wolna 
Europa. Opublikował w Paryżu między innymi Rytm i melodykę 
Beniowskiego (1961), Uwagi o rytmach prozy polskiej (1963). 
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4. Przyjmowanie wynagrodzenia od obecnych władz to-
talistycznych, czy jednopartyjnych rządzących Polską, dla 
mnie osobiście byłoby rzeczą nie do strawienia.

Tadeusz Zajączkowski176 nie zgadzał się z  uchwałą, 
z jednej strony doceniając wagę przemian zachodzących 
w Polsce, a z drugiej podkreślając własne „poczucie wol-
ności i  niezależności osobistej. Dodawał bez ogródek: 
„[…] nie mam zaś ochoty podporządkowywać się ter-
rorowi «niezłomnych», niezależnie od tego, czy jest to 
terror «niezłomnych» stalinowców, czy «niezłomnych» 
piórokacyków”. Podobnego zdania byli opowiadający się 
za pozostawieniem decyzji pisarzowi Janusz Jasieńczyk 
i Zbigniew Jasiński. Także Andrzej Manteuffel177, który nie 
wziął udziału w ankiecie, pisał w liście do redakcji: 

Uchwała Związku Literatów jest dla mnie całkowicie nie-
zrozumiała, tym bardziej że zapadła ona po przemianach, 
jakie nastąpiły w  kraju w  ostatnich miesiącach. Te [!] 
wieczne narzucanie, w myśl urojonego prawa przewodnic-
twa ideowego, swych partykularnych poglądów, jakie jest 
praktykowane przez różne grupy i  grupki w odniesieniu 
do polskiego społeczeństwa emigracyjnego, staje się wręcz 

176	 Tadeusz Zajączkowski (?–1959)  – prozaik, autor wspomnień. 
Debiutował w międzywojniu. Po wybuchu II wojny światowej 
zesłany w  głąb ZSRR, skąd ewakuował się z  armią generała 
Andersa do Iranu. Drukował między innymi w „Orle Białym”, 
„Tygodniku Polskim, „Gazecie Polskiej”, „Ochotniczce”. Krótko 
przed śmiercią wrócił do Polski. Opublikował między innymi 
powieść Ślad bosej nogi (Londyn 1954), zbiór reportaży Od 
Ostrej Bramy do Ósmej Armii (Rzym 1945) oraz W krainie ab-
surdu (Rzym 1946). 

177	 Andrzej Manteuffel (1911–1965)  – dziennikarz. Redaktor do-
datku literackiego „Prąd” do „Głosu Polskiego” wydawanego 
w Toronto. 
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nieznośne, gdy wchodzi w zakres tak słowa, jak i sumień 
ludzkich. Pisanie do kraju wydaje mi się dziś po prostu 
obowiązkiem178.

Z uczestników ankiety warto jeszcze przywołać Zbi-
gniewa Grabowskiego179, który zapowiadał: „[…] jeżeli 
nadarzy się sposobność wydania w Polsce tej czy innej 
mojej książki, dam na to placet”. Na to rozwiązanie byli 
gotowi też przystać Aleksander Janta-Połczyński i Czesław 
Straszewicz180. Także Andrzej Chciuk181 opowiadał się za 

178	 A. Manteuffel, [List do Redakcji], „Kultura” 1957, nr 3, s. 152. 
179	 Grabowski wykorzystał ankietę, aby powrócić do swojego sporu 

z  ZPPnO z  1947 roku. Pisał: „[…] zostałem potępiony przez 
Zw[iązek] Pisarzy Pol[skich] na Obczyźnie i  z organizacji tej 
wystąpiłem w roku 1947; pomimo uprzejmych zaproszeń, które 
sobie wysoce cenię, do Związku nie wstąpiłem, […] niestety nie 
widzę sposobu wstąpienia na nowo do Związku i że lepiej stwier-
dzimy, że w tej mierze drogi nasze ze Związkiem się rozchodzą”.

180	 Czesław Straszewicz (1904–1963) – prozaik. W 1930 roku ukoń-
czył filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. W sierpniu 1939 
roku z Witoldem Gombrowiczem popłynął na statku Chrobry 
do Argentyny w  charakterze korespondenta prasy polskiej. 
Po wybuchu wojny wrócił do Francji i  zgłosił się do Wojska 
Polskiego. Po upadku Francji przedostał się do Wielkiej Bry-
tanii i wstąpił do 10. Brygady Pancernej generała Maczka. Po 
wypadku samochodowym i  zwolnieniu z wojska w  1943 roku 
pracował w rozgłośni radiowej „Świt” pod Londynem. W 1944 
roku był attaché prasowym przy poselstwie polskim w Monte-
video w  Urugwaju. W latach 1944–1955 kierował radiem pol-
skim w Montevideo i pracował w radiu urugwajskim. Pracował 
fizycznie, trudnił się handlem. W 1956 roku przeniósł się do 
Monachium i podjął pracę w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa. W 1964 roku rozgłośnia ta ufundowała nagrodę lite-
racką jego imienia. Drukował między innymi w  „Dzienniku 
Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Kulturze”, „Życiu”. Autor mię-
dzy innymi Turystów z bocianich gniazd (Paryż 1953). 

181	 Andrzej Chciuk (1920–1978)  – prozaik. Po wybuchu II wojny 
światowej przedostał się do Francji i  wstąpił do Wojska Pol-
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drukowaniem w kraju, jednak „bez samowolnych skró-
tów”. Wiktor Ostrowski szedł dużo dalej, o czym świadczy 
fragment:

Przed dwoma miesiącami otrzymałem zapytanie od wy-
dawnictwa w  Polsce  – czy zgodziłbym się na wydanie 
mojego Mas alto que los Condores w Kraju. Naturalnie wy-
raziłem zgodę. Mało tego – CIESZYŁEM SIĘ!

Wypowiadając się w ramach przeprowadzanej ankiety, 
część pisarzy skorzystała z okazji i wsparła przedstawioną 
przez Juliusza Mieroszewskiego w tekście Dialog strategię 
zrzekania się honorariów (Maria Czapska, Aleksander 
Hertz, Konstanty A. Jeleński, Zbigniew Jordan, Zbigniew 
Grabowski). Oczywiście nie wszyscy – jak Jerzy Stem-
powski, Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska, Maria Kunce-
wiczowa – z tym stanowiskiem się zgadzali. Interesująco 
przedstawiała się propozycja Jana Brzękowskiego, aby 
utworzyć specjalny wspólny dla wielu autorów fundusz 
gromadzący honoraria, z  którego by można wypłacać 
środki dla rodzin pisarzy w kraju. 

skiego. Po klęsce Francji internowany w  obozie jenieckim. Po 
ucieczce w 1940 roku studiował literaturę i historię na uniwersy-
tecie w Tuluzie. W latach 1943–1944 był szefem nielegalnych wy-
dawnictw polskiej YMCA we Francji. Po wojnie, do roku 1947, 
kontynuował studia w Paryżu. Był delegatem PPS na kongres we 
Wrocławiu w  1947 roku. Współpracował z  francuskimi czaso-
pismami i radiem. Pracował jako paryski korespondent „Prze-
glądu Sportowego” (1948–1949), drukował też w  periodyku 
„Dziś i Jutro” (1947–1948), w „Kulturze”, „Wiadomościach” oraz 
„Wiadomościach Polskich” (Sydney). W 1951 roku wyemigro-
wał do Australii. W latach 1954–1964 był jednym z prowadzą-
cych Kabaret Wesoła Kookaburra. Opublikował między innymi 
Atlantydę. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku (Londyn 1969) 
oraz wydane w  Paryżu zbiory opowiadań: Smutny uśmiech 
(1957), Rejs do Smithton. Stary ocean. Opowiadania (1960). 
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Zanim do redakcji „Kultury” napłynęły listy i artykuły 
pisane przez autorów, którzy nie wzięli udziału w ankiecie, 
jej podsumowania podjął się Juliusz Mieroszewski. Wska-
zywał, że jest ona „antykrajowa” i „drętwomowna”. Zarzucał 
jej autorom, że nie podjęli szerokich konsultacji z pisarzami 
spoza Londynu, nie uwzględnili ani nie docenili przemian 
zachodzących w Polsce. Pisał: „W owym dniu, w którym 
p. Kisielewski imieniem komisji obwieszczał emigracyjnym 
pisarzom, że w Polsce nie zaszły żadne istotne zmiany – 
w Warszawie czuć było w powietrzu krew i dym”.

Zastanawiając się nad fenomenem uchwały, Miero-
szewski wskazywał, że skostnienie Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie wynika między innymi z tego, że nie 
przyciąga on młodych pisarzy. To sprawia, że obrona sta-
tus quo („Mamy własne nagrody, własną giełdę wielko-
ści i snobizmów literackich, własne sławy i «bestsellery», 
własne wzloty i upadki”) staje się celem nadrzędnym i nie 
pozwala konfrontować się z rzeczywistością, blokując po-
jawianie się nowych zjawisk, czy choćby tematów literac-
kich. Opisywał ten proces następująco:

Co stanowi dominantę najświeższych wypowiedzi pisarzy 
polskich w  Kraju? Wolność  – suwerenność  – problema-
tyka nowego ustroju.

Co stanowi dominantę literatury emigracyjnej? Wspo-
minki i jeszcze raz wspominki. Jeżeli pominąć publicystykę, 
to należy stwierdzić, że problematyka współczesnej Polski 
w literaturze emigracyjnej w ogóle nie istnieje. W emigra-
cyjnych książkach nie znajdzie się nawet słabiutkiego echa 
dyskusji, które rozpalają do białości pisarzy w Polsce. 

Nazywając uchwałę „obrzydliwą” i informując czytel-
ników o swoim wystąpieniu ze Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, Mieroszewski puentował wypowiedź naj-
cięższym oskarżeniem:
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To już nie jest przejaw utopijnej umysłowości, ale zdrada 
(nie waham się użyć tego słowa) posłannictwa pisarskiego. 
To już nie jest ignorowanie […], lecz zerwanie więzi, jaka 
w  godzinie próby winna łączyć ludzi pióra, którzy nie 
dzielą się na emigracyjnych i krajowych, lecz na polskich 
i nie polskich [!]. 

Jedną z osób, której nie spodobał się ton wypowiedzi 
Mieroszewskiego, była Wanda Czapska. W liście do re-
dakcji „Kultury” pisała:

[…] ani pisarze, którzy tę uchwałę podpisali czy ją reda-
gowali, ani sama uchwała nie zasługują na ten typ napaści, 
na jaką sobie pozwolił p. Mieroszewski. Wydaje mi się, 
że dawanie ujścia emocjom, które wychodzą poza ramy 
poprawnej polemiki, nie powinno mieć miejsca w wypo-
wiedziach poważniejszych publicystów i  na łamach po-
ważnego i zasłużonego pisma182.

Rzecz jasna, publiczny charakter oświadczeń i opinii, 
jaki miały drukowane na łamach paryskiego periodyku 
odpowiedzi na ankietę oraz  towarzyszące im teksty, nie 
pozwalał na ujawnianie skrajnych emocji. Inaczej sprawa 
przedstawiała się w korespondencji. Zestawmy dla przy-
kładu fragmenty listów dwóch autorów: opowiadającego 
się za uchwałą Andrzeja Bobkowskiego i odrzucającego ją 
Witolda Gombrowicza. 

Ten pierwszy pisał w liście do Jerzego Giedroycia:

Przesyłam odpowiedź na ankietę. Na pewno Pana zawie-
dzie, ale lubię sytuacje jasne i niedwuznaczne. Mieroszew-
ski już się zupełnie poplątał – zresztą może tylko mi się 
wydaje. Krótko mówiąc, po prostu czuję, że w  tej chwili 

182	 W. Czapska, [List do redakcji], „Kultura” 1957, nr 3, s. 151. 
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tak się powinno i  już. Nie powodowała mną żadna inna 
myśl, jak tylko chęć bycia w  porządku z  sobą samym. 
Że zbiegło się to z  decyzją skądinąd zupełnie nie pocią-
gającego mnie gremium, to już nie moja wina. Decyzję 
powziąłem sam, jakieś dwa tygodnie temu, po długiej dys-
pucie z Basią183. Doszliśmy do wniosku, że nie. To są sytu-
acje, które nie znoszą półcieni. Chcesz drukować w kraju, 
to wracaj ze wszystkimi i  ponoś wszelkie konsekwencje, 
na jakie piszący tam jest skazany. Jesteś na emigracji, to 
ponoś wszystkie konsekwencje tego, co się z  tym wiąże, 
a  więc i  zawężonego kręgu czytelników itp. Tertium non 
datur184, bo moralnie jest nieuczciwe i w stosunku do emi-
gracji, i w stosunku nawet do pisarzy krajowych. Zresztą 
nie umiem powiedzieć – po prostu tylko czuję, że tak po-
winienem zrobić. I czuję, że taka decyzja może być słuszna 
w opinii wielu uczciwie myślących ludzi w kraju185. 

Na list Giedroyc nie zareagował. Pisał natomiast trzy 
tygodnie wcześniej do Gombrowicza, że w czasie „zjazdu 
Związku Pisarzy w Londynie […] dzieją się rzeczy wręcz 
nieprawdopodobne”186. Gombrowicz odpowiedział:

[…] dziwne rzeczy prawi Redaktor o  tej uchwale. Szcze-
gólne i znamienne to kretyństwo. […] Rzygać się chce od 
tej całej „gremialności”. Trzeba koniecznie wypośrodkować 
ludzi poważnych, mogących tutaj zabierać głos, i z którymi 
opinia się liczy. Zresztą opinia, przynajmniej tutaj, w  Ar-
gentynie, jest na 100% po naszej stronie – ci ludzie myślą 

183	 Mowa o żonie pisarza. 
184	 Tertium non datur (łac.) – trzeciej możliwości nie ma. 
185	 List A. Bobkowskiego do J. Giedroycia z 12.11.1956 roku, w: J. Gie-

droyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, s. 391– 392. 
186	 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 25.10.1956 roku, w: J. Gie-

droyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, oprac. A. Kowalczyk, 
Warszawa 1993, s. 186. 
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rozsądnie, że pisarze powinni oddziaływać na Kraj. […]. 
I pytam: czy oni to wszystko uchwalili po Gomułce?187.

Mieroszewski za kolejny probierz postawy emigra-
cyjnego środowiska literackiego, a w szczególności „pol-
skiego Londynu” uznał reakcję na przyjazd do stolicy 
Wielkiej Brytanii Hanny Malewskiej188, członkini zespołu 
redakcyjnego „Tygodnika Powszechnego”. Została ona 
zaproszona do Domu Pisarza, gdzie spotkała się z sygna-
tariuszami uchwały, dodatkowo Związek Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie zorganizował jej wieczór autorski. Miero-
szewski uznał to za przejaw hipokryzji ze strony przedsta-
wicieli ZPPnO, a samą Malewską oskarżył o brak zajęcia 
jakiejkolwiek postawy wobec uchwały189. W obronie pi-
sarki stanęli między innymi Mieczysław Grydzewski190, 
Konstanty A. Jeleński191 i  Józef Czapski192. Głos zabrała 
także sama zainteresowana, deklarując, że jej „stosunek do 
uchwały tegoż związku z dnia 21 października ub. roku był 

187	 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 26.10.1956 roku, w: J. Gie-
droyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, s.  189–190. Po zapo-
znaniu się z wynikami ankiety Gombrowicz w liście z 23 lutego 
1957 roku napisał: „Ankieta to druzgot dla tych osłów – dosko-
nały był pomysł” (ibidem, s. 211).

188	 Hanna Malewska (1911–1983)  – pisarka. W czasie wojny żoł-
nierka Armii Krajowej, walczyła w  powstaniu warszawskim. 
Od 1945 roku współpracowała z „Tygodnikiem Powszechnym”. 
W  latach 1957–1973 redaktorka miesięcznika katolickiego 
„Znak” (od 1960 roku redaktor naczelna). Opublikowała mię-
dzy innymi w Poznaniu Kamienie wołać będą. Powieść z XIII w. 
(1946), Żniwo na sierpie (1947) oraz w Warszawie – Przemija 
postać świata (1954). 

189	 Londyńczyk [J. Mieroszewski], Kronika angielska. Hanna Ma-
lewska w Londynie, „Kultura” 1957, nr 3/113, s. 66–67.

190	 Silva rerum [M. Grydzewski], O postawę pisarza emigracyjnego, 
„Wiadomości” 1957, nr 13, s. 6.

191	 K.A. Jeleński, [List do redakcji], „Kultura” 1957, nr 4, s. 154–155.
192	 J. Czapski, [List do redakcji], „Kultura” 1957, nr 4, s. 155–156.
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i jest całkowicie negatywny”193. Dodawała przy tym, że nie 
oznacza to, iż podziela stanowisko „Kultury” wyrażone 
w Dialogu Mieroszewskiego. Po stronie Londyńczyka sta-
nęli Zdzisław Broncel194 i  Jerzy Giedroyc, który w nocie 
pod listami Jeleńskiego i Czapskiego zadeklarował: 

[…] wyjaśniam, celem uniknięcia ewentualnych niepo-
rozumień, że notatka Londyńczyka, dotycząca p. H. Ma-
lewskiej, reprezentuje stanowisko pisma. Co do listu 
samej p. Malewskiej, to pragnę jedynie zauważyć, byłoby 
znacznie lepiej, gdyby swój stosunek do uchwały Związku 
Pisarzy w  Londynie sprecyzowała publicznie na sowim 
wieczorze autorskim w  tymże Związku  – o  co była pro-
szona przez paru pisarzy195. 

Swoje zdanie zaprezentował też – w odpowiedzi na 
głos Mieroszewskiego – redakcyjny kolega Malewskiej, 

193	 H. Malewska, [List do redakcji], „Kultura” 1957, nr 4, s. 154.
194	 Zdzisław Broncel (1909–1998)  – krytyk literacki, poeta, pu-

blicysta. Po wybuchu II wojny światowej pracował w  dziale 
filmowym Ministerstwa Informacji. Po kampanii wrześniowej 
przebywał w Wilnie, gdzie współpracował z Teatrem Polskim 
na Pohulance oraz „Kurierem Wileńskim”. W czerwcu 1941 
roku aresztowany i zesłany do łagru na Uralu. Ewakuował się 
z ZSRR z armią generała Andersa w 1942 roku. Pracował w cen-
trum informacji i radiu. W latach 1943–1945 był współredakto-
rem pisma „W Drodze” (Jerozolima). Od 1947 roku mieszkał 
w  Wielkiej Brytanii. W 1966 roku brał udział w  Kongresie 
Kultury Polskiej w Warszawie. Współpracował z Sekcją Polską 
BBC. Drukował między innymi w „Wiadomościach”, „Kulturze”, 
„Ostatnich Wiadomościach” (Mannheim). W 1954 roku otrzy-
mał nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Poparł 
Mieroszewskiego, nadsyłając do redakcji „Kultury” list (zob. 
Z. Broncel, [List do redakcji], „Kultura” 1957, nr 5, s.  153–155). 
Opublikował między innymi tomy: Łaska nocy. Poezje (Jero-
zolima 1943), Wiersze dawne i nowe (Londyn 1998) oraz Żywe 
słowo w pracy oświatowej (Londyn 1951).

195	 J. Giedroyc, [Nota redakcyjna], „Kultura” 1957, nr 4, s. 156. 
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felietonista Stefan Kisielewski196. Na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” ironizował197, że Malewska zachowała się 
jak apostoł i przyjmując zaproszenie ZPPnO, doprowa-
dziła do faktycznego anulowania przez ten organ podjętej 
uprzednio uchwały. O uchwale zaś – deklarując się jako 
„pisarz z byłej emigracji wewnętrznej” – pisał Kisielewski 
następująco:

Związek Polskich Pisarzy w  Londynie powziął uchwałę 
niemądrą (w Polsce mówi się głupią) niedrukowania 
w kraju swych utworów (niby za co Naród Polski ma być 
tak ciężko karany?!). […] odwołanie przez ów Londyński 
Związek pisarzy niemądrej (czytaj głupiej) uchwały, odci-
nającej ich twórczość od kraju, uważamy za kwestię naj-
bliższej przyszłości. 

Należy tu nadmienić o jednym z wcześniejszych felieto-
nów, w którym Kisiel sportretował współtwórców uchwały 

196	 Stefan Kisielewski (1911–1991)  – prozaik, publicysta, kompo-
zytor. Ukończył Konserwatorium Warszawskie. Uczestnik 
kampanii wrześniowej (w 9. Pułku Piechoty) i powstania war-
szawskiego. Od 1945 roku zamieszkał w Krakowie i związał się 
z ruchem katolickim. W 1949 roku zwolniony z Wyższej Szkoły 
Muzycznej w  Krakowie za krytykę socrealistycznej koncepcji 
muzyki. W latach 1945–1949 redagował dwutygodnik „Ruch 
Muzyczny”. Od 1955 roku współpracował z  Polskim Radiem. 
W latach 1957–1965 poseł na sejm z ramienia Koła Posłów Ka-
tolickich „Znak”. W latach 1945–1989 felietonista „Tygodnika 
Powszechnego”. Od 1961 roku mieszkał w  Warszawie. Za pu-
bliczną krytykę PZPR w 1968 roku został objęty zakazem druku. 
W 1974  roku otrzymał Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego, 
w  1976 – został członkiem Polskiego PEN Clubu. Drukował 
między innymi w  paryskiej „Kulturze”, londyńskim „Pulsie”, 
„Tygodniku Powszechnym” i  „Życiu Warszawy”. Opublikował 
między innymi powieść Sprzysiężenie (Warszawa 1947) oraz 
w Paryżu: Śledztwo (1974) i Ludzie w akwarium (1976). 

197	 Kisiel [S. Kisielewski], O Gombrowiczu żałosnym i o Hannie Ma-
lewskiej w Londynie, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 13, s. 12. 
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następująco: „[…] emigracyjne koła londyńskich literatów 
(Terlecki i niestety mój imiennik Kisielewski), którzy po-
stanowili srogo ukarać społeczeństwo polskie za panujący 
tutaj ustrój i zabronić temu społeczeństwu czytania swoich 
książek”198. Ich decyzje komentował krótko: „Na złość ma-
musi odmrożę sobie nos i uszy, a także złamię nogę”. 

Głos Kisiela był jedną z ostatnich krajowych wypowie-
dzi poświęconych uchwale, która zwróciła dużo mniejszą 
uwagę publicystów niż ta z 1947 roku. W okresie od stycznia 
do lutego 1957 roku poświęcono temu rozporządzeniu kilka 
omówień, po czym sprawa przestała zajmować krajowych 
komentatorów. Dodać warto, że artykuły, których autorzy 
odnieśli się do uchwały, nie miały charakteru polemicznego. 
Komentatorzy, koncentrując się na ankiecie „Kultury”, 
nie mieli powodów, aby się nie zgadzać z  jej wynikami. 
Opowiadanie się za drukowaniem w Polsce harmonizo-
wało z ich sposobem myślenia. Dlatego Maria Bechczyc- 
-Rudnicka199 stwierdzała, że „porozumienie z wielu ko-
legami literatami przebywającymi na emigracji da się 
osiągnąć, rzecz prosta, przede wszystkim na gruncie wydaw-
niczym”, dlatego apelowała o wyciągnięcie do nich „dłoni 
ponad kordonem”200. Podobnego zdania był autor ukrywa-
jący się za kryptonimem KAZ. Omówienie ankiety zaczął 
od słów: „[…] staramy się przerzucić pomost między roda- 

198	 Kisiel [S. Kisielewski], Plan wbijania, „Tygodnik Powszechny” 
1957, nr 5, s. 8. 

199	 Maria Bechczyc-Rudnicka (1888–1982)  – pisarka, krytyczka 
teatralna. W czasie wojny mieszkała w  Warszawie. Po wojnie 
współpracowała z  Janem Parandowskim przy reaktywowaniu 
polskiego oddziału PEN Clubu (przez kilkanaście lat w składzie 
kierownictwa). W latach 1960–1965 redaktorka naczelna „Ka-
meny”. Opublikowała między innymi zbiór opowiadań Nagłe 
zamyślenia (Lublin 1979). 

200	 Maria Bechczyc-Rudnicka, Świadectwa łączności, „Kamena” 
1957, nr 1–2, s. 1–2.
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kami rozsianymi po wszystkich kontynentach naszego 
globu a Macierzą”201. 

Publicysta „Perspektyw” podjęcie uchwały nazywał 
„samobójczą […] decyzją”, z czym zgadzał się z kolei Zbi-
gniew Florczak202 określający ją mianem „aktu trupiego, 
dokumentu rozsypującego się w palcach”. Bechczyc-Rud-
nicka pisała, że uchwała jest „krótkowzroczną rezolucją 
[…] nacechowaną niesmacznym patosem” i przyjętą przez 
„londyńsk[ą] grupk[ę] zacietrzewieńców”. Zalecała, by 
skonfrontować ich z  redakcją „Kultury”, która wykazała 
się „dużą dozą obiektywizmu”. 

Większość komentatorów, wśród nich jako pierw-
szy KAZ, podkreślała, że uchwałę podpisała „zaledwie 
garstka literatów, na ogół o mało znanych nazwiskach”. 
Sam KAZ dodawał, że ankieta świadczy o „druzgocącej 
klęsce Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie”. 

Inny publicysta, posługujący się kryptonimem Jeż, 
deklarował na łamach „Dziennika Ludowego”: „[…] nie 
pójdziemy z nimi na języki”203. Cytując w swoim tekście 
obszerne zasadnicze fragmenty rozważań pisarzy, któ-
rzy wypowiedzieli się w ankiecie, to im oddawał głos. 
Jeż nie zrozumiał sarkastyczno-ironicznych przycinków 
Zamorskiego (którego z  kolei docenił Florczak), toteż 
podsumował je stwierdzeniem: „[…] większość pisarzy na 

201	 KAZ, Literatura emigracyjna a kraj, „Perspektywy” [dodatek], 
„Dziennik Zachodni” 1957, nr 59, s. 3–4. 

202	 Zbigniew Florczak (1923–2005) – pisarz, krytyk sztuki, malarz. 
W czasie II wojny światowej przebywał w Warszawie, żołnierz 
Armii Krajowej, brał udział w  powstaniu warszawskim. Po 
wojnie ukończył École des Beaux-Arts i Wyższą Szkołę Dzien-
nikarską w  Brukseli. W tym czasie współpracował z  „Wiado-
mościami”, „Orłem Białym” i  „Kulturą”. W 1949 roku wrócił 
do Polski. Drukował na łamach „Nowej Kultury” i „Po Prostu”. 
W  latach 1968–1989 publikował w  paryskiej „Kulturze” pod 
pseudonimem Pelikan. 

203	 Jeż, Spór w „Kulturze”, „Dziennik Ludowy” 1957, nr 2, s. 4.
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obczyźnie wyciąga zatem właściwe wnioski z październi-
kowej lekcji”. Z oceną tą zgodziła się Bechczyc-Rudnicka, 
twierdząc, że wielu ankietowanych zabrało głos „świad-
czący o głębokim zrozumieniu sytuacji w Polsce”. 

Tego zrozumienia, zdaniem Florczaka, zabrakło sygna-
tariuszom uchwały, których posądzał o „pół-świadomość” 
„tego, co w Warszawie narastało”. Mimo wszystko kończył 
swój tekst wyrażeniem nadziei, że jej „sygnatariusze jesz-
cze pójdą po rozum do głowy”.

Komentarze te, rzecz jasna, nie mogą być odczytywane 
z pominięciem kontekstu. Zbigniew Florczak, komplemen-
tując pisarzy biorących udział w ankiecie (Gombrowicza, 
Hostowca, Nowakowskiego, Zamorskiego), być może czyni 
to ze względu na dawne więzy koleżeństwa. Jednocześnie 
spłaca trybut krajowym cenzorom, krytykując Herlinga- 
-Grudzińskiego za audycje w Radiu Wolna Europa, a opo-
wiadającego się przeciw uchwale Bobkowskiego nazywa 
„wrzaskliwym, grubo przeklinającym panem”. Podobnie 
KAZ – najbardziej wyrazisty z komentatorów – po wycią-
gnięciu ręki do pisarzy emigracyjnych natychmiast stawia 
warunki, pisząc, że nie oczekuje od nich niczego więcej 
niż tego, by „mieli przede wszystkim dobro kraju i narodu 
na uwadze”. To dość enigmatyczne zdanie oświetla autor 
drugim: „U nas zrozumiano błędy, a oni nauczyli się do-
ceniać osiągnięcia, doniosłość i trwałość przemian, siłę 
i trwałość ustroju Polski Ludowej”204.

Sprawa powoli cichła. Zgodnie z napływającymi z róż-
nych stron oczekiwaniami Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie ostatecznie zmienił swoje stanowisko podczas 
walnego zebrania, które odbyło się 22 grudnia 1957 roku. 
Wzięło w nim udział 16 uprawnionych do głosowania 
pisarzy. Wtedy to została podjęta trzecia uchwała, w której 
deklarowano:

204	 KAZ, Literatura emigracyjna a kraj, s. 3 [podkr. – R.M.]. 
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Walne Zebranie stoi na stanowisku, że o  publikowaniu 
w  Kraju decydować winno sumienie pisarza, jako wol-
nego człowieka, dążącego poza Krajem do wyzwolenia 
ojczyzny – gdy jest to w jego przekonaniu służba kulturze 
polskiej, nie poddająca go w zależność od aparatu totali-
stycznego nadal działającego w Kraju205.

Dodatkowo zastrzegano, że „[…] sytuacja literatury 
w Kraju nie odpowiada obudzonym przed rokiem nadzie-
jom usunięcia metod totalizmu komunistycznego w życiu 
kulturalnym mimo dokonanych zmian” i protestowano 
„przeciw cenzurowaniu i zniekształcaniu tekstów autorów 
polskich”.

Ta deklaracja nie wzbudziła już emocji. Świadczy 
o  tym choćby tekst uczestnika walnego zebrania, Zdzi-
sława Broncla206, który omawiał przebieg zebrania, uzna-
jąc jednocześnie, że uchwała została podjęta poniewczasie. 

***

Trzy uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie nie 
wpłynęły znacząco na kształt emigracyjnego i krajowego 
życia literackiego. Należy bowiem pamiętać, że ZPPnO 
nie miał żadnych narzędzi do egzekwowania swoich po-
stanowień. Rozproszeni po świecie pisarze polscy indywi-
dualnie podejmowali decyzje o zawieraniu bądź odmowie 
podpisania umów wydawniczych, samotnie rozstrzygali, 
czy posyłać swoje teksty do czasopism krajowych. Decyzje 

205	 Uchwała Zw[iązku] Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Pisarze emi-
gracyjni mogą publikować swe prace w Kraju, „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1958, nr 2, s. 3. 

206	 Z. Broncel, Spóźnieni i  nieprzekonani, „Kultura” 1958, nr 4, 
s. 114–116. 
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te nie były łatwe, gdyż zdawali oni sobie doskonale sprawę 
z tego, że będą one wpływały na sposób postrzegania ich 
przez środowiska literackie i czytelników (tak krajowych, 
jak emigracyjnych), a często także (co nie było bez zna-
czenia) na ich sytuację finansową. Czy i w  jakim stop-
niu w tych rozważaniach brali oni pod uwagę stanowisko 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie? Tu jednoznacz-
nej ogólnej odpowiedzi udzielić nie sposób – każdy przy-
padek wymaga odrębnych badań uwzględniających szereg 
niepowtarzalnych, jednostkowych uwarunkowań. 

Jak więc ocenić dziś, po latach, te – przede wszystkim 
dwie pierwsze – uchwały? Oddajmy na chwilę głos Ha-
bielskiemu: 

Nie o  literaturę jako taką tu chodziło, a  o  podkreślenie 
postaw i  posłannictwa intelektualistów emigracyjnych, 
o  które tak żarliwie walczył w  swoich tekstach Terlecki 
i inni, na długo przed rokiem 1956207.

Takie ujęcie problemu wydaje się jak najbardziej za-
sadne. Uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
były gestem, rodzajem politycznej deklaracji, która miała 
służyć scalaniu szeregów emigracji, zapobiegać ducho-
wemu marazmowi, wspierać pisarzy w  ich niezłomnej 
postawie walki o pełną niepodległość Polski, potwierdzać, 
że pozostający poza granicami kraju pisarze zachowali 
swój standard moralny. 

207	 R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiado-
mości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991, s. 118. 
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Uchwała Zw[iązku] Pisarzy [Polskich na Obczyźnie], 
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Jah., Słowo zakazane, „Lech” 1947, nr 6, s. 3. 
(jb), Pisarze na emigracji i Kraj, „Kronika” 1947, nr 37, s. 1.
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„Kronika” [Frankfurt] 1947, nr 38, s. 3. 
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Niniejsza edycja wykorzystuje pierwodruki krajowej 
i  emigracyjnej prasy z  roku 1947 oraz z  lat 1956–1958. 
Dwoma odstępstwami od tej reguły, podyktowanymi de-
cyzjami właścicieli praw autorskich, są: przedruk tekstu 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Bój napowietrzny, który 
uzgodniono tu z edycją książkową przygotowaną przez 
Wydawnictwo Literackie (2010), oraz przedruk wypo-
wiedzi Józefa Mackiewicza w ankiecie „Kultury”, którego 
kształt edytorski uzgodniono z panią Niną Karsov.

Teksty zostały podzielone na dwie grupy. Pierwsza 
obejmuje wypowiedzi i  polemiki wywołane uchwałą 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z  1947 roku, 
której treść ukazała się prasie emigracyjnej dwukrotnie 
w lipcu 1947 roku. Wywołana uchwałą dyskusja toczyła się 
najbardziej dynamicznie w okresie od końca sierpnia do 
połowy grudnia tego roku. Druga grupa teksów obejmuje 
publikacje z okresu od grudnia 1956 roku do kwietnia 1958 
roku. Ich autorzy koncentrowali się na drugiej uchwale 
(z października 1956), a najwięcej wypowiedzi na jej te-
mat pojawiło się w ciągu pięciu miesięcy, począwszy od 
grudnia 1956 roku.

Ze względu na ograniczone możliwości wydawnicze 
przywołane w  tej edycji głosy zostały ograniczone do 
najważniejszych, a w wielu z nich pominięto te części 
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wypowiedzi, które nawiązywały do innych spraw niż 
uchwały ZPPnO. Ponadto bez adnotacji w przypisach 
z  listów usunięto formuły powitalne i pożegnalne oraz 
informacje o dacie i miejscu powstania korespondencji. 
Na temat zawartości pozostałych pominiętych fragmen-
tów zamieszczono notki w przypisach. 

Zasadnicze modyfikacje edytorskie obejmują po-
prawki, które wprowadzono w celu wyeliminowania nie-
zgodności zapisu z uchwałami Komitetu Ortograficznego 
zatwierdzonymi w czerwcu 1936 roku, czyli obowiązują-
cymi w czasach, gdy teksty powstawały. 

Zmiany te dotyczą przede wszystkim usunięcia często 
spotykanych w pierwszych dekadach po reformie błę-
dów związanych z zapisem łącznym lub rozdzielnym grup 
wyrazowych oraz tworzenia konstrukcji słowotwórczych 
wymagających zastosowania pisowni łącznej bądź użycia 
dywizu. Drugą grupę odstępstw od ówczesnych reguł, 
którą poddano korekcie edytorskiej, stanowią wahania 
pisowni wynikające ze stopniowego zanikania uwarun-
kowanych różnymi czynnikami językowymi zwyczajów 
pisownianych sprzed roku 1936. Wskutek tych modyfikacji 
wyeliminowano między innymi: 

– zapis podwójnej spółgłoski w wyrazach pochodzenia 
obcego (np. dyssydenci – dysydenci, essej – esej, passeizm – 
paseizm); 

– użycie litery y zamiast i (np. hygieny – higieny) oraz 
j zamiast i  (np. objektywny – obiektywny, patrjotyczny – 
patriotyczny); 

– wahania pisowni związane z  użyciem liter o, ó 
i u (np. przetłomaczyć – przetłumaczyć); 

– odzwierciedlanie cech fonetycznych różnych form 
wyrazowych w notacji podlegającej zasadzie morfologicz-
nej (np. dowódzctwo – dowództwo, ofenzywa – ofensywa, 
znaleść – znaleźć, bolszewiźmie – bolszewizmie);
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– oboczności w zapisie niektórych form gramatycz-
nych, jak dopełniacza liczby mnogiej rzeczowników 
rodzaju żeńskiego pochodzenia obcego (np. decyzyj – de-
cyzji, konsekwencyj – konsekwencji, subwencyj – subwencji) 
czy incydentalnie spotykanej formy narzędnika i miej-
scownika deklinacji zaimkowej (tem – tym). 

Rozbieżności między ustaleniami reformy ortografi
cznej z roku 1936 a przepisami najnowszymi rozstrzygnięto 
zgodnie ze współczesnymi zaleceniami normatywnymi. 
W ramach modernizacji pisowni między innymi: wpro-
wadzono jednolity zapis wyrazu getto (w oryginale zwykle 
ghetto), powtórzono za pierwodrukiem notację wszystkich 
zaprzeczonych imiesłowów przymiotnikowych, wprowa-
dzono jednolity zapis tytułu periodyku „Po Prostu” oraz 
zastosowano współczesne reguły zapisu skrótów i skrótow-
ców (wyjątkiem jest honorująca uzus i zachowana także 
w Rozprawie wstępnej notacja skrótowca utworzonego od 
nazwy Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie – ZPPnO). 

Bez sygnalizowania w tekście wprowadzono także jed-
nolitą notację rzeczownika reżim (formy stosowane przez 
autorów to także reżym i regime) oraz utworzonych od 
niego derywatów przymiotnikowych.

Przedstawionymi zmianami objęto zarówno wyrazy 
pospolite, jak i nazwy własne, zachowując jednocześnie 
wszystkie autorskie warianty zapisu, którego kontekst 
wskazywał na użycie wielkich i małych liter nie tylko ze 
względów składniowych lub semantycznych, lecz także 
wynikających z postrzegania sytuacji, stosunku autora do 
dyskutowanej sprawy i uczestników polemiki itp. W tej 
grupie znalazły się takie oboczności notacji, jak: bez-
pieka – Bezpieka, czas – Czas, kraj – Kraj, naród – Naród, 
ojczyzna – Ojczyzna, pan – Pan, uchwała – Uchwała, żela-
zna kurtyna – Żelazna Kurtyna, a także niezależne od re-
guły ortograficznej zastosowanie zapisu zachód – Zachód. 
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Przykładem celowego odstępstwa w zakresie zastosowa-
nia reguł użycia wielkich i małych liter jest zachowanie 
w edycji formy tytułu List Otwarty do pisarzy polskich 
w W[ielkiej] Brytanii.

Pozostałe modyfikacje w zapisie nieobjęte przedsta-
wionymi regularnymi zmianami – występujące zarówno 
w nazwach własnych, jak i w wyrazach pospolitych – sta-
nowią grupę nieliczną, dlatego wszystkie, niezależnie od 
charakteru poprawki, zasygnalizowano użyciem nawiasu 
kwadratowego. W przypadkach, w których zastosowanie 
takiego rozwiązania byłoby niemożliwe, oraz tam, gdzie 
językowy kształt wypowiedzi postanowiono zachować 
bez ingerencji edytorskiej, zostawiono postać oryginalną. 
Celowość zachowania danej formy w sytuacjach mogą-
cych budzić wątpliwości podkreślono oznaczeniem [!]. 
W tej ostatniej grupie znalazły się zarówno warte zauwa-
żenia omyłki, jak i znamienne osobliwości językowe (nie 
tylko pisowniane) oraz stylistyczne. Niezależnie od cha-
rakteru odstępstw składniowych – te pozostawiono jak 
w oryginale. 

Podobne – dwustopniowe – opracowanie zmian edy-
torskich zastosowano również w warstwie przestanko-
wania. Interpunkcję tekstów uzgodniono zatem przede 
wszystkim z prawidłami obowiązującymi w czasach po-
wstania tekstów, dzięki czemu wyeliminowano zakłóca-
jące lekturę popularne usterki w zakresie interpunkcji 
wewnętrznej wypowiedzenia, takie jak brak zamknięcia 
wtrącenia, oddzielenie przydawki integralnej czy po-
dwójną interpunkcję. Korektę jednoznacznych uchybień 
i niedoskonałości interpunkcyjnych przeprowadzono tak, 
by jednocześnie zachować widoczne na tym poziomie 
tekstu cechy stylu stylu wypowiedzi oraz  ślady emocji 
towarzyszących wymianie uwag i komentarzy. Najbardziej 
wyrazistym przejawem tych aspektów, jaki można do-
strzec w przedrukowanych tekstach, jest niekonsekwencja 
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interpunkcyjna mieszcząca się jednocześnie w granicach 
obowiązujących do dziś reguł, intensyfikujące wyraz emo-
cjonalny zagęszczenie znaków oddzielających, zwłaszcza 
przecinków, oraz zindywidualizowane zastosowanie myśl-
nika – uprawnione zarówno dawnymi, jak i współcze-
snymi przepisami pisowni. 

Zasadniczą zmianą modernizacyjną – dopełniającą 
wspomniane poprawki – jest wprowadzenie współczesnej 
interpunkcji imiesłowowych równoważników zdań. 

Tylko w  jednym przypadku – gdy zastąpienie prze-
cinka kropką istotnie wpłynęło na zmianę sensu oddzielo-
nych znakiem wypowiedzeń – ingerencję na płaszczyźnie 
przestankowania oznaczono nawiasem kwadratowym.

Modernizacja pisowni i przestankowania nie oznacza 
tu wprowadzenia ujednoliceń graficzno-redakcyjnych – 
honorując wspomniane ustalenia, zachowano bowiem 
tak w obrębie pojedynczego tekstu, jak w całej antologii 
wszystkie uznawane dziś za poprawne oboczności oraz 
warianty zapisu. Obok skrótu br. pojawia się więc stoso-
wany w  tej samej funkcji skrót rb., obok formy skróco-
nej – pełna, obok notacji cyfrą – słowna itp. Za tekstami 
oryginalnymi powtórzono też pewne formy, których po-
stać na tle współczesnych wytycznych normatywnych wy-
pada osobliwie, a przy tym nie jest związana bezpośrednio 
z ortografią ani też interpunkcją, w zakresie których do-
konano oczywistych poprawek. 

W tomie zastosowano ponadto rozwiązania edytorskie 
zgodne założeniami serii, to znaczy: 

– ujednolicono formę zapisu tytułów i  śródtytułów 
tekstów źródłowych; 

– występujące w tekstach źródłowych tytuły utworów, 
artykułów i ich części, a także działów i rubryk prasowych 
złożono pismem pochyłym, tytuły dokumentów – pismem 
prostym, tytuły czasopism i wydawnictw ciągłych oraz tek-
stów niepublikowanych – pismem prostym, w cudzysłowie;
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– przyjęto we wszystkich tekstach jednolitą notację 
tekstu zasadniczego pismem prostym;

– ujednolicono sposób wyróżniania zarówno wyod-
rębnionych, jak i  pozostawionych w  akapicie cytatów; 
kształt wszystkich pozostałych wyróżnień (dopisków 
bibliograficznych, oznaczanych przez autorów kursywą 
wyrazów i zwrotów obcojęzycznych, a także przypisów), 
podobnie jak wewnętrzny podział poszczególnych tek-
stów powtórzono za autorami; 

– zlikwidowano zwielokrotnione wyróżnienia, spro-
wadzając je do jednego – przyjętego w serii jako rozwią-
zanie regularne;

– w funkcji cudzysłowu pierwszego stopnia zastoso-
wano cudzysłów apostrofowy, w funkcji cudzysłowu dru-
giego stopnia – cudzysłów francuski; 

– ustalono użycie półpauzy jako jedynego znaku peł-
niącego funkcję myślnika oraz notację zakresów z pół-
pauzą, bez spacji; 

– pominięte w tej edycji fragmenty tekstów oznaczono 
wielokropkiem w nawiasie kwadratowym, natomiast wie-
lokropek bez nawiasu oraz wielokropek w nawiasie okrą-
głym stosowane w funkcji znaku pominięcia w tekstach 
oryginalnych powtórzono bez wprowadzania modyfikacji; 

– przyjęto zapis inicjałów bez spacji oddzielających 
poszczególne składniki formy skróconej; 

– skrócone formy innych nazw własnych pojawiające 
się w danym tekście po raz pierwszy rozwinięto, notu-
jąc brakujący człon w nawiasie kwadratowym; wszędzie, 
gdzie pojawiały się inicjały imion, rozwijano w nawiasie 
inicjał tylko pierwszego imienia; skrócone formy wyrazów 
pospolitych dopełniono według podanego schematu jedy-
nie wówczas, gdy kontekst nie wskazywał jednoznacznie 
na ich pełne brzmienie;

– przyjęto jednolitą notację odnośnika do przy-
pisu – cyfrą, w przypadku zbiegu odsyłacza i kropki lub 
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przecinka odsyłacz zapisano przed znakiem przestanko-
wym; 

– usunięto oczywiste usterki druku, jak incydentalnie 
spotykane dodatkowe spacje w kontekstach niebudzących 
wątpliwości (np. przed przecinkami) czy nieuwarunko-
wane treścią powtórzenie fragmentu zdania, bardziej 
skomplikowane odstępstwa opatrzono przypisami.

Zarówno w poszczególnych tekstach, jak i w całej 
antologii – poza zastosowaniem wyróżnienia dłuższych 
cytatów – nie wprowadzono ujednoliceń, o ile notacja 
oryginału była zgodna z regułami poprawności językowej 
współczesnej polszczyzny. 

Modyfikacje wprowadzone do przedruków w anto-
logii powtórzono bez oznaczania we fragmentach cyto-
wanych przez innych dyskutantów oraz zastosowano we 
fragmentach polemiki przytoczonych w Rozprawie wstęp-
nej. Pozostałe rozbieżności między tekstami oryginalnymi 
a zaczerpniętymi z nich cytatami pozostawiono w tomie 
bez ingerencji edytorskiej.





Uchwała z roku 1947
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[Polskich na Obczyźnie]1

Na Nadzwyczajnym Walnym Zebraniu Zw[iązku] Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie w dniu 14 czerwca br. powzięto 
następującą uchwałę:

W Polsce opanowanej przez Sowiety i  rządzonej przez 
władze narzucone z  Moskwy nie istnieje wolność myśli 
i  słowa. Ruch wydawniczy jest kierowany lub nadzoro-
wany przez te władze, które popierają to, co im służy, a tę-
pią wszystko inne. Jak we wszystkich dziedzinach życia, 
tak i  w tej, szczególnie dotkliwie i  złowrogo, Polska jest 
krajem pozbawionym wolności, bez względu na przej-
ściowe pozory.

Naród polski, jak poprzednio przeciwko najazdowi nie-
mieckiemu, tak obecnie przeciw najazdowi rosyjskiemu 
i jego rzeczywistej wszechwładzy w Kraju, walczy o wolność 
wszelkimi dostępnymi mu sposobami. Tą częścią narodu 
polskiego, której zadaniem jest otwarta walka o wolność, 
całość i niepodległość, jest emigracja polityczna. Pisarzom 
na obczyźnie, którym dane są inne niż pisarzom w Kraju 
warunki pracy, przypadają w tej walce z tradycji i z istoty 
ich powołania obowiązki wyraźne i doniosłe.

1	 Tekst ukazał się „Dzienniku Polskim i  Dzienniku Żołnierza” 
7 lipca 1947 roku, a następnie w „Orle Białym” 19 lipca 1947 roku. 
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Pragnąc spełnić rzetelnie te obowiązki, pisarze polscy 
na obczyźnie:

a) nie ustaną w walce o całkowitą wolność polityczną 
Polski i tym samym wolność myśli i słowa w Polsce, 

b) stwierdzają, że nie ma obecnie swobodnego ruchu 
wydawnictw polskich i obcych między Krajem a emigra-
cją, a poddanie się dowolności narzuconych władz w do-
puszczaniu lub niedopuszczaniu prac i  utworów byłoby 
nie tylko niegodne pisarza polskiego, wiernego prawdzie 
i wolności myśli, lecz także złowrogie dla kształtowania się 
twórczości polskiej w tym okresie, 

c) uważają przeto za niezgodne z sumieniem narodo-
wym i powołaniem pisarskim ogłaszanie w pismach i wy-
dawnictwach kierowanych i nadzorowanych przez władze 
narzucone utworów swoich, dawnych i nowych. 

To swoje postanowienie pisarze polscy na obczyźnie 
uważają za wyraz i formę walki. 

Uchylając świadomie, w  imię wyższych wskazań na-
rodowych, możliwość natychmiastowego, lecz obcą wolą 
kierowanego docierania do czytelnika w Kraju, co jest ży-
wiołowym pragnieniem każdego piszącego, pisarze polscy 
na obczyźnie nie zaniedbają żadnego wysiłku, aby ich głos 
swobodny był słyszany w niewolnym i cierpiącym Kraju.

Uchwałę podpisali: Ignacy Baliński2, Stanisław Ba-
liński, Antoni Bogusławski, Wiktor Budzyński3, Jó-

2	 Ignacy Baliński (1862–1951)  – prawnik, poeta, publicysta, autor 
wspomnień. Od 1939 roku mieszkał w Anglii. Przekładał literaturę 
francuską i angielską, zajmował się krytyką literacką i  teatralną. 
Opublikował między innymi Wybór wierszy z lat wielu (Warszawa 
1937) oraz Wspomnienia o Warszawie (Edynburg 1946). 

3	 Wiktor Budzyński (1906–1972) – komediopisarz. Od 1931 roku 
współtwórca i  kierownik Wesołej Lwowskiej Fali nadawanej 
przez Rozgłośnię Lwowską Polskiego Radia. Od 1939 roku w Ru-
munii prowadził Wojskową Lwowską Falę, występując w obo-
zach dla uchodźców cywilnych i  internowanych wojskowych. 
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Od 1940 roku kontynuował działalność artystyczną we Francji, 
następnie w Anglii (Wojskowa Czołówka Teatralna „Lwowska 
Fala”). Drukował między innymi w „Polsce Walczącej”, „Dzien-
niku Polskim i  Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach”, „Ga-
zecie Niedzielnej”. Od 1947 roku pracował w  Teatrze Polskim 
w Londynie jako autor sztuk i aktor. W latach 1952–1963 w kie-
rownictwie artystycznym Radia Wolna Europa współtworzył 
między innymi satyryczne Podwieczorki przy mikrofonie. W la-
tach 1965–1968 współpracował z Sekcją Polską BBC. W latach 
1969–1971 wystawił kilka sztuk w telewizji zachodnioniemiec-
kiej. Odznaczony dwukrotnie Złotym Krzyżem Zasługi. Autor 
między innymi rewii: Chłopcy z  Polski (1941), Do góry kciuk! 
(1941), Kochajmy się! (1942), Początek końca (1944), Bez propa-
gandy! (1971), Ułańska jesień (1972) oraz komedii: Displaced per-
son (1948), Spotkanie (1948), Intruz (1950), Waiting room (1967). 

4	 Józef Bujnowski (1910–2001)  – poeta, historyk literatury, ese-
ista, krytyk literacki. Zdemobilizowany po wybuchu wojny 
przebywał w  radzieckim obozie jenieckim, skąd zbiegł do 
Wilna. Aresztowany w 1941 roku, więziony, po amnestii dotarł 
do Armii Polskiej, z którą opuścił ZSRR. Brał udział w walkach 
2. Korpusu we Włoszech, za udział w bitwie pod Monte Cas-
sino otrzymał Krzyż Walecznych. Prowadził kursy maturalne 
we Włoszech i  Anglii (Komitet dla Spraw Oświaty Polaków 
w  Wielkiej Brytanii). W 1947 roku został członkiem Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. W 1952 roku założył Polskie 
Towarzystwo Literackie i  rozpoczął wykłady na Polskim Uni-
wersytecie na Obczyźnie w Londynie. Doktorat uzyskał w roku 
1956, habilitację – w 1964.Od 1969 roku profesor zwyczajny na 
Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie. Dodatkowo wykładał li-
teraturę polską w Ealing Technical College oraz literaturę i ję-
zyk rosyjski w Fulham and South Kensington Evening Institute. 
W latach 1970–1980 był wykładowcą uniwersytetów w  Am-
sterdamie, Heidelbergu i Londynie. Drukował między innymi 
w „Wiadomościach” oraz „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żoł-
nierza”. W 1988 roku otrzymał nagrodę Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie. Opublikował między innymi zbiory poezji: 
Ręce od brzegu (Tel Aviv 1943), Powroty (Hanower 1947), Rzecz 
o przemijaniu (Paryż 1953), w Londynie natomiast Lipowy wi-
traż (1954), Krawędzie (1956), Poranki i studia (1964). 

5	 Wawrzyniec Czereśniewski (1911–1976)  – poeta. Po wybuchu 
wojny przedostał się do Wojska Polskiego we Francji, a następ-
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Czuchnowski6, Maria Danilewiczowa7, Stefan Gacki, 

nie w  Anglii. W latach 1944–1947 pracował w  Polskiej Agen-
cji Telegraficznej w Szkocji. W latach 1949–1952 był prezesem 
zarządu Związku Pisarzy Rzeczypospolitej Polskiej  – oddział 
„Szkocja”. W 1952 roku przeniósł się do Monachium i  pod-
jął pracę w  Radiu Wolna Europa. Po przejściu na emeryturę 
wyjechał do Australii. Drukował między innymi w  „Wiado-
mościach”, „Związkowcu” i  „Tygodniu Polskim”. Opublikował 
w Londynie między innymi zbiory poezji: Wiersze czasu wojny 
(1945), Wiersze 1928–1956 (1961), Motywy greckie (1962), Podróż 
na Rodos. „Motywów greckich” zeszyt drugi (1963), Morze joń-
skie. Motywów greckich zeszyt trzeci (1964). 

6	 Marian Czuchnowski (1909–1991) – poeta, prozaik, publicysta. 
Po wybuchu II wojny światowej próbował przedostać się na te-
reny zajęte przez ZSRR. Po aresztowaniu został zesłany do obo-
zów pracy, między innymi w Uchcie. Po zwolnieniu w 1941 roku 
wstąpił do Armii Polskiej i wraz z nią ewakuował się na Bliski 
Wschód. W 1943 roku przeniesiony do służby cywilnej, od 1944 
roku przebywał na stałe w Londynie. Drukował między innymi 
w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Nowej Polsce”, 
„Orle Białym” „Kulturze”, „Oficynie Poetów”. W latach 1967–
–1970 współpracował z  pismem „Kronika”, początkowo jako 
sekretarz redakcji, następnie jako redaktor naczelny. W  1956 
roku otrzymał nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie, w 1962 – Nagrodę im. T. Sułkowskiego, w 1974 – Nagrodę 
Fundacji A. Jurzykowskiego. Opublikował, w Londynie, między 
innymi: powieści Tyfus, teraz słowiki (1951), Pierścień i zamieć 
(1956), Czarna koronka (1966); tomy poetyckie Pola minowe 
(1951), Rozłupany przez perłę (1952), Motyl i zakonnica. Poematy 
(1953), Angielska zima 1947. Poemat z szuflady (1966), a  także, 
w Newtown, Pożegnanie jeńca (1946). 

7	 Maria Danilewiczowa (1907–2003) – historyczka literatury, kry-
tyczka literacka, bibliografka, prozaiczka. Po wybuchu II wojny 
światowej ewakuowana do Paryża, gdzie pracowała między in-
nymi w Bibliotece Polskiej. Od 1942 roku przebywała w Lon-
dynie, gdzie pracowała w  Bibliotece Ministerstwa Wyznań 
Religijnych i  Oświecenia Publicznego, przekształconej w  Bi-
bliotekę Polską, której była kierowniczką. W 1946 roku została 
członkinią Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Należała 
także do Towarzystwa Historycznego i Polskiego Towarzystwa 
Naukowego na Obczyźnie. Od 1953 roku współpracowała z Ra-
diem Wolna Europa. Doktorat obroniła w 1961 roku na Polskim 
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Mieczysław Giergielewicz8, Ferdynand Goetel9, Wa-

Uniwersytecie na Obczyźnie. W 1973 roku poślubiła Adama 
Kazimierza Zielińskiego i  od tego momentu podpisywała się 
jako Maria Danilewicz Zielińska. Drukowała między innymi 
w:  „Polsce Walczącej”, „Nowej Polsce”, „Wiadomościach Pol-
skich, Politycznych i Literackich”, „Dzienniku Polskim i Dzien-
niku Żołnierza”, „Wiadomościach” „Życiu”, „Kulturze”. W 1960 
roku otrzymała Nagrodę im. H. Naglerowej, w 1970 – Nagrodę 
Fundacji A. Jurzykowskiego, w 1977 i 1984 – nagrodę paryskiej 
„Kultury”, 1979 – nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie. Odznaczona Krzyżem Oficerskim (1972) i  Krzyżem Ko-
mandorskim (1993). Opublikowała w Londynie między innymi: 
zbiór opowiadań Blisko i  daleko (1953), powieść Dom (1956), 
zbiory szkiców literackich Pierścień z  Herkulanum i  płaszcz 
pokutnicy (1960), a  także Próby przywołań (Warszawa 1992) 
i Szkice o literaturze emigracyjnej (Paryż 1978). 

8	 Mieczysław Giergielewicz (1901–1983)  – historyk literatury. 
W czasie II wojny światowej służył w wojsku polskim we Francji, 
a następnie w Polskiej Samodzielnej Brygadzie Spadochronowej 
w Szkocji. Od 1944 roku w Ministerstwie Oświaty organizował 
między innymi Wyższe Kursy Nauczycielskie. Następnie, do 
roku 1957, był członkiem Komitetu dla Spraw Oświaty Polaków 
w Wielkiej Brytanii. Wykładowca literatury polskiej na Polskim 
Uniwersytecie na Obczyźnie (tam też się habilitował). Był pre-
zesem Zrzeszenia Nauczycieli Polaków w  Wielkiej Brytanii. 
W  latach 1946–1951 redagował „Wiadomości Nauczycielskie”. 
Od 1957 roku wykładał literaturę polską i literatury słowiańskie 
na Uniwersytecie Kaiforniijskim w Berkeley, Uniwersytet Pen-
sylwanii w Filadelfii. Drukował między innymi w „New Slavic 
Publications” i „The Polish Review”. W 1953 roku otrzymał na-
grodę Polskich Oddziałów Wartowniczych w Niemczech. Opu-
blikował w Londynie między innymi: Drogi Mickiewicza (1945), 
Kierunki i prąd doby pozytywizmu (1954), Obraz twórczości po-
etyckiej Mickiewicza (1956), a także w Nowym Jorku monografię 
Henryk Sienkiewicz (1969). 

9	 Ferdynand Goetel (1890–1960)  – prozaik, dramatopisarz, 
publicysta. We wrześniu 1939 roku był kierownikiem sekcji 
propagandy Obywatelskiego Komitetu Pomocy Ludności War-
szawy. Podczas okupacji pracował w Zarządzie Stołówki Rady 
Głównej Opiekuńczej, zwanej Kuchnią Literacką. Jako jeden 
z  nielicznych zarejestrował się w  hitlerowskim Propaganda-
amt w Warszawie. Brał czynny udział w konspiracyjnym życiu 
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cław Grubiński, Marian Hemar, Józef Kisielewski, Julian 
Krycki10, Marian Kukiel11, Stanisława Kuszelewska12, Jan 

kulturalnym stolicy. W 1943 roku, po porozumieniu z Delega-
turą Rządu RP na Kraj, uczestniczył w delegacji, którą Niemcy 
wysłali do Katynia po odkryciu masowych grobów polskich 
oficerów. Po upadku powstania warszawskiego przebywał 
w Krakowie, skąd w 1945 roku wyjechał do Włoch i wstąpił do 
2. Korpusu Armii Polskiej. Od 1946 roku mieszkał w Londynie. 
W 1959 roku otrzymał Nagrodę im. H. Naglerowej. Drukował 
między innymi w „Wiadomościach” i „Orle Białym”. Opubliko-
wał między innymi w Londynie – tom wspomnień Czas wojny 
(1955) i Patrząc wstecz. Pamiętnik (1966), a  także w Rzymie – 
zbiór opowiadań Kapitan Łuna (1947). 

10	 Błędnie zapisano tu nazwisko. Powinno być: Julian Krzycki, 
właśc. Alexander Ramati (1921–2006) – pisarz, reżyser. W cza-
sie II  wojny światowej pracował jako korespondent wojenny. 
W roku 1944 w Asyżu spotkał ojca Rufino Niccacciego, włoskiego 
księdza, który pomagał Żydom w czasie Holocaustu. Przeprowa-
dził z nim wywiad, który wydał w wersji książkowej (The Assisi 
Underground. The priests who rescued Jews, Nowy Jork 1978), oraz 
filmowej (Assisi Underground, 1985). W 1986 roku napisał doku-
ment And Violins Stopped Playing. A Story of the Gypsy Holocaust 
(Nowy Jork 1986), który dwa lata później także sfilmował. 

11	 Marian Kukiel (1885–1973) – generał dywizji Polskich Sił Zbroj-
nych, polityk, historyk wojskowości. Brał udział w wojnie pol-
sko-bolszewickiej w 1920 roku, po wybuchu II wojny światowej 
uczestniczył w  obronie Lwowa. Następnie przedostał się do 
Francji i  został wiceministrem spraw wojskowych w  rządzie 
generała Sikorskiego. Po kapitulacji Francji, od 27 lipca 1940 
roku, przebywał w  Wielkiej Brytanii jako dowódca Obozów 
i  Oddziałów Polskich w  Szkocji. W latach 1942–1949 był mi-
nistrem obrony narodowej w  Rządzie RP na Uchodźstwie. 
Współzałożyciel Instytutu Historycznego im. gen. W. Sikor-
skiego, Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie, Pol-
skiego Towarzystwa Historycznego i Polskiego Uniwersytetu na 
Obczyźnie. Opublikował między innymi Dzieje Polski porozbio-
rowej 1795–1921 (Londyn 1968) oraz Czartoryski and European 
unity 1770–1861 (Priceton 1955).

12	 Stanisława Kuszelewska (1894–1966) – prozaiczka, tłumaczka. 
We wrześniu 1939 roku pracowała w Szpitalu Dzieciątka Jezus 
w  Warszawie. Okupację spędziła w  stolicy. W latach 1939– 
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Lechoń13, Mieczysław Lisiewicz14, Herminia  Naglerowa, 

–1943 pracowała społecznie w  Radzie Głównej Opiekuńczej. 
W swoim domu założyła sierociniec, brała czynny udział w po-
mocy warszawskim Żydom. Działała w Armii Krajowej, w cza-
sie powstania warszawskiego była inspektorką kuchni pułku 
„Baszta”. Po upadku powstania przedostała się do Kielc. W lipcu 
1945 roku wyjechała do Londynu. Współpracowała z  Radiem 
Wolna Europa, była członkinią Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie. Drukowała między innymi w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach”, „Tygodniu Polskim”. 
Opublikowała między innymi zbiory opowiadań Kobiety (Rzym 
1946) oraz Dziwy życia (Londyn 1948). 

13	 Jan Lechoń, właśc. Leszek Serafinowicz (1899–1956) – poeta, ese-
ista, krytyk literacki i teatralny. Przed wojną jeden z członków 
grupy „Skamander”. Od 1930 roku pracownik Ambasady RP 
w Paryżu, gdzie po wybuchu II wojny światowej pełnił funkcję 
attaché kulturalnego i prowadził referat prasowy. W 1940 roku 
opuścił Francję, aby przez Brazylię dotrzeć w 1941 roku do No-
wego Jorku. Uczestniczył w pracach Polskiego Instytutu Nauko-
wego, w latach 1941–1942 współredagował „Tygodniowy Serwis 
Literacki Koła Pisarzy z  Polski” (później jako „Tygodniowy 
Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski”), a w latach 1943–1947 
jego kontynuację – „Tygodnik Polski”. Od 1952 roku współpra-
cował z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa. W 1952 roku 
otrzymał nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 
Współpracował z  „Wiadomościami”. Opublikował między in-
nymi: tomy wierszy Lutnia po Bekwarku (Londyn 1942), Aria 
z kurantem (Nowy Jork 1945), Poezje zebrane 1916–1953 (Londyn 
1954) oraz zbiór szkiców O literaturze polskiej (Londyn 1942). 

14	 Mieczysław Lisiewicz (1897–1975)  – poeta, prozaik, dramatopi-
sarz. Po wybuchu II wojny światowej przedostał się do Francji, 
gdzie pracował w sztabie generała Sikorskiego. Po upadku Fran-
cji w  1940  roku ewakuowany do Szkocji, gdzie między innymi 
pełnił funkcję obserwatora Polskich Sił Powietrznych w Wielkiej 
Brytanii. Po demobilizacji w 1949 roku pracował jako sprzedawca 
antyków, robotnik i urzędnik. Autor utworów scenicznych wysta-
wianych przez Teatr dla Dzieci w Londynie. Członek Związku Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie, Związku Artystów Scen Polskich za 
Granicą, Stowarzyszenia Lotników Polskich i Koła Seniorów Lot-
nictwa Polskiego. Uhonorowany wieloma odznaczeniami polskimi 
i zagranicznymi. W 1971 roku otrzymał Nagrodę im. H. Naglero-
wej. Drukował między innymi w „Dzienniku Polskim i Dzienniku 
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Jerzy Niezbrzycki (Ryszard Wraga)15, Zygmunt Nowakowski16, 

Żołnierza”, „Życiu”, „Polsce Walczącej”, „Skrzydłach”. Opubli-
kował, w  Londynie, między innymi: tomy wspomnień Kroniki 
Naroczańskie (1943), Z pamiętnych dni. Wspomnienia adiutanta 
(1944) oraz utwory sceniczne Duchy na strychu. Prawdziwe zda-
rzenia na wakacjach (1961) i W noc wigilijną (1962). 

15	 Ryszard Wraga, właśc. Jerzy Niezbrzycki (1902–1968)  – pi-
sarz, sowietolog. Po wybuchu II wojny światowej reorganizo-
wał w Rumunii polski wywiad wojskowy. W latach 1941–1942 
wykładał w  Szkole Oficerów Wywiadu w  Wielkiej Brytanii, 
w  latach 1945–1949 w  Polskim Instytucie Spraw Wschodnich 
i Wolnym Uniwersytecie Polskim w Londynie. W latach 1949– 
–1958 przebywał w Paryżu, gdzie był konsultantem do spraw so-
wieckich Ministerstwa Spraw Zagranicznych Francji. Następnie 
wyjechał do USA, gdzie między innymi pracował w Instytucie 
Hoovera na Uniwersytecie Stanforda. Po emigracji Czesława 
Miłosza zerwał kontakty z  Jerzym Giedroyciem, którego znał 
jeszcze sprzed wojny, i redagowaną przez niego paryską „Kul-
turą”, gdyż uważał, że Miłosz jest sowieckim agentem. Opubli-
kował w Rzymie w roku 1945 prace: Wojna sowiecko-niemiecka 
1941–1945, Ustrój sowiecki: marksizm a  stalinizm, komunizm 
a sowietyzacja, Rola i zadania emigracji polskiej. 

16	 Zygmunt Nowakowski (1891–1963)  – prozaik, publicysta. Po 
wybuchu II wojny światowej przedostał się do Francji, gdzie od 
stycznia 1940 do sierpnia 1941 roku był członkiem Rady Naro-
dowej. Od marca 1940 roku wydawał razem z  Mieczysławem 
Grydzewskim „Wiadomości Polskie, Polityczne i  Literackie”, 
sprawując oficjalnie funkcję redaktora naczelnego. Następnie 
przebywał w  Londynie. Współpracował nadal z  tygodnikiem 
Grydzewskiego, aż do zawieszenia pisma przez władze brytyj-
skie w związku z jego artykułem O drugie „Nie!” („Wiadomości 
Polskie” 1944, nr 6), w którym opowiadał się przeciwko polityce 
sowieckiej. W latach 1945–1946 był prezesem Związku Artystów 
Scen Polskich za Granicą. Do 1958 roku był członkiem Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. W latach 1952–1956 oraz od roku 
1961 współpracował z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa. 
Drukował między innymi w „Wiadomościach”, „Dzienniku Pol-
skim i Dzienniku Żołnierza”, „Tygodniku Polskim” (Nowy Jork) 
i „Dzienniku Polskim” (Detroit). Opublikował między innymi 
wspomnienia Mój Kraków (Nowy Jork 1946) oraz w Londynie: 
Wieczory pod dębem. Gawędy historyczne (1966), Lajkonik na 
wygnaniu. Felietonów sto i jeden (1950–1962) (1963). 
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Beata Obertyńska17, Jan Olechowski18, Hanna Pe-
retiatkowicz19, Sergiusz Piasecki20, Halina Pili- 

17	 Beata Obertyńska (1898–1980) – poetka, nowelistka. Po wybu-
chu II wojny światowej aresztowana przez NKWD i osadzona 
w łagrze. Po amnestii wstąpiła do Pomocniczej Służby Kobiet 
armii generała Andersa. Przeszła szlak bojowy 2. Korpusu. Od 
1944 roku mieszkała w Anglii. Była członkiem Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie. W 1950 roku otrzymała nagrodę Kato-
lickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas”, w  1967  – Instytutu 
Polskiego Akcji Katolickiej w Wielkiej Brytanii, w  1974 – Na-
grodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Drukowała między innymi 
w  „Wiadomościach”, „Gazecie Niedzielnej”, „Przeglądzie Po-
wszechnym”, „Głosie Kobiet”. Opublikowała między innymi: 
W domu niewoli (Rzym 1946), Ziarna piasku. Opowiadania 
i nowele (Londyn 1957), zbiory wierszy Ottawa. Wiersze dawne 
i nowe (Jerozolima 1945), Miód i piołun (Londyn 1972). 

18	 Jan Olechowski (1917–1956)  – poeta, publicysta. Brał czynny 
udział w kampanii wrześniowej. Aresztowany przez NKWD zo-
stał zesłany do łagrów w okolicach Archangielska, skąd dwa razy 
próbował uciec. Po amnestii wstąpił do Armii Polskiej generała 
Andersa. Jako oficer oświatowy w  1943 roku był redaktorem 
działu literackiego „Dziennika Żołnierza”. Brał udział w bitwie 
pod Monte Cassino. Po wojnie pracował w  Oddziale Kultury 
i Oświaty Armii Polskiej w Rzymie. W 1947 roku przeniósł się 
do Londynu, gdzie skończył studia rusycystyczne. W 1950 roku 
zainicjował razem z  Czesławem Bednarczykiem działalność 
wydawnictwa Oficyna Poetów i  Malarzy. W 1952 roku prze-
prowadził się do Nowego Jorku. Od 1954 roku pracował w Roz-
głośni Polskiej Radia Wolna Europa. Drukował między innymi 
w „Wiadomościach”, „Kulturze” i „Życiu”. Opublikował między 
innymi tomy Prostą jak sosna wyrosnąć!… Poezje (Rzym 1944) 
oraz Chwila nocna. Poezje 1945–1950 (Londyn 1950). 

19	 Hanna Skarbek-Peretiatkowicz  – podróżniczka, dramatopi-
sarka. Przed wojną napisała komedię Nigdy nie można przewi-
dzieć i scenariusz filmowy Halinka (1941). Owocem jej podróży 
do Indii są wydane w Warszawie książki: Indie bez retuszu (1936) 
oraz Indie wczoraj i dziś. Przeszłość i teraźniejszość, kraj i ludzie 
Półwyspu Hindostańskiego (1938). 

20	 Sergiusz Piasecki (1901–1964)  – powieściopisarz. Brał udział 
w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 roku. Po wybuchu II wojny 
światowej oficer Korpusu Ochrony Pogranicza, później członek 
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chowska21, Aleksander Piskor, Andrzej Pomian-Dow
munt, Adam Pragier22, Nikodem Sądek23, Stanisław 

Związku Armii Zbrojnej i Armii Krajowej. W 1946 roku wyjechał 
do Włoch, następnie dotarł do Wielkiej Brytanii. W 1947 roku 
zamieszkał w Londynie i został członkiem Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie. W 1953 roku przeniósł się do Hastings, na-
stępnie do St. Leonards-on-Sea w hrabstwie Sussex. Utrzymywał 
się z pracy fizycznej. W 1958 roku wystąpił z ZPPnO na znak pro-
testu przeciw nagrodzie dla Czesława Miłosza. Drukował między 
innymi w „Życiu”, „Tygodniu Polskim”, „Wiadomościach”. Opu-
blikował w  Rzymie między innymi powieści: Jabłuszko (1946), 
Nikt nie da wam zbawienia (1947), Spojrzę ja w  okno (1947), 
a także w Londynie – Zapiski oficera Armii Czerwonej (1949).

21	 Hanna Pilichowska (1899–1954) – tłumaczka, publicystka. Absol-
wentka prawa Uniwersytetu Warszawskiego. W 1940 roku areszto-
wana przez NKWD, zesłana do łagru w Kazachstanie. Zwolniona 
w 1941 roku opuściła ZSRR z armią generała Andersa. Po wojnie 
w Londynie pracowała jako urzędniczka. Od 1948 roku współpra-
cowała z BBC i Głosem Wolnej Polski. Drukowała między innymi 
w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach”, 
„Robotniku”. Przetłumaczyła między innymi Zorany ugór Micha-
iła Szołochowa oraz U obcych Maksima Gorkiego.

22	 Adam Pragier (1886–1976)  – publicysta, polityk. Doktor prawa 
od 1910 roku (Uniwersytet w Zurychu). W latach 1922–1930 poseł 
na sejm. W 1932 roku skazany w procesie brzeskim na trzy lata 
więzienia. W latach 1933–1935 przebywał na emigracji w Paryżu. 
Po wybuchu II wojny światowej współorganizator rządu gene-
rała Sikorskiego we Francji. W latach 1944–1949 minister infor-
macji i dokumentacji w Rządzie RP na Uchodźstwie. W latach 
1949–1951 był członkiem Rady Narodowej. Po wygaśnięciu prezy-
dentury Augusta Zalewskiego opowiedział się – jako jeden z jego 
najgorętszych zwolenników – po stronie Zalewskiego. Należał do 
grona założycieli Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyź-
nie. Prowadził ze Stefanią Zahorską w „Wiadomościach” rubrykę 
Puszka, podpisując teksty pseudonimem Pandora. W 1967 roku 
otrzymał Nagrodę im. H. Naglerowej, w 1971 – nagrodę Związku 
Dziennikarzy RP w Londynie, w 1972 – Nagrodę Fundacji A. Ju-
rzykowskiego. Drukował między innymi w „Kulturze” i „Na An-
tenie”. Opublikował, w Londynie, między innymi: Cele wojenne 
Polski (1943) i  wspomnienia Czas przeszły dokonany (1966), 
a także, w Nowym Jorku, The Central European Region (1943). 

23	 Błędnie podano imię. Powinno być: Napoleon Sądek, właśc. 
Feliks Rosenbaum (1905–1970) – prozaik, komediopisarz, pu-
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Stroński, Władysław Studnicki24, Tadeusz Sułkowski, Ste-
fania Szurlej-Kossowska25, Tymon Terlecki, Wiktor Wein- 

blicysta. Po kampanii wrześniowej aresztowany i zesłany w głąb 
ZSRR. Po amnestii wstąpił do Armii Polskiej generała Andersa, 
z którą przeszedł cały szlak bojowy (za bitwę pod Monte Cas-
sino odznaczony Krzyżem Walecznych i  Srebrnym Krzyżem 
Zasługi z Mieczami). Od 1946 roku przebywał w Wielkiej Bry-
tanii, po demobilizacji – w Londynie. Członek redakcji „Dzien-
nika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, współpracował z Radiem 
Wolna Europa. W latach 1961–1967 pracował jako lektor w Bri-
tish Drama League. Był członkiem Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie (wieloletni członek zarządu) i  Związku Dzien-
nikarzy RP. Drukował między innymi w „Gazecie Niedzielnej”, 
„Orle Białym”, „Tygodniu Polskim”. Autor między innymi wy-
stawionych w  Londynie rewii Tańcowały dwa Michały (1953) 
i Dla ciebie wszystko! (1954, współautorem – Feliks Konarski) 
oraz powieści drukowanych na łamach „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza”: Małżeństwo Marty (1950), Żyje się tylko 
raz (1952), Mgła nad Londynem (1953), Pożar serc (1954). 

24	 Władysław Studnicki-Gizbert (1867–1953) – polityk, publicysta. 
Od 1945 roku przebywał w Rzymie, a od 1946 – w Londynie. 
Przed wojną zwolennik współpracy polsko-niemieckiej, współ-
założyciel proniemieckiego Klubu Państwowców Polskich. 
W  zatrzymanej przez cenzurę książce Wobec nadchodzącej 
drugiej wojny światowej (1939) przewidywał, że Polska zosta-
nie w wojnie z hitlerowskimi Niemcami osamotniona, a ZSRR 
także ją zaatakuje. Ze względu na swoje poglądy zarówno w Pol-
sce, jak i na emigracji skazany na ostracyzm. Opublikował mię-
dzy innymi Szkice polityczne z zakresu polityki międzynarodowej 
(Warszawa 1917), Pisma wybrane (t. 1–4, Toruń 2000–2009), 
Wobec nadchodzącej drugiej wojny światowej (Kraków 2018), 
O przymierze z Niemcami (Kraków 2019). 

25	 Stefania Kossowska, primo voto Szurlej (1909–2003)  – proza-
iczka, krytyczka literacka, felietonistka. W 1946 roku została 
członkinią Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, z którego 
wystąpiła w 1986 roku. Drukowała między innymi w „Dzien-
niku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach Polskich, 
Politycznych i Literackich”, „Tygodniu Polskim”, „Na Antenie”, 
„Kulturze”. Od 1953 roku na stałe związana z „Wiadomościami”, 
które współredagowała od 1969 roku z  Michałem Chmielow-
cem, a  od 1973 roku do zamknięcia pisma w  1981 roku  – sa-
modzielnie. W 1954 roku, po otrzymaniu nagrody Radia Wolna 
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traub26, Kazimierz Wierzyński, Stefania Zahorska, Józef 
Żywina27. 

(Dalsze podpisy w razie zgłoszenia będą podane do 
wiadomości).

Europa, rozpoczęła współpracę z  tą rozgłośnią. W 1980 roku 
otrzymała Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego, w 1992 – Na-
grodę Literacką im. Z. Hertza. W 1980 roku odznaczona przez 
Rząd RP na Uchodźstwie Krzyżem Oficerskim Orderu Polonia 
Restituta. Opublikowała w  Londynie między innymi zbiory 
szkiców Mieszkam w Londynie (1964) i Jak cię widzę, tak cię pi-
szę (1973), a także tom Galeria przodków (Warszawa 1991). 

26	 Wiktor Weintraub (1908–1988)  – historyk literatury, krytyk 
literacki. Od 1945 roku pracownik  Ministerstwa Informacji 
Rządu RP na Obczyźnie w Londynie. W latach 1948–1950 re-
dagował „Teki Historyczne”, kwartalnik Polskiego Towarzystwa 
Historycznego w Wielkiej Brytanii. Drukował między innymi 
w  „Wiadomościach”, „Kulturze”, „The Slavonic and East Eu-
ropean Review”. Od 1950 roku początkowo jako visiting lecturer, 
a następnie jako profesor na Uniwersytecie Harvarda w Cam-
bridge w Stanach Zjednoczonych prowadził wykłady z zakresu 
języka polskiego i literatury polskiej. W 1958 roku po raz pierw-
szy przyjechał do Polski, a  od 1960 roku podjął współpracę 
z wydawanymi w Polsce czasopismami: „Pamiętnik Literacki”, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich”, „Tygodnik Powszechny”. 
W 1976 roku otrzymał Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. 
Opublikował w Warszawie między innymi zbiory szkiców lite-
rackich: Od Reja do Boya (1977), Rzecz czarnoleska (1977), Poeta 
i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza (1982). 

27	 Józef Żywina (1917–1989) – poeta, reportażysta, żołnierz 2. Kor-
pusu Polskiego, od 1946 roku przebywał w  Anglii. Drukował 
między innymi w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, 
„Orle Białym”, „Wiadomościach”. Opublikował między innymi 
tomy poezji: Rozmowa z księżycem (Rzym 1945) i Wilcze zioła 
(Londyn 1958) oraz reportaż Mgły w dolinach (Rzym 1945). 
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Leopold Lewin28 
Samobójstwo? Zaślepienie? Głupota?

Związek Pisarzy Polskich w Londynie powziął uchwałę, 
zabraniającą swoim członkom publikowania utworów 
w kraju. Przeciwko uchwale wystąpili tylko Cat-Mackie-
wicz [!] i Zbigniew Grabowski. Mackiewicz? – przecie-
ramy ze zdumieniem oczy. Tak – Mackiewicz. Okazuje się, 
że ten wojowniczy publicysta, mający na swoim sumieniu 
niejeden ciężki grzech wobec polskiej myśli demokra-
tycznej, zdaje sobie jednak sprawę z tego, że Polska nadal 
pozostała nad Wisłą i ani myśli przenieść się nad Tamizę. 

Uchwała londyńskich pisarzy polskich zadziwia 
swoją absurdalnością i  pobudza do snucia porównań. 
Otóż w ostatnich latach przed wybuchem wojny bogatą 
literaturę emigracyjną miały Niemcy. Pisarzom emigra-
cyjnym – aczkolwiek zwalczali panujący w Niemczech 
reżim – zależało jednak na czytelnikach w ojczyźnie, dla 
pisarza bowiem rodacy, jako bezpośredni jego odbiorcy, 
będą zawsze czytelnikami, którzy go najlepiej odczują 
i zrozumieją. Tomasz Mann29 nie szczędził cierpkich uwag 

28	 Zob. s. 44, przyp. 69.
29	 Tomasz Mann (1875–1955) – prozaik, eseista, laureat Literackiej 

Nagrody Nobla (1929). Aktywny przeciwnik ruchu nazistow-
skiego w  momencie objęcia władzy przez Hitlera. Mieszkał 
w  Szwajcarii. Na znak sprzeciwu w  1936 roku zrzekł się oby-
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swojej ojczyźnie, ale nie wyobrażam sobie sytuacji, w któ-
rej wielki pisarz sam zrezygnowałby ze swoich czytelników 
z terenu Rzeszy. To władze hitlerowskie, będące zaprzecze-
niem choćby najprymitywniejszych zasad kultury i do-
brych obyczajów, zabroniły drukowania utworów pisarzy 
emigracyjnych. 

W naszych stosunkach spotykamy się ze zjawiskiem 
wręcz odwrotnym. Ani nasze władze, ani związki lite-
rackie nie zabroniły pisarzom pozostającym na obczyź-
nie publikowania swoich utworów w Polsce. To oni sami 
zagrodzili sobie drogę do umysłów i  serc swoich – nie 
napiszę już braci, ale – bezpośrednich konsumentów. Sa-
mobójstwo? Zaślepienie? Głupota? – I jedno, i drugie, 
i trzecie. […]30.

watelstwa niemieckiego, a  w 1937 roku przyjął obywatelstwo 
Czechosłowacji. Następnie przebywał w  USA i  ponownie 
w Szwajcarii. Nigdy nie wrócił do Niemiec, które odwiedził dwu-
krotnie. Opublikował między innymi powieści: Buddenbroo
kowie. Dzieje upadku rodziny (1901), Śmierć w Wenecji (1912), 
Czarodziejska góra (1924), Doktor Faustus (1947). 

30	 W dalszej części autor przytacza anegdotę o  Stefanie Zamoy-
skim, który po wojnie odzyskiwał z terenu Niemiec konie dla 
znacjonalizowanej stadniny w Klimontowie, uznawszy, że jest 
to jego obowiązkiem. 
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[Anonim]
Zmowa nieobecnych

W numerze lipcowym miesięcznika żołnierzy 1. Dywizji 
Pancernej „Salamandra” (Quackenbrück) ukazał się arty-
kuł redaktora „Nowin”31 i „Informacji Prasowej”32 Witolda 
Olszewskiego3 3  pt. Zmowa nieobecnych. Artykuł ten poru-
szył zasadniczą sprawę znanej deklaracji pisarzy polskich 
w W[ielkiej] Brytanii oświadczających, że nie będą za-
mieszczali swoich utworów i prac w prasie krajowej. Ten 

31	 „Nowiny” – kontynuacja „Dziennika Żołnierza I Dywizji Pan-
cernej” wychodzącego od czerwca 1944 do maja 1947 roku. 
Pismo wydawane w  Quakenbrück przez Polskie Dowództwo 
Likwidacyjne w  Niemczech. Ukazywało się trzy razy w  tygo-
dniu (w środy, piątki i niedziele), od 30 maja do 2 listopada 1947 
roku. Witold Olszewski był drugim redaktorem pisma, pierw-
szym – Wojciech Wasiutyński. 

32	 „Informacja Prasowa”  – tygodnik wydawany w  Quakenbrück 
na prawach rękopisu w  latach 1946–1952. Redaktorami pisma 
byli Adam Nechay i Czesław Tarnowski. 

33	 Witold Olszewski (ur. 1912) – przed wojną działacz Stronnictwa 
Narodowego. W czasie II wojny światowej osadzony w obozie 
jenieckim. Założyciel i redaktor między innymi: tygodnika „Po-
lak” (Polski Obóz Wojskowy „Doessel” w Peckelsheim w West-
falii, 1944–1946), dziennika „Słowo Polskie” (Paryż, 1952–1953), 
miesięcznika „Horyzonty” (Bessancourt pod Paryżem, styczeń 
1957–1971).
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temat poruszył – jak wiadomo – List Otwarty ogłoszony 
w ostatnim numerze „Kroniki”34.

W artykule W. Olszewskiego czytamy m.in.:

Nie ma w Polsce swobodnej wymiany wydawnictw i  ist-
nieje perfidna cenzura. Zgoda. Oczywiście. Trzeba się li-
czyć z tym, że z pisarstwa emigracyjnego propagandziści 
warszawscy wyciągną tylko to, co im nie będzie szkodziło. 
Czyli że pisarz na obczyźnie znajdzie się na rynku wydaw-
niczym Kraju w takiej samej sytuacji jak pisarze krajowi. 
Ale czyż to ma znaczyć, że pisarz emigracyjny ma się wy-
rzec pisania dla Kraju? Oczywiście, nie. I tego nie twierdzi 
uchwała. Ale do tego sprowadzają się w praktyce jej skutki.

Były czasy, gdy twórczość literacka emigracji przesią-
kała obficie przez kordony graniczne, kiedy pod strzechy 
docierały dzieła Mickiewicza35, a  młodzież kształciła na 
tajemnej literaturze rewolucyjnego, niespokojnego ducha. 
Literatura emigracji była wyrazem dążeń Kraju, a  jedno-
cześnie była jego kierownikiem i natchnieniem.

Dziś tzw. literatura zakazana dociera  – o  ile mi wia-
domo – do Kraju w niewielkiej bardzo ilości. Nie ma wi-
doków na większe usprawnienie tego zjawiska o tyle, o ile 
literatura emigracyjna będzie w dalszym ciągu tak blada 
i  obca problemom Kraju. Nie chodzi tu bowiem tylko 
o technikę przemycania. Chodzi przede wszystkim o atrak-
cyjność dzieła, które będzie się mnożyło potajemnie, jeśli 

34	 List Otwarty do pisarzy polskich w W[ielkiej] Brytanii, „Kronika” 
1947, nr 33. Niestety w  trakcie opracowywania materiałów do 
poniższego tomu nie udało się dotrzeć do tego tekstu. 

35	 Adam Mickiewicz (1798–1855)  – najwybitniejszy polski poeta 
romantyczny, jeden z  trzech wieszczów narodowych i  głów-
nych przedstawicieli mesjanizmu. Autor między innymi epopei 
narodowej Pan Tadeusz (1834), Sonetów krymskich (1826), Ksiąg 
narodu polskiego i  pielgrzymstwa polskiego (1832), Dziadów 
(1823–1860). 
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skupi na sobie uwagę, a zgaśnie na bezdrożach nudy, je-
śli będzie nawet licznie kolportowane, ale nieciekawe czy 
obce duchowo.

Pozostaje więc – na rozum – jedyna droga żywego kon-
taktu pisarza ze społeczeństwem w Kraju: literatura jawna, 
poddana normalnym prawom krytyki i pochwały, oraz – 
niestety – prawu totalistycznej rugi. Gdybyśmy poszli za 
tokiem myślenia p. Zahorskiej36, to musielibyśmy dojść do 
konkluzji, że pisarz, który chce pisać dla Kraju, winien ra-
czej do Kraju wrócić i poddać w konsekwencji nie tylko 
swoje dzieło, ale i swoją osobę naciskowi, kuszeniu i terro-
rowi. Gdzież sens, właśnie ów zdrowy sens, o którym pisze 
p. Zahorska?

Nie zapominajmy o  jednej wielkiej prawdzie, którą 
codziennie głosimy ustami i piórem, tak często, że – jak 
słowa nieuważnie odmawianego pacierza  – zaczyna wy-
mykać się spod kontroli umysłu i  woli. O prawdzie, że 
mamy być wyrazem i odbiciem Kraju. Że mamy z Krajem 
utrzymać łączność.

Do Kraju nie wolno się odwracać plecami nawet w imię 
najwznioślejszej i najdumniejszej zasady. Kraj tego nie za-
pomni i nie wybaczy. Propaganda p. Borejszy nie będzie 
potrzebowała się wysilać. Wystarczy nagi fakt. Uchwała. 
Tchnie z niej mimowolne politowanie, poczucie wyższo-
ści. Uderza we wzniosły ton, a w praktyce uderza w serce 
ludzi z Kraju, którzy tego tonu nie zrozumieją i zrozumieć 
nie mogą.

My tu w Niemczech mamy częściej niż Polacy w An-
glii możność rozmawiania z przybyszami z Kraju. I ponad 
wszelką wątpliwość wiemy, że wbrew naszym deklaracjom 
o  łączności z  Krajem i  o  uwielbieniu dla Kraju istnieje 
i  pogłębia się coraz bardziej  – mimo uznawania naszej 
roli i przywiązania do niej dużych nadziei – uczucie jakby 

36	 Zob. S. Zahorska, Połów dusz, „Wiadomości” 1947, nr 25, s. 1.
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niechęci do nas, jakby rozdrażnienia. Spowodowane to jest 
przede wszystkim naszą postawą, która – wbrew werbal-
nym zapewnieniom – jest mimo woli po trosze postawą 
niezłomnych rycerzy wobec uwiedzionego kopciuszka.

Taki właśnie jest ton owej „dumnej” uchwały. Jeśli pi-
sarz polski na obczyźnie chce, a do niego to przede wszyst-
kim należy, podtrzymywać kontakt duchowy z  Krajem, 
kontakt dwustronny, choć niepełny, jeśli emigracja ma być 
nie tylko grupą manewrową polityczną, ale także ośrod-
kiem kultury i myśli – to nie wolno pisarzowi chronić się 
za sztywnymi formułami, które tylko pozornie salwują 
jego autorytet i dumę.

Zapewne – wszystko ma swoje granice. Pisywanie do 
„Kuźnicy”37 czy zawieranie kontraktów z  Borejszą  – to 
jedna sprawa. Ale tylko prawo kaduka może mi odebrać 
możność pisywania do „Tygodnika Powszechnego”38 czy 

37	 „Kuźnica” – tygodnik społeczno-literacki powstały z inicjatywy 
między innymi Jerzego Borejszy, wydawany w latach 1945–1950, 
początkowo w Łodzi, a następnie w Warszawie. Jego redakto-
rami byli Stefan Żółkiewski i Paweł Hoffman. Pismo związane 
z  Polska Partią Robotniczą, w  swoim programie nawiązujące 
do tradycji idei radykalnych, socjalistyczno-marksistowskich, 
głosiło między innymi pochwałę socrealizmu, laicyzacji życia 
i  kultury, potrzebę przezwyciężania w  inteligenckiej świado-
mości cech mentalności szlacheckiej. Programowo odrzucało 
osiągnięcia awangardy literackiej i  uniwersalną humanistykę, 
głosząc hasła powrotu do realizmu. W latach 1945–1949 prowa-
dziło intensywną polemikę z „Tygodnikiem Powszechnym”. 

38	 „Tygodnik Powszechny”  – katolickie pismo społeczno-kultu-
ralne wydawane od 1945 roku w Krakowie pod redakcją Jerzego 
Turowicza. Początkowo działające pod patronatem krakowskiej 
Kurii Metropolitalnej, w  1953 roku zawieszone przez władze 
państwowe i przekazane Stowarzyszeniu PAX. Reaktywowane 
w 1956 roku, od 1960 – wydawane przez Instytut Wydawniczy 
„Znak”. W latach 1945–1949 prowadziło z marksistowską „Kuź-
nicą” polemikę dotyczącą przemian społecznych, stosunku do 
tradycji, roli kultury i literatury. 
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wydania książki w uczciwej firmie wydawniczej, która nie 
stoi na usługach reżimu  – choć obie placówki są przez 
reżim kontrolowane. Bo cóż z  tego, że my tu na łamach 
naszych tygodników będziemy formułować problemy. Cóż 
z  tego, że będziemy rozwijać idee. To tylko zaledwie po-
łowa zadania. Kraj winien mieć stale psychiczny kontakt 
z  nami, jaki może dać tylko pisarz, artysta. Toteż trzeba 
wykorzystać wszelkie możliwości. W Kraju muszą być 
znane nazwiska, musi istnieć świadectwo wartości ludzi, 
którzy tu zostali, musi być podsycana wzajemna miłość 
i tęsknota. Miłość i tęsknota – one na pewno przemycą się 
przez najciaśniejsze oka cenzury i nie „strefią się” dotknię-
ciem nawet panaborejszowej [!] dłoni.

Nie wolno się odwracać plecami do Kraju. Trzeba pisać 
to, co się myśli, i głosić, wszędzie głosić, bez względu na 
to, czy stwarza to dla panów Borejszów chwilowe korzyści 
taktyczne, czy nie. Nie pisząc, nie odzywając się do Kraju, 
pisarze nie zrobią na przekór p. Borejszy, lecz społeczeń-
stwu. Nie należy posuwać do absurdu przeświadczenia, że 
Polska stała się jedną wielką pułapką dla uciśnionych emi-
gracyjny niewinności. Nie wolno z Kraju robić obozu za-
dżumionych. Bo za kilka lat staniemy się dlań królestwem 
wątłych, szarych cieni.

Dalej autor artykułu pisze:

Ustanowienie sztywnej i – co tu ukrywać – sztucznej zasady 
spowoduje bunt wśród wielu. Za buntem pójdzie potępienie 
ze strony stróżów uchwalonej zasady. I pisarz, który by nor-
malnie ogłosił tę czy ową pracę w Kraju, ale oparł się pokusie 
przymilania się, by nie stracić rynku krajowego i uzyskanej 
możności przemawiania do milionów, w  takiej sytuacji, 
czując się potępionym i odrzuconym, będzie automatycznie 
popchnięty w objęcia krajowych protektorów i mecenasów. 
On – zapoznany prorok i skrzywdzony posłannik!
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W imię czystości zasad nie wolno narażać się prawom 
życia. A prawem życia jest, że pisarz jest po to, by piórem 
służył swemu narodowi. Jego dorobek pisarski jest zespo-
łem wartości, które mają prawo żyć i  rozwijać się, gdzie 
jest ich gleba, choćby to była gleba zachwaszczona i obcą 
ręką uprawiana. Nie wolno go skazywać na milczenie. Jego 
dzieła winny się bronić same i same wojować. Im więcej 
w nich będzie ducha wolności i niezależności, tym więcej 
bujnego siewu polskości wniosą w atmosferę Kraju.

Trzeba umieć odróżnić nie tylko w  zasadzie, ale 
i w praktyce społeczeństwo od narzuconych mu rządców. 
I o ile w polityce nie może być mowy o współpracy przy-
wódców emigracyjnych z krajowymi, o ile w polityce musi 
być zachowany wyraźny przedział między tymi, którzy 
mają swobodę głoszenia i realizowania niezależnego pol-
skiego programu, a  tymi, którzy pod przymusem muszą 
działać w ramach narzuconego systemu – o tyle w kultu-
rze przedział między Polakami w Kraju i na obczyźnie nie 
powinien istnieć. Pisarze na obczyźnie mogą mówić pełną 
prawdę o  wszystkim. Ale pisarze w  Kraju mogą mówić 
pełną prawdę o wielu zjawiskach, które nie dadzą się ująć 
w  kanony zakazów. Mają znacznie większą niż politycy 
możność walczyć o niezawisłość duchową narodu. By pi-
sać, niekoniecznie muszą się zaprzedać czy ugiąć.

Nasuwa się pytanie, czy jednak tego rodzaju postępo-
wanie nie graniczy ze słonimszczyzną lub czy nie stanie się 
wręcz jej wyrazem.

Istotna granica leży nie w  formule, lecz w  duszy pi-
sarza. Jeśli potrafi on zachować pion moralny, jeśli jest 
w stanie oprzeć się pokusom, jeśli nie pójdzie na pochleb-
stwo i przymilność, będzie zawsze człowiekiem wolnym. 
Nie jest istotne, czy powieść pana X, czy poemat pani Y 
ukazuje się w Kraju. Istotne jest, gdzie pisarz, w jakim wy-
dawnictwie lokuje swe dzieła i czy nie pisze ich pod kątem 
widzenia gustów cenzury i  jej sugestii. Dalej nawet, czy 
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nie pisze tylko pod tym kątem widzenia, że „to w Kraju 
nie pójdzie”. Wtedy istotnie rozbraja się. Ale jeśli pisze 
to, co myśli i czuje, względnie dysponuje tym, co napisał 
kiedyś, niech mu wolno będzie siać swoje myśli wszędzie, 
gdzie może.

Wszyscy jesteśmy wystawieni na próbę. Wszyscy bę-
dziemy musieli zdać [egzamin] lub nie zdać egzaminu 
odwagi, rozumu i prawości. I na to nie pomogą formuły. 
Słabsi się zachwieją i  może odpadną. Zarówno tu, jak 
i w Kraju. Rzecz w tym, by pielęgnować poczucie odpowie-
dzialności i godności. Ale nie mechanicznie i nie wbrew 
prawom życia. Bo wtedy istotnie wytworzymy  – wbrew 
woli – przedział między Krajem a nami. Zmowa nieobec-
nych to upór, którego się trzeba wystrzegać.

Uchwała Związku Pisarzy jest sztywna. Winna być 
zmodyfikowana po rozległej dyskusji i  refleksji. Słabych 
bowiem nie obroni przed pokusami, a  innym zamknie 
usta i oderwie ich od Kraju. Dokona się w ten sposób zła, 
szkodliwa eliminacja. Do Kraju będą przemawiać tylko 
słonimszczycy. I Kraj ujrzy w potwornej karykaturze nasze 
rzeczywiste oblicze. Do tego dopuścić nie wolno. Uchwała 
musi być zmodyfikowana i oparta nie na mechanicznym 
przecięciu, lecz na kryteriach etycznych, według których 
będzie można oceniać każdy poszczególny wypadek. In-
dywidualnie, a  nie pryncypialnie. Mamy dość wyczucia 
etycznego, by wytworzyć właściwą praktykę i obyczaj pi-
sarski w tej kwestii. Byleby mieć więcej wiary w odporność 
własną, w aktywność i w siłę przyciągającą idei wolności.
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„Wiadomości”. Tygodnik  
[fragment]

Fatalna uchwała

Z pism dowiedzieliśmy się niedawno, że „Związek Pisa-
rzów [!] Polskich na Obczyźnie”, istniejący w Londynie, po 
burzliwych obradach, które kilku literatów opuściło, trza-
snąwszy drzwiami (np. Cat-Mackiewicz [!], Karol Zby-
szewski), powziął uchwałę, zabraniającą swym członkom 
jakiejkolwiek współpracy w [!] prasie krajowej. Byłaby 
ona – stwierdza uchwała – „niegodna pisarza polskiego, 
wiernego prawdzie i wolności myśli”. Uchwałę, między 
innymi, podpisali: Stanisław Baliński, Antoni Bogusław-
ski, Marian Czuchnowski, Ferdynand Goetel, Wacław 
Grubiński, Marian Hemar, Marian Kukiel, Stanisława 
Kuszelewska, Jan Lechoń, Herminia Naglerowa, Zyg-
munt Nowakowski, Sergiusz Piasecki, Stanisław Stroński, 
Władysław Studnicki, Tymon Terlecki, Wiktor Weintraub, 
Kazimierz Wierzyński, Stefania Zahorska…

Posępna jest uchwała. Gdy niedobitki szarej stęsknio-
nej emigracji ciągną ze wszystkich stron świata do kraju, 
literatura emigracyjna, przewodniczka duchowa owych 
rzesz, odwraca się od kraju ostatecznie. Odległościom 
fizycznym, jakie pomiędzy nami a nimi morza i lądy wy-
tworzyły, nadaje oto jakieś wymiary duchowe – już nie do 
przebycia. Od chwili ogłoszenia uchwały – my i oni to jak 

39	 Zob. s. 51, przyp. 81.
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gdyby dwie planety, pomiędzy którymi nie może być żad-
nej łączności. Zawiśliśmy w kosmicznych przestworzach, 
podległych tylko wyrokom Czasu, o którym mądrość od 
wieków mówi: „tempus omnia revelat” – „czas wszystko 
ukaże”. Ukaże więc też, kto miał słuszność: oni, marnie-
jący wśród cudzych, czy my, cośmy przetrwali nawałnicę 
na własnej ziemi, trwamy i trwać będziemy.

Jedno z pism naszych, komentując uchwałę emigracyjną, 
nazwało ją „dokumentem obłędu”. Być może. Obłęd jest 
chorobą. Choroba jest nieszczęściem. Nie przychodzi nagła 
i – ściśle mówiąc – nie ona do człowieka przychodzi, lecz 
człowiek do niej dochodzi. Był wielki poeta polski, który 
dobrze rozpoznał chorobę emigracji – niegdysiejszej, to 
prawda; ale i to prawda, że wszelka emigracja, kiedykolwiek 
się odbywa, pozostaje zawsze emigracją, czyli oderwaniem 
się od gruntu rodzimego, poza którym niepodobna długo 
żyć, jak nie może żyć długo sosna przesadzona pod zwrot-
niki [!]: musi albo zwiędnąć. albo się „zaaklimatyzować”, 
czyli odmienić w  inny gatunek. Ów poeta pisał: „Biada 
nam zbiegi, żeśmy w czas morowy lękliwie nieśli za granicę 
głowy… A gdzie stąpili, szła przed nami trwoga… Nie dziw, 
że ludzi, świat, siebie ohydzą, że utraciwszy rozum w mę-
kach długich, plwają na siebie i żrą jedni drugich”40. […]41. 

40	 To fragment Epilogu z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. Cy-
tat jest niedokładny, w oryginale brzmi:
„Biada nam zbiegi, żeśmy w czas morowy
Lękliwe nieśli za granicę głowy!
Bo gdzie stąpili, szła przed nami trwoga,
[…]
Nie dziw, że ludzi, świat, siebie ohydzą,
Że utraciwszy rozum w mękach długich,
Plwają na siebie i źrą jedni drugich!”.

41	 Pominięto komentarz dotyczący treści kilkunastu numerów 
„Wiadomości”. 
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Nieoczekiwana decyzja

Jak doniosły pisma emigranckie, tzw. Związek Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie wydał odezwę, w której stwierdza, że 
członkowie Związku, ustosunkowując się negatywnie do 
wszystkiego, co się dzieje w Polsce, i będąc z  istniejącą 
w Polsce rzeczywistością w walce, postanawiają nie dru-
kować swoich utworów – tak nowych, jak i dawniejszych – 
w kraju. Odezwę podpisał szereg osób. Są tam nazwiska 
nie mające nic wspólnego z  literaturą czy publicystyką 
polską, jak np. Mariana Hemara. Są jednak, niestety, 
także nazwiska ludzi utalentowanych i  zasłużonych dla 
literatury, jak I[gnacego] Balińskiego, W[acława] Gru-
bińskiego, B[eaty] Obertyńskiej, J[ana] Olechowskiego, 
K[azimierza] Wierzyńskiego. Są publicyści polityczni, jak 
Stroński, Nowakowski, Studnicki, autor [reportażu] Zie-
mia gromadzi prochy J[ózef] Kisielewski…42.

Po ogłoszeniu odezwy należy sądzić, że wymienieni 
wyżej pisarze przestaną w ogóle pisać po polsku, przejdą 
wyłącznie na używanie języków obcych. Literatura 

42	 J. Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, Poznań 1939. Reportaż 
opisujący dwie podróże autora do Niemiec w latach 1937–1938. 
Prezentuje warunki życia społeczeństwa niemieckiego rzą-
dzonego przez Adolfa Hitlera, kreśli obraz stosunków polsko- 
-niemieckich w przededniu II wojny światowej. 
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bowiem i publicystyka nie tworzy się „autorom a mu-
zom”, ale ma służyć czytelnikom. Ci zaś nie mieszkają 
między Loch Ness a Tamizą, ale między Bugiem a Odrą. 
Faktu tego nie zmieni żadna deklaracja żadnego Związku. 
Ojczyzna nie jest ani „ibi bene”43, ani tam, gdzie słusznie 
czy niesłusznie szuka się klucza do rozwiązań konfliktów 
politycznych. Ojczyzna jest tam, gdzie żyje, trwa i pracuje 
naród.

Gdybyśmy nawet założyli, że w Polsce jest tak, jak 
mniema, że jest, Związek Pisarzy – to i tak, zdawać by się 
mogło, pisarzy polskich obowiązuje praca dla Polaków. 
Jedynym sensem pracy polskiego pisarza jest pisanie dla 
swoich. Był czas, że na emigracji powstawały dzieła, które 
potem docierały do kraju, wzmacniały ducha, podnosiły 
odporność narodu. Dziś wierszyk napisany na emigracji, 
jakiś artykuł, przedrukowuje się tylko jako oryginalność, 
jako ciekawostkę – jako dowód, że gdzieś przecież także 
piszą i myślą Polacy. Literatura na emigracji nie stworzyła 
nic, czym by się mógł kraj karmić. Jedyną poważniejszą 
pozycją siedmiu lat nieobecności są Srebrne Orły T[eo-
dora] Parnickiego.

Dlatego też decyzja Związku Pisarzy, nielogiczna 
w swym założeniu, zaszkodzić może tylko tym, którzy 
oświadczenie podpisali.

43	 Ibi bene (łac.) – tam dobrze. Prawdopodobnie błędnie skrócona 
sentencja ibi patria, ubi bene (tam ojczyzna, gdzie dobrze) po-
chodząca z Rozmów tuskulańskich Cycerona (dialogu filozoficz-
nego z roku 45 p.n.e.). 
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Słowo zakazane

Uchwała Związku Pisarzy Polskich w Wielkiej Brytanii, 
zakazująca autorom przebywającym na emigracji publiko-
wania w prasie i wydawnictwach krajowych swych obec-
nych i dawnych utworów literackich – wywołuje coraz 
nowe głosy w dyskusji. 

W [nume]rze 9 „Salamandry” z  lipca br. ukazał się 
artykuł p. W[itolda] Olszewskiego Zmowa nieobecnych, 
w [nume]rze 33 „Kroniki”, z  17.[0]8. br. redakcja zamie-
ściła list otwarty do Związku Pisarzy Polskich w W[ielkiej] 
Bryt[anii].

W obu tych publikacjach autorzy zajmują stanowisko 
przeciwne uchwale Związku Pisarzy Polskich:

Jest w tej uchwale coś, co musi podrażnić społeczeń-
stwo w Kraju. Drażni ona swą zewnętrzną patetycznością 
tych, których życie codzienne toczy się na scenie godnej 
ajschylowskiej [!] tragedii, choć grać tam muszą swe tra-
giczne role bez aktorskich masek i koturnów. 

Tego uchodźstwu robić nie wolno, bo społeczeństwo 
w Kraju gotowe jest wreszcie uwierzyć w to, co z uporem 
wmawia propaganda, że Polacy na emigracji to towarzy-
stwo pozerów spod znaku lekkiego i wygodnego życia. 
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Buduje się chiński mur milczenia tam, gdzie słowo jest 
całą nadzieją i wiarą44. 

Jest jeden kapitalny punkt w artykule p. W. Olszew-
skiego, kiedy pisze: „Nie ma w Polsce swobodnej wymiany 
wydawnictw […]. Ale czyż to ma znaczyć, że pisarz emi-
gracyjny ma się wyrzec pisania dla Kraju?”.

Tu leży sedno sprawy.
Oczywiście dzieła pisarzy przebywających na emigra-

cji będą podlegać selekcji, pod kątem ich „nieszkodli-
wości” dla reżimu. Ale z jakiej racji pisarz służący temu 
samemu narodowi ma mieć przywilej lepszego położenia 
od tego samego pisarza z Kraju? Niech pisze tak samo, jak 
dobry pisarz w Kraju, aby go przepuściła cenzura, a naród 
odczuł i zrozumiał. 

Grzech pocznie się dopiero wówczas, jak słusznie 
wywodzi p. W. Olszewski, gdy pisarz zacznie tworzyć 
swoje dzieło właśnie pod kątem jego kwalifikacji przez 
cenzurę45. Ale taki pisarz ma już duszę zgubioną – nie 
pomogą mu żadne uchwały Związku Pisarzy. Kto taką de-
cyzję poweźmie, ten będzie pisał i brnął dalej, zgodnie ze 
starą prawdą, która głosi, że nie podaje się palca diabłu – 
bo chwyta i ciągnie za całą rękę. 

Natomiast żadna cenzura nie zmieni wartości dzieła, 
które mówi siłą swej artystycznej prawdy, nie wykreśli 
z książki tych słów, które miłość i tęsknota podyktowała, 
a kochające i rozumiejące serce je odczuje. Mamy przecież 
tyle tego dowodów z przeszłości: Trylogia Sienkiewicza46 
zrobiła swego czasu dla podtrzymania ducha polskości 

44	 Ostatnie dwa akapity prawdopodobnie są cytatami. Ponieważ 
jednak na podstawie dostępnych źródeł nie sposób to potwier-
dzić, pozostawiono tu notację zgodną z pierwodrukiem.

45	 Podkreślenie tego fragmentu to najprawdopodobniej błąd druku. 
46	 Henryk Sienkiewicz (1846–1916) – prozaik, publicysta, laureat 

Literackiej Nagrody Nobla (1905). Jeden z najważniejszych pi-
sarzy doby pozytywizmu. Autor między innymi powieści Quo 
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w zgnębionym Kraju dużo więcej niż jakaś zakazana lite-
ratura, przemycana przez emisariuszy. 

I tu jest drugi ważny punkt tego zagadnienia. Niejasne 
aluzje uchwały Związku Pisarzy, które tak dobrze zrozu-
miała autorka listu otwartego z „Kroniki”, mają oznaczać, 
że kontakt literatury emigracyjnej z Krajem będzie utrzy-
many na drodze nielegalnej. 

Jest to jakaś choroba na konspirację, choroba chro-
niczna, z której nie możemy się wyleczyć. I cóż to ma być 
po kryjomu przenoszone pod płaszczem nowoczesnego 
emisariusza? Broszura propagandowa czy dzieło sztuki? 
[…]47. 

A czyż ta „zakazana literatura” nie jest właśnie par-
tyzantką literacką, która będzie kosztować życie i krew 
dalszych setek „wykonawców technicznych”?

I – powtarzam – co ma się tu przemycać? Jest do prze-
widzenia, że przy posługiwaniu się taką drogą łączności 
z Krajem będzie zawsze tendencja do wysyłania tam prac 
najbardziej „anty” – co, pomijając represje, wywoływać 
będzie stale wzrastające rozdrażnienie („dobrze im tam 
siedzieć i  tak pisać. Ale niechby spróbowali tutaj żyć!”). 
A jaki sens byłoby przemycać czyste dzieła sztuki?

Zaopatrywanie Kraju drogą konspiracyjną w propa-
gandową literaturę byłoby błędem i winą. To już nie są 
lata wojny, lata szybko biegnącej nadziei. Przemycanie na-
tomiast zwykłego dzieła sztuki jest pomysłem chybionym 
z czysto technicznych względów. 

Cóż pozostaje, aby nasze społeczeństwo w  Kraju, 
o łączności duchowej, o któr[ej] tak lubimy mówić, łącz-
ność tę, namacalnie, czuło?

vadis (1896) oraz trylogii: Ogniem i  mieczem (1884), Potop 
(1886) i Pan Wołodyjowski (1886–1888). 

47	 Pominięto fragment dotyczący stanowiska rządu emigracyj-
nego do konspiracji krajowej. 



Jah.

Oczywiście pisać także do Kraju – dla Kraju. Pisać tak, 
jak potrafili pisać, może nie tyle nasi wieszcze – tempora 
mutantur48 – ale raczej jak nasi pozytywiści. 

Granica między złem i dobrem jest jasno wykreślona 
w duszy każdego człowieka. Tym jaśniejsza winna być ona 
u człowieka twórczego – pisarza. 

Nie wolno budować zasad moralnych w odniesieniu 
do najsłabszego elementu.

Nie powinniśmy się obawiać, że ci słabsi dadzą się 
skusić i zaczną pisać „na zamówienie”. 

Całkowity zakaz, powzięty przez Związek Pisarzy, we-
pchnie właśnie słabszych i wahających się w otwarte do 
chwytu ręce. 

Do tego dopuścić nie wolno w żadnym wypadku. 

48	 Tempora mutantur (łac.)  – czasy się zmieniają. Początek sen-
tencji Tempora mutantur et nos mutamur in illis (Czasy się 
zmieniają, a my zmieniamy się wraz z nimi) przypisywanej Lo-
tarowi I (795–855), władcy Franków.
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Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą w Lon-
dynie powziął – jak wiadomo – w dn. 14 czerwca rb. na 
nadzwyczajnym zebraniu uchwałę wypowiadającą się 
przeciw ogłaszaniu w pismach lub wydawnictwach kra-
jowych utworów pisarzy przebywających na emigracji. 
I chociaż upłynęło już kilka miesięcy, jakaś dziwna cisza 
panuje dokoła tej sprawy na wyspie. Wydaje się, że ci-
sza ta raczej nie jest objawem wskazującym na przyjęcie 
uchwały jako samo przez się zrozumiałej, a więc nie bu-
dzącej żadnych zastrzeżeń i nie potrzebującej żadnych 
uzupełniających rozważań czy komentarzy. Podpisy pol-
skich pisarzy, figurujące pod uchwałą Związku, nie obej-
mują wszystkich ludzi pióra, choćby z terenu W[ielkiej] 
Brytanii. Są więc również tacy pisarze, którzy uchwały nie 
podpisali, i na tej podstawie należy przypuszczać, że nie 
zgadzają się z jej treścią.

Czemuż więc pisarze polscy brytyjskiego środowiska 
emigracyjnego nie spieszą się z omawianiem uchwały? 
Czyżby nawet jej przeciwnicy zostali tak silnie przytło-
czeni bezwzględnością sformułowań, że nikt nie znajduje 
dość siły i odwagi, aby wystąpić publicznie, wypowiadając 
odmienne opinie? Czyżby działała tu obawa przed ścią-
gnięciem na występującego przeciw uchwale wyroków 
potępienia ze strony jej zwolenników?
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Nie słychać też, aby ktoś z niepodpisanych pod opubli-
kowaną uchwałą zgłosił swój akces, choć zapowiedziano, 
że dodatkowe podpisy solidaryzujących się zostaną po-
dane do wiadomości publicznej. Panuje więc nadal zasta-
nawiająca atmosfera milczenia. Czyżby wskazywało to, że 
ujęte w uchwale zagadnienie jest niezbyt ważne i można 
przejść nad nim do porządku dziennego? Przeciwnie – 
uważam, że uchwała poruszyła problem olbrzymiej wagi 
i dotyczący zasadniczych spraw naszego pobytu na ob-
czyźnie oraz naszej walki o ideały i cele polityczne narodu.

Nie sądzę też, aby ten problem należał do kategorii na-
rodowych świętości, których nie wolno szargać, a jedynie 
trzeba pokornie skłonić głowę przed wyrokiem nadzwy-
czajnego zebrania Związku Pisarzy na Obczyźnie i pod-
dawać się mu bez sprzeciwów. Istnieje pilna konieczność, 
aby uchwałę omawiać obszernie, bo wystąpienie londyń-
skiego środowiska pisarskiego nie jest tylko tego środo-
wiska sprawą organizacyjną czy zawodową, ale wkracza 
w zakres zagadnień, w których wszyscy myślący politycz-
nymi kategoriami Polacy na emigracji mają coś do po-
wiedzenia. Trzeba więc wobec uchwały zająć stanowisko.

Najpierw szczegółowiej ustalmy, o co chodzi. Wstępne 
sformułowania uchwały nie wnoszą nic nowego do za-
gadnienia politycznego bytu naszego narodu i  kraju 
w chwili obecnej. Wiemy aż nazbyt dobrze, że w Polsce 
„nie istnieje wolność myśli i słowa”, że „ruch wydawniczy 
jest kierowany lub nadzorowany przez władze”, że „naród 
polski… walczy o wolność wszelkimi dostępnymi mu 
sposobami”. Po tych oczywistych stwierdzeniach pisarze 
polscy na obczyźnie deklarują, że „nie ustaną w walce 
o całkowitą wolność polityczną Polski i tym samym wol-
ność myśli i  słowa w  Polsce”, i  uważają, że „byłoby nie 
tylko niegodne pisarza polskiego, wiernego prawdzie 
i wolności myśli, lecz także złowrogie dla kształtowania 
się twórczości polskiej w tym okresie”, gdyby publikowali 
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swoje utwory w kraju, poddając się przez to „dowolności 
narzuconych władz w dopuszczaniu lub niedopuszcza-
niu prac i utworów”. Konsekwencją takiego poglądu jest 
konkluzja, że pisarze polscy „uważają za niezgodne z su-
mieniem narodowym i powołaniem pisarskim ogłaszanie 
w pismach i wydawnictwach kierowanych i nadzorowa-
nych przez władze narzucone utworów swoich, dawnych 
i nowych”.

Reakcja na nakazy uchwały, wypowiedziane w  tak 
mocnych słowach – dodajmy dla jasności stwierdzenia – 
reakcja negatywna, wystąpiła nie tam, na wyspie, gdzie 
uchwała zapadła, ale tutaj, w Niemczech. Mieliśmy moż-
ność zamieścić głos światłej Polki, która przybyła ostatnio 
z kraju, a w Liście Otwartym do pisarzy polskich w W[iel-
kiej] Brytanii dała wyraz swej głębokiej trosce z racji od-
żegnywania się pisarzy emigracyjnych od publikowania 
prac w kraju. Nie wolno lekceważyć tego głosu, bo jest 
on sprawdzianem myśli i uczuć społeczeństwa w kraju, 
rozumiejącego sens pobytu setek tysięcy Polaków na ob-
czyźnie. Jest on również sprawdzianem nadziei i oczeki-
wań, jakie kraj wiąże z naszym tu pobytem. Cytowaliśmy 
też jakże przekonywujące [!] i  jakże w płaszczyźnie po-
litycznego rozumowania trzeźwe wywody red. Witolda 
Olszewskiego z „Salamandry”.

Nie jest to bynajmniej dziełem przypadku, że właśnie 
z terenu Niemiec podniosły się głosy wypowiadające kry-
tyczne uwagi o uchwale polskich pisarzy w Londynie. Nie 
będzie bowiem przesadą twierdzenie, że społeczeństwo 
polskie w Niemczech silniej i pełniej odczuwa tętno ży-
cia kraju oraz trafniej i  realniej aniżeli inne środowiska 
emigracyjne ujmuje sprawy wzajemnego stosunku dwóch 
czynników: emigracji i kraju.

I nie trzeba tu szerzej rozwodzić się, jak olbrzymie 
znaczenie dla przyszłości naszego narodu posiada zdrowy 
rozwój obu tych czynników, złączonych powiązaniami 
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duchowego oddziaływania, znających się wzajemnie i ro-
zumiejących się dobrze, rozgraniczających zakres i formy 
zadań, jakie wypływają z nakazu ciężkiej walki o wspólne 
nam cele.

Środowisko polskich pisarzy w Londynie w olbrzymiej 
większości składa się z ludzi, którzy lata wojny przebyli [!] 
poza granicami kraju, cierpiąc i walcząc na tułactwie. Jest 
też spore grono wśród nich i takich, którzy nie uczestni-
czyli w bezpośredniej walce z wrogami naszego narodu, 
patrząc na nią z perspektywy odległości i czasu. To trzeba 
wyraźnie uświadomić sobie i wiedzieć zarazem, że taki 
stan rzeczy wykoleja prawidłowość rozumowań i odczuć 
w sprawach krajowych. Oddalenie i  czas zniekształcają 
łączność duchową z  krajem i  niosą groźne niebezpie-
czeństwa narastania i pogłębiania się wzajemnego nie-
zrozumienia, co może nawet spowodować wytworzenie 
się stanu obcości. Ze zgrozą myślę, że uchwała pisarzy 
może przyczynić się do umocnienia procesu rozdziału 
emigracji od kraju.

Tułaczy los rozprasza nas po całym świecie. Ludzie 
szukają pracy i chleba we wszystkich krajach wszystkich 
kontynentów ziemi. Bezsporny postulat utrzymania emi-
gracji jako politycznego czynnika walki o wolność Polski 
podważa samo życie w szerokich kołach tych, którzy nara-
żeni są na niebezpieczeństwo przekształcenia się w zwykłą 
emigrację zarobkową. Jeśli więc w stosunku do całości 
rzesz polskich poza granicami kraju nie uda się utrzymać 
pełnej zasady polityczności, to w każdym razie należy 
uczynić wszystko, aby zasadę tę utrzymać w stosunku do 
warstwy intelektualnej. Ale polityczna postawa tej war-
stwy nie może wyrażać się w negacji wobec kraju. Pobyt 
nasz za granicą tylko wówczas będzie miał sens i przynie-
sie pożytek sprawie polskiej, jeśli utrzymamy poczucie 
ścisłej wspólnoty z krajem, widząc w nim zarówno zło, jak 
i dobro, jeśli nie zerwiemy i tak przecie wątłych powiązań 
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z Ojczyzną, jeśli potrafimy rozgraniczyć w każdej sprawie 
przejawy wiecznego życia narodu od interesów rządzą-
cego reżimu.

Powiedziano, że uchwała pisarzy jest „dumna”, że pi-
sarze „plecami odwracają się do kraju”. Myślę, że żaden 
to powód do dumy, jeśli dobrowolnie rezygnuje się z naj-
skromniejszego nawet oddziaływania na kraj, na kształ-
towanie się jego oblicza duchowego, kulturalnego czy 
politycznego. Myślę, że pisarze polscy przez swą uchwałę 
tracą grunt pod nogami, bo nie teren emigracji, ale kraj 
jest i pozostanie właściwym podłożem do pielęgnowania 
i  rozwijania pisarskiego dorobku współczesnego poko-
lenia. Myślę, że przez uchwałę pisarze wznoszą mury ja-
kiegoś polskiego getta na obczyźnie, w którym albo będą 
śpiewać sobie a muzom, albo też tkwić jako wymierający 
rezerwat pokolenia, przepełnionego szczytnymi ideałami, 
ale nie umiejącego wcielać ich w życie.

Ani emigracji, ani też Polsce nie potrzeba nowych 
Conradów-Korzeniowskich49, tworzących w obcym śro-
dowisku nawet arcydzieła sztuki pisarskiej. Jakiż pożytek 
przyniosą krajowi pisarze, odgradzający się od żyjącego 
i  cierpiącego w kraju narodu poczuciem wyższości czy 
obrażaniem się na kraj za niezawinione przez niego jego 
oficjalne oblicze?

Pisarstwo jest sztuką i posłannictwem zarazem. Po-
słannictwo pokolenia pisarskiego obecnego okresu 
winno być spełniane w rozmiarach jak najszerszych, a nie 

49	 Joseph Conrad, właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski 
(1857–1924)  – pisarz i  publicysta. Po ukończeniu gimnazjum 
wyjechał do Francji, gdzie zaciągnął się na statek jako mary-
narz. W 1894 roku osiadł w Anglii i rozpoczął karierę pisarską, 
stając się jednym z  bardziej cenionych pisarzy angielskich. 
Opublikował między innymi powieści Lord Jim (1900), Jądro 
ciemności (1902), Tajny agent (1907), W oczach Zachodu (1911), 
Zwycięstwo (1915), Korsarz (1923). 
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ograniczane do kręgu przekonanych już wyznawców, ja-
kim jest polska emigracja. Pisarz polski winien tworzyć 
przede wszystkim z myślą o kraju, a dopiero w drugiej 
kolejności z myślą o nas, ludziach emigracji. Tworząc zaś 
z myślą o kraju, nie może zrezygnować z żadnej okazji, 
aby kraj dowiedział się o jego pracy twórczej, poznał ją, 
odczuł i zrozumiał.

Zapewne nie wszystko, co pisze i wydaje polskie wy-
chodźstwo, może znaleźć się w Polsce w chwili obecnej, 
bo pęta totalnej kontroli krępują polską myśl i polskie 
słowo drukowane, bo posegregowano twórców i  ich 
utwory w zależności od totalnego talmudyzmu ideowo-
-politycznego. Gdy jednak świetny poeta Jan Olechowski 
ogłasza na łamach prasy, że pisma krajowe przedrukowu-
jące jego wiersze nie otrzymały na to zgody autora, trzeba 
w tym upatrywać nie tylko przejaw atmosfery getta, ale 
i  trudną do wytłumaczenia postawę niczym nieuzasad-
nionej wyższości. Niezrozumiałe jest bowiem, że pisarz, 
zamiast uczucia wdzięczności, wylewa kubeł zimnej wody 
na tych redaktorów krajowych, którym udało się przepro-
wadzić jego wiersze przez sita Kontroli Prasowej. Sądzę 
też, że wystąpienie Jana Olechowskiego jest klasycznym 
przejawem nastrojów londyńskiego środowiska pisarzy 
polskich i  zarazem jaskrawą skrajnością w pojmowaniu 
praktycznych konsekwencji związkowej uchwały.

Witold Olszewski podkreślił już całkiem słusznie, że 
istota zagadnienia współpracy pisarzy emigracyjnych 
z krajowymi wydawnictwami leży w charakterze i moral-
ności poszczególnego twórcy. Przecie aktualny reżim nie 
objął – mimo wszystko – totalniackim uchwytem całości 
dziedziny wydawniczej w Polsce. Przecie istnieją poważne 
pisma tygodniowe, które są wprawdzie pod nadzorem 
czynników reżimowych, ale mimo to niosą społeczeń-
stwu polskiemu skromne, ale wielkiej wagi odblaski za-
chodniej kultury i zachodniego pojmowania życia. I gdy 
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trzeba z całą bezwzględnością potępiać ludzi miękkich 
kręgosłupów, budzą się już wątpliwości, co posiada więk-
szą wartość dla społeczeństwa polskiego w kraju: dumne 
odosobnienie pisarzy polskich na obczyźnie czy próby 
przenikania idei zachodniego świata do umysłów w kraju.

Pisarze emigracyjni nie mogą oczekiwać, że każdy ich 
utwór będzie zamieszczony w kraju, że każdy temat prze-
puści tamtejsza cenzura. Istnieje wszakże wiele zagadnień, 
które mogą być, choćby tylko w formie referującej, poda-
wane do wiadomości społeczeństwa w kraju, aby mogło 
ono samo urabiać sobie niezależny sąd i nie było skazane 
na pośrednictwo propagandowych źródeł wschodnich, 
zniekształcających i  przystosowujących wszystko do 
z góry powziętych założeń obcej nam i wrogiej ideologii 
i polityki. 

Oto myśli, jakie się nasuwają, gdy spokojnie rozważa 
się sztywną uchwałę Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie w sprawie, która musi być przedmiotem żywej troski, 
zainteresowań i decyzji nie tylko skromnego przecie pod 
względem liczebnym grona pisarzy, ale i  szerokich kół 
polskiego społeczeństwa na obczyźnie. Sprawa ta dlatego 
nie może zejść ze szpalt prasy i z pola dyskusji publicznej.
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Dyskusja na temat uchwały pisarzy

[…]51. „Osoba niedawno przybyła z kraju” w swoim Li-
ście Otwartym do pisarzy polskich w Wielkiej [!] Brytanii, 
zamieszczonym w numerze 33 tygodnika „Kronika”, kie-
ruje się w ocenie omawianej decyzji wyłącznie uczuciem. 
Świadczy o tym cały ton Listu, a szczególnie wypowiedzi 
tego rodzaju: „… uchwała ta przejęła mnie głębokim ża-
lem… jakże tragiczne są drogi myśli tych, którzy od lat 
żyją na obczyźnie. Jak bardzo odeszli od wyczucia tego, 
czego kraj łaknie i potrzebuje, i jakie z tego dla nich wy-
pływają obowiązki”. 

Takie podejście do kwestii drukowania czy niedru-
kowania w kraju utworów pisarzy polskich na obczyźnie 
zagadnienia na pewno nie rozwiąże. Nie leży ono bo-
wiem wcale w płaszczyźnie uczuciowej, lecz wręcz prze-
ciwnie, należy je rozpatrywać pod istotnym kątem walki 
polityczno-kulturalnej tocz[ą]cej się między Polską i Za-
chodem a Wschodem.

W walce tej obowiązują naszą stronę pewne prawi-
dła, założenia i hasła, jakie przyjęto w ramach ogólnej 
taktyki. Bez nich nawet ta bierna walka, przez emigrację 

50	 Zob. s. 54, przyp. 91.
51	 Pominięto notę od redakcji prezentującą aktualny stan dyskusji. 
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prowadzona, stałaby się zupełnie chaotyczna i straciłaby 
do reszty charakter zorganizowanego oporu.

Twierdzenie, że za Żelazną Kurtyną nie ma wolności 
prasy, jest jedną z podstaw do różnych wystąpień i  sta-
nowiska najaktywniejszej części emigracji. Jest ono jed-
nocześnie atutem w  tej walce, przybierającym niestety 
na wartości w miarę powiększania przez reżimy komu-
nistyczne w poszczególnych krajach liczby skasowanych 
pism, aresztowanych literatów i uwięzionych polityków.

Autorka Listu Otwartego gwałtownie domaga się od 
pisarzy emigracyjnych zaprzeczenia tego straszliwego 
faktu i żąda od nich – zapewne nieświadomie – stworzenia 
pozorów, że w Polsce panuje wolność prasy. Bo skoro do 
pism krajowych, znajdujących się pod cenzurą i służących 
wyłącznie interesom i planom obcym – w kilku wypad-
kach w naiwnym złudzeniu i  całkowicie nieświadomie, 
z przekonaniem, że tworzą tzw. opozycję i występują w in-
teresie narodu – zaczęliby pisywać okrzyczani do dzisiaj 
za [!] reakcjonistów pisarze z emigracji, to wniosek stąd 
wypłynąłby bardzo jasny: w Polsce panuje zupełna demo-
kracja i całkowita wolność prasy. W ten sposób zatarłaby 
się przecież różnica między prawdą a fałszem, wolnością 
a niewolą, kapitulanctwem a walką. A o nic innego tu 
więcej nie chodzi. Wtedy bowiem ten najważniejszy i je-
dyny czynnik oporu, jaki nam pozostał – wolność słowa, 
zostałby spodlony, tak samo jak upodliło się słowo wielu 
pisarzy w kraju. Wtedy wolni pisarze z emigracji staliby się 
narzędziem w ręku obcym, która na długie lata planując 
swoją strategię i  taktykę, mogłaby dowolnie wygrywać 
dla siebie już zależny przez ten fakt głos naszej emigra-
cji. I do szeregów opozycji koncesjonowanej doszedłby 
ostatni oddział wolnych Polaków, likwidujący rolę poli-
tyczną emigracji, która wcale nie polega na utrzymywaniu 
ścisłego kontaktu z krajem. Bowiem rola emigracji polega 
na walce polityczno-kulturalnej o wolność Polski i Europy 
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od wschodnich wpływów, nawet kosztem niezrozumienia 
przez kraj i rzekomego utracenia tego kontaktu, jakiego 
z krajem w obecnych warunkach nawiązać nie można. 

A o czym to wreszcie mieliby pisać ci pisarze polscy 
do kraju?

Autorka Listu wyobraża sobie, że będzie to „dobra 
książka, zdrowa, normalna strawa duchowa, zrodzona 
w atmosferze wolności myśli”, gdyż społeczeństwo w kraju 
spragnione jest kontaktu ze społeczeństwem na emigracji, 
ma ogromne luki w swej wiedzy o dziejach emigracji, 
cywilnej i wojskowej, i musi je wypełnić.

Słowa te, oparte na czystym uczuciu, mogą wywo-
łać jedynie tragiczny śmiech. Dobra książka. Normalna 
strawa duchowa. Czyż ta Pani naprawdę przyjechała z Pol-
ski? Czyż nie zdążyła dostrzec, że tam już z Norwida52 
i Mickiewicza robi się poetów apostołów tzw. demokracji 
ludowej, przemilczając w ich twórczości to wszystko, co 
nie dogadza reżimowi? […]53. 

Fakt wejścia w kontakt z urzędem cenzora oznacza, że 
zgadzam się na cenzurę, przeciw której od lat protestuję.

Fakt uznania ingerencji warszawskiego ministerstwa 
w kwestię kontroli prasowej musi znaczyć, że uznaję to 
prawo ingerencji w materiał przeze mnie nadsyłany. Po-
średnio więc, poddając się kontroli cenzury i tego mini-
sterstwa, uznaję reżim.

52	 Cyprian Kamil Norwid (1821–1883) – poeta, dramaturg, grafik, 
malarz, jeden z trzech najważniejszych polskich poetów roman-
tycznych. Autor między innymi Promethidiona (1851), Vade- 
-mecum (1865–1866). 

53	 Pominięto fragment, w którym autor między innymi wymienia 
objęte cenzurą nazwiska oraz twierdzi, że pisarze emigracyjni, 
którzy podejmowaliby tematy uniwersalne lub neutralne, nie 
zmieniliby niczego w kraju. 
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Coś tu się zaczyna plugawego i zakłamanego w imię 
jakiejś fałszywie pojętej łączności i zrozumienia emigracji 
przez kraj. 

Przypomnienie przez Autorkę Prusa54, Sienkiewicza, 
Konopnickiej55, Żeromskiego56 i Reymonta57 w przeciw-
stawieniu do milczących pisarzy emigracyjnych nie jest tu 
wcale na miejscu. Treść dzisiejszego kryzysu jest zupełnie 
inna i analogie między Polską podzieloną wtedy a Polską 
dzisiejszą zupełnie chybiają. Raz dlatego, że na emigracji 
nie ujawnił się ani jeden pisarz dorównujący talentem 
i autorytetem tamtej piątce, a  raczej dwójce, bo jedynie 
Sienkiewicz i Żeromski rozporządzali dużym autorytetem 
osobistym, a dwa, że wtedy chodziło o co innego, zaś dziś 
gra toczy się o  stawkę zupełnie odmienną. W czasach 
zaborów chodziło Rosjanom o  to, żeby Polaka oduczyć 
języka i myśli polskiej oraz żeby zabić wiarę w zdolność 
samoistnienia narodowego i państwowego. Dziś chodzi 
o to, żeby ten język pozostał jak dźwięk pusty, pozbawiony 

54	 Bolesław Prus, właśc. Aleksander Głowacki (1847–1912) – po-
wieściopisarz, felietonista. Jeden z  najważniejszych pisarzy 
pozytywizmu, współtwórca polskiego realizmu. Autor powie-
ści: Lalka (1890), Emancypantki (1894), Faraon (1897) i innych 
utworów prozą. 

55	 Maria Konopnicka (1842–1910)  – poetka, nowelistka, autorka 
utworów dla dzieci. Jedna z najważniejszych pisarek pozytywi-
zmu. Autorka wiersza patriotycznego Rota (1908), wielu nowel, 
w tym między innymi Nasza szkapa, Mendel Gdański, Miłosier-
dzie gminy. 

56	 Stefan Żeromski (1864–1925)  – powieściopisarz, dramaturg. 
W  swojej zaangażowanej społecznie twórczości komentował 
rzeczywistość Polski przełomu XIX i XX wieku. Autor Syzyfo-
wych prac (1897), Ludzi bezdomnych (1900), Popiołów (1904), 
Wiernej rzeki (1912), Przedwiośnia (1925). 

57	 Władysław Stanisław Reymont (1867–1925)  – prozaik, laureat 
Literackiej Nagrody Nobla (1924). Autor między innymi po-
wieści: Komediantka (1896), Ziemia obiecana (1899), Chłopi 
(1902–1909). 
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treści polskiej, a wypełniony sowiecką. Chodzi o to, żeby 
dusza narodu nazywała się polską, a była sowiecką. Dziś 
nikt nie odbiera Polakom wiary w przyszłość własnego 
narodu i rzekomo wolnego państwa. Przeciwnie, wyzna-
cza im się rolę pierwszego partnera Rosji w urządzaniu 
nowej Europy. Na dziś więc nie potrzeba Polsce emigra-
cji nowych Sienkiewiczów i Żeromskich. Polsce potrzeba 
Bernanosów58, de Gaulle’ów59 i Piłsudskich60.

Trzeba umieć patrzeć w czas i nie wolno emocjonować 
się na krótką metę złudnymi celami. Należy wyciągnąć na-
ukę dla Polski z przykładu zsowietyzowanych ludów i na-
rodów Azji. Wtedy może społeczeństwo w kraju zrozumie, 

58	 Georges Bernanos (1888–1948)  – francuski pisarz katolicki, 
prawnik, zwolennik monarchizmu, antyfaszysta. W swoich 
pracach podejmował problematykę obecności zła i samotności. 
Opublikował między innymi Pod słońcem szatana  (1926) oraz 
Pamiętnik wiejskiego proboszcza (1936).

59	 Charles André de Gaulle (1890–1970) – francuski mąż stanu, ge-
nerał. Uczestnik I wojny światowej. W 1940 roku wiceminister, 
przeciwnik kapitulacji wobec Niemiec. Od 1945 roku szef rządu, 
ustąpił w  1946 roku, ponownie premierem został w czerwcu 
1958 roku, w grudniu tego samego roku – prezydentem V Repu-
bliki. Zwolennik przywrócenia mocarstwowej pozycji Francji, 
zbliżenia z krajami Europy Wschodniej i reform wewnętrznych. 
Ustąpił ze stanowiska w czerwcu 1969 roku. 

60	 Józef Piłsudski (1877–1935)  – polityk, mąż stanu, marszałek 
Polski, za głównego wroga Polski uważając Rosję, planował 
taktyczną współpracę z  państwami centralnymi. Od roku 
1905 organizował podstawy polskich sił zbrojnych: Związek 
Walki Czynnej, związki strzeleckie, Legiony Polskie. Więziony 
przez Niemców w  Magdeburgu, został uwolniony 8  listopada 
1918 roku i przejął władzę od Rady Regencyjnej. Tymczasowy 
naczelnik państwa, później naczelnik państwa. W 1923 roku wy-
cofał się z czynnego życia politycznego. Powrócił na scenę poli-
tyczną 12 maja 1926 roku, dokonując zamachu stanu. Nie został 
prezydentem, ogłosił stan wyjątkowy, w wyniku którego posta-
wił siebie ponad obowiązującym prawem. Zwolennik ograni-
czenia roli partii i wzmocnienia funkcji prezydenta. 
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że w tej straszliwej walce jest zdane przede wszystkim na 
swoje własne siły przetrwania i ogromnego uporu. I o tym 
kraj powinien dowiedzieć się od emigracji, jeśli sam jesz-
cze tego nie zrozumiał.

Trzeba ponadto spojrzeć na kryzys Zachodu, który 
pozbawiony swojej światopoglądowej syntezy – w obliczu 
osłabienia zasad moralnych i  religijnych, tryumfu nisz-
czącej wiedzy na gruzach do niedawna niewzruszonych 
zdobyczy wczorajszych i gwałtownej, chaotycznej demo-
kratyzacji – szuka rozpaczliwie syntezy nowej, bo wie, że 
bez niej zginie.

To jest tło, na którym należy rozpatrywać rolę pisarzy, 
artystów i naukowców polskich na emigracji. Ich praca 
i wkład powinny iść przede wszystkim do tej nowej syn-
tezy przyszłego świata, który ma zwyciężyć. To ich pierw-
sze i jedyne zadanie, oprócz obrony kraju. Jeśli przyjdzie 
wolność, to kraj zrozumie, dlaczego emigracja nie poszła 
na kompromis z  reżimem, i wtedy oceni jej rolę. A je-
żeli wolność nie przyjdzie i  zwycięży barbarzyństwo ze 
wschodu, to lepiej zginąć w walce bez kompromisu. […]61.

61	 W pominiętej części tekstu przywołano artykuł: Jah., Słowo za-
kazane, „Lech” 1947, nr 6, s. 3.
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Czy wieża Babel?

[…]63. Czyż jednak naprawdę udział pisarzy emigracyj-
nych w pismach krajowych, które jeszcze służą wolnej my-
śli, jak również udział na rynku wydawniczym – miałby 
stwarzać pozory, że w kraju – wbrew rzeczywistości – pa-
nuje demokracja i wolność prasy, czy raczej słowa, bo 
przecie nie o prasę to tylko chodzi? Czy dziesiątki innych 
czynności, przy [!] pomocy których wszyscy utrzymujemy 
i będziemy utrzymywali łączność z krajem, pisząc tam 
listy i otrzymując je stamtąd, zbierając pomoc dla kraju, 
którą tam przyjmują – świadczą w czymkolwiek, że apro-
bujemy stan w kraju istniejący? Czy świadczy o tym pełne 
poparcie, jakiego udzielamy zagadnieniom granic zachod-
nich, co przecież w praktyce znakomicie podtrzymuje po-
zycję reżimu i służy nawet bezpośrednio do wzmocnienia 
jego polityki współdziałania z Rosją?

Czy – przed wojną – nie udzielaliśmy pełnego po-
parcia Polakom z Westfalli? Czy nie pisaliśmy dla nich 
artykułów, książek wydawanych w Niemczech, pomimo 
że byli dobrowolnie obywatelami niemieckimi, służyli 

62	 Zob. s. 55, przyp. 93.
63	 Pominięto nawiązanie do tekstu Kędzierskiego i  sugestię, że 

wykorzystywanie języka uczuć i  języka strategii prowadzi do 
pomieszania poglądów. 
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w obcej nam armii niemieckiej, a delegacja ówczesnego 
Związku Polaków64 musiała nawet chodzić z wizytą do 
Hitlera, składając mu deklarację lojalności, chociaż Hitler 
zmierzał otwarcie do tego, aby dusza polska naszych braci 
stała się niemiecka i hitlerowska?

 Dlaczego naród polski ma być dzisiaj ukarany przez 
własnych pisarzy za to, że znajduje się wśród niego garstka 
ludzi obca naszemu duchowi i naszym dążeniom?

„Chodzi o to, żeby dusza narodu nazywała się polska, 
a była sowiecka” – pisze Kędzierski.

Jeśli ku temu rzeczywiście zdążają zamierzenia w Pol-
sce – a w to wątpić nie należy – czy nie spoczywa na nas 
największy, najpilniejszy obowiązek, aby uniemożliwić 
te próby i duszę zachować polską? Cóż zaś bardziej ją 
wzmocni, jak nie słowo nadesłane ze świata wolności, 
i cóż bardziej osłabi, jak przerwanie z krajem wszelkiego 
kontaktu? Czyż ludziom, którzy duszą się w zamkniętej 
piwnicy, należy odmówić małego choćby wyłomu ze świe-
żym powietrzem tylko dlatego, że nie można otworzyć 
szeroko okien?

„Fakt wejścia w kontakt z urzędem cenzora oznacza – 
pisze Kędzierski – że zgadzam się na cenzurę, przeciw 
której od lat protestuję”.

Nie ma nic bardziej absurdalnego. Pisaliście wszyscy 
listy do kraju w czasie wojny, pomimo że szalała tam wów-
czas cenzura hitlerowska. Pisaliście listy do Rosji, gdzie 
obowiązywała cenzura sowiecka. Piszemy wszyscy listy 
do kraju, choć wiemy, że ulegają [!]one cenzurze, ale pisać 
nie przestaniemy, chociażby wolno było przesyłać tylko 

64	 Związek Polaków w Niemczech – organizacja założona w 1922 
roku. Podejmował działania między innymi w obszarze szkol-
nictwa, spółdzielczości, organizacji młodzieżowych, sportowych 
i prasy. W 1938 roku zorganizował Kongres Polaków w Niem-
czech, na którym uchwalono Pięć prawd Polaka. Rozwiązany 
przez III Rzeszę w 1940 roku.



171

Czy wieża Babel?

stereotypowe pozdrowienia, bo taki jest nasz mus we-
wnętrzny. Nikt jednak z piszących nie aprobuje przecież 
przez to cenzury.

„A o czym to wreszcie mieliby pisać ci pisarze polscy 
do kraju?”

Jerzy Kędzierski w swoim zapale polemicznym wątpi, 
czy istnieją tematy możliwe do publikowania. I ma zupełną 
rację, kiedy twierdzi, że nie wolno tam drukować Ignacego 
Matuszewskiego, poezji Lechonia i Wierzyńskiego, ani pi-
sać o procesie szesnastu, ani prawdy o Związku Patriotów. 
Czy jednak rzeczywiście na tych sprawach wyczerpuje się 
tematyka potrzebna do zachowania duszy polskiej i  jej 
związku z cywilizacją zachodnią? Czyż Sienkiewicz napi-
sał cokolwiek o roku 190565 lub 186366, o Sybirze67, a mimo 
to – czy pisząc tylko Trylogię i Quo Vadis – nie wywarł 
wpływu na ducha narodowego w sposób o stokroć moc-
niejszy niż wszystkie artykuły i publikacje o aktualnej, 
ówczesnej walce narodu polskiego? Czy już nie to samo 
da się powiedzieć o Chłopach Reymonta, o poezji Wy-
spiańskiego68, Kasprowicza69 i o dziesiątku innych pisarzy 
pokolenia naszych ojców?

65	 Mowa o  rewolucji rosyjskiej, skierowanej przeciwko carowi. 
Na ziemiach polskich rewolucja przyjęła między innymi formę 
strajku. Domagano się wolności obywatelskich, autonomii dla 
Królestwa Polskiego, poprawy warunków pracy, zmian w syste-
mie oświaty. 

66	 Mowa o powstaniu styczniowym (1863–1864), które było zry-
wem narodowym przeciwko zaborcy rosyjskiemu. 	 . 

67	 Określenie odnoszące się do Syberii (krainy geograficznej 
w północnej Azji, części terytorium Rosji) jako miejsca zesłań 
powstańców polskich w XIX wieku. 

68	 Stanisław Wyspiański (1869–1907) – dramatopisarz, malarz. 
Jeden z najważniejszych twórców Młodej Polski, autor drama-
tów symbolicznych, między innymi: Wesele (1901), Wyzwolenie 
(1903), Noc listopadowa (1904), Akropolis (1904). 

69	 Jan Kasprowicz (1860–1926) – poeta, dramaturg. Jeden z naj-
wybitniejszy poetów okresu Młodej Polski, związany z symbo-
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 […]70. I nie ma dlatego złej drogi, która by nie prowa-
dziła do umacniania łączności – jeśli nie bezpośredniej 
i fizycznej – to duchowej z całością narodu. Łączność ta 
jest nieodzownym warunkiem utrzymania higieny ide-
owej zarówno w  tej masie, która żyje i walczy w kraju, 
jak i  tej garstki, która znajduje się poza krajem. Jeśli 
ofiarą, którą trzeba dla tej sprawy złożyć, jest milczące 
tolerowanie cenzury w kraju, to nie ma doktryny, która 
mogłaby odwieść od takiego uznania, o  ile za jego cenę 
można przesłać krajowi szczyptę wolnego słowa i udzielić 
skrawka wolnej myśli. Ratując głodnego, nie trzeba od 
razu zastawy bogatych stołów, jeśli od zagłady uchronić 
może czasem kawałek skromnego chleba.

Ostatnie lata powinny były nas oduczyć sztywnego 
doktrynerstwa. Nasza postawa wobec zjawisk realnych – 
nie ulegając duchowi kompromisu – musi odznaczać się 
trzeźwym poczuciem rzeczywistości. Zwykła i  tępa ne-
gacja jest tu najgorszym lekarstwem. Jeśli ta droga jest 
szczególnie trudna w warunkach krajowych, o tyle tutaj, 
na emigracji, posiadamy wolność myśli i działania, które 
nie pozostając pod naciskiem przymusu i  terroru – po-
zwalają na swobodny wybór każdej drogi, byle zgodnej 
z zasadniczym celem, ale dowolnej, jeśli idzie o metodę.

Skoro więc zgadamy się z  tym, że krajowi grozi nie-
bezpieczeństwo przeinaczenia duszy polskiej na so-
wiecką – jak to trafnie sformułował Kędzierski – to nie 
trzeba być filozofem, aby zrozumieć, że iść należy każdą 
drogą, aby niebezpieczeństwo to odwrócić i narodowi pol-
skiemu dostarczać z wolnego świata, jeśli nie pełnej czary 

lizmem i ekspresjonizmem. Opublikował między innymi tomy 
poetyckie: Z chałupy (1887), Krzak dzikiej róży w  Ciemnych 
Smreczynach (1898), Księga ubogich (1916), Hymny (1921). 

70	 Pominięto fragment, w  którym autor zarzuca Kędzierskiemu 
zatracenie poczucia rzeczywistości. 
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wolnego słowa, to bodaj jego kubek, i pojąc nim chociaż 
częściowo – wspierać duszę polską pożywką, która prze-
ciwdziałać może obcym sugestiom.

Nieobecni nie mają nigdy racji. Ta stara prawda stosuje 
się również do zagadnień politycznych i nie jest także obca 
w dziedzinie myśli. Jeżeli uznaliśmy potrzebę istnienia 
emigracji – nie może to oznaczać zerwania stosunków 
z  krajem, ponieważ musielibyśmy skończyć samobój-
stwem emigracji. W bardzo krótkim czasie przestałaby 
ona reprezentować ducha polskiego. Przykłady naszych 
emigracji, szczególnie współczesnych w Stanach Zjed-
noczonych i w Niemczech, są tego bezspornym dowo-
dem. Jeśli istnieje obawa, że dusza polska może stać się 
sowiecką, to na zachodzie [!] – bez związku z krajem – 
przemienić by się mogła w duszę amerykańską, brytyjską 
czy niemiecką. 

Można by to jednak jeszcze przeboleć, bo walka idzie 
przecież nie o zachowanie emigracji, ale o oblicze kraju 
i mieszkającego w nim zwarcie narodu polskiego. Tam 
leży centralny punkt i wszystko, cokolwiek czynimy, z tego 
tylko punktu należy oceniać.

[…]71. Bo jeśli mamy walczyć o  wolność Polski, 
a także – dodaje Kędzierski – Europy, wolność od wschod-
nich wpływów, ale czynić to mamy w świadomym ode-
rwaniu od kraju, kraj zaś ma sam stawiać opór, nie licząc 
na emigrację – gdzież tu sens i cel naszego wysiłku, tym 
więcej że sam Kędzierski surowo ocenia dotychczasową 
wartość emigracji? Kto nas uprawnił do walki samopas, 
skoro nic nas nie obchodzą drogi i losy kraju? Gdzie jest 
gwarancja, że kraj samodzielnie wydoła [!] temu zadaniu 
poddanym naciskowi i odcięty od reszty świata? Gdzie 
również pewność, że my – nie utrzymując łączności z kra-
jem – pójdziemy trafną drogą? Walka przeciągać się może 

71	 Pominięto fragment z cytatem z Kędzierskiego o roli emigracji. 
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przez lata, w których nadejdzie nowe pokolenie nie rozu-
miejące intencji ojców.

Jest w tym wszystkim jakieś straszliwe nieporozumie-
nie. Ktoś tu między nami zagubił wstępną myśl, która 
wywiodła nas z kraju i rzuciła na obczyznę. Ktoś odszedł 
daleko od tego, co od pierwszej chwili stanowi rdzeń na-
szej walki, to jest poczucie najściślejszego, najintymniej-
szego związku z krajem, jego narodem, ziemią, duszą, 
myślą, jego codziennymi troskami i  radościami, tętnem 
jego nurtów, wizjami jego przyszłości, tęsknotą jego ma-
rzeń, prawdą jego życia. 

Nic – żadna najbardziej wzniosła doktryna ani idea – 
nie upoważnia nas do tego, aby wyniośle uważać się za 
wyłącznych przedstawicieli ducha prawdziwej wolności 
polskiej, ponieważ to poczucie jest właściwością całego 
narodu, a my jesteśmy tylko jego sługami. Wolność Polski 
może być realną rzeczywistością tylko w Polsce i żadna, 
choćby najbardziej heroiczna walka poza krajem, nie 
oznacza wolności Polski ani nie stworzy w Polsce wol-
ności, jeśli nie będzie posiadała aprobaty, zrozumienia 
i echa w najszerszych masach narodu. Aby można było je 
uzyskać – trzeba za każdą cenę dążyć do tego, by kraj wi-
dział w nas swoich mandatariuszy, abyśmy mogli do niego 
przemawiać choćby w ograniczonych granicach, aby ani 
na chwilę nie ustawała świadoma wymiana wzajemnych 
myśli, abyśmy wspólnie tworzyli nierozerwalną jedność.

Każda inna droga jest błędna. Każda inna sprawi, że 
kraj pójdzie własnym – słusznym albo błędnym – ale od 
nas niezależnym szlakiem, a my uschniemy jak gałąź po-
zbawiona soków z pnia macierzystego. 
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Tym, co nie rozumieją uchwały  
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie

[…]73. Uchwała z dnia 14 czerwca nie była spontanicznym 
odruchem przygodnego wiecu. Była uprzednio długo 
i wszechstronnie rozważana z przedstawicielami innych 
zrzeszeń, grupujących intelektualistów polskich. Jeżeli 
chodzi o skutki dla pisarzy, to jest to niewątpliwie akt do-
browolnego zrzeczenia się możliwych korzyści. Nie tylko 
materialnych, w postaci ewentualnych honorariów, ale i za-
cieśnienie zasięgu poczytności, co dla żadnego pisarza nie 
jest rzeczą obojętną. Choćby ten wzgląd ostatni, jeżeli już nie 
poczet figurujących pod uchwałą nazwisk, między którymi 
są i bardzo znane, powinien był dać do myślenia krytykom 
ferującym lekkomyślne sądy w formie – jak to z cytowanej 
za „Kroniką” wzmianki wynika – nie bardzo sprawiedliwej. 
Skoro jednak komukolwiek nastręczają się wątpliwości, to 
powinny być wyświetlone wyraźnie i bez niedomówień.

Zastanówmy się najprzód [!], kto wyciąga rękę po do-
robek pisarski emigracji – Kraj czy panująca w nim klika?

Przybył do Londynu dyktatorsko rządzący wszech- 
władnym w Polsce „Czytelnikiem” pan Borejsza i on to 
zwrócił się do niektórych pisarzy z propozycją wydania 

72	 Zob. s. 17, przyp. 9.
73	 Tekst rozpoczyna przedstawienie stanu dyskusji oraz przypo-

mnienie treści uchwały. 
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w Polsce niektórych ich utworów. Czy pan Borejsza re-
prezentuje Kraj, czy narzucony mu rząd? Trzeba chyba 
nie czytywać dzienników, nie wiedzieć, jaka była rola pana 
Borejszy w okupowanym Lwowie, żeby sobie nie umieć na 
to pytanie odpowiedzieć. 

Po cóż to panu Borejszy takie utwory, jak Przylądek 
Dobrej Nadziei Zygmunta Nowakowskiego74 z  cudowną 
sceną spowiedzi, na co mu starania, by Józef Czapski, 
autor Wspomnień Starobielskich75, tak dobitnie wyja-
śniających Katyń, wszedł w stosunki z „Czytelnikiem”? 
Odpowiedź na to nie wydaje mi się zbyt trudna. 

Wystarczy ogłosić, że są oni w stosunkach z reżimową 
centralą wydawniczą, aby ich nieustępliwe stanowisko 
niepodległościowe wielu lat co najmniej bardzo zbladło 
i żeby nasunął się wniosek, że skapitulowali. Oczywiście, 
obaj wymienieni pisarze (niech mi darują, że ich nazwi-
ska w zestawieniu z „łowcą dusz” podaję) żadnej tego 
rodzaju propozycji nie przyjęli i  jeszcze przed uchwałą 
z 14 czerwca dobrze sobie zdawali sprawę z sytuacji. Obaj 
też podpisali uchwałę.

Proszę mi teraz powiedzieć, czy ci inni, na szczęście 
nieliczni, którzy na ugodę z „Czytelnikiem” poszli, mają 
jakąkolwiek gwarancję, że ich utwory nie ulegną skażeniu? 
Przez przedmowy, opuszczenia i skreślenia wszechwład-
nej cenzury? Co im zagwarantuje nietykalność tekstu? 
Umowa? A jakaż egzekutywa umowy? Jaki sąd, w  ra-
zie pogwałcenia, wymierzy sprawiedliwość? Krajowy? 
Wiemy, jaki będzie wynik. Tutejszy? Gdyby nawet on był 

74	 Z. Nowakowski, Przylądek Dobrej Nadziei, Warszawa 1931. Au-
tobiograficzna książka wspomnieniowa o Krakowie przełomu 
XIX i XX wieku widzianym oczami kilkuletniego chłopca. 

75	 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, Rzym 1944. Relacja au-
tora z  pobytu w  obozie w  Starobielsku, w  którym przebywał 
wraz z kilkoma tysiącami oficerów i żołnierzy zamordowanymi 
przez NKWD w Katyniu wiosną 1940 roku. 
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kompetentny, jak zabezpieczy wykonanie wyroku? I czy 
jakikolwiek wyrok mógłby naprawić zło, które by się stało?

Doprawdy, obrzynki, jakie wyjdą spod maszyn „Czy-
telnika”, nie pójdą na zdrowie ani autorom, ani czytelni-
kom (bez cudzysłowu).

A czy by nie prościej było zrobić tak: jeżeli „Czytelni-
kowi” tak bardzo na utworach pisarzy emigracyjnych za-
leży, to dopuścić wydania zagraniczne do obiegu w Kraju? 
To pozwoliłoby na zwiększenie nakładów, usunęło wszel-
kie obawy (które przecież wolno mieć, gdy się wie, jak 
się postępuje z utworami literatury pod każdym rządem 
totalistycznym, a więc i komunistycznym). Ale nie ma się 
co łudzić: żaden druk zagraniczny nie przesunie się przez 
„żelazną kurtynę”.

Ale – powie mi ktoś – jeżeli nie pan Borejsza, to może 
kto inny będzie robił zamówienia dla Kraju? Przecież są jesz-
cze prywatne firmy wydawnicze, jest prasa nieprorządowa. 

Niestety, przy ustroju, który całkowicie włada dru-
karniami, przydziałem papieru i ma w ręku cenzurę wy-
dawnictw, nic nie przejdzie, co nie będzie odpowiadało 
rządzącym. Przy najgłębszym szacunku dla polskiej prasy 
jeszcze dotąd niezawisłej, o ile w tych warunkach niezawi-
słym być można, nietrudno sobie wyobrazić, że zasilanie 
jej utworami pisarzy emigracyjnych nie trwałoby długo 
i nie ułatwiło jej życia.

Tak wygląda ta sprawa realnie i właśnie wzmożony 
atak na niezależność pisarzy emigracyjnych przekonał 
chwiejnych i spowodował dla uchwały z 14 czerwca niemal 
całkowitą jednomyślność. 

W Kraju przez całe sześć tygodni trwało na ten te-
mat całkowite milczenie76. Dopiero po tym czasie zde-

76	 To obiegowa opinia, powtarzana także w  opracowaniach po-
święconych uchwale ZPPnO. Jak wynika ze zgromadzonych tu 
materiałów – nieprawdziwa. 
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cydowano się widocznie na taktykę; otworzył ogień 
„Robotnik”, a za nim poszła reszta pism. Mamy dowody, 
że i  opinia publiczna, gdy jej o  uchwale powiedziano, 
zajęła się nią żywo. I mamy również dowody, że z dużo 
większym zrozumieniem niż „Kronika”, choć trudniej jej 
było o bezpośrednie wyjaśnienia, które „Kronika” mogła 
bez komplikacji otrzymać. 

W prasie czytamy o  „odcinaniu się od Kraju”; no, 
ten płaski argument łatwo było przewidzieć, zwłaszcza 
że uchwała podawana jest zazwyczaj w urywkach. Czy-
tamy też o „histerii zbiorowej”, niemal o „obłędzie”. Brak 
tylko jeszcze zarzutu, że pisarze z emigracji odcinają się od 
kraju, żeby zdobyć lukratywne stanowiska w literaturach 
obcych (jak Gullaume [!] Apollinaire77, jak Conrad). 

Oczywiście reżim zdaje sobie doskonale sprawę ze 
znaczenia pisarstwa emigracyjnego. Zdaje sobie może 
nawet lepiej niż wiele czynników dyspozycyjnych na emi-
gracji. Po sukcesach w zwalczaniu prawowitego Rządu 
Rzeczpospolitej78, po powodzeniu w rozproszeniu wojska 
przychodzi czas na zaatakowanie tych, których głos jest 
niewygodny, ponieważ głosi prawdę. A Bezpieka79 na to 
nic nie może. 

77	 Guillaume Apollinaire, właśc. Wilhelm Apollinaris Kostrowicki 
(1880–1918) – francuski krytyk sztuki i pisarz polskiego pocho-
dzenia, jeden z głównych przedstawicieli awangardy poetyckiej. 
Opublikował między innymi Alkohole (1913), Poetę zamordowa-
nego (1916), Kaligramy (1918).

78	 Mowa o Rządzie RP na Uchodźstwie. 
79	 Bezpieka – potoczna nazwa Służby Bezpieczeństwa będącej czę-

ścią struktury Ministerstwa Spraw Wewnętrznych PRL w latach 
1956–1990. Jej celem była ochrona systemu komunistycznego 
polegająca na infiltracji wszystkich środowisk, które mogły mu 
zagrażać (inteligencja, kultura, oświata itd.), oraz na zwalczaniu 
opozycji. 



Tym, co nie rozumieją uchwały Związku Pisarzy…

Próba zdobycia sobie tego głosu czapką czy papką 
spełzła na niczym. Pokusie poddały się jednostki słabsze 
w niedostrzegalnej prawie liczbie paru osób. Powinny dziś 
wyciągnąć ze swego postępowania konsekwencje i wracać 
jak najszybciej do Kraju. Pobyt ich na emigracji, która jest 
emigracją polityczną, przestał się uzasadniać.

Z chwilą gdy uzależniły się finansowo od panującego 
w Polsce przemocą reżimu, straciły możność wypowia-
dania się w sposób wolny i nieskrępowany. Mogą być we 
wszelki sposób powodowane do kierowanych wypowie-
dzi, mogą być na wszelki sposób szantażowane. Dla nas 
straciły zupełnie wartość, a  sądzę, że straciły ją przede 
wszystkim dla Kraju, któremu tu są potrzebni pisarze nie-
zależni.

Niech więc jadą kontynuować współpracę z panem 
Borejszą. Nam pozostaje inna droga, chociażby ta, o której 
wspomina Mickiewicz w wierszu do Grzymały, gdy mówi 
„… Na złość strażnikom ceł, przemyca w Litwę Żyd to-
miki moich dzieł”80.

Rozumiem, że będzie nam dziś trudniej. Nie ma 
wśród nas Mickiewicza, mickiewiczowską [!] Litwę nam 
zabrano; Żyda w typie Jankiela, który by chciał się trudnić 
takim przemytem, zamordowano w getto [!]. Ten, który 
został, prowadzi centralę wydawniczą w okupowanej Pol-
sce i tego znać nie chcemy81.

80	 Cytat z  wiersza Adama Mickiewicza Wizyta pana Franciszka 
Grzymały z 1833 roku. W oryginale zapis: „żyd”. 

81	 Mowa o  Jerzym Borejszy, prezesie „Czytelnika”. Zob. s. 31, 
przyp. 44.
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Artykuł p. Zbyszewskiego jest dalszym głosem w dyskusji na 
temat oświadczenia Związku Pisarzy Polskich na obczyź-
nie. Zapoczątkowały ją polskie pisma niepodległościowe 
w Niemczech. Stanowisko pisarzy polskich sformułował 
w dniu 23 ub. m. na łamach „Dziennika” p. Antoni Bogu-
sławski. (Red).

Sytuacja jest taka:
Pisarze na emigracji chcą drukować swoje dzieła 

w Polsce.
Reżim bierutowski83 [!] nie pozwala na to. Dopuszcza 

do kraju tylko tę pisaninę, która wielbi reżim.

82	 Zob. s. 58, przyp. 100.
83	 Bolesław Bierut (1892–1956)  – polski polityk, działacz komu-

nistyczny. Od 1912 roku członek Polskiej Partii Socjalistycznej- 
-Lewica, od 1918 – w Komunistycznej Partii Polski, w latach 1918–
1921 i 1922–1925 członek władz Związku Robotniczych Stowarzy-
szeń Spółdzielczych. W latach 1925–1926 i 1928–1930 przebywał 
w  ZSRR, 1930–1932 w  Austrii, Czechosłowacji i  Bułgarii jako 
funkcjonariusz Międzynarodówki Komunistycznej; uwięziony 
w 1932 roku, zwolniony na mocy amnestii w 1939 roku, przeby-
wał w ZSRR, skąd w roku 1943 wrócił do kraju. Przewodniczący 
Krajowej Rady Narodowej (1944), prezydent Krajowej Rady 
Narodowej i  zastępujący prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej 
(1944–1947), prezydent RP w  latach 1947–1952 (wybrany przez 
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Z pisarzy emigracyjnych tylko ci mogą docierać do 
kraju, którzy przestali być niezależni i  stali się lizozad-
kami. 

Zdawałoby się, sprawa jest jasna.
Ale wielu ludziom się wydaje, że póki coś nie jest spi-

sane na papierku, który noszą w kieszeni – to nic nie jest 
jasne. Rezolucja Związku Pisarzy jest właśnie wynikiem 
takiej papierkowej mentalności.

Po co pitrasić szumną uchwałę głoszącą: „Ponieważ 
jesteśmy przeciwni bierutowskiemu reżimowi, więc nie 
będziemy drukować w kraju”.

Kiedy w rzeczywistości tam – w Polsce – już dawno 
ustalono: „Kto nie popiera reżimu, nie może być druko-
wany!”.

I nic tu nie ma do rzeczy – temat dzieła. Bo jeśli Stroń-
ski napisze nie artykuł polityczny, ale błyskotliwą roz-
prawę o spółkowaniu chrabąszczy – coś [à] la Fiedler84 – to 
nie pozwolą jej także wydać w kraju. Nazwiska są wy-
klęte – nie poszczególne dzieła.

Gdybym ułożył modlitwę do św. Karola, to dlaczegóż 
bym nie miał zabiegać o jej wydanie w kraju? Lecz wiem, 
że to by nie doszło do skutku. Co innego, gdyby taką mo-
dlitwę napisał Suchy Katz[!]85. Aaa, wtedy wszystkie „Kuź-

sejm po sfałszowanych wyborach parlamentarnych w roku 1947), 
przywódca Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (od 1948 
jako sekretarz generalny, a od 1954 pierwszy sekretarz Komitetu 
Centralnego), prezes Rady Ministrów w latach 1952–1954, poseł 
do KRN, na Sejm Ustawodawczy i na Sejm PRL pierwszej ka-
dencji, członek Komisji Wojskowej Biura Politycznego KC PZPR 
nadzorującej Ludowe Wojsko Polskie od maja 1949 roku. Reali-
zator polityki uzależnienia od ZSRR i sowietyzacji Polski prze-
prowadzanej gwałtownie, przy wsparciu aparatu represji, drogą 
zorganizowanej przemocy i sterroryzowania społeczeństwa.

84	 Zob. s. 33, przyp. 49.
85	 Juliusz Katz-Suchy (1912–1971)  – polski dyplomata i  działacz 

komunistyczny żydowskiego pochodzenia. W czasie II wojny 
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nice” i  „Głosy Ludu”86 wydrukowałyby ją na pierwszej 
stronie.

Publicystyka i  czyste pisarstwo to oczywiście różne 
rzeczy. Jeśli ktoś pisze powieść z życia niedźwiedzi czy 
wiersze o  strumykach – to czemu nie miałyby się uka-
zać w Polsce? Naturalnie, że nic by w tym nie było nie-
stosownego. Cała rzecz w  tym – że o  ile autor nie jest 
„reżimowych przekonań” – to na to nie zezwolą. Powieści 
apolityczne Mereżkowskiego87 i Bunina88 nie były dopusz-
czane do Sowietów, bo ci autorzy – w przekonaniach, nie 
w swych utworach – byli przeciwni Sowietom. Tylko pi-
sarz emigracyjny, co do którego reżim jest pewny, że nie 
wystąpi z jakimś publicznym protestem, że nie podpisze 

światowej działał w Londynie, między innymi jako korespon-
dent prasowy, następnie w ambasadzie RP w Londynie. W 1946 
roku wrócił do Polski. W latach 1957–1962 był ambasadorem 
w Indiach. Wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego (dyplo-
macja i stosunki międzynarodowe). Po wydarzeniach roku 1968 
wyemigrował do Danii. 

86	 „Głos Ludu” – dziennik założony w Lublinie w 1944 roku, organ 
KC PZPR. W 1945 roku przeniesiony do Łodzi, następnie do 
Warszawy. W grudniu 1948 roku połączony z  „Robotnikiem” 
przekształcił się w „Trybunę Ludu”. 

87	 Dmitrij Mereżkowski (1865–1941) – rosyjski pisarz, filozof i kry-
tyk literacki. Po rewolucji 1905 roku przebywał na emigracji we 
Francji. Przedstawiciel i  teoretyk symbolizmu. Autor powie-
ści historycznych poświęconych postaciom Juliana Apostaty 
(1894), Leonarda da Vinci (1896), carewicza Aleksego i Piotra 
Wielkiego (1902). Ważną rolę w  jego dorobku odgrywa także 
trylogia historiozoficzna Chrystus i Antychryst (1896–1905). 

88	 Iwan Bunin (1870–1953)  – rosyjski poeta i  nowelista, laureat 
Literackiej Nagrody Nobla (1933). Sławę przyniosły mu mi-
niatury prozatorskie bliskie prozie poetyckiej. Jego twórczość 
przesycona jest nostalgią, tęsknotą; zajmowały go tragizm życia, 
przemijanie, samotność. Przeciwnik rewolucji 1905 roku w 1920 
wyemigrował do Francji. Opublikował między innymi powieść 
Wieś (1910) oraz zbiory wierszy Pod otwartym niebem (1898) 
i Listopad (1901).



Karol Zbyszewski

jakiejś deklaracji potępiającej dyktaturę komunistyczną, 
tylko taki pisarz, ukryty „swój człowiek”, ma szanse ujrze-
nia w Polsce swych dzieł w druku.

Gdyby Mickiewicz dziś żył w Paryżu, gdyby tam na-
pisał dziś Pana Tadeusza – „Czytelnik” by mu tego nie 
wydrukował. Nie dowierzałby Mickiewiczowi – jako czło-
wiekowi.

Pisarze emigracyjni powinni wznosić gwałt, że ich 
utwory nie mają dostępu do Polski, a nie uchwalać rezolu-
cje, że nie chcą drukować w Polsce. Pierwsze jest prawdą, 
a drugie nie odpowiada istotnemu stanowi rzeczy.

Swą uchwałą pisarze chcieli się odgrodzić. Chcieli una-
ocznić, że ci, co podpisali ową deklarację, są naprawdę 
niezależni, a inni – nie wiadomo… Zamiłowanie do pa-
pierka w kieszeni zagrało tu w pełni. […]89.

Żadne podpisy pod żadnymi deklaracjami nie po-
mogą, jeśli społeczeństwo samo nie potrafi rozróżniać, 
jaki pisarz jest niezależny, a który jest ukrytym poplecz-
nikiem reżimu.

Pisarze dzisiejsi nie klasyfikują się szumnymi uchwa-
łami na niezależnych i zależnych. Ale czytając ich utwory, 
wyczuwa się doskonale, który z nich zachował kręgosłup, 
a który jest ścielącą się u stóp szmacianką. Z pisarzami na 
emigracji jest akurat tak samo.

89	 Pominięto omówienie spraw Pelhama G. Wodehouse’a, Adolfa 
Dymszy i Ferdynanda Goetla, którzy mimo oskarżeń o  kola-
borację z hitlerowskimi Niemcami nadal uprawiali działalność 
artystyczną. 
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[Anonim]
Jak Bore[j]sza sfałszował uchwałę  

Związku Pisarzy

[…]90. Atak ten ułatwiono sobie bezceremonialnym i na 
wskroś tendencyjnym zniekształceniem wspomnianej 
uchwały. Nie przytoczono bowiem, ani w „Odrodzeniu”, 
ani w żadnym innym piśmie, pełnego tekstu tej uchwały, 
liczącego dokładnie 77 wierszy, wyjęto zeń natomiast do-
wolnie i dosłownie 5 wierszy, które czytelnikowi w Polsce 
zasugerować miały przekonanie, że pisarze polscy na emi-
gracji w sposób dla nikogo niezrozumiały i lekkomyślny 
zrywają duchową łączność z krajem oraz pragną bojkoto-
wać nie narzucony Polsce reżim, ale w ogóle życie kultu-
ralne w Kraju. Tym niegodnym chwytem zamierzono nie 
tylko podkopać zaufanie umysłowej inteligencji w Kraju 
do pisarzy na obczyźnie, ale także zohydzić w oczach spo-
łeczeństwa całą emigrację, jako środowisko odwracające 
się plecami do Polski. 

Nie ulega bowiem wątpliwości, że znajomość pełnego 
tekstu uchwały uchroniłaby przed tą dezorientacją. Ob-
szerny wstęp, poprzedzający uchwałę, charakteryzuje bo-
wiem warunki niewoli w Kraju, w których nie istnieje 

90	 W opuszczonym fragmencie streszczono stan dyskusji i wska-
zano (błędnie), że pierwszą krajową reakcją na uchwałę był tekst 
Dokument obłędu, opublikowany 24 sierpnia 1947 roku w „Od-
rodzeniu”. 



[Anonim]

swoboda myśli i słowa. W warunkach, w których pisma 
i wydawnictwa kierowane i nadzorowane są przez na-
rzucone władze, udział pisarzy emigracyjnych w  tych 
pismach i wydawnictwach – twierdzi uchwała – byłby 
przekreśleniem podstawowej ich misji niepodległościo-
wej. Pisarze ci, postanowieniem niepublikowania swych 
utworów w prasie i w wydawnictwach nadzorowanych 
i kierowanych przez reżim, dają wyraz swemu protestowi 
przeciw kneblowaniu wolnego słowa w Polsce. Ten pro-
test bynajmniej jednak nie może oznaczać odgradzania 
się twórczości emigracyjnej od Kraju. Wspólne czucie 
i jak najściślejsze współżycie z Krajem jest bowiem – jak 
stwierdza uchwała – żywiołowym pragnieniem każdego 
piszącego i pisarze polscy na obczyźnie nie zaniedbają 
żadnego wysiłku, aby ich głos swobodny był słyszany 
w niewolnym i cierpiącym Kraju. 

Te wszystkie motywy zostały w  uchwale zawarte, 
społeczeństwo polskie nie mogło jednak dowiedzieć się 
o nich z kontrolowanej prasy, na której czytanie jest ska-
zane. Zamieszczone wyjątki uchwały podano w sposób 
równie kłamliwy, jak perfidny. 
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Brabant
Jeszcze coś o „niezłomnych”

Do uchwały, powziętej przez emigracyjnych pisarzy, prze-
ważnie londyńczyków, zasilonych podpisami Lechonia 
i Wierzyńskiego z Ameryki, nie warto byłoby właściwie 
powracać. Nie chcą, by ich czytano w kraju – to i do-
brze. Nie będą czytani. Czy wiele na tym straci czytelnik 
polski  – to pozostawiamy osądowi tych, którzy doro-
bek naszych „niezłomnych” w ciągu 8 lat – z początku 
przymusowej, a teraz dobrowolnej – emigracji znają do-
kładnie. Że swą własną twórczość „dysydenci” literatury 
polskiej oceniają niewątpliwie wysoko – świadczy ta nieco 
megalomańska uchwała.

Ale jak to było z tą twórczością, której płody mają być 
niedostępne dla czytelników w Polsce? Ano było na po-
czątku tak. Zainicjowana jeszcze w Paryżu, ponoć przez 
Grydzewskiego, zbiorowa książka pisarzy na emigracji 
o Polsce, wydana później w Londynie, u Kolina, nosiła 
tytuł Kraj mojej młodości91.

Bardzo to była charakterystyczna książka. Złożyły 
się na nią wspomnienia z lat młodzieńczych tak różnego 

91	 Autor tekstu przywołał tytuł antologii w błędnej formie. Wła-
ściwa to: Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski i K. Pruszyń-
ski, M.I. Kolin (Publishers) Ltd., Londyn 1942.



188

Brabant

kalibru pisarzy, jak: Wieniawa-Długoszowski92, Jerzy 
Stępowski [!], Ksawery Pruszyński, Antoni Sobański93, 
Irena Tuwim94[.] Słonimski i Olgierd Górka95 wycofali 
się z udziału, gdy bliżej poznali charakter tego wydaw-
nictwa96.

92	 Bolesław Wieniawa-Długoszowski (1881–1942) – lekarz, dzien-
nikarz, generał, bliski współpracownik Józefa Piłsudskiego, jego 
adiutant. Ambasador RP w Rzymie (1938–1940), od roku 1940 
przebywał w Nowym Jorku, w roku 1942 mianowany posłem RP 
na Kubie. 

93	 Antoni Sobański (1898–1941)  – reportażysta, dziennikarz. Po 
wybuchu II wojny światowej przedostał się przez Rumunię do 
Londynu. Podjął tam pracę w Komitecie Pomocy Żołnierzom 
i w BBC. Współpracował z „Wiadomościami Polskimi, Politycz-
nymi i Literackimi”. Opublikował zbiór reportaży Cywil w Berli-
nie (Warszawa 1934).

94	 Irena Tuwim (1899–1987)  – poetka, tłumaczka, prozaiczka. 
Po wybuchu II wojny światowej przebywała we Francji, po jej 
upadku ewakuowała się do Wielkiej Brytanii. W 1945 roku prze-
bywała w USA i Kanadzie, potem powtórnie w USA. Drukowała 
między innymi w „Wiadomościach Polskich, Politycznych i Lite-
rackich”. W 1947 roku wróciła do Polski. Opublikowała między 
innymi tom Miłość szczęśliwa (Warszawa 1930), szkice Łódzkie 
pory roku (Kraków 1956) oraz książki dla dzieci: Marek Wagarek 
(Warszawa, 1955), O pingwinie Kleofasku (Warszawa, 1960).

95	 Olgierd Górka (1887–1955)  – historyk, publicysta, polityk, se-
kretarz generalny Instytutu Wschodniego w Warszawie (1931– 
–1938). W czasie wojny przebywał we Francji i  Wielkiej Bry-
tanii. Jako prezes Rady Polaków współpracował od 1944 roku 
z  Tymczasowym Rządem Jedności Narodowej. W roku 1945 
wrócił do kraju. Dyrektor biura dla spraw żydowskich przy Mi-
nisterstwie Spraw Zagranicznych (1946–1947), konsul w Jerozo-
limie (1947–1952). 

96	 To nie do końca prawda. Można przypuszczać, że autor albo nie 
widział omawianej książki, albo opisywał ją z  pamięci. Obok 
błędnego przywołania tytułu popełnił drugi błąd: tekstu Sło-
nimskiego rzeczywiście w  antologii nie ma, natomiast tekst 
Olgierda Górki Czem skorupka za młodu nasiąknie… został 
wydrukowany na stronach 49–76.



Jeszcze coś o „niezłomnych”

Polska we wspomnieniach (niekiedy świetnie napi-
sanych) tych autorów to były albo kresowe dwory, pa-
łace mniej lub bardziej wystawne, a  jeżeli Warszawa, to 
oczywiście ta nie wyżej pierwszego piętra w Alejach, na 
Wiejskiej czy innej „przyzwoitej” ulicy. Jedynie Irena Tu-
wim w swych wspomnieniach – była to bodajże najlepsza 
proza całego tomu – dała brudną, zadymioną, robotniczą 
Łódź. Śladu Warszawy z Żelaznej, Woli czy Leszna nie 
było. Bo innej Polski, prócz tej dworkowo-pałacowej, nie 
znali pisarze polscy na emigracji.

Nie chcą teraz pisać dla Polski. To zrozumiałe. Tej 
Polski, „kraju ich młodości”, już nie ma. Dla kogóż więc 
mieliby pisać? […]97.

97	 W dalszej części autor ironicznie ocenia twórczość Marii Kun-
cewiczowej i Zygmunta Nowakowskiego. 
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Stanisław Cat Mackiewicz98

Niezgrabna uchwała

Uchwałę Związku Pisarzy Polskich o powstrzymaniu się 
od ogłaszania swych utworów w kraju uważam za tak nie-
taktowną, tak niezgodną z taktyką polityczną, że wolałem 
o niej milczeć, aby nas zbytnio nie kompromitować. 

Ale nabrała ona rozgłosu. Oto „Kronika”, pismo pol-
skie ukazujące się w Niemczech, zamieściło list z kraju 
wyrażający oburzenie z powodu tej uchwały, przy tym 
redakcja „Kroniki” wyraziła nadzieję, że pisarze polscy 
w Londynie zrewidują swoje poglądy. Oto szereg pisa-
rzy polskich, jak: p. Bielatowicz, p. Wańkowicz, p. Karol 
Zbyszewski oświadczyło w „Dzienniku Polskim”, że się 
z uchwałą solidaryzować nie mogą. 

Zgodnie z  brzmieniem tej uchwały pisarzowi pol-
skiemu przebywającemu za granicą nie wolno się zgo-
dzić, aby w Polsce ukazało się nowe wydanie jakiejś jego 
przedwojennej pracy. Nikomu w myśl tej uchwały, kto 
by chciał dziś napisać artykuł z dziedziny apolitycznej, 
rolniczej, technicznej, archeologicznej – jakiejkolwiek, nie 
wolno tego artykułu ogłosić w kraju. Jeślibym dzisiaj napi-
sał studium z ornitologii, to nie wolno mi go wydrukować 
w jakimś piśmie naukowoprzyrodniczym ukazującym się 
w Warszawie czy Krakowie. Nie wolno.

98	 Zob. s. 43, przyp. 67.
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Jednocześnie wolno w  „Ognisku” i  w „Białym Or-
le”99 sprzedawać i kolportować „Głos Ludu” i „Kuźnicę” 
i  wszystkie inne krzywoustne wydawnictwa polskie. 
Gdzież tu jest odrobina konsekwencji?

Gdy przemawiałem na zebraniu pisarzy przeciwko tej 
uchwale, odpowiedziano mi frazesami. Ponieważ fraze-
sów od pewnego czasu słuchać nie mogę, więc wyszedłem. 
Podnosiłem w swoim przemówieniu, że swoim strajkiem 
obrażamy przede wszystkim pisarzy polskich, mieszkają-
cych w Polsce i znajdujących się w daleko gorszych od nas 
warunkach bezpieczeństwa osobistego, a przecież próbu-
jących pisać coś pożytecznego. Jeżeli pisanie w obecnych 
ciężkich warunkach „narusza godność pisarza polskiego”, 
to dlaczegoż godność pisarza polskiego w Polsce ma być 
inna, a pisarza emigracyjnego inna? Jeśli ma być strajk 
pisarzy, to czemuż tylko pisarzy emigracyjnych? Czemuż 
w  takim razie nie wzywacie, Panowie, aby pisarze pol-
scy także w Polsce złamali swe pióra, ku większej ucie-
sze Moskali, wzbudzając ironiczny śmiech całego świata, 
który raz jeszcze stwierdzi, że Polacy zawsze gotowi są na 
demonstracje, które im samym największą szkodę przy-
noszą. 

Cały ten frazes z „godnością pisarza” jest pozbawiony 
wszelkiego sensu. Im okropniejsze są warunki walki, 
tym walka większy przynosi zaszczyt, a nie „poniża god-
ność”. Nie trzeba bowiem myśleć, że wszyscy ci, którzy 
dziś w Polsce piszą, wysługują się reżimowi. Mógłbym 
zacytować książki wydane w Polsce, które potrafiły uś-
pić czujność cenzury, ale ich ze względów zrozumiałych 
nie wymienię. Niezależnie od wszystkiego ukazywanie 
się książek polskich jest zjawiskiem dodatnim i wołanie, 
aby ustała wszelka działalność literacka, byłoby polityką 

99	 Klub Orła Białego – działający w Londynie do lat 50. klub pol-
ski. W tekście przywołano potoczną nazwę organizacji. 



Niezgrabna uchwała

„im gorzej – tym lepiej”, której nie mogę polecić na chwilę 
bieżącą.

Inicjatorowie uchwały uważają, że jeśli pisarzowi emi-
gracyjnemu pozwoli się na drukowanie w kraju, to zaraz 
da się on przekupić, sprostytuować i będzie pisać rzeczy 
dla reżimu pożyteczne i przyjemne. […]100. 

Istotnie, Związek Pisarzy Polskich lepiej by zrobił, 
gdyby stwierdzał publicznie, że pisarze emigracyjni nie 
mogą drukować swych prac w Polsce, że im się to utrud-
nia i uniemożliwia, niż ze swej strony występować z ini-
cjatywą zaciskania żelaznej kurtyny. Doprawdy, że daleko 
nie zajedziemy, jeżeli nikczemnej, lecz inteligentnej propa-
gandzie reżimowej przeciwstawiać będziemy chwyty tak 
niedźwiedzioniezgrabne, jak ta uchwała. 

100	 Pominięto uwagi o „prostytuowaniu się” Rządu RP na Uchodź-
stwie i o artykule Lewina z „Robotnika”. 
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[Anonim]
W sprawie uchwały pisarzy

[…]101. Wydaje nam się, że ta dyskusja między dwoma 
pisarzami stojącymi na gruncie pełnej niepodległości po-
lega w dużej mierze na nieporozumieniu. Być może, że 
uchwała pisarzy polskich w Londynie nie była zbyt szczę-
śliwie zredagowana. Ale nie można posądzać jej autorów 
o to, by dążyli do zrywania łączności z krajem.

Łączność nasza duchowa z krajem nie tylko istnieje, 
ale jest ona silniejsza, niż się może niejednemu wydaje. 
Dla podtrzymania jej nie są także konieczne środki me-
chaniczne, a w każdym razie nie zaważą na pewno na jej 
natężeniu – w sensie ujemnym czy dodatnim – obojętnie 
co do treści, wyblakłe i dokładnie ocenzurowane utwory 
pisarzy emigracyjnych w prasie krajowej.

Uchwałę pisarzy polskich w Londynie należy, naszym 
zdaniem, rozumieć przede wszystkim:

1) jako protest przeciw znanym stosunkom prasowym 
i wydawniczym w kraju oraz w ogóle przeciw utracie przez 
kraj niepodległości,

2) jako wystąpienie przeciw „dwustołkowcom”, usiłu-
jącym zaskarbić sobie łaski reżimu, a jednocześnie prze-
bywać i pisywać na emigracji.

101	 Zreferowano tu stan dyskusji i  przytoczono obszerne cytaty 
z tekstów Jerzego Z. Kędzierskiego i Klaudiusza Hrabyka. 



[Anonim]

Zamazywanie i ukrywanie dyktatury komunistycznej, 
gnębiącej kraj, pozorami niepodległości, pozorami wol-
ności, pozorami swobody pisarskiej, należy do najbar-
dziej niebezpiecznych metod rządzącego w Polsce reżimu. 
Dla metod tych ludzie „pośredni”, „nijaki” [!], „letni” są 
niezmiernie pożyteczni. Wydaje nam się, że zrywanie ma-
ski z tej obłudnej i w najwyższym stopniu szkodliwej gry 
należy do zadań pisarzy cieszących się wolnością. Oczywi-
ście zadania wewnętrznie wolnego pisarza w kraju są inne.

Należy tu jeszcze nadmienić, że uchwałę pisarzy 
polskich ogłoszono w  prasie krajowej, w  tekście znie-
kształconym i sfałszowanym, opuszczając po prostu całe 
uzasadnienie uchwały, występujące ostro przeciw sto-
sunkom w kraju. Chodziło o wytworzenie wrażenia, że 
pisarze na emigracji odwracają się od kraju, a jest wręcz 
inaczej.

Do niektórych punktów tej dyskusji, dotyczących 
w ogóle stosunku emigracji do kraju, wypadnie nam jesz-
cze powrócić.
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Klaudiusz Hrabyk
List do Antoniego Bogusławskiego

[…]102. A nie rozumiemy tej uchwały i  jej motywów nie 
dlatego, abyśmy chcieli być niesprawiedliwi lub – wbrew 
Waszym argumentom – nie chcieli wniknąć w  intencje 
uchwały, bo przeciwnie, wiemy, że podpisujący ją Pisa-
rze działali w najlepiej pojmowanym przez nich poczuciu 
patriotycznym i  z najgorętszym zamiarem prawidłowej 
decyzji. […]103.

Zasadnicze niezrozumienie tkwi – jak mi się wydaje – 
w tym niedopatrzeniu, że pan Borejsza i reżim Pisarzom 
polskim w W[ielkiej] Brytanii przesłonili Kraj i nasz Na-
ród, który w kraju żyje. Jeśli twierdzimy, że reżim jest na-
rzucony, o panu Borejszy twierdzi Pan, że go Pan nie chce 
znać, to dlaczegóż ofiarą tego stanowiska ma padać dwa-
dzieścia kilka milionów Polaków? Dlaczego mamy iden-
tyfikować pana Borejszę z Krajem, skoro jest to sprzeczne 
z całym założeniem emigracji, a na pewno także z rzeczy-
wistością? Cokolwiek zaś powiedzieć i jakkolwiek nazwać 
określenie, że uchwała skierowana w pana Borejszę i reżim 
jest dzisiaj równocześnie „odcinaniem się od Kraju” – nie 

102	 Pominięto deklarację głoszącą, że autor nie rozumie argumen-
tów Antoniego Bogusławskiego. 

103	 Pominięto fragment mówiący o  tym, że wszyscy, nawet naj-
więksi, popełniają błędy. 



198

Klaudiusz Hrabyk

da się zaprzeczyć, że tak właśnie jest naprawdę i nie można 
tego argumentu nazywać płaskim, ponieważ jest arcy-
prawdziwy. Odmawiając druku swoich prac w Kraju, aby 
nie uznać w  ten sposób pana Borejszy – automatycznie 
oddzielacie się dziś, Panowie, żelaznym murem od Kraju 
i żadne, najbardziej szlachetne, intencje nic w tym fakcie 
nie zmienią. […]104.

Zamiarem zaś naszym – od początku i bez zmiany – 
jest obrona narodu polskiego przed wpływem obcym 
i wrogim, a w tym wypadku obrona myśli i duszy polskiej 
przed wschodnim wpływem komunizmu. Jakże mamy 
wykonać to zadanie – przerywając praktycznie duchowy 
kontakt z Krajem i wydając go pod wyłączną sugestię 
obcą, a zrzekając się własnej?

Wszystkie argumenty, które przytoczył Pan – czci-
godny Panie Prezesie – w swoim artykule, dotyczą zaled-
wie sporów natury formalnej. Są jakby prawowaniem się 
z małymi urzędnikami cenzury i  funkcjonariuszami są-
dów, aby przekonać nas, że są to ludzie złej woli. Chciałby 
Pan uzyskać gwarancje ustawowe i proceduralne zabez-
pieczające nietykalność słowa przysłanego z  emigracji 
a drukowanego w dzisiejszej Polsce. 

Czy jednak rzeczywiście w  tym leży sedno sprawy, 
skoro z góry wiemy, że cokolwiek na ten temat napiszemy 
i  jakkolwiek upewnimy świat i  siebie samych o naszym 
stosunku do tego zagadnienia – nie zmienimy ani o jotę 
obowiązującej rzeczywistości w Kraju, jak również nie 
strącimy z naszych bark[ów] świętego obowiązku pomocy 
dla Kraju w  jego niemanifestowanym na zewnątrz, ale 
twardym i nieustępliwym oporze wobec ofensywy obcego 

104	 Pominięto fragment, w którym autor odrzuca koncepcję prze-
mycania książek do Polski i przypomina, że emigracja nie za-
wsze protestowała, gdy alianci podejmowali decyzje nie po jej 
myśli. 
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ducha na nasz Naród? I nie zmienimy również tego faktu, 
że nic, żadna, najgorsza i najtragiczniejsza okoliczność 
i największa przeszkoda nie może nas zwalniać od wyko-
nania tego obowiązku, w  imię którego tu pozostaliśmy, 
i  że nieobecność nasza w  tym zmaganiu przekreślałaby 
sens istnienia emigracji.

Któż to zaś zaleca Pisarzom uzależniać się finansowo 
od krajowego reżimu i przyjmować od niego pieniądze? 
Czy nie można z góry zrzec się wszelkich honorariów za 
ogłaszane w Kraju prace lub przelać je na inne cele, co 
wcale nie byłoby ofiarą nadmierną, skoro inni – w imię 
idei wolności – składali w walce bezpłatnie swoje życie?

Powiada Pan desperacko, że pisarz piszący do Kraju 
straci niezależność, że jest już nikomu niepotrzebny i po-
winien wracać z emigracji. Jest to jeden z najbardziej nie-
bezpiecznych i szkodliwych sloganów, które nierozsądnie 
powtarza się od dwu lat i dzięki któremu dziesiątki ty-
sięcy ludzi – wbrew swoim zamiarom – wróciło do Kraju 
z piętnem kapitulantów, chociaż większość z nich kapitu-
lować ani nie chciała, ani też nie kapitulowała, ale – pod 
wpływem błędnej tezy – znalazła się w potrzasku i bez 
wyjścia. Nikt bowiem nigdy nie powiedział tym ludziom: 
„idźcie i walczcie tam w rozsądny sposób, na jaki po-
zwolą warunki, nie tracąc nigdy poczucia ścisłej łączności 
z duchem wolności, którego my zostajemy tu jawnymi 
przedstawicielami”. Mówiono natomiast: „jadąc, popełnia-
cie zdradę, kapitulujecie, a jedynymi godnymi obrońcami 
wolności pozostajemy my tutaj”. […]105.

Nie przesadzajmy, że reżimowi tak bardzo zależy na 
pisarstwie emigracyjnym. Zależy mu bowiem na nim 
tylko do pewnego stopnia, a któż wie, czy nie zależy mu 
właśnie na tym, aby ostatecznie przerwać łączność Kraju 

105	 Pominięto fragment z ostrzeżeniem przed pochopnym rzuca-
niem oskarżeń i ocen. 



200

Klaudiusz Hrabyk

z nami, i któż zaręczy, że pan Borejsza nie zastosował 
tu zgrabnego posunięcia, aby spowodować demonstrację 
Związku Pisarzy i zdyskontować ją w Kraju? Jakkolwiek 
jest, bądźmy spokojni o to, że reżim dzisiejszy w Polsce da 
sobie również radę bez udziału pisarstwa emigracyjnego. 
Bądźmy zaś odważni i obiektywni i powiedzmy, że to nam 
zależy na tym, aby utrzymać łączność z Krajem, bo bez 
tej łączności zawiśniemy rychło w powietrzu i z czasem 
stracić możemy nawet moralny tytuł do reprezentowania 
własnego Narodu, bo ani my o nim, ani on o nas nic nie 
będzie wiedział. To mało, że tytuł ten będziemy sobie sami 
wmawiali, bo musimy go ciągle odnawiać konkretnymi 
dowodami oddźwięku, jakim sami będziemy w stosunku 
do Kraju, jak również echa, jaki[e] tam budzić będziemy 
naszą postawą. 

Jeśli zaś to wszystko jeszcze nie wystarcza, to jedno 
jest chyba pewne, że skoro zostaliśmy tu w imię przeciw-
stawienia się obcej naszemu Narodowi idei komunizmu 
i ducha wschodu i walczymy to z przekonaniem, że Kraj 
jest również obcy tym nalotom, to nie wystarcza nega-
cja. Aby zetrzeć się z potęgą tych sugestywnych haseł, 
z dynamizmem ich rozpędu – nie wystarczy protestować, 
ale trzeba zapalić ludzi inną, przeciwstawną ideą, równie 
mocną, trzeba ludziom wskazać inną drogę, trzeba podjąć 
kontrofensywę i przyjąć aktywną postawę.

Aby tego jednak dokonać – trzeba wejść w  szeregi 
walczących. Trzeba ich zasilić, trzeba do nich przema-
wiać, trzeba wiedzieć, co oni myślą, i mówić im o naszych 
myślach. Nie jest to problem maleńkich porachunków 
z panem Borejszą i urzędnikami cenzury i nie wolno tego 
zagadnienia ściągać do tak wąskiej płaszczyzny.

Jeżeli przeciwstawiliśmy się szkodliwej walce leśnej 
i w imię wszystkich świętości wezwaliśmy Kraj, aby opu-
ścił podziemia i zaniechał tej metody, to nie możemy teraz 
tych ludzi zostawić na pastwę losu tylko dlatego, że żyje 
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i działa wśród nich pan Borejsza, który kusi emigrację, 
i że pisarze polscy chcą otrzymać gwarancję, że nikt im 
nie będzie skreślał ich powieści i wierszy. To tak, jakby 
żołnierz odmówił udziału w bitwie, o ile przeciwnik nie 
zagwarantuje przed tym, że nie użyje gazu lub zbyt dużych 
pocisków. Dlaczegóż to pisarze polscy w W. Brytanii mają 
posiadać lepsze warunki od żołnierza, który idzie do bi-
twy bez względu na to, co mu zagraża, i bez względu na 
to, czy nieprzyjaciel zagwarantuje stosowanie zasad kon-
wencji genewskiej? Dlaczegóż to pisarze polscy z W. Bry-
tanii mają posiadać lepsze warunki od pisarzy w Kraju, 
wśród których nie wszystkich należy nazwać zapłaconymi 
agentami i od każdego Polaka, który w Kraju boryka się 
z tamtejszą rzeczywistością? […]106.

106	 Pominięto powtórzenie deklaracji mówiącej o niezrozumieniu 
uchwały. 
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[…]108. Przede wszystkim uchwała jest określeniem osobi-
stej postawy pisarzy emigracji wobec rzeczywistości du-
chowej i politycznej Kraju. Wśród wątpliwości, jakie mogą 
się jeszcze dotychczas rodzić w środowiskach przeintelek-
tualizowanych, j[a]sne wyciąganie wniosków z  samego 
faktu pozostawania na drodze dobrowolnego wygnania 
nie powinno już wywoływać wahań.

Praktycznie rzecz biorąc, uchwała nie spaliła mostów. 
Pamiętajmy jednak, że współczesny nam porządek ko-
munistyczny jest w swoim niepokojącym dynamizmie 
bardziej niebezpiecznym [!], aniżeli niektórzy sądzą 
w oparciu o nawyki myślowe zachodnioeuropejskie.

Przyzwyczajeni jesteśmy nie tylko do tego, iż kto nie 
przekroczył praw obowiązujących, nie potrzebuje się oba-
wiać odpowiedzialności sądowej, ale i do tego, że każdy 
przestępca porządku prawnego musi oczekiwać odpo-
wiedzialności przynajmniej do czasu przedawnienia. 
W systemie „sprawiedliwości sowieckiej” zarówno nie-
winny wobec rewolucji może być uznany za zbrodniarza, 
jak i winny może być uwolniony od winy i kary. Właśnie 

107	 Nie udało się dotrzeć do informacji o autorze.
108	 Pominięto fragment, w którym zreferowano stan dyskusji nad 

uchwałą. 
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przerost niesłychany polityki i zupełny nihilizm moralny 
przekreśla tu wszelki rachunek prawdopodobieństwa 
oparty o [!] system pojęć chrześcijańskich. 

Dlatego raczej tylko życzyć sobie należy, by żaden 
z podejmujących uchwałę nie zdradził jej w czasie naj-
bliższym. Trudno natomiast sądzić, iż sama deklaracja jest 
wystarczającą gwarancją, choćby tylko negatywną. 

Jednakże przyjęcie jej ma niewątpliwie wielką wartość, 
choćby przez zdecydowane przekroczenie stadium wąt-
pliwości, które same przez się jakże bardzo tę twórczość 
osłabiają. 

Uchwała posiada także znaczenie polityczne. Za-
równo dla opinii polskiej, jak i międzynarodowej jest to 
głos świata sztuki literatury, wyrażający tak zdecydowane 
zaprzeczenie narzuconego porządku polityczliteratury, 
wyrażający tak zdecydowanie zabiegają bardzo o poro-
zumienie z wybitnymi działaczami109. Z takiego bowiem 
choćby najluźniejszego porozumienia umieją wyciągnąć 
korzyści propagandowe i utrwalić wrażenie potęgującej 
się kapitulacji oraz wzrastającego uznania dla siebie. Póź-
niejsze częste likwidacje tych samych zwolenników są jak 
odrzucenie skórki cytryny po jej zupełnym wyciśnięciu. 

Wprawdzie obrona uchwały przed kontratakami 
Borejszy i Rusinka110 uderza w próżnię, jeśli skierowuje 

109	 Ze względu na wątpliwości wynikające z nagromadzenia kom-
plikacji składniowych w tym wypowiedzeniu powtórzono je za 
oryginałem bez sugerowania możliwych poprawek.

110	 Michał Rusinek (1904–2001) – pisarz, działacz kultury, redaktor 
„Gazety Polskiej” (1939–1932), dyrektor biura Polskiej Akademii 
Literatury (1933–1939), w czasie wojny uczestnik powstania war-
szawskiego, więziony w obozach Mauthausen, Ebensee i Melk. 
Po wojnie dyrektor Departamentu Kadr Ministerstwa Kultury 
i  Sztuki (1945–1947), sekretarz generalny Związku Literatów 
Polskich (1947–1972), działacz Stowarzyszenia Autorów ZAiKS, 
kierownik literacki Teatru Klasycznego (1948–1949), sekretarz 
generalny polskiego PEN Clubu (1947–1972), dyrektor Agencji 
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zagadnienie na płaszczyznę wstrzymania się „przed pu-
blikacją twórczości w Kraju”, jednakże przy interpretacji 
jej, z dobrą wolą, intencje można zrozumieć i nie można 
ich nie uznać.

Wreszcie już w  łonie samego polskiego świata pióra 
deklaracja niniejsza spełnia rolę przeciwwagi w stosunku 
do tych licznych uchwał pisarzy w Kraju, którzy często 
pod przymusem, ale również często z nadmiaru gorliwo-
ści prozelitów „rewolucji” płaszczą się przed okupantem. 

Trzeba przyznać, że idea „miękiszów” moralnych, hodo-
wana przed wojną, dała wyniki zastraszające. Właśnie obok 
tej całkowitej atmosfery kłamstwa oficjalnego, podniesio-
nego w komunizmie do zasady rządzenia i życia, łatwość 
oddania się na służbę reżimową wielu przedwojennych 
i wojennych „literatów” i objawy zupełnego braku u nich 
kręgosłupa moralnego – były w Kraju najbardziej uderza-
jącym i najbardziej tragicznym rysem nowej niewoli. […]111.

Przede wszystkim nasuwa się uwaga o konieczności 
rozróżnienia między oceną rzeczywistości, w którą zo-
stała rzucona Polska, a metodą walki o jej zmianę. Ocena 
musi być całkowicie ujemna; to każdy Polak rozumie. Na 
metodę walki o zmianę tej smutnej rzeczywistości wpływa 
położenie, w jakim się znajdujemy, środki, jakimi rozpo-
rządzamy, horyzont myśli, na jaki możemy się zdobyć. 
Wreszcie skuteczność tych środków.

Najłatwiej głosić zupełną negację. Zwłaszcza gdy 
jest się poza zasięgiem p. Radkiewicza112, który umie do 

Autorskiej SEC (1962–1973), wiceprezes Międzynarodowej Fe-
deracji SEC (od 1984 roku).

111	 Pominięto fragment dotyczący postawy pisarzy krajowych wo-
bec reżimu. 

112	 Stanisław Radkiewicz (1903–1987)  – działacz komunistyczny, 
generał. Jeden z  głównych wykonawców polityki stalinizacji 
Polski drogą przemocy i  terroru. Od 1925 roku w KPP. W la-
tach 1939–1944 przebywał w ZSRR, związany z NKWD. Czło-
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pewnych rzeczy przymuszać. Metoda ta nie jest dla ko-
munistów niespodzianką. Opiera się ona na spostrzega-
niu tylko reżimu, na bagatelizowaniu bytu narodu. Nie 
rozróżnia dalej wydawnictw skrępowanych cenzurą, ale 
polskich – od wydawnictw komunistycznych, oczywiście 
nie polskich, acz w polskim języku. O tyle idzie komu-
nistom na rękę, że ich cenzorzy będą mieli mniej pracy 
i tym troskliwiej poświęcą się wyłączaniu z życia narodu 
starych „reakcjonistów”: Sienkiewicza, Prusa, romanty-
ków, „trockisty” Żeromskiego itd. Oczywiście chętnie 
przyjęliby również, gdyby ktoś zadeklarował wycofanie 
także Ewangelii św., tak w całości, jak i wyjątkach, wresz-
cie wszystkiego, co jest w duchu chrześcijańskie i polskie. 

Jeśli przed wydaniem w Kraju twórczości emigracyj-
nej trzeba się bronić uchwałami, to z punktu widzenia 
walki i zadań emigracji nie dzieje się dobrze: albo myśl 
nasza emigracyjna jest bez krwi, albo pisarze indywidual-
nie są zbyt słabi, by wytrzymać pokusy Borejszy (a wtedy 
i deklaracja nie pomoże), albo fałszujemy rzeczywistość 
twierdzeniem o kagańcu na ustach za żelazną kurtyną. 

Istota zagadnienia tkwi prawdopodobnie w czym in-
nym. Twórczość jest nie tylko służbą Pięknu; jest również 
poszukiwaniem Prawdy. Zarówno ta wielka twórczość, 
jak i codzienna „użytkowa” praca pisarska człowieka wol-
nego tym się odróżnia od wypracowań nowoczesnego 
niewolnika, że ma poczucie godności i  konieczności 
kształtowania własnych sądów o stosunkach między czło-
wiekiem i społeczeństwem, między bytem i pragnieniem. 
Po tamtej stronie – prócz pochlebstw i upadania na twarz 
przed nieruchomym obrazem władzy – jest jeszcze tylko 
kłamstwo. Kto nie był po tamtej stronie – ten tego nie 

nek politycznego Biura KC PPR i PZPR (1945–1955), minister 
bezpieczeństwa publicznego (1944–1954). W 1957 roku usunięty 
z PZPR.
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zrozumie. Dlatego często nie rozumieją ani komunizmu, 
ani sowietyzacji życia narody zachodnioeuropejskie, tak 
nieraz nas zaskakujące swoją naiwnością, dlatego i w na-
szym społeczeństwie dużo jest pomyłek w ocenie.

Walka z  tym stanem rzeczy jest niczym innym jak 
tylko walką o prawdę. I tu potrzeba właśnie uchwały do-
datkowej: 

„Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie podejmuje 
wysiłek uaktywnienia walki o  Prawdę. Każdy członek 
Związku wystąpi do walki o nią w wielkich wymiarach 
prądów cywilizacyjnych, etycznych i estetycznych. Każdy 
członek rozpocznie również tę walkę w wymiarach pol-
skich, począwszy od własnego podwórka – aż do całości 
naszych spraw narodowych i zbiorowych”.

Tylko wówczas wpłyniemy na zachowanie własnego 
oblicza i na odniesienie zwycięstwa. Ale wtedy będziemy 
zmuszeni protestować w uchwałach jedynie przeciwko 
temu, iż żadnego naszego słowa dyktatorzy Warszawy nie 
chcą wpuścić przez żelazną kurtynę do naszych współ-
braci.

Tam, w Kraju, każdy pisarz liczy się z każdym słowem, 
bo wszystko czyta „bezpieka”. Tu, za granicą, takiej od-
powiedzialności się nie boimy. Gdybyż tak można było 
powiedzieć Krajowi wszystko, co powiedzieć powinniśmy. 
A przecież prawdą jest, że trudne są drogi dosłania naszej 
twórczości do Kraju. Lecz i  to chyba pewne, że właśnie 
zbyt jesteśmy bladzi, bo Borejsza nie odważyłby się 
w przeciwnym razie występować z propozycjami. […]113.

113	 Pominięto fragment opisujący trudną sytuację finansową na-
ukowców w Polsce i apel o pomoc materialną dla nich. 
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[…]116. Uchwała ta, której założenia ideologiczne oraz bez-
pośrednie i bardziej uchwytne pobudki praktyczne wyja-
śnione zostały w  tydzień później w artykułach Tymona 
Terleckiego i Stefanii Zahorskiej, przeszła w pierwszej 
chwili bez echa. Powitały ją tylko prześmiewki nadwor-
nych skrybów reżimowych w kraju i – co znacznie bardziej 
zastanawiające – listowne głosy krytyki ze strony pisarzy 
i ludzi jak najdalej od tego reżimu stojących. Dopiero parę 
odważnych wystąpień frankfurckiej „Kroniki” wywołało 
na łamach „Dziennika Polskiego” w Londynie istną burzę 
w szklance wody. Posypały się artykuliki i listy do redakcji, 
które – jak to zwykle bywa w piśmie codziennym, dyspo-
nującym niewielką ilością miejsca – nie wyszły jednak 
poza ton czysto deklaratywny: nie podpisałem, bo uwa-
żam… podpisałem, bo wierzę… A tymczasem uchwała 
Związku Pisarzy Polskich na obczyźnie jest zagadnieniem, 
które wymaga szerszego omówienia i oglądana we wła-
ściwej perspektywie może się stać punktem wyjścia do 

114	 Zob. s. 28, przyp. 37.
115	 Pierwodruk: G. Herling-Grudziński, Bój napowietrzny, „Robot-

nik Polski w Wielkiej Brytanii” 1947, nr 11/12, s. 3–4. 
116	 Pominięto fragment, w  którym została przywołana treść 

uchwały. 
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prześledzenia i zrewidowania naszego stosunku do kraju 
i naszej racji bytu na obczyźnie.

I

Uważam, że uchwała Związku Pisarzy jest (a) niemoralna, 
(b) wynika z  uproszczonego obrazu sytuacji w  kraju, 
(c) opiera się na koncepcji getta kulturalnego na emigracji, 
(d) zrywa pomiędzy nami i krajem jedną z ostatnich więzi 
duchowych i kulturalnych.

Postaram się kolejno dowieść prawdziwości wszyst-
kich tych twierdzeń.

Uchwała z 14 czerwca jest  n i e m o r a l n a  w stosunku 
do pisarzy na emigracji, w stosunku do pisarzy w kraju 
i w stosunku do całego kraju.

Byłoby truizmem dowodzić, że „zdrada klerków”, 
o  której pisał po pierwszej wojnie światowej Julian 
Benda117, pogłębiła się w naszych oczach jeszcze bardziej 
i osiągnęła chyba swój szczytowy punkt nasilenia. To, co 
niepokoiło Bendę, jest w porównaniu z zaangażowaniem 
politycznym współczesnych pisarzy dziecinną igraszką. 
Nie ma dziś pisarza, który mógłby o  sobie powiedzieć 
z czystym sumieniem: ja stoję z boku, mnie to wszystko 
nic nie obchodzi, ja bronię „prawdy transcendentnej”. 
Pisarze polscy, którzy pozostali na emigracji, dokonali 
więc już wyboru politycznego przez sam fakt tej decyzji, 
opowiedzieli się politycznie, i ten ich krok można inter-
pretować tylko dwojako: albo jako akt pełnej samowiedzy 
politycznej, albo jako wyraz zamaskowanego dążenia do 
wygody osobistej. Innej interpretacji nie ma i w dalszych 

117	 J. Benda, La trahison du clercs, Paryż 1927. W Zdradzie klerków 
autor oskarżał intelektualistów o zdradę powołania do bezinte-
resowności i nieangażowania się w politykę. 
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naszych rozważaniach stajemy oczywiście bez wahania na 
gruncie tej pierwszej.

Co z niej wynika? Oprócz doraźnego zachłyśnięcia 
się patriotycznym gestem – rzecz bardzo groźna. Jeżeli 
rozwój życia politycznego na całej kuli ziemskiej zmie-
rza ku stopniowej i zda się nieuchronnej likwidacji „kler-
kizmu” – to rola prawdziwych pisarzy polegać musi nie 
na jej przyspieszaniu, ale na jej opóźnianiu. Znaczy to, że 
pisarz, który w czasach szalejącej na całym świecie burzy 
politycznej nie chce lub nie może schronić się pod parasol 
swej rzekomej apolityczności – musi przynajmniej pilnie 
uważać, aby nie „znacjonalizowano” zupełnie trzech jego 
ostatnich wolności: prawa własnego i niezależnego osądu 
rzeczywistości, w której żyje, prawa swobodnego wyboru 
formy i  środków wyrazu artystycznego oraz prawa wy-
boru dróg, jakimi zamierza dotrzeć do czytelnika. To są 
trzy ostatnie filary sumienia wolnego pisarza. To jest ostat-
nia linia obrony niezależnego pisarstwa. Jeżeli i ona zosta-
nie przerwana, pisarze staną się urzędnikami reżimów lub 
doktryn, w zasięgu których działają i tworzą.

Rzecznicy uchwały twierdzą, że powzięta ona została 
in articulo mortis118. In articulo mortis czego? Podobno 
odporności i jednolitości grupy polskich pisarzy emigra-
cyjnych w obliczu najazdu Borejszy kusiciela. Wiadomo 
już, że paru pisarzy poszło do Borejszy, a paru zamierzało 
to zrobić. Uchwała więc pomyślana była jako napiętno-
wanie tych, którzy poszli, i powstrzymanie tych, którzy 
się wybierali. Szczególnej pikanterii dodaje uchwale fakt, 
że podpisał ją również profesor Władysław Studnicki, 
który, jak wiadomo, „chodził” w czasie wojny do [Hansa] 
Franka119. Przypuszczam, że jeżeli nie pociągnięto go do-

118	 In articulo mortis (łac.) – w obliczu śmierci.
119	 Mowa o działaniach, jakie Władysław Studnicki podjął po ataku 

Niemiec hitlerowskich na ZSRR. Uważał, że należy zachować 
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tąd przed sąd Rzeczypospolitej lub co najmniej pod prę-
gierz opinii publicznej, to jedynie dlatego, że chodził do 
Franka nie, aby Polaków gubić, ale aby ich – w swoim 
oczywiście mniemaniu – ratować. Wynikałoby z tego, że 
twórcy uchwały uznawali w swej podświadomości roz-
różnienie pomiędzy tym, c o  człowiek robi, i tym, j a k  to 
robi. Jeżeli tak, to powinni by również uznać, że ważny jest 
nie sam f a k t  spotkania z Borejszą, ale c e l  tego spotkania. 
Nie sama (jakże słuszna i uzasadniona) chęć drukowania 
w kraju, ale to,  c o  i   n a  j a k i c h  w a r u n k a c h  pisarz 
emigracyjny chce w kraju wydrukować.

Wydaje mi się więc, że uchwała godzi w dobre imię pi-
sarza polskiego na emigracji, bo niejako in blanco wyraża 
mu votum nieufności. Biorąc w obronę wysoki standard 
moralny emigracji, zrodziła się właściwie z milczącego 
założenia, że ten standard jest niski, bardzo niski. Że nie 
można mieć absolutnie żadnej pewności, co zrobi, jak się 
zachowa i na co się zgodzi taki emigracyjny królik, gdy 
wypadnie mu stanąć oko w oko z Borejszą kusicielem.

Jeżeli tak jest naprawdę, to uchwała nic tu nie pomoże. 
Kto chciał zostać Conradem w spódnicy i przy zupełnej 
prawie obojętności na sprawy polskie potraktować kraj 
jako rynek zbytu dla swoich książek – ten już to zrobił. 
Kto zaś „chciałby, ale się boi” – zrobi to nieco później. 
A Conrada, jak wiadomo, uważa się za pisarza angiel-
skiego, który opuścił na zawsze Polskę, i  jego stosunek 
do spraw polskich bada się nie jako problem narodowo- 
-moralny [!], ale jako fenomen psychologiczno-literacki [!].

postawę neutralną i nie pozwolić, by obciążano Polaków winą 
za akcje sabotażu, które – jak podejrzewał – mogą być prowoko-
wane przez agentów sowieckich. Postawę tę przyjęła także część 
polskiego podziemia, upoważniając Studnickiego do przekaza-
nia tej informacji Niemcom (zob. W. Studnicki, Z tragicznych 
dni. Aneksje i wojna z Sowietami, „Wiadomości” 1947, nr 41, s. 2). 
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Jeżeli natomiast tak nie jest – a musimy wierzyć, że tak 
nie jest, bo w przeciwnym razie nie moglibyśmy brać ani 
uchwały, ani pisarzy polskich na emigracji na serio – to 
pozostaje jedno kryterium: kryterium sumienia i godno-
ści pisarza. Jeśli żywimy w stosunku do pisarza nie tota-
listyczną podejrzliwość, ale demokratyczne zaufanie, to 
musimy również wierzyć, że znalazłszy się w walce, będzie 
on znał cenę swej ludzkiej godności i swego pisarskiego 
powołania. Że wykreśli sobie s a m  granicę, poza którą nie 
wyjdzie nigdy w swych usiłowaniach dotarcia do czytel-
nika w kraju: nie zgodzi się mianowicie na przystosowaną 
do potrzeb reżimu cenzurę swych utworów i podkreśli 
wyraźnie, że fakt wydrukowania jego utworu w kraju nie 
będzie miał wpływu na to, co i jak pisać on będzie dalej 
na emigracji. Z tymi dwoma zastrzeżeniami nie wolno 
pisarzowi polskiemu na emigracji wyrzec się ani jednej 
sposobności dotarcia do czytelnika w kraju.

Uchwała jest niemoralna w  stosunku do pisarzy 
w kraju, bo zakładając, że „tą częścią narodu polskiego, 
której zadaniem jest otwarta walka o wolność, całość i nie-
podległość, jest emigracja polityczna” oraz że „pisarzom 
na obczyźnie, którym dane są inne niż pisarzom w kraju 
warunki pracy, przypadają w tej walce z tradycji i z istoty 
ich powołania obowiązki wyraźne i  doniosłe”  – prze-
widuje w tej walce dla pisarzy w kraju mniejszą niejako 
rolę i mniejsze znaczenie. Nie wiem, czy to jest prawda, 
czy tylko wytwór gorączkowo pracującej wyobraźni. Ale 
gdyby nawet tak było, to nie należało tego mówić. Każdy 
człowiek, który brał udział w jakiejkolwiek walce, np. na 
froncie, wie, jak niemoralną rzeczą byłoby mówić artyle-
rzyście, że z istoty jego powołania przypadają mu w po-
równaniu z piechurem mniej doniosłe i mniej wyraźne 
obowiązki w natarciu. Zwłaszcza że jak dotychczas na-
prawdę nie wiadomo, kto w tej walce jest piechurem, a kto 
artylerzystą dalekiego zasięgu.
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Uchwała jest niemoralna w stosunku do całego kraju. 
Pomijam tu fakt, że żaden normalny pisarz nie ma prawa 
pozbawiać  p r o g r a m o w o  czytelnika możliwości korzy-
stania z wytworów jego sztuki. Weźmy inny, znacznie lep-
szy przykład. Nie ma chyba Polaka na emigracji, który by 
się szczerze nie cieszył z pozyskania przez Polskę nowych 
ziem na zachodzie. Jest to dla Polski jedna z niewielu ja-
snych stron tej wojny i radość z tych ziem poniemieckich, 
zaludnianych przez polskich chłopów, robotników i inte-
ligentów, przesłania nawet chwilami pamięć o konfigura-
cji politycznej, w jakiej to pozyskanie nastąpiło. Słowem, 
niezależnie od dalszego biegu wydarzeń politycznych 
i naszym także zdaniem Polska musi te ziemie utrzymać 
i ściśle je ze sobą zespolić. Wątpię, czy istnieje na emigracji 
umysł tak krystalicznie abstrakcyjny, aby sądzić, że w razie 
zmiany sytuacji światowej należałoby ten sowiecki „dar 
Danaów”120 najpierw zwrócić Niemcom, a potem go od 
nich idealnie czystymi rękami na nowo wywalczyć. Co 
my tu, na emigracji, możemy zrobić, aby te ziemie zostały 
przy Polsce? Nie możemy ich zaludniać, bo siedzimy za 
granicą – to prawda. Możemy natomiast myśl o prawie 
Polski do ziem odzyskanych głosić wśród obcych. Mo-
żemy również robić wszystko, co w naszej mocy, aby każdy 
Polak, który osiadł na Zachodzie, wczepił się jak najgłębiej 
pazurami, wkorzenił się w tę ziemię. Od tego chyba mię-
dzy innymi zależy, czy tam przetrwa, czy nie da się stam-
tąd wyrwać z korzeniami, gdy zadmą inne wiatry. Musi 
mu na to starczyć sił, które poza argumentami rozumo-
wymi daje także wiara, że te ziemie były niegdyś nasze. Tę 
wiarę głoszą m.in. dwie przedwojenne książki: Na tropach 

120	 Danaowie  – nazwa ogółu Greków występująca w  poematach 
Homera. Dar Danaów – koń trojański, ofiarowany w złej inten-
cji, przynoszący nieszczęście. 
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Smętka Wańkowicza121 i Ziemia gromadzi prochy Kisie-
lewskiego. Ich autorzy przebywają za granicą i  jeden co 
najmniej (Kisielewski), podpisując uchwałę z 14 czerwca, 
zobowiązał się „nie ogłaszać w wydawnictwach kierowa-
nych przez władze narzucone utworów swoich d a w n y c h 
i nowych”.

II

Obracaliśmy się dotychczas wśród zagadnień z zakresu 
etyki pisarskiej lub z jej pogranicza. Musimy teraz przejść 
do jądra całego problemu, do próby zrekonstruowania 
obrazu kraju i  emigracji, który czterdziestu pisarzom 
polskim na obczyźnie podyktował decyzję podpisania 
uchwały z 14 czerwca. 

Dla każdego uważnego czytelnika uchwały i komen-
tarzy do niej jasnym się staje od razu, że zaciążył nad nią 
fatalnie duch szukania analogii historycznych do dawnych 
emigracji i chęć przedłużenia XIX-wiecznej tradycji popo-
wstaniowej. Wydaje mi się, że tu właśnie tkwi źródło błędu.

Pamiętamy piękne powiedzenie emigranta Słowac-
kiego122 o tym, że jego twórczość poetycka bierze udział 
w „boju napowietrznym, który o narodowość naszą się 
toczy”123.

121	 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Warszawa 1936. Reportaż 
z podróży po należących do Niemiec Prusach Wschodnich. 

122	 Juliusz Słowacki (1809–1849) – poeta, dramaturg. Jeden z naj-
wybitniejszych autorów doby romantyzmu. Twórca filozofii 
genezyjskiej, autor poezji mistycznych. Wśród jego najsłynniej-
szych utworów są: Kordian (1833), Balladyna (1834), Horsztyński 
(1835), Beniowski. Poema (1841–1846), Genezis z Ducha (1844). 

123	 Niedokładny cytat z tekstu Juliusza Słowackiego Kilka słów od-
powiedzi na artykuł pana Z.K. o poezjach Juliusza Słowackiego, 
w: idem, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, W. Floryan, t. 3, War-
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Jakie to były czasy? Nowsza socjologia wykazuje ponad 
wszelką wątpliwość, że emigracja popowstaniowa dała 
początek formacji społecznej, którą nazywamy dziś inte-
ligencją. […]124. 

Jak te sprawy wyglądają dzisiaj? Prawie cały naród pol-
ski żyje, pracuje i dostępnymi mu środkami walczy o wol-
ność w granicach swego własnego kraju. W atmosferze 
niewoli, ucisku politycznego i szalejącego faszyzmu „lu-
dowego” czyni to również lwia część inteligencji polskiej. 
Są wśród niej ludzie, którzy się ześwinili i którzy postą-
piliby dokładnie tak samo w każdym innym ustroju po-
litycznym: prostytutka nie wybiera przecież kochanków, 
określa jedynie wysokość stawki. „Prof. Konstanty Grzy-
bowski – powiedział ktoś dowcipnie – wcale się nie zmie-
nił. A czy to jego wina, że reżimy się zmieniają?”125. Ale 
poza tą bandą karierowiczów istnieje przecież cała masa 
inteligentów pracujących: lekarzy, uczonych, inżynierów, 
nauczycieli i pisarzy, którzy swój wysiłek w ramach narzu-
conej rzeczywistości krajowej uważają za „wyraz i formę 
walki”. Czy można tym ludziom, czy można całemu na-
rodowi polskiemu doradzać w tej sytuacji tylko tyle, aby 
„trwał niezłomnie i czekał”? Czy można robotnikowi pol-
skiemu, który na terenie swojej fabryki walczy przeciwko 
wszechwładzy PPR, powiedzieć, że to „nie ma znaczenia”? 

szawa 1952, s. 198. Odnośny fragment brzmi: „Kordian świadczy, 
żem jest rycerzem tej nadpowietrznej walki, która się o narodo-
wość toczy”. 

124	 Pominięto fragment dotyczący kształtowania się inteligencji 
polskiej i europejskiej w XIX wieku. 

125	 Konstanty Grzybowski (1901–1970) – prawnik, historyk, dzia-
łacz polityczny. W latach 1933–1935 należał do Bezpartyjnego 
Bloku Wspierania Reform, wspierając Piłsudskiego, następnie 
związany był ze Stronnictwem Demokratycznym. Po wojnie 
wykładał na Uniwersytecie Jagiellońskim, współpracując z wła-
dzami komunistycznymi. 
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Czy można inżynierowi polskiemu, który odbudowuje 
Warszawę, powiedzieć, że to „dla obcych”? Czy można 
wreszcie pisarzowi polskiemu, który ogłosił artykuł dema-
skujący krętactwo intelektualne reżimowych pismaków, 
powiedzieć, że to „i tak nic nie pomoże”? Myślę, że nie 
można. I to wcale nie dlatego, że byłoby to niemoralne, ale 
dlatego, że byłaby to  n i e p r a w d a. […]126. 

Być może wolelibyśmy, aby sytuacja w kraju była „ja-
śniejsza” i bardziej „jednoznaczna”: z  jednej strony sa-
motna „Kuźnica”, a  z drugiej samotny i milczący naród 
polski. Ale tak nie jest. Pomiędzy nadczerwienią i ultrafio-
letem istnieje jeszcze cała tęcza kolorów innych, bo takie 
są prawa życia, które cudem uniknęło śmierci. Dzisiejsza 
niewola jest totalna i obrona przeciwko niej musi być rów-
nież totalna, na wszystkich odcinkach działania i  twór-
czości. Polska stała się po tej wojnie zbyt powszechnym 
przeżyciem całego narodu, aby oderwawszy się od ziemi, 
mogła zbiec jako wartość czysto duchowa na londyński 
lub paryski bruk. Toteż czasy, w których trwał „bój na-
powietrzny” małej garstki emigrantów, przechowujących 
i wzbogacających depozyt Polski we własnych wygnań-
czych duszach – należą już do przeszłości. Powtórzenie 
tej roli, po latach, które na inteligencję nałożyły „obowią-
zek i przywilej uczestnictwa”127, uczyniłoby z dzisiejszej 
emigracji literackiej nie źródło siły narodowej i  mocy 
moralnej, ale getto kulturalne. Obawiam się, że na takiej 
właśnie niewyznanej przesłance getta kulturalnego oparła 
się uchwała z 14 czerwca.

126	 Pominięto fragment, w którym Grudziński dowodzi, że reali-
zacja postanowień uchwały prowadzi do rozdźwięku między 
pisarzami krajowymi i emigracyjnymi. 

127	 Termin Arthura Koestlera ze szkicu The Yogi and the Commis-
sar (1945). 
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Rzecznicy uchwały obawiają się, że drukowanie 
w kraju stwarzałoby jeszcze jeden „pozór wolności”, której 
w Polsce nie ma. Z tymi „pozorami wolności” jest tak: albo 
ich jest za dużo i wtedy przestają być pozorami, a stają się 
prawdziwą wolnością; albo ich jest za mało i wtedy jeden 
więcej czy jeden mniej nie ma żadnego znaczenia. Jeśli 
chodzi o kraj, to jest ich tam niestety stanowczo za mało 
i będzie coraz mniej. Człowiek więc odczuwający coraz 
dotkliwszą niewolę w Polsce nie będzie szukał dowodów 
jej istnienia w zachowaniu się pisarzy polskich na emigra-
cji, ale w zachowaniu się bezpieki i PPR w kraju. Pisarze 
polscy zostali na emigracji, żeby za granicami Polski pisać 
to, czego w Polsce pisać nie wolno. Właściwy sens ich 
decyzji jest może w tej chwili dla kraju nieczytelny i mało 
przejrzysty, ale przyjdzie czas, gdy ukaże się w całej pełni. 
Już teraz natomiast powinni do kraju pisać to, co jeszcze 
ciągle pisać w nim wolno. Powinni to uczynić w imię za-
chowania ostatniej więzi kulturalnej łączącej ich z krajem 
i dla dobra literatury polskiej, która wyszła z tej wojny tak 
strasznie okaleczona i zubożona.

Bój o Polskę nie jest napowietrzny, jest raczej bardzo 
naziemny. Trudno odróżnić, co w nim jest „walką otwartą”, 
a co walką z ukrycia. Można nie osiągnąć żadnych wyni-
ków w próbach dopomożenia mu z emigracji,  a l e  n i e 
w o l n o  s i ę  o d e ń  p r o g r a m o w o  o d g r a d z a ć.
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Jasna uchwała i zamącona dyskusja

1.

Uchwała Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z dn. 
14 czerwca br., dotycząca ogłaszania utworów w Kraju, 
wywołała odgłos rozległy, oczekiwany i – nieoczekiwany. 
Ci, którzy przygotowali tekst uchwały, ci, którzy ją po-
wzięli, oczywiście nie mogli mieć złudzeń co do tego, jak 
będzie ona przyjęta przez obcy i wrogi porządek rzeczy, 
panujący dzisiaj w Polsce. Przeszedłszy długi, bolesny, pe-
łen dramatycznych łamań się proces dojrzewania do jasnej 
decyzji, popełnili chyba – błąd perspektywiczny. Uznali 
mianowicie, że razem z nimi dojrzała szeroka opinia emi-
gracji, emigracji rozproszonej, żyjącej pod rozmaitymi ci-
śnieniami, przedstawiającej różny stopień uświadomienia 
założeń podstawowych.

Dyskusja, niestety chaotyczna, pełna niepokojących 
nieporozumień, tu i ówdzie podszyta obłudą i płasko-
ścią – dobiegała końca. Można się już pokusić o spokojne 
spojrzenie na całą sprawę.

Należy w niej odróżnić trzy rzeczy:
stosunek nieoficjalnej opinii Kraju, tej, która jest niema, 
bezgłosa, która jest życiem utajonym, ale życiem właści-
wym, jedynie istotnym;

128	 Zob. s. 15, przyp. 6.
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stosunek opinii oficjalnej, urabianej od góry, według na-
kazu centralnego ośrodka opozycji i po myśli planu ogól-
nego;
i wreszcie stosunek wolnej i swobodnie wypowiadającej 
się opinii emigracyjnej.

2.

Sprawa tej pierwszej opinii, która nie ma pism, nie ma 
głosu, nie ma twarzy, opinii nieuchwytnej jak powietrze 
nad naszą ziemią, a przecież jak to powietrze rzeczywi-
stej – jest zagadnieniem najbardziej delikatnym. W jego 
ocenie najłatwiej o nadużycie i najłatwiej o pomyłkę. My 
wszyscy, którzy przeżyliśmy ostatnią wojnę na obczyźnie, 
mamy stosunek urazowy do wycierania sobie gęby „Kra-
jem”, do powoływania się na nieobecnych, milczących, 
przebywających w otchłani.

Z tej przyczyny pomijam tutaj wszystko, co miałoby 
znaczenie świadectwa bezpośredniego. O tym zresztą 
lepiej nie mówić. Nie jest to także dowodem pisanym, 
„prawnym”, tego nie można dołączyć „do aktów” sprawy. 
Pragnę tu przeprowadzić głosowanie pośrednie i tyle tylko 
pozwalam sobie powiedzieć, że popiera ono, podtrzymuje, 
czyni podobnym do prawdy to, co jest wiadome skądinąd.

3.

Uchwała czerwcowa była aktem politycznym. Była jednym 
z niezbyt licznych świadectw samookreślenia się emigra-
cji. Była jasnym zajęciem stanowiska wobec rzeczywistości 
panującej w Polsce. Była odrzuceniem na całej linii ataku, 
przeprowadzonego przez przywoźny reżim, aby wychodź-
stwo polityczne pozbawić reprezentacji kulturalnej, aby 
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pisarzy poza Krajem wziąć to „na garnuszek”, to „na do-
mek” (posiadany przed wojną i teraz znacjonalizowany), 
przynęcić do takiej czy innej współpracy.

Wolno tak czy inaczej oceniać sformułowania dekla-
racji z 14 czerwca, ale to wydaje się pewne, że była – nie-
dwuznaczna i bezkompromisowa. Taka powinna być. To 
stanowiło jej sens i jej wagę.

4.

Po drugiej stronie zrozumiano dobrze, o co idzie. Stąd wy-
czekiwanie na skutek – przez blisko dwa miesiące. Jeśli ten 
wolny, zbiorowy głos nie wzbudzi echa – zataić, że w ogóle 
rozbrzmiewał, nie zauważyć, przemilczeć. Przemilczeć 
tak, jak się dotąd przemilczało istnienie pisarzy wysokiej 
i najwyższej rangi, którzy nie wrócili do kraju na znak mo-
ralnego protestu, jak się przemilczało nowe narastanie ge-
neracji pisarskiej, głównie związanej z Drugim Korpusem, 
jak się przemilczało prawdziwą twórczość wojenną, poza 
merkantylnymi wyrobami w rodzaju: Meissner § Fiedler 
i Ska [!] z ograniczoną moralnością i nieograniczonym 
apetytem129.

W pewnej chwili widocznie uznano, że tego wystą-
pienia przemilczeć się nie da, że dotarło ono do świa-
domości społeczeństwa w Kraju i poruszyło je w sposób 
niepożądany dla «inżynierii rewolucyjnej», odsłaniając 
jego oczom zbiorowy, zorganizowany sprzeciw, zbiorową, 
zorganizowaną wolę walki. Wtedy dopiero – po dwóch 
miesiącach – poszedł nakaz „spreparowania” uchwały pi-
sarzy emigracyjnych w całej prasie reżimowej.

Jak to wykazał londyński „Dziennik Polski”, ani raz 
jeden nie okazała się [!] ona w pełnym tekście, została 

129	 Zob. s. 33, przyp. 49 i 50.
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przytoczona w możliwie małych wyjątkach i opatrzona 
komentarzami, wahającymi się między „dokumentem 
obłędu” a „dnem hańby”. Po tym rozdzierającym patosie 
za trzy grosze (przedwojenne) doskoczyły do roboty na-
jemne wesołki.

Zabawa trwa ciągle, ale skutek jej jest raczej wąt-
pliwy dla tego, kto ją zaczął tak późno i w taki sposób. 
Instynkt, który jest źródłem i nadzieją odporu dawanego 
najeźdźcy, pozwolił Krajowi zrozumieć trudne postano-
wienie pisarzy.

Niestety tego instynktu brakło części emigracji.
Nikt uczciwie uznający prawo do swobody zdania 

i swobody słowa, nie może zaprzeczyć użyteczności dość 
obszernej dyskusji, jaka odbyła się w prasie emigracyjnej, 
głównie na terenie Niemiec. Jest natomiast błędem, że 
odbyła się [w] tempie opóźnionym, że główna jej część 
przypadła po zorkiestrowanej nagonce pism reżimowych.

Źle się stało, że ogłoszono uchwałę, nie dając w chwili 
ogłoszenia żadnego komentarza. Wszczęcie dyskusji 
w ślad i pod ton, narzucony przez prasę reżimu, stanowi 
pomyłkę taktyczną, godną najwyższego pożałowania, 
i szkodę moralną, na którą nas nie stać.

To nie „uchwała przysłużyła się propagandzie reżimo-
wej”, jak twierdzi jeden z  jej przeciwników, ale dyskusja 
w tym momencie i w tym tonie – nie własnym, ale pod-
danym, narzuconym z zewnątrz. […]130.

7.

Dla pełnego wyjaśnienia sytuacji pozostają jeszcze dwie 
sprawy.

130	 Pominięto fragment, w którym autor dowodzi, że prasa i wy-
dawnictwa w kraju są kontrolowane przez władze. 
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Wpierw sprawa tzw. prasy niezależnej – katolickiej i lu-
dowej131. Jeśli idzie o ten drobny odłam prasy, pariasowski, 
nękany konfiskatami, ograniczony złośliwą reglamentacją 
papieru i szykanami scentralizowanego kolportażu, nale-
żałoby bodaj ogłosić drugą uchwałę, apel, zaklęcie, aby 
pisarze, przebywający na emigracji, do niej – nie pisali. Jej 
niezależność jest tak względna, krucha, koniunkturalna, 
istnienie pism tego rodzaju wisi na nitce tak cienkiej, ma 
perspektywę tak blisko uciętą, ich walka o byt stanowi 
taką ekwilibrystykę na brzegu przepaści, że naprawdę nie 
należy zrobić niczego, co by tę walk[ę] mogło utrudnić 
i przyśpieszyć czarne terminy. […]132. 

Ostatnia sprawa to czasopiśmiennictwo fachowe: hi-
storyczne, archiwalne, biblioteczne, językoznawcze i  in. 
Przede wszystkim nie wszystkie te dziedziny należą do 
literatury, nawet bardzo szeroko pojętej. O to mniejsza. 
Bardziej istotne jest to, że nawet w  tej rzekomo „apoli-
tycznej” dziedzinie piszący stąd, spoza Kraju, nie wie i nie 
może przewidzieć, w jakie ramy, w jaki kontekst zostanie 
wstawiony. Nie wie, czy chcąc nie chcąc, nie podżyruje 
jakiegoś „pokłonu” w słowie wstępnym albo w sąsiadują-
cym artykule. Zdarza się to nagminnie, jak i to, że redak-
tor musi się odżegnać od czegoś, co jest wyznaniem wiary 
autora, że musi coś opuścić i przeinaczyć.

I w tym okresie minimum znajomości totalnego orga-
nizowania kultury przestrzeże, iż nie ma dla niego rzeczy 
„apolitycznych”. Jeśli ktoś chce wierzyć wbrew nadziei 
i wbrew oczywistości – niech wraca do Kraju i pracuje 

131	 Tak zw. niezależność prasy ludowej została tymczasem już 
w  Polsce zlikwidowana po opuszczeniu Kraju przez Mikołaj-
czyka [przyp. red. „Orła Białego”].

132	 Pominięto przykład atakowania pisma za drukowanie wypo-
wiedzi pisarza emigracyjnego. 
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„apolitycznie”; na pewno nie spotka go potępienie z ni-
czyjej strony.

To jest odpowiedź na argument o «studium z orni-
tologii», który padł w dyskusji, i o „rozprawce na temat 
gwary żołnierskiej”, który został ukryty „sub rosa”133 fra-
zesu. Prosto i brutalnie: do pisania o ornitologii i gwarach 
nie trzeba siedzieć na emigracji politycznej.

8.

Właśnie to: dobrowolne, świadome, ale i – moralnie od-
powiedzialne przebywanie na emigracji politycznej było 
punktem wyjścia uchwały pisarzy. Uznali oni, że z faktu 
emigracji politycznej wynikają nieuniknione, konkretne, 
praktyczne następstwa. Inaczej zamiast terminu: emigrant 
polityczny wystarczyłby termin: turysta, komiwojażer, 
agent, przedsiębiorca hotelowy, uprawiający pisanie po-
wieści jako „hobby”.

Kto, będąc emigrantem politycznym, nie postępowałby 
konsekwentnie, traciłby legitymację moralną, popadłby 
w otwartą, poniżającą sprzeczność ze samym sobą. Bo 
emigracja polityczna nie jest przywilejem. Jest określoną 
postawą, obejmującą całego człowieka. Jeśli całego czło-
wieka, to także – pisarza w człowieku. W ostatecznej in-
stancji pisarstwo nie jest przecież niczym innym, tylko 
przejawem się [!] człowieczeństwa, szczególną manifesta-
cją osobowości ludzkiej.

Z tego punktu widzenia podział na „publicystykę i czy-
ste pisarstwo”, jeśli nie jest obłudny, wydaje się najzupełniej 
nieistotny. Nie potrafiłbym powiedzieć, jakie pisarstwo 
jest ostatecznie czyste, a  jakie już trochę niedomyte. 

133	 Sub rosa (łac.) – potajemnie, w tajemnicy.
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Kazuistyka „czystości” w sztuce jest jedną z najbardziej 
wątpliwych i najbardziej dwuznacznych. […]134.

10.

Ktoś próbował pchnąć argument o abstynencji do ab-
surdu: dobrze, jeśli pisarze emigracyjni nie mogą współ-
pracować z narzuconym systemem, to pisarze krajowi 
powinni także ogłosić strajk milczenia. Jest to chwyt może 
efektowny, ale chybiający.

Po pierwsze: pisarze krajowi, przynajmniej niektórzy, 
uchylili się od zajęcia stanowiska politycznego. Wielu 
z nich spotyka za to złowrogi zarzut, że stanowią „emigra-
cję wewnętrzną”; wiemy, co to znaczy w języku totalizmu, 
który nie dopuszcza sprzeciwu nawet w ścianach własnego 
pokoju, nawet w ścisłym zamknięciu czaszki człowieka.

Po drugie: pisarze w Kraju dźwigają ciężar, którego my 
nie dźwigamy. Mają wybór – albo ułożyć się, przystoso-
wać, albo milczeć i zginąć. Musimy ich sumieniu, instynk-
towi, ocenie rzeczywistości zostawić rozstrzygnięcie, co 
i jak mają robić. Ale z tego nie wynika, że powinniśmy to 
rozeznanie przyjąć jako obowiązujące także nas, pozosta-
jących poza bezpośrednim zasięgiem przemocy.

Warunki naszego życia i działania są zupełnie różne. 
My staliśmy i stoimy przed inną alternatywą: wrócić i po-
twierdzić istniejącą rzeczywistość lub zostać poza Krajem 
i zwalczać ją dostępnymi sposobami. Z ich wyboru i z na-
szego wyboru wynikają inne skutki praktyczne. I tylko 
biorąc je na siebie, pisarz emigrant nie przywłaszcza sobie 

134	 Pominięto rozważania dotyczące koncepcji „czystego teatru” 
oraz fragment, w  którym autor dowodzi, że pisarz nie może 
brać pieniędzy od krajowego reżimu, skoro przedstawiciele in-
nych zawodów ich nie biorą. 
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uprzywilejowania, do którego nie ma prawa, nie stawia się 
w położeniu, które by go dzieliło od ludzi pióra w Kraju.

Mnie osobiście nie przejmuje obawą to, że „swoim 
strajkiem obrażamy pisarzy krajowych”. Sądzę, iż obra-
żalibyśmy ich bardziej dotkliwiej [!] i dopiero naprawdę, 
gdybyśmy chronili swoje głowy, fundowali sobie luksus 
wolności i  jednocześnie dopuszczali korzystny dla nas 
kompromis z układem rzeczy obowiązującym w Polsce. 
Mieliby nas prawo zapytać: dlaczego nie żyjecie z nami tu-
taj? dlaczego nie dzielicie tego ucisku atmosfery rozsadza-
jącego płuca, tego lęku uciętej perspektywy, tego poczucia 
niepewności, które jest naszym chlebem codziennym?

Nie ma w Kraju figury bardziej niepopularnej, naj-
bardziej po cichu znienawidzonej i po cichu pogardzanej, 
niż p. Słonimski, który zajął właśnie pozycję nieopatrznie 
doradzaną całemu pisarstwu emigracyjnemu: siedzi za 
granicą i bierze pieniądze od reżimu. Na ten poziom nie 
chcieliśmy i nie chcemy się stoczyć. Uchwała mierzy w zu-
pełnie inny stopień skali moralnej.

11.

Załóżmy, że całą sprawę można wyłączyć poza kategorie 
materialne, które nie są najbardziej ważne, przeciwnie – 
właściwie najmniej ważne. Załóżmy, że możemy nie per-
traktować, nie zawierać umów, nie brać pieniędzy. Ale 
i tak pozostają jeszcze kategorie praktycznej psychologii.

„Niech (pisarz na emigracji) pisze tak samo, jak do-
bry pisarz w Kraju, aby go przepuściła cenzura, a naród 
odczuł i zrozumiał” – poucza nas ktoś dobrej, ale naiwnej 
woli. Czy to jest naprawdę możliwe? Czy to można inaczej 
pisać dla „Orła Białego”, inaczej dla pisma w Kraju? Czy 
jest do pomyślenia, że Zygmunt Nowakowski z „Wiado-
mości” będzie przeczył Zygmuntowi Nowakowskiemu 
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w „Odrodzeniu”? Czy taka dwuznaczność, takie rozdwo-
jenie osobowości jest pożądane z punktów widzenia mo-
ralności, konsekwencji intelektualnej, a nawet artyzmu?

Owszem. To wszystko można sobie dość dokładnie 
wyobrazić, ale – w sanatorium dla schizofreników. […]135.

14.

W poprzek tego działania staje emigracja polityczna, 
wolna literatura, wolna kultura, wolna kultura emi-
gracyjna. Emigracja stanowi żywe, masowe zaprzecze-
nie prawa do tej operacji na narodzie. Jej literatura, jej 
przedstawicielstwo kulturalne oznacza, że jakaś część 
świadomości narodowej jest poza kontrolą, nie podlega 
usypianiu, mówi głosem przytomnym, nieskrępowanym 
i nieprzygłuszonym.

Stąd silne dążenie, aby rozbić, rozsadzić, unicestwić 
emigrację. Stąd usiłowania, aby zatrzeć jej odrębny kon-
tur duchowy, zamazać granice podziału, zniweczyć kosz-
towną samorządność, bezcenną niezawisłość okupioną 
wygnaniem.

Udało się to już częściowo we Francji. Pewne ośrodki 
kontynentu, chyba bezwiednie, same zsuwają się w  tym 
kierunku. Największe skupienie brytyjskie najostrzej za-
rysowało ten kontur i najbardziej konsekwentnie go broni. 
Dlatego nacisk na ten teren nie ustaje i nie ustanie. Najgor-
sze jest to, że ostatnio przyłożyły się do tego bratnie ręce…

Okupant i  jego polscy wyręczyciele doskonale wie-
dzą, że to, co się tu myśli, pisze, robi dla ludzi w Kraju, 

135	 Pominięto fragment 12. – dotyczący doboru tematów dzieł 
Sienkiewicza i Żeromskiego oraz Kuszelewskiej i Grubińskiego, 
a także fragment 13. – na temat zawłaszczania przez reżim 
w Polsce symboli i powiązanych z nimi wartości. 
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przedstawia nieodpartą siłę przyciągającą  – właściwie 
przez to, że powstaje w innym klimacie, w innym wymia-
rze wartości, że jest wolne. Mają oni świadomość, że to 
zaburza stan narkozy, przeciwdziała usypianiu czujności. 
Dlatego chcieliby, abyśmy nie wydawali pism i książek, 
abyśmy nie myśleli i nie pisali. Aby nas – nie było.

Aby nie było literatury polskiej na wychodźstwie, 
choćby mniej licznej, ciężko borykającej się z  trudno-
ściami, nie nagradzanej, nie obsypywanej oficjalnymi 
splendorami, ubogiej, nie szczycącej się cyframi nakła-
dów, które, jak w Rosji, mają w Polsce zasłonić sprawy 
niewymierne: niewolę, strach i głód.

15.

[…]136. Między Krajem, między narodem a emigracją nie 
ma żadnej „wyrwy”, żadnego „rozdarcia”. Naród i emigra-
cję dzieli tylko różnica losu, to, że naród jest niewolny, 
a emigracja jest wolna. Z różnicy losu wynika różna miara 
i różny gatunek możliwości. Naród w Kraju nie może żyć 
tak, jak by chciał, i pisarz w Kraju nie może pisać tak, jak 
by mógł.

Niech to robi emigracja i pisarz na emigracji. Niech 
nie da się osłabić trudnym warunkom, niech nie pozwoli 
sentymentalnym histerykom wmówić sobie kompleksu, 
niech się nie da rozbroić, niech żyje jak człowiek wolny 
i działa jak człowiek wolny. Niech nie da się przekonać, że 
jest obowiązkiem jej skapitulować, zakłamać się, zaprze-
czyć samemu sobie.

Jeśli literatura emigracyjna wytrwa na zajętym sta-
nowisku, jeśli dochowa wierności sobie i tym, którzy jej 

136	 Pominięto fragment, w którym autor wyraża sprzeciw wobec  
używania metafor do opisu sytuacji i nawołuje, by tego zaprzestać. 



Jasna uchwała i zamącona dyskusja

zawierzyli, poczuje jak żywą, jak uczuloną, unerwioną 
cząstkę narodu stanowi. Poczuje, że jest jego organem mo-
torycznym, nieskrępowaną kończyną, która słucha serca 
i mózgu narodu i jest zdolna przetłumaczyć na wolny ruch 
duchowy, na gest twórczy jego tajemne przekazy.

16.

To wszystko uchwała pisarzy emigracyjnych powiedziała 
jasno, prosto i  aż nadmiernie zwięźle. Pominęła jedną 
stronę, której w  tej rozprawie pominąć nie należy. Nie 
należy dlatego, bo nikt z dyskutujących jej nie dostrzegł.

Postanowienie czerwcowe było wynikiem długiej 
walki wewnętrznej, wielokrotnego ważenia każdej racji 
i każdego argumentu. Ale nie tylko. Było ono także – 
niech mi będzie wolno po raz pierwszy użyć takiego wy-
rażenia – wyrazem tragicznej determinacji.

Zdawaliśmy sobie wyraźnie sprawę ze straszliwej ceny, 
jaką każdemu z nas przyjdzie zapłacić, z ogromu wyrze-
czenia osobistego, z  ciężaru nienawiści i  zniesławienia, 
który trzeba będzie dźwignąć.

Podjęliśmy to z  całą świadomością. Doskonała pi-
sarka, która przez łagry sowieckie przeniosła nieskażoną 
prawość ludzką i pisarską, powiedziała wtedy z gorzkim 
męstwem: „Jesteśmy pisarzami bez czytelników, ale tak 
trzeba. To nie jest na zawsze”.

Tak trzeba. I to nie jest na zawsze.
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Od kraju oddala 

[…]138. Uchwała Związku Pisarzy na Obczyźnie nie zbliża 
nas do Kraju, lecz od Kraju oddala. Nie z powodu oceny 
piśmiennictwa polskiego w Kraju i nie z powodu wyra-
żenia stosunku do strzeżonego sowieckimi bagnetami 
przewrotu. Tylko dlatego, że jest uchwałą. Uchwała w ję-
zyku polskim oznacza zobowiązanie wszystkich głosami 
większości. Nawet jednak rezolucja czy oświadczenie tejże 
samej treści byłoby szkodliwe.

Uchwała Zw[iązku] Pisarzy jest bowiem:
1) Zbyteczną tromtadracją [!]. Komuż z pisarzy pol-

skich przed wojną przychodziło do głowy uchwalać, że nie 
będą pisywać do prasy komunistycznej?

2) Posunięciem, które zalatuje totalizmem. Zobowią-
zuje i to w dziedzinie, która najmniej znosi zobowiązania.

3) Lekceważeniem niezawisłej prasy polskiej, która 
ostatecznie istnieje, i odwracaniem się od niepodległych 
pism naukowych, fachowych czy religijnych w  Polsce. 
Skoro się przemilcza w uchwale ich istnienie, czy nie le-
piej milczeć w ogóle?

137	 Zob. s. 26–27, przyp. 34.
138	 Pominięto wprowadzenie nawiązujące do tekstu Tymona Ter-

leckiego Jasna uchwała…  
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4) Odwróceniem stosunku faktycznego. Nie my nie 
chcemy ogłaszać, tylko nas nie chcą. W miejsce uchwały 
powinien być protest, że niezależne piśmiennictwo pol-
skie nie ma prawa wstępu do Kraju.

5) Obelgą dla pisarzy w Kraju. Uchwała nie może być 
rozumiana tam inaczej (bez względu na to, w jakiej for-
mie ogłosi ją reżimowa prasa), jak dąsanie się na Kraj, jak 
oskarżanie pisarzy w Kraju, że współpracują z reżimem, że 
zdradzają polską rację stanu, ogłaszając cokolwiek w obec-
nym systemie. Nie może istnieć podwójny stosunek do 
tego samego zagadnienia. Albo trzeba wezwać pisarzy 
w Kraju, by rozpoczęli bojkot wszystkich czasopism i wy-
dawnictw tam wychodzących, albo trzeba pogodzić się 
z ich taktyką.

Tych wszystkich argumentów nie uznaje p. Tymon 
Terlecki, spiritus movens139 uchwały. Zelant140 i prorok 
emigracji, uważający swoje przekonania za obowiązu-
jące wszystkich, nie dopuszczający odchyleń od talmudu 
swych poglądów, rzucający klątwy jak Savonarola141, mio-
tający o ziemię obrazami odmiennymi od wzorców przez 
niego wyznawanych, szykujący stos dla ksiąg odszczepień-
ców, mieczem ognistym wyrzucający grzeszników z raju 
emigracji.

Patos Tymona Terleckiego jest irytujący, gdyż o spra-
wach wspólnych, w których męczeńskie koło wpleceni 
jesteśmy wszyscy, od których nie ma ucieczki w podpisane 
świszczącymi piórami papierki, o ciężarach narodowego 

139	 Spiritus movens (łac.) – siła sprawcza, główny inspirator jakie-
goś działania.

140	 Zelant (przestarz.)  – zwolennik jakiejś idei, jej zagorzały 
obrońca. 

141	 Hieronim Savonarola (1452–1498) – florencki reformator 
religijny, dominikanin, święty Kościołów anglikańskiego 
i mariawickiego. Autor słynnych kazań, pod koniec życia eksko-
munikowany na skutek konfliktu z papieżem Aleksandrem VI. 
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fatum mówi tak, jakby on tylko sam miał objawienie, albo 
tak, jak starostowie mawiali do policjantów. […]142.

Agentura sowiecka w  Kraju nie ma jednak nic do 
niedźwiedziej uchwały Związku Pisarzy. To właśnie Zwią-
zek Pisarzy zapomniał, że między nim a drugim Związ-
kiem, mianowicie Sowieckim, jest jeszcze Kraj, i że narodu 
polskiego nie wolno karać za to, że skuła go w kajdany 
obca przemoc, nie wolno się dąsać na naród za to, że nie 
jest on zdolny mówić głosem wolnym, nie wolno odwra-
cać się od krat, za które wtrącił najeźdźca naród dlatego, że 
bagnet jego nie pozwala nam do narodu przemówić. „Na 
to nie ma żadnego sposobu” – kraczą kruki emigracyjne. 
Wszystko musi przejść przez filter [!] „Czytelnika”. A jeżeli 
wydawca podziemny w Polsce zechce drukować utwory 
emigracyjne? Uchwała w  tym wypadku mówi „prosto 
i brutalnie”: „nie będziemy niczego ogłaszać w Kraju”. 
A  jeżeli pismo lub wydawnictwo legalne zechce ogłosić 
pracę emigranta? I cóż będzie, gdy pisarz emigracyjny 
ogłosi w „Tygodniku Powszechnym” artykuł o „duchu 
krzyżowym żołnierzy 2 Korpusu”, albo w „Języku Pol-
skim”143 rozprawę o „języku żołnierzy na emigracji”, albo 
w „Pamiętniku Literackim”144 esej o „żywotności idei Pana 
Tadeusza”, albo w „Arkonie”145 nowelę o Pomorzaku, który 

142	 Pominięto akapit, w  którym Bielatowicz podważa twierdze-
nie, że uchwała powstała jako efekt walki wewnętrznej pisarzy, 
i  przytoczenia z  tekstu Terleckiego, które Bielatowicz odbiera 
jako zarzuty porozumiewania się, „dogadywania” z wydawnic-
twami krajowymi. 

143	 „Język Polski” – dwumiesięcznik, który był wydawany w Kra-
kowie od 1913 roku, wznowiony po II wojnie światowej – w 1945 
roku.

144	 „Pamiętnik Literacki” – literaturoznawczy kwartalnik naukowy 
założony w  1902 roku, wznowiony po II wojnie światowej – 
w 1946 roku 

145	 „Arkona”  – miesięcznik poświęcony kulturze i  sztuce wyda-
wany w Bydgoszczy w latach 1945–1948. 
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przedarł się z munduru niemieckiego do ojczystych szere-
gów, albo w „Tygodniku Warszawskim”146 wiersz o powsta-
niu, albo w „Głosie Karmelu”147 nowelę „o Matce Boskiej 
Zwycięskiej”? Czy Związek Pisarzy wykluczy uchwały 
takiego „sprzedawczyka”? Ciekawe będą zaiste motywy.

Niechże się już Katonowie emigracyjni nie martwią, co 
czeka pisma krajowe za ogłaszanie utworów emigrantów! 
Ogłaszały je już niekiedy, aż do czasu uchwały. Wiersze 
właśnie wspomnianej przez p. Terleckiego poetki poja-
wiały się długo z pożytkiem dla Kraju w  jednym z  jego 
pism, lecz po podpisaniu przez nią uchwały, druk ich mu-
siano przerwać. Kraj pozostał bez poezji Obertyńskiej, 
Obertyńska pozostała poza Krajem. Oto pierwszy do-
tykalny skutek uchwały. Obecnie reżim ma rozwiązane 
ręce wobec całego piśmiennictwa emigracyjnego. „Sami – 
powie Borejsza – odżegnali się od ogłaszania w Kraju”. 
Uchwała spełniła rolę wartkiego strumyka na młyn bo-
rejszowski [!].

Zwinnie i z pokorą przemknął się na wstępie Tymon 
Terlecki nad sądem Kraju o uchwale. „My wszyscy – pi-
sze – którzy przeżyliśmy ostatnią wojnę na obczyźnie, 
mamy stosunek urazowy do wycierania sobie gęby «Kra-
jem», do powoływania się na nieobecnych, milczących, 
przebywających w otchłani”. Jakież to piękne i szlachetne 
słowa! Cóż, kiedy 67  wierszy dalej w  proch sypie się 
gmach pokory: „Instynkt, który jest źródłem i nadzieją 
odporu dawanego najeźdźcy, pozwoli Krajowi zrozumieć 
trudne postanowienie pisarzy”. A kto w  imieniu Kraju 
upoważnił p. Terleckiego do wypowiadania sądu, że Kraj 
zrozumiał postanowienie pisarzy?

146	 „Tygodnik Warszawski” – pismo katolickie wydawane w War-
szawie w latach 1945–1948. 

147	 „Głos Karmelu”  – katolicki dwumiesięcznik ukazujący się od 
1927 roku, wznowiony po II wojnie światowej, w 1946 roku.
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Fraszka uchwała [!]. P. Tymon Terlecki wie o wiele wię-
cej: „Między Krajem, między narodem a emigracją nie ma 
żadnej «wyrwy», żadnego «rozdarcia»”. Oto nagle pokora 
zwarzyła się w pychę. To, że Mikołajczyk, nazwany przez 
nas zdrajc[ą], po przybyciu do Kraju noszony był na rę-
kach – to nie jest rozdarcie. To, że gdy rząd wzywa pod-
ziemie do zaprzestania walki, a ono ją dalej toczy – to nie 
jest rozdarcie. To, że Kraj nie dowierza Anglosasom, a my 
w nich patrzymy jak w tęczę – to nie jest rozdarcie. To, że 
w Kraju sądzą, że trzeba tam wracać, aby dalej walczyć, 
a my sądzimy, iż tylko na emigracji możemy sprawę polską 
uratować – to nie jest rozdarcie. I w tę straszliwą szramę, 
tę ranę krwawiącą lejemy jeszcze własnymi rękami piołun 
uchwał, pełnych pyszałkowatości i obrażonej dumy!

Czas, by skończyć wreszcie z samobójczą polityką: „im 
gorzej, tym lepiej”. Oprócz obcych agentów jest jeszcze 
w Polsce naród polski. „Jeśli pisarz – pisze Terlecki – prze-
bywa na emigracji politycznej razem z rolnikiem, ślusa-
rzem, technikiem, zawodowym żołnierzem, wynikają stąd 
dla pisarza te same konsekwencje życiowe, co dla ludzi 
innych zawodów”. Czy więc rolnik, ślusarz, technik mają 
prawo wysyłać paczki dla sierot w Kraju albo składać datki 
na odbudowę katedry św. Jana148? Wszak reżim ogłosi, że 
w sierocińcach rządowych dzieci są szczęśliwe i że War-
szawa odbudowuje się pod zarządem p. Spychalskiego149, 

148	 Mowa o bazylice archikatedralnej św. Jana Chrzciciela w War-
szawie, niemal całkowicie zniszczonej przez Niemców w czasie 
II wojny światowej. 

149	 Marian Spychalski (1906–1980) – działacz komunistyczny, ar-
chitekt. Szef sztabu Gwardii Ludowej (1942), zastępca naczel-
nego dowódcy Wojska Polskiego (1945), wiceminister obrony 
narodowej (1945–1949), minister odbudowy (1949), następnie 
budownictwa. Więziony w latach 1950–1956, następnie znów 
na stanowisku ministra obrony narodowej (1956–1968), po-
tem – przewodniczącego Rady Państwa (1968–1970).
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ba – roześle w świat fotografie! Wszak i to jest „żyrowanie 
pokłonów”! Czym się różni strzęp słowa wolnego, ogło-
szony w prasie krajowej, z którego pociechę czerpać może 
naród, choćby tylko przez świadomość, że poza Krajem 
rośnie wolna twórczość polska? Uchwała spycha literaturę 
polską do obozu odosobnienia emigracyjnego, przyjmuje 
dobrowolnie rolę białej emigracji.

Myślę, że naród polski ma nadmiar przywódców, kapła-
nów i wieszczów. I że najłatwiejszą [!] jest rola urzędowego 
wieszczenia. Póki można siedzieć na trójnogu. O, jakże nam 
i daleko, i blisko do tych słów najwyższej pokory:

Biada nam, zbiegi, żeśmy w czas morowy 
Lękliwie nieśli za granicę głowy! 
Bo gdzie stąpili, szła za nami trwoga, 
W każdym sąsiedzie znajdowali wroga…150.

150	 Por. s. 148, przyp. 40.
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Jeszcze w sprawie uchwały pisarzy

[…]151. Odpowiedź p. Bielatowicza nie wnosi ani jednego 
nowego argumentu przeciw uch[w]ale pisarzy z  dnia 
14 czerwca br., nie zbija też ani jednego ze stwierdzeń, 
które w  toku dyskusji przytoczono na uzasadnienie tej 
uchwały. Można przekonywać i przekonać ludzi, którzy 
dopuszczają , że mogą być przekonani. Jest to możliwe do-
póty, dopóki chodzi o sprawy, nie o osoby, dopóki padają 
argumenty, nie wyzwiska.

Jeśli pozwalam sobie prosić „Dziennik Polski” o uży-
czenie mi gościny, robię to w  tym celu, aby sprostować 
dwa fakty.

1) P. Bielatowicz twierdzi, że byłem spiritus movens152 
uchwały z  14 czerwca. Niestety, nie mogę przyjąć tego 
wielkiego i niezasłużonego zaszczytu. Prawdą jest tylko 
to, że brałem udział w pracach zarządu Związku Pisa-
rzy Polskich nad tą uchwałą, uczestniczyłem w  więk-
szych zebraniach porozumiewawczych, zwoływanych 
przez Zarząd dla tej sprawy, oraz byłem – obok p. Józefa 
Kisielewskiego – jednym z dwu referentów na Nadzwy-
czajnym Walnym Zebraniu, na którym uchwała została 

151	 Pominięto nawiązanie do tekstu Jana Bielatowicza Od kraju od-
dala oraz uwagę na temat formy tego tekstu. 

152	 Zob. s. 232, przyp. 139.
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powzięta jednomyślnie. Jej autorstwo, czy jej inspirację, 
przypisywały mi już, na podstawie sobie tylko wiadomych 
źródeł, niektóre pisma reżimowe. Nie prostowałem tej 
nieprawdy, bo po co? Prostuję ją dziś, ponieważ ukazała 
się na łamach pisma emigracyjnego.

2) W artykule ogłoszonym w „Orle Białym” zajmo-
wałem się stanowiskami zajętymi wobec uchwały, a nie 
osobami, cytowałem nazwiska wyłącznie w sensie pozy-
tywnym. P. Bielatowicz nie tylko atakuje mnie osobiście, 
ale po nazwisku w jednym szeregu wymienia ludzi, któ-
rych poglądy zwalczałem. Dlatego dla jasności sytuacji 
uważam za konieczne i pożyteczne przeprowadzić jedno 
rozróżnienie. Co innego reprezentują w tej sprawie tacy 
pisarze, jak p. Karol Zbyszewski i p. Stanisław Mackiewicz, 
którzy przeciwstawiają się uchwale z przekory, czy w imię 
niezależności sądu, jak p. Józef Czapski, który chyba nie 
domyślał rzeczy do końca. Co innego natomiast ci, którzy 
zostawszy na emigracji, uznali za stosowne prowadzić 
układy z p. Borejszą, „dyktatorem kulturalnym” okupo-
wanej Polski, pertraktować z firmami reżimowymi lub 
kryptoreżimowymi, drukować w pismach służących apa-
ratowi najazdu. Można i  trzeba żałować, że pierwsi nie 
podporządkowali się woli większości. Drudzy postawili 
się sami poza nawias polskiej emigracji politycznej. By-
łoby to groźnym, źle rokującym świadectwem jej słabości, 
gdyby emigracja tego nie zrozumiała. […]153.

153	 Pominięto dane adresowe. 
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Wolność słowa pisarzy

[…]154. Gotów też byłbym uwierzyć, że uchwała Związku 
Pisarzy jest nietykalna, gdyby ją podpisali czterej ewan-
geliści. Ciągle jednak nie mogę pojąć, dlaczego właśnie 
p. Terlecki musi mieć rację, a nie np. Stanisław Mackie-
wicz? Dlaczego też p. Terlecki jest pewien, że pisarze prze-
ciwni uchwale „postawili się sami poza nawias polskiej 
emigracji politycznej”? Obawiam się, że to zależy od dwu 
równie doniosłych, jak zdanie p. Terleckiego, czynników: 
od opinii narodowej i od samych pisarzy. Osobiście nie 
godzę się na Jałtę p. Terleckiego i nie zamierzam respek-
tować jego nawiasu.

Rezygnuję z możności przekonania p. Terleckiego (po-
wtarzam jeszcze raz: spiriti moventis155 uchwały), pragnę 
natomiast odwołać się do opinii polskiej, i  to nie tylko 
emigracyjnej. Rezygnuję, bo: p. Terlecki sądzi, że dyskusja 
polega na tym, że jeden rozmówca z góry ma rację, a rolą 
drugiego jest posłuch, a nie – jak ja sądzę – obopólna 
skłonnoś[ć] do porozumienia. Poza tym p. Terlecki uważa 
za wypadek zdrady narodowej użycie pod jego adresem 
epitetu podobnego do „przymówki” z pisma reżimowego.

154	 Pominięto nawiązanie do tekstu Tymona Terleckiego Jeszcze 
w sprawie uchwały pisarzy.

155	 Zob. s. 232, przyp. 139.
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Odwołuję się zaś do opinii, aby wyjaśnić, że wbrew 
mglistym aluzjom p. Terleckiego ani nie znam p. Borej-
szy, ani nie pertraktowałem z firmami reżimowymi (poza 
pocztą, z której usług chyba jednak korzysta i p. Terlecki) 
i nie drukowałem w pismach, służących aparatowi na-
jazdu. Nie mam też zamiaru.

Nie mam też zamiaru słuchać zarówno „dyktatorów 
kulturalnych” moskiewskich, jak i emigracyjnych. Sądzę, 
że ostatnim naszym skarbem narodowym jest wolność. Jej 
fundamentem jest wolność słowa. 



Uchwały z lat 1956 i 1957 
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Literatura emigracyjna a Kraj.  
Ankieta „Kultury” [fragmenty]

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie uchwalił na Wal-
nym Zjeździe w Londynie, w dniach 20 i 21 paździer-
nika rb., następującą uchwałę:

Wobec wydarzeń rozgrywających się w  Kraju156 pisa-
rze polscy na obczyźnie na walnym zebraniu w  dniach 

156	 Mowa o  Październiku 56, zwanym też odwilżą – przemia-
nach w obszarze polityki wewnętrznej Polski polegających na 
częściowej liberalizacji systemu sprawowania władzy. U pod-
staw tych zmian legły następujące okoliczności: śmierć Józefa 
Stalina (1953); wystąpienie Nikity Chruszczowa, który pod-
czas XX Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego  
(24–25 lutego 1956) głosił potępienie Stalina i kultu jednostki; 
śmierć Bolesława Bieruta (marzec 1956); wydarzenia poznań-
skie  – Czerwiec 56; spory wewnątrz PZPR. Biuro Polityczne 
KC PZPR 15 października 1956 roku wyznaczyło na 19 paź-
dziernika datę VIII Plenum, na którym miano wybrać nowe 
Biuro Polityczne bez marszałka Konstantego Rokossowskiego. 
W  nocy z  18 na 19 października oddziały Armii Radzieckiej 
stacjonującej w  Polsce rozpoczęły marsz na Warszawę, gdzie 
19  października bez zapowiedzi przybyła delegacja rosyjska 
z  Nikitą Chruszczowem na czele. Podjęto rozmowy o  przy-
szłym kształcie Biura Politycznego (Chruszczow naciskał na 
zachowanie w nim między innymi Rokossowskiego). Ostatecz-
nie delegacja radziecka zaakceptowała pomysły strony polskiej. 
Funkcję pierwszego sekretarza KC PZPR 21 października objął 
Władysław Gomułka, a 24 października na placu Defilad odbył 
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20 i 21 października 1956 roku stwierdzają raz jeszcze, że 
celem ich, jak również całej emigracji politycznej, jest 
przywrócenie Polsce pełnej niepodległości i  tej służą 
sprawie.

Pisarze polscy łączą się myślą i sercem z narodem pol-
skim walczącym o wyzwolenie, składają hołd tym, co padli 
ofiarą tyranii i przemocy. Postanawiają dołożyć wszelkich 
wysiłków, aby krew polskich bo[j]owników wolności nie 
poszła na marne, ale wołała do wolnego świata o sprawie-
dliwość dla Polski157.

Dopóki Kraj nasz pozostaje w politycznej niewoli i pod 
rosyjską przemocą, pisarze polscy na obczyźnie, zgodnie 
ze swą uchwałą z 1947 roku, winni nadal powstrzymywać 
się od wszelkiej współpracy z  instytucjami kontrolowa-
nymi przez władze totalistyczne. Zasada ta obowiązuje 
pisarzy emigracyjnych jako warunek skutecznego udziału 

się wiec, w czasie którego Gomułka potępił stalinizm i zapowie-
dział podjęcie reform. Wiece organizowano też na Politechnice 
Warszawskiej, gdzie głos zabierał między innymi faktyczny 
przywódca robotników z Fabryki Samochodów Osobowych na 
Żeraniu. W dniach 16–18 listopada tego samego roku delega-
cja polska, której przewodził Gomułka, udała się do Moskwy. 
W wyniku rozmów umorzono długi Polski, postanowiono o re-
patriacji 30 000 Polaków z ZSRR, uzgodniono status wojsk ra-
dzieckich w Polsce. Odwilż nie trwała długo – już we wrześniu 
1957 roku zlikwidowano tygodnik „Po Prostu”, co wywołało falę 
protestów, zdławionych przez Zmotoryzowane Odwody Milicji 
Obywatelskiej. 

157	 Nawiązanie do Czerwca 56 – pierwszego generalnego strajku, 
połączonego z demonstracjami ulicznymi. Strajk zainicjowany 
28 czerwca 1956 roku w  Zakładach Przemysłu Metalowego 
„H.  Cegielski” w  Poznaniu przekształcił się w  manifestację, 
która zainicjowała trwające do 30 czerwca 1956 roku walki 
uliczne i  starcia ludności cywilnej z  wojskiem. Bunt został 
krwawo stłumiony przez wojsko i milicję. Przeciw robotnikom 
użyto czołgów i transporterów opancerzonych. W czasie walk 
zginęło, według różnych szacunków, od 57 do 70 cywilów. 
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w walce o wyzwolenie, dopóki nie będzie w Kraju rzeczy-
wistej wolności słowa i druku.

Jednym z  podstawowych warunków tej wolności jest 
dopuszczenie do Kraju książek i innych wydawnictw pol-
skich i obcych, drukowanych w wolnym świecie.

Za uchwałą Związku Pisarzy głosowali: St[a-
nisław] Baliński, Al[eksander] Bregman158, J[ózef]  
Bujnowski, M[arian] Czuchnowski, M[aria] Da- 
nilewiczowa, J[ózef] Kisielewski, St[efania] Kossow-
ska, J[anusz] Kowalewski159, M[arian] Kukiel, St[efan]  

158	 Aleksander Bregman (1906–1967)  – dziennikarz, publicysta. 
Po wybuchu II wojny światowej wstąpił w szeregi Wojska Pol-
skiego we Francji, od 1940 roku przebywał w Wielkiej Brytanii. 
W latach 1941–1943 współredagował „Dziennik Żołnierza”, na-
stępnie został jego redaktorem naczelnym. Był związany z Pol-
skim Ruchem Wolnościowym Niepodległość i  Demokracja. 
Zajmował się polityką międzynarodową, publikując prace po 
polsku, angielsku i francusku. Wśród nich znalazły się między 
innymi wydane w  Londynie: Najlepszy sojusznik Hitlera. Stu-
dium o współpracy niemiecko-sowieckiej 1939–1941 (1957), Polska 
i nowa Europa (1963), Jak świat światem? Stosunki polsko-nie-
mieckie wczoraj, dziś i jutro (1964).

159	 Janusz Kowalewski (1910–1996) – prozaik, krytyk literacki. Po 
wybuchu II wojny światowej przebywał we Lwowie, gdzie po 
zajęciu miasta przez Armię Czerwoną podjął pracę w redakcji 
„Czerwonego Sztandaru”. Aresztowany w roku 1940, skazany na 
osiem lat łagru na Uralu. Ewakuował się z ZSRR z armią generała 
Andersa w 1942 roku. Brał udział w kampanii włoskiej 2. Kor-
pusu (odznaczony za bitwę pod Monte Cassino). Od 1946 roku 
mieszkał w Londynie, gdzie do 1953 roku zarobkował fizycznie 
w  fabrykach i  kuchniach. Wtedy też rozpoczął twórczość li-
teracką. W 1950 roku otrzymał nagrodę Polskich Oddziałów 
Wartowniczych przy Armii Amerykańskiej w Europie. W latach 
1953–1954 pracował w Sekcji Polskiej Głosu Ameryki. W latach 
1956–1959 pracował jako redaktor „Ostatnich Wiadomości” 
w Mannheim. W latach 1959–1960 redagował „Tydzień Polski”, 
dodatek do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. W la-
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Legeżyński160, Józef Lisiewicz161, T[eodozja] Lisiewicz, 
M[arian] Łysakowski162, H[erminia] Naglerowa, Z[yg-
munt] Nowakowski, J[an] Ostrowski163, Br[onisław] 

tach 1960–1980 pracował fizycznie w firmie wysyłkowej Tazab. 
W latach 1984–1986 był redaktorem miesięcznika „Orzeł Biały”. 
W roku 1986 został członkiem Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie. Drukował między innymi w  „Wiadomościach”, „Orle 
Białym”, „Kulturze”, „Życiu”. Opublikował między innymi po-
wieści drukowane w „Ostatnich Wiadomościach”: O człowieku, 
który szukał prawdy (1952), Choroba wieku (1953), „Wszystko nie 
tak” (1955) oraz w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”: 
Amerykański spadek (1964), Wierni i niewierni (1966). Jest auto-
rem zbioru opowiadań O żołnierzu ciułaczu (Londyn 1955). 

160	 Stefan Legeżyński (1912–1976) – poeta, prozaik, krytyk literacki 
i filmowy. Po wybuchu II wojny światowej uczył w Gimnazjum 
Kupieckim we Lwowie. W 1940 roku wywieziony do Kazach-
stanu pracował w  kołchozie. Ewakuował się z  ZSRR z  armią 
generała Andersa w 1942 roku. Od 1947 roku przebywał w An-
glii, gdzie w 1948 roku podjął pracę literacką i dziennikarską. 
Członek redakcji „Gazety Niedzielnej”, „Głosu”, „Drogi”. Czło-
nek Związku Dziennikarzy RP w Londynie i Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie (w latach 1955–1959 był jego skarbni-
kiem). W 1960 roku uzyskał doktorat z  geografii na Polskim 
Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie. Od 1971 roku redago-
wał „Zeszyty Lwowskie”. Drukował między innymi w „Gazecie 
Niedzielnej”, „Życiu”, „Polsce Walczącej”, „Dzienniku Polskim 
i  Dzienniku Żołnierza”, „Orle Białym”. Opublikował między 
innymi: Sydria. Wiersze jerozolimskie (Tel Awiw 1944), Studnię 
w Nazarecie (Wiersze z Ziemi Świętej) (Paryż 1957), Wczoraj – 
dziś – jutro srebrnego ekranu (Londyn 1955). 

161	 Nie udało się ustalić, o kim mowa. 
162	 Marian Łysakowski  – pracownik Księgarni Polskiej w  Paryżu 

i wydawnictwa Editions „Spotkania” w Paryżu.
163	 Jan Ostrowski Naumoff (1901–1986) – krytyk teatralny, publi-

cysta. Po wybuchu II wojny światowej przebywał w Rumunii, 
pracował w  redakcji „Biuletynu Codziennego Komitetu Oby-
watelskiego”, a później w Biurze Prasowym Ambasady RP w Bu-
kareszcie. W latach 1940–1942 służył w Samodzielnej Brygadzie 
Strzelców Karpackich, następnie, do 1947 roku, w 2. Korpusie. 
Po trzyletnim pobycie w Belgii w 1949 roku zamieszkał w Lon-
dynie. W 1961 roku uzyskał stopień magistra, w 1971 – doktora 
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Przyłuski164, Jul[iusz] Sakowski165, Tad[eusz] Sułkowski, 

filozofii na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie w  Londy-
nie. Był członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie, Polskiego 
Towarzystwa Historycznego w  Wielkiej Brytanii. Drukował 
między innymi w  „Orle Białym”, „Oficynie Poetów”, „Pamięt-
niku Literackim”. Opublikował między innymi Powstanie tańca 
wyzwolonego (Warszawa 1938), Zagadnienia estetyczne tańca 
widowiskowego (Warszawa 1938). 

164	 Bronisław Przyłuski (1905–1980)  – poeta, dramatopisarz. 
Uczestniczył w  kampanii wrześniowej jako dowódca baterii 
w 14. Dywizji Artylerii Konnej. Za udział w bitwie pod Doma-
nowem otrzymał Order Virtuti Militari. Po bitwie pod Kockiem 
trafił do niewoli niemieckiej. Przebywał w  oflagu w  Murnau, 
w górnej Bawarii. Pisał utwory sceniczne dla obozowego teatru 
i  występował w  nim jako aktor. Po wyzwoleniu w  1946 roku 
dotarł do Wielkiej Brytanii, od 1947 roku mieszkał w Londy-
nie. Do 1949 roku był aktorem w  Teatrze Polskim im. J. Sło-
wackiego. Następnie pracował jako tragarz w hotelu, a w latach 
1951–1958 jako terapeuta w  polskim szpitalu psychiatrycznym 
w Mabledon Park. W latach 1958–1970 mieszkał w Monachium 
i pracował w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. W 1970 
roku powrócił do Londynu, gdzie między innymi był redakto-
rem „Pamiętnika Literackiego”. W 1950 roku otrzymał nagrodę 
Katolickiego Ośrodka Wydawniczego „Veritas”, w  1969  – Na-
grodę im. H. Naglerowej, w  1976  – Nagrodę Fundacji A. Ju-
rzykowskiego. Drukował między innymi w  „Wiadomościach”, 
„Dzienniku Polskim i  Dzienniku Żołnierza”, „Na Antenie”, 
„Orle Białym”, „Życiu”. Publikował, między innymi w Londynie, 
tomy: Obrona mgieł. Wybór poezji (1949), Strofy o malarstwie 
(1953), Uprosiłem ciemność. Wiersze 1949–1956 (1957), a  także 
Akord. Poezje (Tonbridge Wells 1951). 

165	 Juliusz Sakowski (1904–1977) – krytyk literacki, eseista. Przed 
wojną pracował w dyplomacji. Po wybuchu II wojny światowej 
sekretarz generalny, zastępca ministra informacji w  Rządzie 
RP w  Paryżu i  w Londynie (do 1945). Po wojnie doradca ge-
nerała Władysława Andersa. Od 1959 roku dyrektor Księgarni 
Polskiej w Paryżu. Był inicjatorem, a następnie kierownikiem 
serii książek broszurowych (24 serie pięciotomowe) wydawa-
nych od 1963 roku przez Polską Fundację Kulturalną. Członek 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, od 1968 roku prze-
wodniczący jury nagrody „Wiadomości”. W 1957 roku otrzy-
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T[ymon] Terlecki, Ign[acy] Wieniawski [!]166, St[efania] 
Zahorska, prof. Żółtowski167. 

mał nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a w 1971 
roku – Nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Drukował między 
innymi w „Wiadomościach”, „Dzienniku Polskim i Dzienniku 
Żołnierza” (tu także członek zarządu wydawcy). Opublikował, 
w Paryżu, między innymi: Asy i damy. Portrety z pamięci (1962), 
Dawne i nowe lata (1970), Wety i odwety. Autorzy: Książki i na-
grody (1976). W 1978 roku „Wiadomości” ustanowiły Nagrodę 
im. J. Sakowskiego za najlepszy esej literacki.

166	 Poprawna forma: Ignacy Wieniewski (1896–1986)  – historyk 
literatury, filolog klasyczny, eseista. Doktorat z filologii klasycz-
nej uzyskał na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w 1921 
roku. Po wybuchu II wojny światowej dotarł przez Rumunię do 
Francji, gdzie wstąpił do armii polskiej. W 1940  roku został 
przeniesiony do Szkocji. Od 1941 roku pracował w Gimnazjum 
i  Liceum Polskim im. M. Curie-Skłodowskiej w  Perth. W la-
tach 1942–1945 był naczelnikiem wydziału oświatowego w Mi-
nisterstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Po 
wojnie osiadł w Londynie. Był do 1954 roku dyrektorem Działu 
Szkolnego w  Komitecie do Spraw Oświaty Polaków w  Wiel-
kiej Brytanii. Od 1946 roku członek Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. W 1953 roku uzyskał stopień doktora habilito-
wanego na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie, 
gdzie w  1956 roku objął katedrę filologii klasycznej. W  1974 
roku otrzymał nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
w 1975 – Nagrodę im. A. Godlewskiej, w 1981 roku – Nagrodę 
Pisarską Światowej Federacji Stowarzyszenia Polskich Kom-
batantów. Drukował między innymi w  „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”, „Wiadomościach”, „Orle Białym”. Opu-
blikował w Londynie między innymi zbiory szkiców: Powrót na 
Via Appia (1951), Wybrane zagadnienia z  literatury klasycznej 
(1953), Antycznym szlakiem. Studia i szkice (1964), Kalejdoskop 
wspomnień (1970). 

167	 Adam Żółtowski (1881–1958) – filozof. Stopień doktora uzyskał 
w 1905 roku w Monachium, doktora habilitowanego – w roku 
1910 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim. Był profesorem filo-
zofii na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu. W latach 
1928–1930 poseł na sejm. Po wybuchu II wojny światowej wy-
emigrował do Wielkiej Brytanii. Był jednym z założycieli Zrze-
szenia Profesorów i  Docentów Polskich Szkół Akademickich 
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Przeciw uchwale głosowali: Z[dzisław] Broncel, J[ad-
wiga] Czechowicz-Mieroszewska168, J[uliusz] Mieroszew-
ski, J[erzy] Niemojowski169. 

Wstrzymał się od głosu: Wiesław Strzałkowski.
Na 113 zarejestrowanych członków Związku Pisarzy za 

uchwałą głosowało 23. Trzeba przy tym wziąć pod uwagę, 
że szereg pisarzy – nawet najwybitniejszych – do Związku 
nie należy. 

Problem jest zbyt ważny, a  grono osób uchwalają-
cych – zbyt przypadkowe, aby powyższa rezolucja mogła 
wyrażać opinię literatury emigracyjnej. Redakcja „Kul-
tury” postanowiła więc przeprowadzić ankietę wśród pisa-
rzy, którzy bądź nie uczestniczyli w Walnym Zjeździe, lub 
do Związku nie należą. Odpowiedzi napływają do chwili 
oddania numeru na maszyny, wobec tego drukujemy 
obecnie jedynie odpowiedzi, odkładając omówienie do 

w Wielkiej Brytanii (1940), w latach 1945–1958 jego prezesem. 
Wykładał filozofię na Polskim Uniwersytecie na Obczyź- 
nie w  Londynie. Współzałożyciel Polskiego Ośrodka Nauko-
wego w Londynie, w latach 1940–1958 jego dyrektor. Opubliko-
wał tam między innymi: Zarys historii filozofii (1952), East and 
West in European history. Three lectures (1954). 

168	 Jadwiga Czechowska-Mieroszewska (1921–1991)  – poetka, 
druga żona Juliusza Mieroszewskiego. Od 1943 roku w redakcji 
dwutygodnika „Parada” na Bliskim Wschodzie. Na emigracji, 
w Londynie, pracownica angielskiego domu wydawniczego Ha-
mish Hamilton. 

169	 Jerzy Niemojowski (1918–1989)  – poeta, eseista, tłumacz. Po 
kampanii wrześniowej wzięty do niewoli rosyjskiej. Po ucieczce 
przebywał w  Nowym Sączu, gdzie między innymi pracował 
jako buchalter. Od 1941 roku w Armii Krajowej. W marcu 1943 
roku aresztowany przez gestapo między innymi za udzielanie 
pomocy Żydom. Do maja 1945 roku więziony w obozach kon-
centracyjnych. Po wyzwoleniu przebywał w Niemczech, w an-
gielskiej strefie okupacyjnej, jako oficer pracy cywilnej Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie. Od 1947 roku mieszkał w Wielkiej 
Brytanii. 
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numeru styczniowego. Odłożenie omówienia ankiety wy-
daje nam się tym bardziej celowe, że Walny Zjazd Związku 
Literatów krajowych170 odbędzie się dopiero w bieżącym 
miesiącu. Może nam to pozwoli uchwycić nurt całej 
współczesnej literatury polskiej.

Jeżeli weźmie się pod uwagę czołową rolę, jaką 
w Polsce odegrała literatura w ostatnich czasach, i  jakie 
ogromne zadania stawia przed nią najbliższa przyszłość – 
waga, jaką do jej rozwoju przywiązujemy, oraz niepokój, 
jaki wywołują w nas próby jej zglajszaltowania171 czy wy-
korzystania, zarówno w kraju, jak i na emigracji – staną 
się dla czytelników naszych zrozumiałe.

Podajemy odpowiedzi w porządku alfabetycznym: […]172.

Maria CZAPSKA173 (Maisons Laffitte). Z uchwałą 
ogłoszoną przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyź-

170	 Chodzi tu o Związek Literatów Polskich (do 1949 Związek Za-
wodowy Literatów Polskich) – organizację, której celem w la-
tach 1949–1956 było między innymi kształcenie ideologiczne 
pisarzy. W latach 1956–1957 ZLP włączył się aktywnie w proces 
odnowy życia literackiego i kulturalnego. Prezesem ZLP w la-
tach 1949–1956 był Leon Kruczkowski, jego następcą, w latach  
1956–1959, Antoni Słonimski. 

171	  Zglajszaltować (z niem. gleich – równo, schalten – rządzić) – 
ujednolicić, zrównać na siłę. 

172	 Pominięto wypowiedzi Andrzeja Bobkowskiego, Witolda 
Gombrowicza, Zbigniewa Grabowskiego, Aleksandra Hertza, 
Zbigniewa Jordana, Zofii Kossak-Szczuckiej, Jadwigi Jurkszus-
-Tomaszewskiej, Jana Kowalika, Marii Kuncewiczowej, Cze-
sława Miłosza, Mariana Pankowskiego, Józefy Radzymińskiej, 
Henryka Schoenfelda, Wacława Solskiego, Bolesława Tabor-
skiego wraz z Jerzym S. Sitą, Wiesławem Strzałkowskim i Lwem 
Sapiehą, Adama Uziembły, Wiktora Weintrauba, Jana Wincza-
kiewicza, Tadeusza Zajączkowskiego. Informacje o ich treści – 
zob. Rozprawa wstępna, s. 76–97. 

173	 Zob. s. 84, przyp. 159.
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nie nie zgadzam się. Uchwalenie jej przez grupę pisarzy 
londyńskich, bez uprzedniego porozumienia się z pisa-
rzami polskimi, rozrzuconymi po całym świecie, bez prze-
prowadzenia jakiejkolwiek z nimi dyskusji, to metoda co 
najmniej niedemokratyczna, a co za tym idzie, uchwała 
ta nie obowiązuje nikogo poza tymi, którzy ją uchwalili. 

Zgadzam się ze stanowiskiem „Kultury” sprecyzowa-
nym w n[ume]rach 9/107 i 11/109 przez J[uliusza] Miero-
szewskiego174 i Zd[zisława] Broncla175. […]176.

Do jednego zasadniczego punktu, który wysunął 
p. Mieroszewski, spróbuję wnieść poprawkę.

„W pierwszym rzędzie wydanie krajowe winno być 
zgodne co do joty z oryginałem – pisze Mieroszewski. 
Nie można akceptować żadnych skreśleń redakcyjnych, 
«komentarzy» czy wstępów”.

Co do komentarzy i wstępów, mających na celu wypa-
czenie sensu książki lub specyficzne jej naświetlenie – zga-
dzam się: ale zgodność co do joty z oryginałem należałoby 
jeszcze przedyskutować. Przecie Sienkiewicz i Żeromski 
wydawali inne wersje swoich książek w Krakowie i w War-
szawie. Pamiętnik poznańskiego nauczyciela177 został na-
wet całkowicie przerobiony przez autora na niemieckie 
stosunki. Poezje Mickiewicza i Krasińskiego wychodziły 
w Warszawie i Wilnie scenzurowane, miały jednak swoją 
wartość dla młodzieży pod zaborem rosyjskim nawet w tej 
okaleczonej postaci. „Dlaczego teraz – pisze mi przyjaciel 
z Polski – skazywać całą młodzież na kompletne odcięcie 

174	 J. Mieroszewski, Dialog, „Kultura” 1956, nr 9, s. 3–11. 
175	 Z. Broncel, Perspektywy dialogu, „Kultura” 1956, nr 11, s. 15–28.
176	 Pominięto polemikę z  koncepcją Mieroszewskiego w  sprawie 

honorariów. 
177	 Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela – nowela Henryka Sien-

kiewicza z 1880 roku. Ukazuje los dzieci polskich w szkole w za-
borze pruskim. W pierwszej wersji, zatytułowanej Z pamiętnika 
korepetytora, akcja rozgrywa się w zaborze rosyjskim. 
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od literatury emigracyjnej, kiedy można by choć jej część, 
lub częściowo [!] wydać ją w kraju?”

Zdaje mi się więc, że każda książka wartościowa na-
pisana w wolnych krajach może stać się dobroczynnym 
zaczynem w Polsce, nawet o ile byłaby wydana częściowo, 
ze skreśleniem pewnych ustępów czy rozdziałów, dotyczą-
cych, obowiązującego do dziś, wiadomego tabu.

Skreślenia powinny by być poczynione za zgodą autora 
i możliwie zaznaczone w wydaniu krajowym. […]178. 

Gustaw HERLlNG-GRUDZIŃSKI179 (Neapol). Uchwała 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z 20–21 paździer-
nika br. powołuje się na poprzednią niesławnej pamięci 
uchwałę z 14 czerwca 1947 roku. […]180.

 Dziś, w dziewięć lat po tym pierwszym szaleństwie, 
można by zapewne na określenie jego recydywy użyć 
zamiast czterech literek tylko jednej, ale za to znacznie 
bardziej dosadnej. Podjęcie tej uchwały właśnie w okresie 
„czterech dni, które wstrząsnęły Polską” uważam przy tym 
dodatkowo za objaw niewiarygodnej ślepoty. Dla każdego, 
kto chce i umie patrzeć, powinno być już chyba jasne, jak 
wielką rolę pisarze polscy w Kraju (ocknąwszy się ze stra-
chu i ogłupienia terroru stalinowskiego) odegrali w przy-
gotowaniu „coup”181 Gomułki182. Programowe odcięcie się 

178	 Pominięto fragment, w którym autorka omawia niechęć części 
środowisk emigracyjnych do krajowych instytucji kulturalnych. 

179	 Zob. s. 28, przyp. 37.
180	 Pominięto fragment, w którym autor przywołuje główne tezy 

swojego tekst z 1947 roku (zob. G. Herling-Grudziński, Bój na-
powietrzny).

181	 Coup (ang.) – zamach stanu.
182	 Władysław Gomułka (1905–1982)  – polski polityk komu-

nistyczny. Pierwszy sekretarz KC PPR w  latach 1943–1948, 
pierwszy sekretarz KC PZPR w  latach 1956–1970. W Rządzie 
Tymczasowym, a  później w  Tymczasowym Rządzie Jedności 
Narodowej, pierwszy wiceprezes Rady Ministrów i  minister 



253

Literatura emigracyjna a Kraj. Ankieta „Kultury” [fragmenty]

nawet od tych nikłych możliwości przerzucenia do nich 
pomostu z emigracji, jakie otworzyła odwilż (zagadnienie 
drukowania w Kraju dotyczy w praktyce tylko paru pisa-
rzy emigracyjnych), wydaje mi się naprawdę grubo więcej 
niż lekkomyślne. 

Jestem za wykorzystaniem każdej sposobności druko-
wania w Kraju na warunkach: a) nienaruszalności tekstu, 
b) nieprzyjmowania w żadnej postaci honorariów. Szcze-
gółowe uzasadnienie tego drugiego warunku wykracza-
łoby poza ramy odpowiedzi na ankietę, która – jak głosi 
zaproszenie redakcji „Kultury” – ma być „lakoniczna”. 

Sądzę, że mam wyjątkowe prawo do powiedzenia tego, 
co powiedziałem jako niezainteresowany osobiście w całej 
sprawie. Jedyna książka, jaką napisałem na emigracji (Inny 
Świat)183, nie ma dziś najmniejszych szans ukazania się 

Ziem Odzyskanych. W 1948 roku sformułował koncepcję „pol-
skiej drogi do socjalizmu”, kładąc nacisk na niepodległość pań-
stwową i korzystanie z tradycji polskiego ruchu robotniczego. 
Jednocześnie wsparł ambicje Josipa Broza Tity, przywódcy So-
cjalistycznej Federacji Republiki Jugosławii, w zakresie osłabie-
nia związków z ZSRR. Na skutek tego popadł w konflikt z partią 
i 14 sierpnia 1948 roku został odsunięty od władzy. Oskarżono 
go o  „odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”. Został aresz-
towany 2 sierpnia 1951 roku, w  październiku odebrano mu 
immunitet poselski, następnie wykluczono go z partii. Przetrzy-
mywany w więzieniu, następnie w szpitalu. Zwolniony w grud-
niu 1954 roku, został zrehabilitowany przez PZPR w kwietniu 
1956 roku. W sierpniu 1956 roku – przywrócony w  prawach 
członka PZPR, a 21 października tego roku – wybrany pierw-
szym sekretarzem KC PZPR. Zainicjował odwilż (zob. s.  243, 
przyp. 156), jednak już rok później zaostrzył kurs, wprowadzając 
kraj na drogę stagnacji. W grudniu 1970 roku, po stłumieniu 
protestów robotników na Wybrzeżu, został zmuszony do ustą-
pienia z  funkcji pierwszego sekretarza, w 1971 roku przeszedł 
na emeryturę. 

183	 Inny świat  – książka wspomnieniowa odwołująca się do ła-
growego doświadczenia autora. Wydana po raz pierwszy po 
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w Kraju. Byłoby jednak niepoczytalnością z mojej strony, 
gdybym sam oświadczył publicznie, że to ja nie zgadzam 
się na jej wydanie w Warszawie i udostępnienie czytelni-
kowi krajowemu w innej formie niż ta, jaką rozporządzam 
obecnie (to znaczy przemytu nielicznych egzemplarzy). 
Nie podpisując uchwały, oskarżam tych, którzy nie chcą 
lub nie mogą wydać mojej książki w Kraju. Podpisując ją, 
zwalniam ich w ogóle z problemu. […]184.

Paweł HOSTOWIEC185 (Bern). Leży przede mną na 
stole przedmiot zmartwienia, niby uprzykrzony list od 
komornika, donoszący, że „jestem winien”, że „mam obo-
wiązek” itd. Najchętniej nic bym na to nie odpowiadał. 
Prawo milczenia wydaje mi się w tej chwili równie cenne 
jak prawo głosu. Listy tego rodzaju dają jednak do zrozu-
mienia, że nie zgłaszając w określonym terminie sprze-
ciwu, uznaję milcząco moją winę i przyjmuję wynikające 
stąd zobowiązania. 

Od kiedy piszę do druku, uważam, że powinienem 
zachowywać pewną niezależność, nie być nikomu nic 
winny, unikać starannie sytuacji, w których pisałbym pod 
przymusem, bo papier zaczerniony pod przymusem jest 
makulaturą. To było główną przyczyną, dla której znala-
złem się i pozostaję na emigracji. Tym żywiej odczuwam 
w tej chwili przykrość pisania pod przymusem w sprawie, 
w której zachowałbym najchętniej milczenie. 

Tym uprzykrzonym listem komornika jest 
uchwała londyńskiego związku pisarzy na obczyźnie 

angielsku z przedmową Bertranda Russella w Londynie w 1951 
roku. Pierwsze wydanie polskie: Inny świat. Zapiski sowieckie, 
Wydawnictwo Gryf, Londyn 1953. 

184	 Pominięto akapit krytycznie odnoszący się do szafowania 
w uchwale krwią polskich bojowników. 

185	 Paweł Hostowiec to pseudonim Jerzego Stempowskiego – zob. 
s. 60, przyp. 104. 
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z 20–21 października 1956. Uchwała ta, powołując się na 
poprzednią uchwałę z 1947, ogłasza bojkot przedsiębiorstw 
wydawniczych i czasopism krajowych. Taki sens bowiem 
zdają się mieć słowa: „pisarz[e] polscy na obczyźnie winni 
nadal powstrzymywać się od wszelakiej współpracy z in-
stytucjami kontrolowanymi przez władze totalistyczne”. 

Przyznaję, że zagadnienie drukowania swych utworów 
w kraju nastręczać musi emigrantowi wiele wątpliwości, 
na które nie widzę żadnej jasnej odpowiedzi. In dubiis 
libertas186, wolno więc pisarzom należącym do londyń-
skiego związku mieć o tym własne zdanie i nikt zapewne 
nie będzie się o to spierał. Rzecz jednak w tym, że związek 
nie uważa swej uchwały za decyzję wewnętrzną, ważną dla 
zrzeszonych w nim pisarzy, ale chciałby narzucić ją ogó-
łowi pisarzy na emigracji. Intencja taka zdaje się wynikać 
z samego sformułowania uchwały. Wnoszę o tym i stąd, 
że – jakkolwiek niezrzeszony – otrzymałem od związku 
tekst tej uchwały. Mogę to rozumieć tylko jako wezwanie 
do podporządkowania się lub do zgłoszenia sprzeciwu. 
Piszę więc pod przymusem, bez żadnej przyjemności, po-
wstrzymując się od grubiaństw, jak gdybym odpowiadał 
na list komornika. 

Nie mam na razie powodu do zajmowania się samym 
meritum uchwały. Nikt nie proponuje mi drukowania cze-
goś w kraju i nie mam nadających się do tego celu rękopi-
sów. Przypuszczam jednak, że propozycja taka sprawiłaby 
mi mniej kłopotu niż uchwała związku pisarzy. Mógłbym 
na nie ostatecznie nie odpisać, powiedzieć, że mnie nie 
ma w domu. Nie wyobrażam sobie, aby propozycje z kraju 

186	 In dubiis libertas (łac.) – w rzeczach wątpliwych wolność. Frag-
ment z  frazy przypisywanej św. Augustynowi:  In necessariis 
unitas, in dubiis libertas, in omnibus charitas – W potrzebie jed-
ność, w rzeczach wątpliwych wolność, we wszystkim miłość. 
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redagowane były w tonie quitte ou double187 lub przyjmo-
wały milczenie za zgodę. Mógłbym więc odpowiedzieć na 
nie bez przymusu to, co uważałbym za stosowne. […]188. 

Za wszystkich czasów literatura znajdowała się pod 
uciskiem cenzury, wymykając się próbom podporządko-
wania jej celom uznanym za użyteczne przez tyranów czy 
też przez większość obywateli. Wolność literatury stresz-
czała się zawsze do tego, czego w  tych ciasnych nieraz 
granicach pisarze potrafili dokonać i ile z[e] swej potrzeby 
niezależności zdołali przekazać czytelnikom. Na uchylenie 
się od przymusu nie ma recepty, jak nie ma jej na talent 
i wyobraźnię. Mnogość prowadzących do tego dróg spra-
wia, że postulat wolności, zwłaszcza w materii literackiej, 
posiadał zawsze pewną nieokreśloną szczerość i skrajność. 
Posłuchajmy, co mówi o tym Seneka, który za panowania 
Nerona przemyślał tę sprawę. W listach swych Seneka 
przytacza historię Marcellina, który – gdy zachorował i le-
karze przepisali mu dietę – uznał, że życie podporządko-
wane wskazówkom lekarzy jest pozbawione godności i że 
odzyskać ją może tylko przez samobójstwo189. Niewielu 
stawia swej niezależności tak wysokie wymagania; jeszcze 
mniej liczni potrafią im sprostać. Nie potrafił tego być 
może i  sam Seneka. Ale tylko w  tym skrajnym sformu-
łowaniu wolności posiada magiczną siłę przekazywaną 
z pokolenia na pokolenie. Uważajmy, abyśmy przez kom-

187	 Quitte ou double (fr.) – zakład, w którym strata jest podwajana 
lub anulowana, sytuacja znana na przykład z powieści Lwa Toł-
stoja Wojna i  pokój oraz Nieszczęścia najszczęśliwszego męża 
Aleksandra Fredry. 

188	 Pominięto fragment podający w wątpliwość wydawanie dekre-
tów w sprawach literackich oraz użyteczność uchwały w walce 
o niepodległość. 

189	 Nawiązanie do LXXVII listu Seneki Młodszego do Luciliusa 
(Epistulae morales ad Lucilium), w  którym autor przedstawia 
historię samobójstwa Tulliusa Marcellinusa.
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promisy z użyteczności i  taktyką nie okroili jej do roz-
miaru rzeczy małej, niewartej zachodu. […]190.

Wacław IWANIUK191 (Kanada). Chciałem na wstępie 
zaznaczyć, że zawsze czułem się członkiem Związku Pisa-
rzy, a po wyjeździe do Kanady kontakt mój z Zarządem 
nie ustał. Przypuszczam, że wielu innych pisarzy, przeby-
wających poza Anglią, czuło tak samo jak i  ja. Przy do-
brej woli i organizacyjnej uczciwości Zarząd mógł projekt 
uchwały przesłać do wszystkich członków Związku. Mógł 
również z łatwością projekt ten opublikować w pismach 
polskich i prosić o odpowiedź wszystkich pisarzy na emi-
gracji. Ponieważ jednak tego nie zrobił, uważam, że nie 
miał prawa w pierwszym zdaniu uchwały użyć wyrażenia: 
„Pisarze polscy na emigracji”. […]192. 

W odpowiedzi mojej, ograniczonej miejscem, nie 
mam możliwości, by wykazać ślepotę i opłakane skutki, 
jakie uchwała powyższa może w przyszłości wywołać. 
Grono, które podpisało ją, wykazało, obok zupełnej swej 
nieżyciowości, brak zrozumienia dla kultury polskiej, 
która powinna być związana z narodem, piórem pisarza, 
wbrew politycznym zakazom i prześladowaniom. Trzeba 
pamiętać, że siła biologiczna narodu, obserwowana na 
dalszą metę, wychodzi zawsze zwycięsko z zapasów poli-
tycznych, a odżegnywanie się w trudnych momentach od 
narodu jest zwykłym aktem samobójstwa, o tyle tragicz-
nym, że zubożającym piśmiennictwo polskie.

PS: Wypowiedź moja dotyczy raczej strony meryto-
rycznej i nie wyjaśnia powodów narodowo-politycznych, 

190	 Pominięto polemikę z koncepcją Mieroszewskiego, w której ten 
proponował, by nie pobierać honorariów w dewizach. 

191	 Zob. s. 27–28, przyp. 36.
192	 Pominięto dwa akapity dowodzące niedemokratyczności pod-

jęcia uchwały. 
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dla których nie zgadzam się z treścią uchwały, ale na to 
trzeba więcej miejsca i czasu. 

Aleksander JANTA193 (New York). Postanawianie, 
aby „krew polskich bojowników wolności nie poszła na 
marne, ale wołała do wolnego świata” itd., jest frazesem 
tak pozbawionym wszelkiej szansy pokrycia ze strony 
podpisujących go kolegów po piórze, że nie przestanę się 
dziwić, jak można było z  tego rodzaju deklamacji robić 
deklarację programową. 

Pierwszym obowiązkiem emigracyjnych pisarzy, któ-
rych cel życia określony został (z apodyktycznym wy-
kluczeniem wszystkich innych) jako służba „w sprawie 
przywrócenia niepodległości Polsce”, powinno być oczy-
wiste pielęgnowanie między sobą niepodległości myśli, 
a co za tym idzie twórczej swobody poszukiwań, rozpo-
znań, eksperymentu, dyskusji, krytyki i polemiki. Nieobo-
jętna w tej sytuacji jest także sprawa poziomu, na którym 
niepodległość wspomnianej substancji życia narodowego 
mogłaby się i umiała wypowiadać. 

Wiadomo już, że ani twórczości, ani życia pisarzy nie 
sposób regulować ukazami. Zagadnieniem, z którym pró-
buje załatwić się uchwała niedawnego Walnego Zjazdu, 
jest jednym z  tych, które dotyczą wielkich moralnych 
konfliktów i podziałów naszego czasu. Mechaniczne roz-
strzygnięcia i rozgraniczenia nie mogą i nie powinny być 
stosowane wobec tego rodzaju zjawisk. […]194. 

Wydaje mi się, że kto znalazł się na zachodzie [!] 
w  częściowym choćby wyniku własnych doświadczeń, 
przemyśleń i  rozeznań, nie ma zamiaru ani na chwilę 
rezygnować z przywilejów wolnego wyboru i wolnych 

193	 Zob. s. 79–80, przyp. 151.
194	 Pominięto fragment dotyczący reglamentowania książek w Ro-

sji i Polsce. 
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wniosków. Ci, którzy na takiej podstawie dochodzą do 
rozumienia najlepszego interesu swojego narodu (nie 
bez tego, aby chcieli rozumieć także interes narodów in-
nych), reprezentują na pewno ważniejszą dla przyszłości 
pozycję, niż ci, którzy skłonni są poddać się presji raz 
rządu, a raz zarządu, próbującego pisarzowi zastąpić su-
mienie i brać za jego zbiorową postawę ideową odpowie-
dzialność, wszystko jedno czy w kraju, czy na emigracji. 

Janusz JASIEŃCZYK195 (Londyn). […]196. Talent jest 
najbardziej osobistym darem Opatrzności czy, jeśli ktoś 
woli, natury. Nikt nie może pozbawiać artysty prawa oso-
bistego dysponowania tworami swego talentu, a artysta, 
który bądź dobrowolnie, bądź też pod presją otoczenia 
wyrzeka się tego prawa na rzecz innej osoby lub grupy, 
popełnia artystyczne samobójstwo. Po[p]ieranie przez 
pisarską organizację zawodową uchwał pozbawiających 
członków naturalnego prawa – i obowiązku – osobistej 
decyzji w  sprawach ich twórczości uważam za groźne 
nieporozumienie. Nieporozumienia takie w niczym jed-
nak nie zmieniają prawdy o osobistej i niezbywalnej od-
powiedzialności pisarza artysty za własną twórczość i za 
rozrządzanie jej owocami nawet w okolicznościach, gdy 
na decyzję jego mają wpływ czynniki pozaartystyczne. 

K[onstatnty] A. JELEŃSKI197 (Paryż). Uchwała Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie jest przykładem politycznej 
schizofrenii. Wystarczy poddać ją pobieżnej analizie: 

„Wobec wydarzeń rozgrywających się w  Kraju…”. 
Jakich wydarzeń? Odpowiedź na to daje tylko data 
uchwały: 20 i 21 październik[a] to dni polskiej bezkrwawej 

195	 Zob. s. 28–29, przyp. 39.
196	 Pominięto fragment z deklaracją o braku poparcia dla uchwały. 
197	 Zob. s. 85, przyp. 160.
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„rewolucji”, dojścia Gomułki do władzy, oporu wobec 
ZSRR, próby likwidacji stalinizmu. […]198.

W Polsce nie istniej[ą] dziś ani demokracja, ani żadne 
konstytucyjne, prawne gwarancje wolności słowa, wolno-
ści społecznej, wolności osobistej. Nie wydaje się, aby mo-
gły one tam obecnie zaistnieć, ani nawet by naród polski 
mógł się o nie systematycznie dopominać, nie narażając 
Polski na los Węgier199. Polacy tym niemniej dysponują 
dziś znacznym marginesem wolności faktycznej, który 
należy wszelkimi środkami starać się rozszerzyć. 

W krajach o  ustroju parlamentarnym opozycja 
współpracuje z rządem, gdy nakazuje to interes ogólno-
narodowy. Podobną rolę, moim zdaniem, powinna dziś 
spełniać [!] emigracja, nie tyle wobec rządu – którego nie 
uznaje i który jej nie uznaje – ile wobec narodu, który rząd 
ten z takich czy innych względów popiera. 

198	 Pominięto trzy akapity krytycznie odnoszące się do szafowa-
nia w uchwale krwią polskich bojowników i zapisu o rosyjskiej 
przemocy. 

199	 Nawiązanie do powstania węgierskiego z  roku 1956, nazywa-
nego też rewolucją węgierską 1956. Było to powstanie zbrojne, 
mające na celu obalenie ustroju komunistycznego na Wę-
grzech. Trwało od 23 października do 10 listopada 1956 roku. 
Zainicjowali je studenci Uniwersytetu Techniczno-Ekonomicz-
nego w Budapeszcie, którzy w oświadczeniu z 22 października 
domagali się wolności obywatelskiej, demokracji parlamentar-
nej i niepodległości narodowej. Pod pomnikiem Józefa Bema 
w Budapeszcie 23 października odbył się wiec, który przekształ-
cił się w manifestację narodową. W odpowiedzi kierownictwo 
partii powierzyło funkcję premiera Imre Nagyowi i zwróciło się 
do ZSRR z prośbą o interwencję zbrojną. W kolejnych dniach 
wybuchł strajk generalny i rozpoczęły się walki z siłami bezpie-
czeństwa. W nocy z 3 na 4 listopada wojska sowieckie rozpo-
częły natarcie na Budapeszt i w ciągu tygodnia krwawo stłumiły 
powstanie. Zginęło około 2700 powstańców, 200 000 osób wy-
emigrowało. 
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Nie spotkałem ani jednego Polaka z  Kraju, nawet 
najbardziej wrogo nastawionego do istniejącego ustroju, 
który by nie uważał stanowiska Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie w sprawie wydawania w Kraju książek emi-
gracyjnych pisarzy za całkowicie absurdalne. W grę wcho-
dzi tu jeden tylko problem, który słusznie uwydatniła 
„Kultura”: ewentualnej zależności finansowej pisarza, po-
litycznego uchodźcy, od reżimu, który pisarz ten zwalcza. 
Dopominając się o dopuszczenie do Kraju – a więc chyba 
zakup w dewizach – książek polskich wydawanych za gra-
nicą, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie przechodzi 
do porządku dziennego nad tym problemem, wychodząc 
chyba z założenia, że funty czy dolary wypłacane pisarzom 
emigracyjnym przez emigracyjnego wydawcę nie będą 
miały „totalistycznego” zapachu, nawet gdyby pochodziły 
z zakupów dokonywanych masowo przez „Czytelnika”. 

Stanowisko „Kultury” w tej sprawie wydaje mi się zara-
zem mniej pretensjonalne i bardziej logiczne. […].

M[ieczysław] B. LEPECKI200 (Brazylia). Uchwała 
Związku Pisarzy w Londynie z dnia 21 października rb. 
stoi na stanowisku, jak gdyby w Kraju nic się nie zmieniło, 
wskutek czego i Związek nie uważa za stosowne zrewido-

200	 Mieczysław Bohdan Lepecki (1897–1969) – podróżnik, publicy-
sta. Uczestnik wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. W latach 
1922–1924 przebywał w  Brazylii, działając w  polskich stowa-
rzyszeniach emigracyjnych. Następnie odbył podróże, między 
innymi do Hiszpanii, Argentyny, Boliwii, Paragwaju, Peru, 
Meksyku. Relacje z wypraw publikował w pismach krajowych. 
Od 1931 roku był osobistym adiutantem Józefa Piłsudskiego. Po 
wybuchu II wojny światowej przedostał się do polskiej armii we 
Francji, a po kapitulacji Francji – przez Portugalię do Brazylii. 
W 1957 roku wrócił do Polski, do Warszawy. W latach 1958–1962 
odbył kolejne podróże do Ameryki Południowej. Przerwaną 
przez wybuch wojny twórczość literacką wznowił dopiero po 
powrocie do Polski. 
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wania swoich poglądów. Z takim ujęciem nie mogę się 
zgodzić. Z chwilą gdy w kraju powstał rząd, który, być 
może nazbyt nieśmiało, ale jednakże wkracza na drogę 
honoru narodowego, gdy nasi koledzy pisarze występują 
odważnie w obronie praw obywateli do wolności i gdy nikt 
im z tego powodu nie zakłada knebla na usta – nie mogę 
nie uznać, aby w naszej Ojczyźnie nic się nie zmieniło. Czy 
mogło zmienić się więcej? […]201. Za stary już jestem, aby 
zmieniać swoje przekonania społeczne, ale jednakże dość 
młody, aby zrozumieć nowy duch czasu i aby pojąć, że ro-
bienie grymasów do niczego nie prowadzi. Demokratyza-
cję zaczął Gomułka przeprowadzać w takich ramach, jakie 
mu warunki w bieżącym obecnie roku 1956 pozwalają. 
Czego możemy chcieć od rządu w Warszawie obecnie? 
Powstania jak na Węgrzech? Wojny z Rosją? Niech nas 
Bóg od tego strzeże.

Żądanie pisarzy londyńskich dopuszczenia emigra-
cyjnych wydawnictw i pism do kolportażu w Polsce jest 
słuszne i nie mam najmniejszej wątpliwości, że prędzej czy 
później Gomułka zakazy uchyli. Należy o to walczyć, ale 
dlaczego robić to z zamkniętymi oczami. […]202.

Tadeusz NOWAKOWSKI203 (Niemcy). […]204. Znowu 
mnie namawiacie do protestu, do podpisania uchwały, 
do zajęcia stanowiska, „do odcięcia się”, do „zamanifesto-
wania”, ale tym razem, drodzy koledzy z Londynu, nie da 
rady: kalendarz nie pozwala, emigracja nie powinna żyć 
na bakier z kalendarzem, to naprawdę nieprawda, że czas 
stoi w miejscu. „Nie popłynie rzeka w górę – jak mawiał 

201	 Pominięto fragment o reakcji USA na wydarzenia w Polsce. 
202	 Pominięto fragment z zastrzeżeniem, że ta skrótowa odpowiedź 

na ankietę może być zrozumiana opacznie. 
203	 Zob. s. 27, przyp. 35.
204	 Pominięto motto z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
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śpiewak Justyny – nie powrócą młode lata”205… Dosyć już 
tej heroicznej abstynencji, płynącej ze zwykłej impotencji! 
[…]206.

[…] uchwała podjęta na Finchley Road207, a  zreda-
gowana w stylu, który zwą w Kraju „drętwą mową”, jest 
niepokojącym świadectwem (nie pierwszym, niestety!) 
rosnącego izolacjonizmu środowiska polsko-londyń-
skiego i jego oddalania się od Wisły. Przyjaciele, „nie na-
dążacie”! Uchwała Wasza nie dostrzega przemian, jakie 
zaszły ostatnio w życiu politycznym i kulturalnym Kraju. 
Gdyby redaktorzy uchwały wczytali się uważniej w ostat-
nie artykuły „Nowej Kultury”208, „Przeglądu Kulturalne-
go”209, „Po Prostu”210 (od bardzo bardzo dawna nie było 

205	 Niedokładny cytat z wiersza Franciszka Karpińskiego Już ja nie 
ten. W oryginale odnośny fragment brzmi: 
„[…] Rzeka w górę nie popłynie, 
I nie wrócą się me lata […]”. 
(F. Karpiński, Dzieła F. Karpińskiego wierszem i prozą, t. 1, War-
szawa 1766, s. 114). 

206	 Pominięto fragment, w którym autor deklaruje, że gdyby mógł 
głosować, opowiedziałby się przeciw uchwale. 

207	 Przy 312 Finchley Road mieścił się Dom Pisarza, który był sie-
dzibą Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 

208	 „Nowa Kultura”  – tygodnik społeczno-literacki wydawany 
w Warszawie w latach 1950–1963. Pomyślany jako kontynuacja 
„Kuźnicy” i „Odrodzenia” miał służyć kształtowaniu literatury 
tworzonej zgodnie z zaleceniami socrealizmu. 

209	 „Przegląd Kulturalny”  – tygodnik kulturalno-społeczny wy-
dawany w Warszawie w latach 1952–1963. Celem redakcji było 
ożywianie ideowe środowisk kulturalnych, upowszechnianie 
kultury. Najważniejsze, obok „Nowej Kultury”, czasopismo lite-
rackie tego okresu. 

210	 „Po Prostu”  – czasopismo wydawane w  Warszawie w  latach 
1947–1957 (początkowo jako dwutygodnik, później jako tygo-
dnik). Organ Akademickiego Związku Walki Młodych „Ży-
cie”, następnie  – Zarządu Głównego Związku Akademickiego 
Młodzieży Polskiej, potem – Zarządu Głównego Związku Mło-
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nad Wisłą tak świetnie redagowanego i żarliwego pisma!) 
czy choćby „Życia Warszawy”211, może by doszli do od-
ważnego wniosku, że okopywanie się pisarzy londyńskich 
(nie wszystkich) na gruncie rejtanowskiej uchwały z roku 
1947 jest już anachronizmem. Tysiące młodych, odważ-
nych, myślących patriotów toczy dzisiaj w Kraju trudną 
i  ryzykowną walkę polityczną, gospodarczą i kulturalną 
desatelizację Polski, o więcej suwerenności państwowej, 
o więcej demokracji (w „demokracji ludowej”), o więcej 
sprawiedliwości społecznej, o więcej świeżego powietrza 
w łodzi podwodnej. Zaraz mnie grzecznie pouczą, że tam 
jest komunizm, totalizm, monopartia, cenzura. Wiem 
o tym […]. […]212.

Naturalnie, że to, co obecnie kiełkuje w Polsce, to do-
piero odgruzowywanie życia po straszliwej dewastacji, 
jaką stalinizm i bierutyzm spowodował[y] we wszystkich 
dziedzinach życia polskiego, i, niestety, nieblisko jeszcze 
do urzeczywistnienia tej pełnej demokracji i wolności, 
jakiej, najsłuszniej w  świecie, domagają się nasi stupro-
centowi demokraci w polskim Londynie, ale – czy te uro-
czyste, niczym śluby Jana Kazimierza213, uchwały związku 
literatów emigracyjnych naprawdę pomagają społe-
czeństwu w Kraju, a  zwłaszcza tym jego wartościowym 

dzieży Polskiej. Było ono symbolem przemian 1956 roku. Jego 
likwidacja we wrześniu 1957 roku doprowadziła do studenckich 
zamieszek stłumionych przez ZOMO. 

211	 „Życie Warszawy” – dziennik ukazujący się w latach 1944–2011. 
Obok „Trybuny Ludu” jeden z  najbardziej opiniotwórczych 
dzienników w PRL. 

212	 Pominięto fragment o  prześladowaniach pisarzy w  dwudzie-
stoleciu międzywojennym. 

213	 Chodzi o ślubowanie złożone przez króla Jana II Kazimierza 
Wazę w  katedrze lwowskiej 1 kwietnia 1656 roku, oddające 
Rzeczpospolitą pod opiekę Matki Bożej, nazwanej Królową Ko-
rony Polskiej. 
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siłom, które znajdują się w pierwszej linii walki? – oto 
jest pytanie. Obawiam się, że nie, gdyż dźwięczą one jak 
słowa pochwały lub nagany, łaskawie kierowane z wyso-
kości emigracyjnej loży na krajowy parter. Sam fakt, że 
emigracja, zawsze tylko cnotliwa, przypatruje się temu, co 
się dzieje w ojczyźnie („śledzi bacznie”), odbija się nader 
żałośnie na każdej jej enuncjacji. Trafiamy mimo. Ludzie 
w Polsce są dzisiaj zajęci ważniejszymi sprawami niż dru-
kowanie czy niedrukowanie garstki emigracyjnych litera-
tów w Kraju. Nie róbmy z siebie pępka świata. Uchwała 
jest wprawdzie przeznaczona na domowy użytek braci 
exulów, stanowi swego rodzaju list pasterski do czarnych 
owiec, nie chcących chodzić w rejtanowskim zaprzęgu, ale 
obawiam się, że gdyby przypadkiem jakiś „Żyd przemycił 
ją w Litwę”, gdyby odczytano ją w Warszawie czy w Kra-
kowie, musiałaby nawet wśród ludzi życzliwych emigracji, 
nawet wśród przysięgłych antykomunistów nasunąć po-
dejrzenie, że jej autorzy przebywają za granicą nie tylko 
ciałem. A przecież wszystko i zawsze, jak się to mówi i pisze, 
„czynimy z myślą o Kraju”…

A w ogóle lepiej jest, gdy pisarze nie uchwalają, lecz 
piszą i wydają. Mniej uchwał, więcej wartościowych ksią-
żek. Dobrze by było, gdyby nasz zasłużony związek w Lon-
dynie na jednym ze swych następnych zjazdów zajął się 
wreszcie sprawą literatury na emigracji. Nie wystarczy 
powiedzieć literatowi: „Jedenaste przykazanie Boskie: nie 
wydawaj w Polsce!”. […]214. 

214	 Pominięto fragment z  apelem o  tworzenie dobrej literatury 
i traktujący o trudnościach, na jakie natrafia pisarz emigracyjny, 
gdy chce wydać swoje książki poza granicami Polski. 



266

Literatura emigracyjna a Kraj. Ankieta „Kultury” [fragmenty]

Maria ORZESZKOWSKA215 (Buenos Aires). […]216. To 
nieco żenujące oceniać – z poważnego dystansu ostatnich 
przeobrażeń w Polsce – rezolucję powziętą jeszcze w ich 
nieświadomości. Tym bardziej gdy się ją kwalifikuje jako 
krok chybiony.

Abstynencja od „wszelkiej współpracy z instytucjami 
kontrolowanymi przez władze totalistyczne”, czyli mówiąc 
jasno – od druku tekstów emigracyjnych w Polsce, nie 
wydaje mi się wcale „warunkiem udziału w walce o wy-
zwolenie”, ani „skutecznym”, ani w ogóle żadnym. Boj-
kot ma sens, o ile pozbawia stronę przeciwną elementów, 
bez których nie może się ona obejść. Tymczasem strona 
przeciwna – reżim – obchodził się dotąd jak najlepiej bez 
literatury emigracyjnej i  z pewnością nie zawaliłby się 
wskutek dalszego braku nazwisk pisarzy z zagranicy na ła-
mach prasy czy też półkach księgarskich w Warszawie lub 
Rypinie. Natomiast pisarze emigracyjni chcą czytelnika 
w Kraju, a czytelnik w Kraju chce literatury emigracyjnej.

Literatura i prasa krajowa podejmują duży wysiłek 
w kierunku demokratyzacji życia w Polsce: starając się 
zdobywać pozycję za pozycją w imię zasady: „lepiej coś 
niż nic”. Natomiast Związek Pisarzy Emigracyjnych [!] 
mówi: „Wszystko lub nic” (co można by odwrócić w „le-
piej nic niż nie wszystko”), usuwając się tym samym od 
udziału w rozgrywce toczącej się wewnątrz Kraju, do któ-
rej, po raz pierwszy, ma pewne możliwości się włączyć. 
Co prawda, postanawia jednocześnie „dołożyć wszelkich 
wysiłków, aby krew polskich bojowników… wołała do 
wolnego świata o sprawiedliwość dla Polski”. W tym jest 
pewna niewygoda. Polega na tym, że wołanie, by dotrzeć 
do uszu, dla jakich jest przeznaczone, musi się oblec 

215	 Zob. s. 87, przyp. 164.
216	 Pominięto fragment, w którym autorka przeprasza za objętość 

odpowiedzi na ankietę. 
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w dźwięki dla nich zrozumiałe – w słowo angielskie, fran-
cuskie itp. – czyli brzmieć poza marginesem literatury 
polskiej sensu stricto. O celowości tego rodzaju wysiłku, 
podejmowanego przez niektórych z naszych pisarzy, nie 
potrzeba w ogóle dyskutować. Większość jednak pisze 
wyłącznie w języku ojczystym, i chodzi właśnie o to – co 
zrobić z  tym nagromadzonym kapitałem myśli i  słowa 
polskiego. Czy rzucić go na rynki krajowe, czy też nie.

„Wpuszczą to tylko, co im będzie odpowiadać”. Tak 
jest. To ich racja. Naszą powinno być: „Oby wpuścili jak 
najwięcej, jak najmniej fałszując istotny stan literatury 
polskiej na obczyźnie” (sprawa skrótów, komentarzy, ew. 
indeksów wszystkich dzieł danego pisarza na pierwszej czy 
tam ostatniej stronie itd.). Luki będą – muszą być. Ufajmy 
(bo niby czemu nie?), że czytelnik krajowy zrozumie ich 
wymowę. Należy również prz[y]puszczać, że – po pierw-
szych skowronkach – społeczeństwo polskie będzie się 
domagać o więcej. Ale… […]217.

Oczywiście, nie można przewidzieć, czy infiltracja się 
uda, czy też przysłowiowy kurek zostanie przykręcony, 
zanim otworzą się śluzy. Ryzyko istnieje, bezsprzecznie. 
Jeśli jednak pisarz X czy Y jest przeświadczony o ważności 
tego, co ma do zakomunikowania czytelnikowi w Kraju 
(tak w sensie treści, jak formy) dostatecznie mocno, by to 
ryzyko podjąć – czyż można mu tego zabronić?

Egzekutywa moralna uchwały jest wątpliwa, tak jak 
wątpliwe są jej racje. Pozwolę tu sobie na pewien horoskop 
odnośnie [!] pisarzy świadomych i odważnych, a więc tych, 
co się naprawdę liczą. W ich wypadku kandydaci na ryzy-
kantów według wszelkiego prawdopodobieństwa oddadzą 
swe teksty do druku w Polsce mimo [uchwały] lub wbrew 
uchwale. Ci z nich natomiast, którzy się powstrzymają, 
uczynią to, bo tak im nakaże ich sumienie czy logika, a nie 

217	 Pominięto akapit z cytatem z tekstu Mieroszewskiego Dialog. 
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dlatego wcale, że rezolucja została powzięta. Wyglądałoby 
więc na to, że uchwała trafia w próżnię. […]218.

Czesław STRASZEWICZ219 (Niemcy). […]220. W roku 
1947 wydano w Polsce po raz drugi jedną z moich przed-
wojennych książek: Litość221. Nikt mnie o zgodę nie pytał 
(może myślano, że gdzieś tam zmarłem), nikt mi honora-
rium nie proponował, książkę wydano i kwita, o wydawnic-
twie dowiedziałem się szczęśliwym przypadkiem w pięć lat 
po fakcie. Ucieszyłem się. Ucieszyłem się tak jakoś w ogóle, 
no i na tej mojej uciesze zakończyła się cała historia. 

Jako że mój literacki dorobek emigracyjny jest skrom-
niusieńki, jako że w ideologicznych i finansowych pertrak-
tacjach jestem kiepski, jako że na dochody (przekleństwo 
mojego życia!) raczej kicham, jako że do zbiorowych 
uchwał rzadko kiedy czuję nabożeństwo – podsumowaw-
szy to wszystko, doszedłem do przekonania, iż najlepiej 
będzie, jeśli korzystając z  tej ankiety, problematycznym 
reflektantom na moje płody wszystko, co napisałem, za-
ofiaruję za Panie Boże zapłać. Może się znowu kiedyś ucie-
szę „tak jakoś w ogóle”. […]222.

Klara SZPAKOWSKA223 (Montreal). Oto jak zrozumia-
łam treść [uchwały] Związku Pisarzy na Obczyźnie:

218	 Pominięto fragment o odpowiedzialności indywidualnej pisa-
rza i zbiorowej ZPPnO. 

219	 Zob. s. 96, przyp. 180.
220	 Pominięto fragment zapowiadający, że odpowiedź na ankietę 

będzie krótka. 
221	 C. Straszewicz, Litość, Warszawa 1947; pierwodruk: Warszawa 

1939. 
222	 Pominięto fragment dotyczący okoliczności pisania odpowie-

dzi na ankietę. 
223	 Janina Klara Szpakowska (ur. 1920) – bibliotekoznawczyni, re-

daktorka. W latach 70. opublikowała w Montrealu szereg prac 
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Pisarze emigracyjni winni nadal powstrzymać się 
od aktywnego udziału w  walce o  wyzwolenie Polski; 
przeczekać niepewny etap zmian i zawieruchy, pisząc… 
wspomnienia z dzieciństwa i czasów wojny. Gdy – w mię-
dzyczasie – naród wywalczy pełną niepodległość, wtedy 
dopiero odezwie się zza bezpiecznej barykady Święty 
i Niepokalany Związek Pisarzy na Obczyźnie.

Powyższa postawa jest nie do przyjęcia, ponieważ:
1. W obecnym układzie sił realizowanie pełnej niepod-

ległości może jedynie zgotować narodowi los węgierskiej 
rzezi. Rzut oka na mapę niech zastąpi dalszą argumen-
tację.

2. Program przemian polityczno-ekonomicznych 
wprowadzany w życie przez nowe władze (Wł[adysław] 
Gomułka), odpowiada polskiej racji stanu chwili obecnej. 
W ramach tego programu pisarze emigracyjni powinni 
współpracować z narodem, włączyć się w nurt ewolucji 
dziś, zaraz; służyć sprawie dalszej demokratyzacji słowem, 
doświadczeniem, wiedzą; drukować w Kraju książki, pu-
blikować w Kraju artykuły, eseje, polemiki. […]224.

Wit TARNAWSKI225 (Anglia). Na uchwałę Związku 
Pisarzy z 21 października br. należy spojrzeć pod dwoma 

w języku francuskim poświęconych czytelnictwu młodego po-
kolenia. W tym między innymi La bibliothéconomie. Synthèse 
bibliographique. Résumé de notes de cours BLT 6000 (1978) oraz 
Besoins en information et en services documentaires chez les je-
unes de 14–19 ans Sondage réalisé à la Bibliothèque municipale de 
ville de St-Laurent, novembre 1977 (1978). Redaktorka dodatku 
literackiego „Prąd” do „Głosu Polskiego” (Toronto). 

224	 Pominięto fragment dotyczący krajowych reakcji na teksty Je-
rzego Putramenta i Zbigniewa Florczaka. 

225	 Wit Tarnawski (1894–1988) – prozaik, krytyk literacki. W 1914 
roku ukończył medycynę na Uniwersytecie Lwowskim, dokto-
rat uzyskał w roku 1926. Brał udział w bitwie warszawskiej 1920 
roku. Po wybuchu II wojny światowej przedostał się do Rumu-
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aspektami. Jednym jest zasada niestwarzania przez pi-
sarzy na emigracji pozorów uznania dotychczasowego 
reżimu w Polsce oraz unikania jakiejkolwiek zależności 
od instytucji przez niego kontrolowanych. Temu aspek-
towi uchwała czyni zadość. Drugi jednak aspekt, nie 
mniej dzisiaj ważny, to konieczność utrzymania łączności 
i zrozumienia wzajemnego między emigracją a narodem 
w kraju – łączności, która przez tyloletnie rozdzielenie 
i wszystkie jego konsekwencje poważnie się rozluźniła. 
Słowo pisarzy emigracyjnych, udostępnione czytelnikom 
krajowym, to jeden z najskuteczniejszych sposobów utrzy-
mania i zacieśnienia więzów z krajem, toteż nie powinno 
się go odrzucać. Tego aspektu uchwała Związku Pisarzy 
nie uwzględniła. […]226.

Józef WITTLIN227 (New York). Najzaciętszymi obroń-
cami cnoty bywają przeważnie ci, na których cnotę nikt 

nii, po czym od 1940 roku przebywał na Cyprze. W latach 1941–
–1947 pracował na Środkowym Wschodzie jako lekarz junaków 
i młodszych ochotniczek. W 1947 roku ewakuowany do Wiel-
kiej Brytanii, gdzie rozpoczął pracę jako lekarz. W 1948 roku 
założył Polski Klub Miłośników Conrada. Członek Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. W 1957 i  1969 roku otrzymał 
nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, w 1972 roku 
Nagrodę im. A. Godlewskiej. Od 1976 roku członek honorowy 
Joseph Conrad Society of United Kingdom. Drukował między 
innymi w  „Kulturze”, „Wiadomościach”, „Oficynie Poetów”, 
„Życiu”. Opublikował w Londynie między innymi monografię 
Conrad. Człowiek – pisarz – Polak (1972), Wyznania i aforyzmy 
(1974), a także Od Gombrowicza do Mackiewicza. Szkice i por-
trety literackie (1980). 

226	 Pominięto fragment, w którym autor popiera koncepcję prze-
kazywania honorariów autorskich uzyskiwanych w  Polsce na 
cele społeczne. 

227	 Józef Wittlin (1896–1976) – powieściopisarz, eseista. Debiuto-
wał w 1912 roku. W latach 1919–1920 był związany z poznańską 
grupą ekspresjonistów skupionych wokół czasopisma „Zdrój”. 
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nie dybie. Ogłaszaniu książek własnych i cudzych w obec-
nej Polsce najgłośniej przeciwstawiają się ci autorowie 
emigracyjni, którym wydawnictwa krajowe żadnych 
umów nie proponują. 

Chociaż nie należę ani do cnotliwych, ani do gor-
szących się brakiem cnoty u  innych, nie lubię dopaso-
wywać moich poglądów do moich interesów. A często 
bywają one sprzeczne. W krąg moich interesów, i to nie 
tylko materialnych, wchodziłoby wydawanie mych tzw. 
utworów w Polsce. Na razie sprzeciwiają się temu moje 
poglądy na to, czym jest a  czym nie jest tzw. emigracja 
polityczna. Trudno być jednocześnie i „wygnańcem”, i be-
neficjantem [!] umów, zawartych z instytucjami wydawni-
czymi, podlegającymi rządowi, którego istnienie jest jedną 
z głównych przyczyn tzw. wygnania. […]228.

Kazimierz ZAMORSKI (Sylwester Mora)229 (Niemcy). 
Opierający się na sowieckich bagnetach reżim gomuł-

W 1924 roku opublikował przekład Odysei Homera, za który 
otrzymał Nagrodę Polskiego PEN Clubu. W lipcu 1939 roku 
wyjechał do Francji. Po upadku Francji przedostał się do USA, 
osiedlił się w  Nowym Jorku. Od 1952 roku współpracował 
z Rozgłośnią Polską Radia Wolna Europa. W 1975 roku otrzymał 
nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, w 1966 – Na-
grodę Fundacji A. Jurzykowskiego. Drukował między innymi 
w  „Kulturze”, „Wiadomościach”, „Tygodniku Polskim” (Nowy 
Jork) i czasopismach amerykańskich. Opublikował między in-
nymi książki: Sól ziemi (Warszawa 1936), Mój Lwów (Nowy Jork 
1946), Orfeusz w piekle XX wieku (Paryż 1963). 

228	 Pominięto fragment, w którym autor deklaruje, że mimo okazji 
nie zawarł umowy wydawniczej z jednym z wydawnictw krajo-
wych. 

229	 Kazimierz Zamorski, pseud. Sylwester Mora (1914–2000)  – 
publicysta. Po wybuchu II wojny światowej zesłany w  głąb 
ZSRR, opuścił go z  armią generała Andersa. W latach 1943– 
–1948 pracował w Biurze Studiów II Korpusu, w  latach 1949– 
–1952 w londyńskim Lloydzie. W latach 1952–1979 szef polskiej 



272

Literatura emigracyjna a Kraj. Ankieta „Kultury” [fragmenty]

kowski obalił ostatnią ostoję światłej i zgodnie z potrze-
bami narodu kierowanej demokracji, ostatnią twierdzę 
postępu – Natolin230. Nie należy zapominać o nikczemnej 
roli, jaką odegrali w tej masowej dywersji totalniackie in-
teligenciaki [!] z „Po Prostu” oraz obałamucona przez nich 
robotnicza młodzież Żerania. 

W chwili tej klęski, która dotknęła cały bez wyjątku 
naród, myśli i nadzieje naszych braci w Kraju kierują się 
ku jedynemu ośrodkowi opierającemu się zakusom to-
talizmu – ku Związkowi Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 

W takiej chwili „Kultura” – zamiast podporządkować 
się światłym dyrektywom z 20 i 21 października br. – usiłuje 
odegrać destrukcyjną rolę „Po Prostu” i  szerzyć ferment 
w zwartych szeregach postępowej inteligencji emigracyjnej. 

Uważam, że stanowisko „Kultury” dosadnie świadczy 
o zupełnym niezrozumieniu potrzeb Kraju i o politowaniu 
godnym braku wyczucia tego, czym Kraj żyje. 

Na znak protestu załączam przedpłatę za „Kulturę” na 
rok 1957. […]231.

Józef ŻYWINA232 (Londyn). […]233. Wydaje mi się, 
że uchwała z 23 października [!] uderza bezpośrednio 
w czytelnika polskiego w Kraju i pośrednio w pisarzy na 

sekcji Wydziału Studiów i  Analiz Radia Wolna Europa. Dru-
kował między innymi w „Wiadomościach”, „Kulturze” i „Zeszy-
tach Historycznych”. Opublikował między innymi Dwa tajne 
biura 2 Korpusu (Londyn 1990) oraz Pod anteną Radia Wolna 
Europa (Poznań 1995). 

230	 Mowa o pałacyku rządowym w Natolinie, gdzie zbierała się an-
typostępowa, antyinteligencka, nacjonalistyczna i antysemicka 
frakcja w PZPR, zwana natolińczykami. 

231	 Pominięto postscriptum, w którym autor przedstawia się czy-
telnikom, wskazując, jakie książki wydał na emigracji. 

232	 Zob. s. 136, przyp. 27.
233	 Pominięto fragment o prawie pisarza do manifestowania poglą-

dów i o obowiązkach ZPPnO w zakresie obrony praw pisarzy. 
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obczyźnie. Czytelnicy w Polsce mogą być i, jak słychać, 
są dotknięci treścią uchwały, która odcina emigracyjną 
twórczość od społeczeństwa w Kraju, zamiast wywierać 
nacisk na administrację. Pośrednio krzywdzi pisarzy emi-
gracyjnych, wyrażając niejako brak zaufania i  rzucając 
cień podejrzenia, że pisarz ogłaszający się w Kraju prze-
stanie wyrażać własną myśl, pisząc pod dyktando i na 
życzenie administracji. Uważam, że tak długo, jak długo 
cenzura nie będzie ograniczała swobody wyrażania się, 
pisarze, którzy będą przekonani, że mogą przedstawić swą 
twórczość w formie nieograniczonej – powinni w Kraju 
drukować.
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Jan BRZĘKOWSKI234 (Paryż). Do wydarzeń, jakie zaszły 
w kraju, powinniśmy ustosunkować się z jak największą 
dozą obiektywności i dobrej woli. Ich bezstronna ocena 
wymagała więc zaczekania na pewne ustabilizowanie się 
sytuacji, gdyż było oczywiste, że istnieć będą tendencje 
albo do zaakcentowania osiągniętych rezultatów, albo do 
cofnięcia się na dawne pozycje. Wydaje się, że rezolu-
cja Związku Pisarzy [Polskich] na Obczyźnie została po-
wzięta zbyt pośpiesznie i nie czyni zadość tym warunkom. 
Wystarczy przypomnieć nowe fakty, które zaszły między 
21 października a  15 listopada: już nazajutrz po uchwa-
leniu rezolucji można zacytować jeden, o  kapitalnym 
znaczeniu – wyeliminowanie Rokossowskiego235 z Komi-

234	 Zob. s. 87, przyp. 165.
235	 Konstanty Rokossowski (1896–1968) – marszałek Polski i mar-

szałek ZSRR. Od 1945 roku dowódca Północnej Grupy Wojsk 
Armii Czerwonej. Od 1949 roku minister obrony narodowej. 
Rozpoczął czystkę wśród oficerów Wojska Polskiego, w  wy-
niku której usunięto z armii bądź skazano na kary więzienia lub 
śmierci 1200 oficerów (w tym zasłużonych w  kampanii wrze-
śniowej). W latach 1949–1956 członek PZPR, od 1950 roku czło-
nek Biura Politycznego KC, od 1952 roku wicepremier. Podczas 
wydarzeń Października 56 opowiadał się za pacyfikacją protestu-
jących z użyciem siły. W czasie wieców i protestów domagano 
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tetu Centralnego Partii (22 X); w ciągu dni następnych 
przeprowadzono „czystkę” w armii, w partii, syndykatach 
i  policji, usuwając elementy najbardziej prosowieckie, 
spowodowano dymisję Rokossowskiego ze stanowiska 
ministra wojny i wreszcie nastąpiła (14 XI) podróż Go-
mułki do Moskwy236. W tych warunkach można było tylko 
zalecić powstrzymanie się od jakichkolwiek inicjatyw do 
czasu wyjaśnienia sytuacji i ewentualne powzięcie decyzji 
dopiero po zasięgnięciu opinii możliwie największej liczby 
pisarzy, zarówno należących do Związku, jak i przebywa-
jących poza nim.

Sprawa drukowania lub niedrukowania w kraju – jest 
niewątpliwie problemem nie tylko literackim, ale także – 
politycznym. Jeśli możemy żywić jeszcze pewne obawy, 
że zmiany, jakie zaszły w kraju, okażą się nietrwałe – nie 
można podawać w wątpliwość ich realności i pomniejszać 
ich znaczenia. „Polski październik” stanowi ogromny krok 
naprzód, jest to niewątpliwie maksimum tego, co w chwili 
obecnej i w aktualnej konfiguracji stosunków między-
narodowych – można było osiągnąć. Czy oznacza to, że 
nowo wytworzoną sytuację uważamy za całkowicie zado-
walającą? Nie, pragnęlibyśmy niewątpliwie, by zmiany te 
poszły jeszcze dalej. Ale tu nasuwa się pytanie: czy jest to 
możliwe? Rozumując kategoriami politycznymi, wydaje 

się między innymi jego wyjazdu z Polski. Wskutek wielu działań 
20 października 1965 roku Rokossowski nie został wybrany do 
nowego Biura Politycznego KC. Z funkcji Ministra Obrony Na-
rodowej i Wiceprezesa Rady Ministrów został odwołany 10 li-
stopada 1956 roku (decyzje zatwierdzone przez sejm 13 listopada 
1956 roku). Po tych wydarzeniach wyjechał do ZSRR. 

236	 Delegacja polska z Władysławem Gomułką na czele brała udział 
w  rozmowach polsko-radzieckich w  Moskwie trwających od 
16 do 18 listopada 1956 roku. W wyniku rozmów między innymi 
umorzono długi Polski, postanowiono o repatriacji 30 000 Pola-
ków z ZSRR oraz uzgodniono status wojsk radzieckich w Polsce. 
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się, że w chwili obecnej zbyt szybkie pójście w kierunku 
demokratyzacji pojmowanej w  zachodnioeuropejskim 
znaczeniu tego słowa – byłoby ogromnie ryzykowne i mo-
głoby doprowadzić do katastrofy. Dlatego nie możemy 
wysuwać zarzutu, że proces ten nie postępuje tak szybko, 
jak byśmy pragnęli, i należy zaufać rodakom w kraju, że 
w  odpowiednim momencie potrafią uczynić następny 
krok. […]237. Czy w naszej chęci utrzymania tego kon-
taktu powinniśmy posunąć się do drukowania w kraju? 
Sądzę, że najbliższe miesiące, lub może nawet tygodnie, 
przyniosą odpowiedź na to pytanie. Zależeć ona będzie 
od tego, w jakim kierunku rozwinie się sytuacja w Polsce, 
czy komunizm polski istotnie będzie szukał własnej drogi 
do socjalizmu, czy literatura niezaangażowana politycz-
nie będzie dopuszczona na łamy czasopism, czy będzie 
możliwe pisanie tego, co myślimy, bez niedopuszczalnych 
skreśleń i poprawek. […]238.

Andrzej CHCIUK239 (Australia). Uchwałę londyńską 
uważam za nonsens i błąd. Aczkolwiek autorzy uchwały 
wychodzą z założeń z swym przekonaniu czystych i szla-
chetnych, nic tak nie boli jak niepotrzebne (i niemądre) 
poświęcenie: literatura polska, pomimo rozdziału formal-
nego na krajową i  emigracyjną, jest jedna i przyszłość 
okaże to lepiej.

Drukowanie w  Kraju daje niewątpliwie reżimowi 
(piękne i dźwięczne słowo, zawsze z małej litery!) atuty 
propagandowe i – powiedzmy szczerze – możliwości pre-
sji na pisarzy emigracyjnych (faworyzowanie jednych, 

237	 Pominięto fragment o nawiązywaniu relacji z pisarzami z kraju. 
238	 Pominięto uwagi na temat stworzenia funduszu z  autorskich 

honorariów oraz fragment, w  którym autor dowodzi, że pro-
blem jest zawiły i każdy musi go sam rozwiązywać. 

239	 Zob. s. 96–97, przyp. 181.
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odosobnienie innych, mniej wygodnych), ale o ile emigra-
cyjne utwory mogą tam wyjść bez samowolnych skrótów, 
zawsze głosowałbym za drukowaniem choćby z tego nie-
małego powodu, że czytelnik w Polsce może się zetknąć 
z książką emigracyjną, a autor z czytelnikiem krajowym. 
Wydaje mi się też, że drukowanie w Kraju musi przypo-
mnieć czytelnikowi w Polsce, że emigracja istnieje, po coś 
i dla czego[ś]. Oblewano literaturę emigracyjną pomyjami, 
a tu nagle okazała się partnerem. 

Drukowanie na przykład Grahama Greene[’a] przez 
Pax240 nazywamy udostępnieniem go, natomiast, czemu 
wydanie na przykład Kuncewiczowej241 miałoby znaczyć, 
że kupili ją? […]242.

Gdyby na emigracji powstała książka lewicowa, ale nie 
zakłamana, nie lakiernicza i nie nieprawdziwa jak Bran-
dys243, byłby to – moim skromnym zdaniem – lepszy suk-
ces propagandowy dla emigracji niż wszystkie baloniki, 
bo każdy inteligentny czytelnik w Polsce musiałby sobie 
zadać pytanie: „Czemu facet nie wraca? Coś tu musi być 
na rzeczy, trzeba sięgnąć głębiej, odrzuciwszy szablon, 
jakim nas karmią od dwunastu lat”.

Odnośnie artykułu Mieroszewskiego (choć aprobuję 
jego przesłanki): nie bardzo rozumiem troskę o dewizy 
reżimu. Skoro ma na wyjazdy sportowców, propagandę, 

240	 Zob. np.: G. Greene, Sedno sprawy, przeł. J. Woźniakowski, 
Warszawa 1956; idem, Spokojny Amerykanin, przeł. J. Woźnia-
kowski, Warszawa 1956; idem, 23 opowiadania, przeł. J. Woźnia-
kowski et al., Warszawa 1956.

241	 Zob.: M. Kuncewiczowa, Zmowa nieobecnych, t. 1–2, Warszawa 
1957; eadem, Leśnik, Warszawa 1957; eadem, Dyliżans warszaw-
ski, Warszawa 1958.

242	 Pominięto fragment dotyczący sytuacji finansowej pisarzy emi-
gracyjnych. 

243	 Prawdopodobnie mowa o  publikacji: K. Brandys, Czerwona 
czapeczka. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1956. 
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placówki i  handlowców oraz na rozpaczliwą bzdurę 
„Kraj”244, a nie ma ich na biblioteki i kontakty naukow-
ców, to srom spada nań, nie na nas. Gdyby na przykład 
inżynier emigrant wynalazł nową metodę spawania me-
tali i sprzedał patent Pafawagowi245, nikt by nie żądał, by 
nie przyjął wynagrodzenia. Gdyby na przykład szewc 
emigrant wynalazł nowy sposób ćwiekowania zelówek 
i patent sprzedał jakiejś centrali obuwniczej Nr X, wszy-
scy uważaliby za normalne, że powinni mu zapłacić, że 
mu się należy. Tylko intelektualista, a ściślej mówiąc pi-
sarz, ma zawsze robić za darmochę, za „mnie samego to 
więcej kosztuje”. Zamykanie łamów prasy emigracyjnej 
takiemu pisarzowi za to, że nie mając rodziny w Polsce, 
przyjął zapłatę za pracę tu, jest niepoważne i  taktycznie 
złe, bo wepchnęłoby go w całkowitą zależność od wydaw-
nictw i prasy krajowej. Gdyby go w Polsce sfałszowali, nie 
miałby nawet możności napiętnować tego w wolnej prasie 
emigracyjnej. Kto by na tym zyskał?

Zbyt politycznie podchodzimy do literatury, a zbyt 
literacko do polityki. Dlatego leży emigracyjna polityka 
i literatura krajowa. […]246. 

Zbigniew JASIŃSKI247 (Australia). […]248. Jako człowiek 
swobodny, żyjący w świecie wolnym, na domiar jako pi-

244	 „Kraj” – warszawska rozgłośnia nadająca audycje dla emigracji. 
Powstała 31 lipca 1955 roku, była słabo słyszalna w krajach za-
chodnich. Wydawała także „Biuletyn Rozgłośni «Kraj»”. 

245	 Pafawag (Państwowa Fabryka Wagonów) – istniejąca we Wrocła-
wiu od 1833 roku fabryka wagonów i lokomotyw. Pierwotnie Linke- 
-Hofmann-Werke, w 1953 roku zmieniono nazwę na Pafawag. 

246	 Pominięto fragment dotyczący małego znaczenia deklaracji for-
mułowanych przez emigracyjnych polityków. 

247	 Zob. s. 86–87, przyp. 163.
248	 Pominięto fragment dotyczący członkostwa w Związku Pisarzy 

Polskich na Obczyźnie. 
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sarz, mam prawo wypowiadać się w sposób własny, nawet 
jeśli w poglądach swych byłbym odosobniony. Co wię-
cej, mam prawo wierzyć, że – w myśl zasad „rzeczywi-
stej wolności słowa i druku”, tak gorąco głoszonych przez 
Związek – żaden z kolegów nie zechce zgłosić wniosku, 
by mnie za tę właśnie pisarską wolność słowa i druku wy-
łączono z grona członków Związku. Jakiż bowiem inny 
związek jest bardziej predestynowany do czuwania nad 
obroną tej najbardziej cennej wolności pisarza?

Tymczasem – ta sama uchwała, w imię tejże „rzeczywi-
stej wolności słowa i druku”, zabrania mi pisać tak, jak chcę, 
i  tam, gdzie chcę. Zakreśla mi terytorialne granice, poza 
które moje wolne słowo nie ma prawa dotrzeć. Nakłada mi 
na usta kaganiec: narzuca przymus milczenia w sprawach, 
które uważam za najbardziej istotne. Zabraniając mi użycia 
stylu własnego, bo odmawiając prawa do zajęcia stanowiska 
odrębnego – w zamian poddaje moją twórczość rygorom 
pod dyktando tegorocznego zarządu czy jakiejś specjalnej 
komisji literacko-politycznej. Gwałcąc to, co jest najcen-
niejsze w pisarzu, ba! najcenniejsze w każdym człowieku – 
jego osobowość – autorzy uchwały sprzeniewierzyli się 
właśnie wolności słowa i druku. A londyńscy zjazdowicze 
uchwałę przyjęli. Pisarze czy – cenzorzy?…

Sformułowanie tekstu uchwały wywołuje uśmiech 
rozgoryczenia. Czy autor tekstu, pisarz, którego zawiodło 
własne narzędzie – już nie mistrzostwo literackiej formy, 
ale prosta zręczność techniczna w  zredagowaniu zwy-
kłej uchwały zjazdowej (a był to przecież zjazd nie byle 
jaki: zjazd luminarzy emigracyjnego parnasu piśmienni-
czego!) – czy taki zatem stylista ma być moim wodzem 
duchowym w sprawach niesłychanie ważnych, które na 
pewno widzę inaczej? Taki styl, jaka myśl; taka myśl, 
jaki człowiek. Czy dał nam może coś nowego, świeżego, 
zapłodnił ducha myślą twórczą na rok cały, czy skrze-
sał choćby jedną iskrę godną polskiego piśmiennictwa? 
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Slogany i  frazesy wiecowe nie są kwiatami literatury – 
czyżby rzeczywiście sięgały szczytów Związku… Pisarzy? 
Jeśli Związek mój przestał być zrzeszeniem przede wszyst-
kim ludzi pióra, jeśli uważa się przede wszystkim za ciało 
polityczne, za rzecznika jakiegoś usztywnionego programu 
rządowego, odzianego w szmatki frazesów z lamusa pro-
wincjonalnej gazeciny – to może należało było zaprosić ko-
goś z zewnątrz, by londyńskim cenzorom podał definicję: 
co to jest wolność słowa i druku, a co nią nie jest. […]249.

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie zapewnia nas 
uchwałą, że „[p]isarze polscy łączą się myślą i  sercem 
z narodem polskim walczącym o wyzwolenie, składają 
hołd tym, co padli ofiarą tyranii i przemocy. Postanawiają 
dołożyć wszelkich wysiłków, aby krew polskich bojowni-
ków wolności nie poszła na marne, ale wołała do wolnego 
świata o sprawiedliwość dla Polski”.

Wołają – jak? Ilu z nas włada angielszczyzną na tyle 
swobodnie, aby dotrzymać tej obietnicy? Pisarze postana-
wiają dołożyć wszelkich wysiłków – jak? Przez nieustra-
szone maglowanie sloganów na łamach emigracyjnych 
pisemek, których świat nie cytuje, bo nie czytuje? I przez 
kneblowanie ust tym kolegom, którzy gotowi są ponieść 
wolne słowo – bez względu na to, jak zostanie przyjęte – 
nie w skostniałe bezpiecze Londynu, ale braciom w Kraju? 
Nie zasiedziałym, ostrożnym, letnim i  wystygłym, co 
„postanawiają dołożyć wszelkich wysiłków”; ale tym, 
co żarliwe swe serca spalają w ogniu zaprawdę śmiertel-
nego boju. Im to winniśmy przynajmniej spróbować po-
nieść wolne słowo, choćby za cenę potwarzy i k[a]lumnii 
i wbrew jakże gorzkiej wiedzy, że za tę odrobinę cywilnej 
odwagi takie – pisarzom wciąż wolnym – po tej stronie 
wypłacą honorarium. Po tej i może po tamtej.

249	 Pominięto fragment dotyczący pustych gestów, między innymi 
w reakcji na rewolucję węgierską. 
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Wiem, że nie wrócę do Polski nigdy. I żal mi, straszny 
żal, że los mi wrota zatrzasnął jak wieko trumny. Bo – pi-
sarzowi na obczyźnie – pisać warto tylko dla swoich.

Józef MACKIEWICZ250 (Monachium). Nie zamierza-
łem brać udziału w ankiecie na temat uchwały Związku 
Literatów Polskich w Londynie. Raz dlatego, że do wspo-
mnianego Związku nie należę. Dwa, że mam szczerą od-
razę do wszelkich „postulatów” narzucanych literaturze 
czy sztuce, z jakichkolwiek ex cathedra by zostały uchwa-
lone, rządowych, związkowych czy kolektywnych. Trzy, 
dlatego, że frazesy zawarte w deklaracji uchwały Związku, 
wydają mi się równie groteskowe, jak odwrotnie, do-
kładne „przepisy” opracowanej przez p.  Mieroszewskiego 
instrukcji dla literatów emigracyjnych, które przewidują 
nawet pośrednią kontrolę ich prywatnych rachunków. Jed-
nakże w numerze grudniowym „Kultury” przeczytałem 
odpowiedzi na ankietę, które przygnębiają swą fatalną 
jednomyślnością. Dlatego proszę o zamieszczenie mej, 
choć spóźnionej, wypowiedzi. 

Prócz jednego Andrzeja Bobkowskiego, nieomal 
wszyscy biorący udział w ankiecie literaci emigracyjni 
na „drętwą mowę” uchwały Związku odpowiadają nie 
mniej „drętwą mową” polrealistycznego poputniczestwa 
z polskim komunizmem. Po prostu aż się roi od sloganów 
tego typu, co: „Szczęśliwe przemiany w Polsce… Współ-
praca z  życiem narodu… Cztery dni, które wstrząsnęły 
Krajem… Różne drogi do socjalizmu… Siła biologiczna 
narodu… Bezkrwawa rewolucja Gomułki… Likwidacja 
stalinizmu… Ugruntowanie suwerenności… Siły mo-
ralne kraju… Demokratyzacja ustroju… Desatelizacja 
Polski… Nowa Wiosna Ludów… Program przemian od-
powiada polskiej racji stanu… Wielkie i wspaniałe sprawy 

250	 Zob. s. 77–78, przyp. 150.
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w Polsce – polscy komuniści powiedzieli, że celem ich 
jest walka o dobro mas pracujących…” etc., etc. O uni-
formizmie tych wypowiedzi świadczy najlepiej fakt, że 
niektóre ze sloganów powtarzane są przez różnych pisarzy 
w dosłownym brzmieniu jednocześnie.

Dotychczas, ilekroć przeciwstawiałem się rozciąganiu 
odpowiedzialności zbiorowej na cały naród niemiecki za 
hitleryzm, i na cały naród rosyjski za komunizm, wska-
zując, iż w  takim wypadku i  cały naród polski można 
by obciążyć odpowiedzialnością za panujący w Polsce 
„reżim” – słyszałem zawsze monotonną odpowiedź: „To 
nie to samo! Komunizm jest obcy w Polsce i trzyma się 
tam na «rosyjskich» bagnetach. A ustroje w Niemczech, 
czy Rosji, to ich, «własne»!” I oto raptem dowiaduję się, 
że komunizm polski jest czymś nieskończenie lepszym od 
moskiewskiego, bo polski, bo – własny!… Że trzeba mu 
udzielić kredytu i wyciągnąć rękę do komunistów pol-
skich, by iść z nimi „po puti”251 dla wspólnej walki z Ro-
sjanami. Przyznam, iż osobiście wolałbym wyciągnąć rękę 
do Rosjan dla wspólnej walki z komunistami. Wyznam 
też, że jeden tylko ustrój wydaje mi się bardziej odpy-
chający niż międzynarodowy bolszewizm, mianowicie: 
nacjonał-bolszewizm. Jako połączenie zła ze złym. Ale to, 
naturalnie, rzecz gustu. Co natomiast budzi zastrzeżenia, 
to brak obiektywizmu i głęboka nieszczerość w uprzedniej 
ocenie rzeczy. Narodowy socjalizm niemiecki, w pierw-
szych latach po roku 1933, był niewątpliwie ustrojem mniej 
totalnym niż dzisiejszy nacjonał-bolszewizm Gomułki. 
A przecież już wtedy znajdowaliśmy zrozumienie dla emi-
gracji niektórych pisarzy niemieckich, którym wydało się 
zbyt duszno, aby drukować w kraju. Dziś natomiast sami 
czynimy odwrotnie, wielki krzyk dla skłonienia emigra-
cyjnych pisarzy do drukowania w kraju… 

251	 Po puti (ros.) – po drodze; ktoś, z kim jest nam po drodze.
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Gdyby Rosjanie mieli brać przykład z Polaków, to albo 
nie wyemigrowałoby ich ponad dwa miliony po rewolucji 
bolszewickiej w ogóle, albo już od roku 1918 „daliby kredyt 
Leninowi” na emigracji, gdyż Moskwa nie będąc nigdy 
zależna ani od Warszawy, ani Belgradu, od początku była 
tym, co nazywamy dziś – „titoistyczną”252… To znaczy 
była „suwerenną”, obrała „własną drogę do socjalizmu”. 
A któż jak nie publicystyka polska najhałaśliwiej wska-
zywała, że polityka Związku Radzieckiego „pokrywa się 
z rosyjską racją stanu”! Czyniąc dalsze zestawienia, przez 
analogię należałoby oczekiwać, że emigracja rosyjska po-
winna była takiego „kredytu udzielić” w każdym razie 
Stalinowi. Gdyż, jak wiadomo, właśnie „stalinizm” z przy-
wróceniem rang, epoletów, praw cerkwi, reedukacji hi-
storycznej oraz w rewindykacji wielu wartości, sloganów, 
frazesów i haseł narodowych, bardziej od innych taktyk 
komunistycznych zbliżony był do dzisiejszej „gomuł-
kowszczyzny” w Polsce, podszytej narodową podszewką. 
Fakt, że emigracja rosyjska, z nielicznymi wyjątkami, nie 
dała się zwieść rzekomym „stalinizmem”, który był tylko 
jednym z taktycznych chwytów, a w istocie konsekwent-
nym ciągiem leninowskiego, międzynarodowego bolsze-
wizmu – świadczy o jej głębszym wyrobieniu i głębszym 
pojmowaniu rzeczywistości, oraz istoty komunizmu, od 
emigracji polskiej, która w znacznej części skłonna jest 
raptem w „polskim titoizmie” dostrzegać nie tylko „nie-
podległość” i  „suwerenność”, ale niemal spełnienie ma-
rzeń narodowych…

252	 Titoizm – ideologia polityczna wypracowana w Jugosławii po 
II wojnie światowej (twórca Josip Broz-Tito). Zakładano w niej, 
że drogi do komunizmu są różne i każdy kraj powinien kroczyć 
własną, niezależnie od wskazówek płynących z ZSRR. 
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Wydaje mi się, iż pisarze emigracyjni drukujący 
w kraju, tracą moralny status pisarza emigracyjnego au-
tomatycznie. Tak samo jak zwykły obywatel nie może 
jednocześnie domagać się prawa politycznego azylu za 
granicą i jeździć lub przebywać fizycznie w kraju. Emigra-
cja polityczna zakłada bowiem nie wewnętrzną, legalną 
opozycję do panującego ustroju, a negację tego ustroju, 
z  zakwestionowaniem legalności ustanowionych przez 
niego władz i instytucji, aż do państwowych firm wydaw-
niczych włącznie.

Sytuacja pisarza jest szczególna. Odpowiedzialny jest 
on często nie tylko za to, co pisze, ale i za to, co – przemil-
cza. Powtarzając ciągle o „liberalizacji” i „demokratyzacji” 
w Polsce, zdajemy się zapominać, że pół-podatku, czy 
pół-dostawy żywca, to zupełnie co innego niż pół-prawdy, 
która bywa czasem gorsza od całego łgarstwa. Argumenty, 
hasła i piękne slogany wypowiadane w ankiecie „Kul-
tury”, już są, niestety, pół-szczere. W praktyce bowiem… 
W praktyce każdy rozumie i po cichu zdaje sobie sprawę, 
że początek drukowania w kraju, będzie końcem piśmien-
nictwa emigracyjnego.

Czytałem, między innymi, głosy, które złośliwie su-
ponowały, że największymi przeciwnikami wydawania 
w kraju są ci autorzy, którzy wiedzą, że im w kraju nikt 
wydawnictwa ich rzeczy nie zaproponuje. Nie będę ukry-
wał, że wiem, iż mnie osobiście nikt nie zaproponuje. Ale 
też nie będę ukrywał, że – jestem z tego trochę dumny253.

253	 Tekst przedrukowany w:  J. Mackiewicz, Wieszać czy nie wie-
szać?, „Dzieła”, t. 22, Londyn 2015. Zgoda na przedruk i edycja 
tekstu oprócz przypisów 251 i 252 – Nina Karsov.



286

Literatura emigracyjna a Kraj (dok.). Ankieta „Kultury”…

Wiktor OSTROWSKI254 (Argentyna). […]255. Zacznę 
od stwierdzenia pewnych faktów natury osobistej. Nie 
wiem, czy przysługuje mi miano pisarza. Mając w swoim 
dorobku szereg wydanych książek, jestem raczej podróż-
nikiem, opisującym swoje wędrówki i przygody. Aczkol-
wiek piszę po polsku – ostatnie moje książki ukazały się 
w paru nakładach, ale – po hiszpańsku. Na wykańczane 
obecnie: Życie Wielkiej Rzeki256 i Wędrówki Patagońskie257 
mam z góry zamówienie od obcojęzycznych wydawców. 
Brak wydania w oryginale na pewno nie jest zachętą dla 
autora. Przed dwoma miesiącami otrzymałem zapytanie 
od wydawnictwa w Polsce – czy zgodziłbym się na wyda-
nie mojego Mas alto que los Condores258 w Kraju. Natural-
nie wyraziłem zgodę. Mało tego – CIESZYŁEM SIĘ!

Wracam do uchwały Związku Pisarzy. Do Związku nie 
należę, ale stwierdzam kategorycznie, że gdybym należał 
a zapadłaby tego rodzaju uchwała – natychmiast musiał-
bym wystąpić. Uważam ją za nonsens. Mało tego – za 
skandaliczny nonsens równoznaczny z… opuszczeniem 
„żelaznej kurtyny” – z naszej strony. I to w obecnej chwili, 
kiedy, przynajmniej na odcinku kulturalnym, „kurtyna” 
reżimu komunistycznego z  lekka zaczęła się unosić! 
[…]259.

254	 Zob. s. 85–86, przyp. 161.
255	 Pominięto akapit o okolicznościach wpływających na opóźnie-

nie odpowiedzi. 
256	 W. Ostrowski, Życie Wielkiej Rzeki, Warszawa 1975.
257	 Książka nie powstała. 
258	 W. Ostrowski, Mas alto que los Condores. Sobre los „techos”  de 

los cerros Mercedario, Ramada, Alma Negra, La Mesa y Aconca-
gua, przeł. Y. del Prado, Buenos Aires 1954; wydanie krajowe: 
idem, Wyżej niż kondory, Warszawa 1959. 

259	 Pominięto fragment o braku zrozumienia dla uchwały. 
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Przed wyjazdem tu z Buenos Aires śledziłem jednak 
uważnie przebieg dyskusji „wydawać – nie wydawać” na 
łamach szeregu naszych czasopism emigracyjnych. Dużo 
histerii a brak szczerości. Cała dyskusja toczy się w dwóch 
wymiarach, na płaszczyźnie autor – wydawca. W schema-
cie bardzo uproszczonym. Według niego autor to zawsze 
ten „…dokładający wszelkich wysiłków, aby krew pol-
skich bojowników wolności…” (patrz uchwała Związku 
Pisarzy), a wydawnictwa krajowe to naturalnie TYLKO 
agendy reżimu komunistycznego czyhające na duszę emi-
gracyjnego autora i starające się przekupić go srebrnikami.

Uderzający jest fakt braku w tej dyskusji troski o czyn-
nik trzeci a  chyba NAJWAŻNIEJSZY, o CZYTELNIKA 
w Kraju! O jego zainteresowaniach, o jego POTRZEBACH 
nie mówi się, namiętnie dyskutując – zapomniano! […]260.

Mając na uwadze ten trzeci czynnik, CZYTELNIKA, 
stawiam pytanie: a jeżeli autor polski przebywający na emi-
gracji uzyskuje możliwość choćby na małym, malusieńkim 
odcineczk[u] dotarcia do rąk czytelnika w Kraju, to co? Ma 
kategorycznie stwierdzić: wszystko – albo nic?! Ma przyjąć 
NA SIEBIE WINĘ w oczach czytelnika?

Może bezkompromisowe „nie!” uchwały Związku Pi-
sarzy na Obczyźnie brzmi bardzo „niepodległościowo” 
w odniesieniu do państwowych, „totalistycznych” wydaw-
nictw w Polsce, ale w stosunku do czytelnika ma zupełnie 
inny wydźwięk.

260	 Pominięto fragment o zjeździe bibliotekarzy w Polsce. 
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Zofia ROMANOWICZOWA261 (Asnières). […]262. 
Związek Pisarzy emigracyjnych, a raczej ci z jego człon-
ków, którzy byli obecni na zebraniu i wyłonili spośród 
siebie uchwałę, o którą chodzi, zajął stanowisko uczonych 
w Piśmie, którzy do końca świata gotowi są czekać na 
przyjście Mesjasza, dzierżąc listę atrybutów jego królew-
skości sine qua non263. Osobiście chętnie chciałabym do-
żyć przynajmniej Jana Chrzciciela, choćby chodził boso. 
Zamiast zakrywać sobie oczy na to, co niewątpliwie świta 
w tej chwili nad Warszawą i czym się będą karmić pokole-
nia, chociażby, nie daj Boże, na jakiś czas znowu miały to 
ogarnąć mroki, zamiast zakładać z góry „to na pewno nie 
to”, pozwalam sobie myśleć: „może to już?”. A do nadziei 
każdy ma prawo.

Mam więc nadzieję, że dojdzie do współpracy lite-
rackiej z krajem przede wszystkim dlatego, że byłby to 

261	 Zofia Romanowiczowa (1922–2010) – powieściopisarka. W cza-
sie II wojny światowej przebywała w  Radomiu, członkini 
Związku Walki Zbrojnej. Aresztowana przez gestapo w  1941 
roku początkowo trafiła do obozu koncentracyjnego w Ravens-
brück, a potem pod Kirlsbadem, gdzie pracowała w fabryce por-
celany. Po wyzwoleniu przebywała we Włoszech, tam w  1946 
roku zdała maturę. W 1949 roku uzyskała stopień licencjata 
w zakresie filologii romańskiej na Sorbonie. Wraz z mężem, Ka-
zimierzem, prowadziła w Paryżu Księgarnię „Libella” i galerię 
malarstwa Galerie Lambert. W 1956 roku nawiązała współpracę 
z  czasopismami krajowymi, między innymi „Nową Kulturą” 
i „Tygodnikiem Powszechnym”. W 1965 roku otrzymała Na-
grodę Fundacji im. Kościelskich, w  1971  – Nagrodę Fundacji 
A. Jurzykowskiego, w 1986 – Nagrodę Literacką im. Z. Hertza. 
Drukowała między innymi w „Orle Białym”, „Kulturze” i „Wia-
domościach”. Opublikowała w Paryżu powieści, między innymi 
Baśka i Barbara (1956), Przejście przez Morze Czerwone (1960), 
Szklana kula (1964), Łagodne oko błękitu (1968). 

262	 Pominięto fragment wyjaśniający okoliczności opóźnienia od-
powiedzi. 

263	 Sine qua non (łac.) – warunek konieczny, nieodzowne działanie 
lub składnik. 
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dobry znak. A problemem jest nie czy pisać do kraju, ale 
co pisać, jak pisać, żeby to nie było „kaszką z mlekiem”, na 
którą nikt nie ma apetytu. Drożenie się i przetargi nie są 
na czasie, kto wie dla kogo okażą się aktualne, czy w ogóle 
okażą się aktualne. Ale w momencie gdy tu chodzi o re-
putację czy wygodę, tam chodzi o życie. Czy do końca bę-
dziemy woleli wysyłać paczki? Z listów ludzi, zwyczajnych 
ludzi stamtąd, widać, że spodziewają się od nas czegoś 
więcej. […]264.

264	 Pominięto fragment dotyczący przyjmowania honorariów. 
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Juliusz Mieroszewski265 
Podsumowanie ankiety.  

Uchwała „Terlecki–Kisielewski”

Ponieważ w czasie wojny w Londynie przebywał rząd polski 
in exile266 i znad Tamizy rządził rozległym emigracyjnym 
imperium – pogrobowcy tego okresu świetności do dziś 
wierzą niezachwianie, że co polski Londyn zadecyduje, obo-
wiązuje Polaków we wszystkich pięciu częściach świata. 
Tym się tłumaczy, że Zarząd Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie, przygotowując projekt antykrajowej uchwały, 
nie uważał za stosowne porozumieć się z pisarzami prze-
bywającymi poza Wielką Brytanią. W końcu cóż do powie-
dzenia ma pisarz z Kanady czy z Buenos Aires. Niech będzie 
zadowolony, że Londyn w ogóle przyznaje się do niego.

W polskim Londynie obowiązuje „demokracja kon-
wentyklowa”. W Kraju ludowa – u nas konwentyklowa 
i wszyscy zadowoleni. Wolne głosowanie wolnym głoso-
waniem – ale chodzi przecież o to, by uchwałę przepchać. 
Powołuje się komisj[ę], która w ciszy i w dyskrecji przy-
gotowuje piękny drętwomowny projekt uchwały. Gdyby 
tekst wysłało się uprzednio za ocean, mogłyby nadejść 
różne wypowiedzi, ponieważ  – jak wiadomo  – ludzie 
poza Londynem są zupełnie zdezorientowani i nie wiedzą, 
czego się trzymać. Po co więc utrudniać im życie.

265	 Zob. s. 69, przyp. 123.
266	 In exile (ang.) – na wygnaniu. 
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W pierwszym dniu posiedzenia, dnia 20 października 
1956 roku, Zarząd wystąpił oficjalnie z projektem uchwały. 
Ów dokument powielony na cyklostylu267 zachowałem 
w moich archiwach jako kuriosum. W pierwotnym pro-
jekcie powiedziano dosłownie między innymi: „Rozpatru-
jąc dziś na nowo tę sprawę, z uwzględnieniem ostatnich, 
określonych nazwą «odwilży», zmian w Polsce – Związek 
Pisarzy Polskich na obczyźnie doszedł do wniosku, że 
w Polsce nie nastąpiły żadne istotne zmiany i Kraj jest 
w dalszym ciągu w niewoli”.

To było już po VIII Plenum, po usunięciu Rokossow-
skiego z Politbiura, po wyjeździe z Warszawy (z kwitkiem) 
delegacji sowieckiej. 

Istnieją jednak pewne granice trawienia drętwej mowy 
nawet u Polaków, którzy w tej umiejętności trenowani są 
od kolebki. Generał Kukiel, świetny historyk i  stylista, 
wstał i oświadczył spokojnie, że trzeba być… cymbałem, 
by nie dostrzegać istotnych zmian, jakie zaszły w Polsce. 
(W tym miejscu na sali odezwały się samotne brawa niżej 
podpisanego i Zdzisława Broncla). Po dyskusji postano-
wiono w pierwszym dniu głosować tylko nad samą zasadą 
uchwały a ostatecznie jej sformułowanie odłożyć do dnia 
następnego. W poprawionym tekście nie ma już mowy 
o „odwilży” i nieistotnych zmianach – ale wszystko inne 
pozostawiono bez retuszu. 

Czym należy tłumaczyć podjęcie tej uchwały?
Pisarze w Kraju byli awangardą ostatnich przemian, 

a tygodniki i pisma, jak na przykład „Po Prostu”, były i są 
nadal czołową kolumną walki o wolność i niepodległość – 
w dostępnych nam granicach. Czym należy tłumaczyć 
utratę wyczucia pulsu narodowego w  takich przełomo-
wych chwilach jak 18 do 21 października ubiegłego roku? 
W owym dniu, w którym p. [Józef] Kisielewski imieniem 

267	 Cyklostyl – urządzenie do kopiowania szablonowego. 
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komisji obwieszczał emigracyjnym pisarzom, że w Polsce 
nie zaszły żadne istotne zmiany – w Warszawie czuć było 
w powietrzu krew i dym. 

Jakie jest socjologiczne tło tej uchwały? Po pierwsze: 
wiek. Przeciętna wieku pisarzy, którzy uchwalili to wie-
kopomne dzieło, jest raczej wysoka. 55 do 60 lat. Młodzi 
pisarze do Związku nie należą. Po drugie – samozacho-
wawczy instynkt emigracyjny. Świat emigracyjny wypra-
cował swoje własne kryteria ocen i wartości. Można być 
znanym pisarzem na emigracji, będąc zupełnie nieznanym 
w Kraju. Mamy własne nagrody, własną giełdę wielkości 
i snobizmów literackich, własne sławy i „bestsellery”, wła-
sne wzloty i upadki. W tej klateczce emigracyjnej niejeden 
wróbel uwierzył, że jest orłem. Gdyby klatkę otworzyć, 
mogłoby się okazać, że naszym orłom brak już tchu, by 
wzbić się w powietrze.

Ludzie, którzy w wymiarze emigracyjnym rozbudo-
wali swą sławę i twórczość, instynktownie boją się otwar-
cia klatki i konfrontacji z szeroką, polską rzeczywistością. 
Ci panowie dosłownie heroicznie walczą o zachowanie 
zrębów świata emigracyjnego i podpierają klateczkę ze 
wszystkich stron – by przedłużyć trwanie układu, który 
zapewnia, że jest się kimś tu, choć się jest niczym – tam.

Co stanowi dominantę najświeższych wypowiedzi pi-
sarzy polskich w Kraju? Wolność – suwerenność – proble-
matyka nowego ustroju.

Co stanowi dominantę literatury emigracyjnej? Wspo-
minki i  jeszcze raz wspominki. Jeżeli pominąć publicy-
stykę, to należy stwierdzić, że problematyka współczesnej 
Polski w literaturze emigracyjnej w  ogóle nie istnieje. 
W emigracyjnych książkach nie znajdzie się nawet sła-
biutkiego echa dyskusji, które rozpalają do białości pisarzy 
w Polsce. […]268.

268	 Pominięto dwa akapity zawierające opis fragmentu dyskusji nad 
uchwałą. 
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Byłoby jednak krzywdzące tego typu tendencje przy-
pisywać ogółowi pisarzy emigracyjnych. Uwagi powyższe 
dotyczą wyłącznie grupy, która uchwaliła ową antykra-
jową uchwałę. Dobrze się stało, że „Kultura” ogłosiła listę 
nazwisk tych, którzy głosowali za uchwałą, bo w ten spo-
sób owa grupa została wyodrębniona i wyizolowana z[e] 
społeczności emigracyjnej.

Wynik ankiety „Kultury” wśród pisarzy emigracyj-
nych jest miażdżący dla pp. Terleckiego i Kisielewskiego 
oraz ich grupy. Tadeusz Nowakowski, Pankowski, Jeleński, 
Miłosz, Herling-Grudziński, Gombrowicz, Józef Wittlin, 
Zofia Kossak, Kuncewiczowa, Straszewicz… myślę, że 
chyba dość. Proponuję Czytelnikom, by ciężar gatun-
kowy powyższych nazwisk pisarskich porównali z  listą 
osób, które głosowały za uchwałą. Nie trzeba zaiste być 
krytykiem literackim, by z  tego porównania wyciągnąć 
właściwe wnioski. […]269. 

Obrzydliwy w uchwale „Terlecki–Kisielewski” jest fakt 
odmowy solidaryzowania się z owymi pisarzami i publicy-
stami, którzy walczą o rozszerzenie i ugruntowanie suwe-
renności narodowej, swobód osobistych, wolności słowa 
i myśli. To już nie jest przejaw utopijnej umysłowości, ale 
zdrada (nie waham się użyć tego słowa) posłannictwa 
pisarskiego. To już nie jest ignorowanie, o którym mówi 
Jordan, lecz zerwanie więzi, jaka w godzinie próby winna 
łączyć ludzi pióra, którzy nie dzielą się na emigracyjnych 
i krajowych, lecz na polskich i niepolskich. […]270. 

Pozostaje do omówienia ostatni punkt tej ponurej 
sprawy. Uchwała „Terlecki–Kisielewski” została powzięta 
przez dwadzieścia kilka osób, lecz nie mniej uchwałę 
firmuje Związek Pisarzy jako całość. Na emigracji 

269	 Pominięto przytoczenie wypowiedzi Zbigniewa Jordana. 
270	 Pominięto akapit o wystąpieniu autora ze Związku Pisarzy Pol-

skich na Obczyźnie. 
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przyzwyczailiśmy się traktować wszystko półserio. Nikt 
nie przejmuje się orędziami Rady Trzech ani uchwałami 
takich czy innych „ciał” emigracyjnych. W tym jednak 
wypadku sprawa jest serio. Każdy z pisarzy rozwiąże ją 
zgodnie ze swoimi przekonaniami. Sądzę, że Czytelni-
kom „Kultury” winien jestem wyjaśnić moje osobiste 
ustosunkowanie się do tej sprawy. Głosowałem przeciwko 
uchwale. Byłem pewien, że gdy ogół głosujących zapozna 
się z wypadkami, jakie rozegrały się w Warszawie – gdy 
wieść o zmianach raczej istotnych dotrze do świadomości 
emigracji – zarząd Związku Pisarzy pod naporem opi-
nii podejmie kroki zmierzające do anulowania uchwały. 
Czekałem jednak na próżno. Ponieważ z[e] Związkiem, 
który podejmuje antypolskie uchwały, nie chcę mieć nic 
wspólnego – zgłosiłem moje wystąpienie. 
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Październik na odległość

[…]272. Pismo uzyskało  – o  ile dobrze przeliczyłem  – 
35 odpowiedzi. I to jakich! W sumie był to jakiś zbiorowy 
utwór publicystyczny o spotęgowanej wymowie – po pro-
stu meeting, na którym mówcy jeden po drugim prote-
stowali z  ironią i bili pięściami w niewidzialny stół. Ci 
niewidzialni mówcy ukazali się nam z całą swoją indywi-
dualnością. […]273.

Gombrowicz jest po swojemu nonszalancki, daleki 
od skromności i  jak mewa nad falą wisi gdzieś ponad 
przyjemnością naszych socjalnych serwit[u]tów. Ale i on 
chciałby mieć udział w „polskim dojrzewaniu”. Dzięku-
jemy Gombrowiczowi za piękne słowo, które będzie miało 
ów pożądany przez niego rezonans. […]274.

Herling-Grudziński wyklucza siebie z góry spośród 
tych paru, których dotyczy zagadnienie pisania w kraju. 
Nie jestem pewien, czy ma rację, tak jak byłem pewien, 
że nie miał racji albo miał rację bardzo powierzchow- 

271	 Zob. s. 105, przyp. 202.
272	 Pominięto fragment z informacją o ankiecie „Kultury”. 
273	 Pominięto dwa obszerne cytaty z  wypowiedzi Witolda Gom-

browicza i z jego Dziennika. 
274	 Pominięto cytat z  wypowiedzi Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego. 
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ną, bardzo pozbawioną intuicji, gdy redagował stale  
w [R]adio Free Europe pogadanki pod deterministycznym 
tytułem Kultura w niewoli. […]275. 

Paweł Hostowiec, ten polski Seneka na emigracji (pod-
suwają mi to porównanie jego własne dygresje o Senece 
zamieszczone w odpowiedzi na ankietę) przysłał właści-
wie nie odpowiedź, a  cały szk[i]c. Teksty Hostowca nie 
bywają strumykiem, którego dna można dotknąć ręką 
w zakasanym rękawie. Przeważnie gdy pisze, to – jakby 
otaczał się stawem albo opasywał rzeką. Analizując wy-
powiedzi ankiety, można jednocześnie sprawdzać różne 
osobowości tych dalekich od nas, ale chyba nie utraco-
nych artystów myśli… […]276.

Po tej krewkiej odpowiedzi przez deskę można by po-
znać Tadeusza Nowakowskiego – nie mieszać z Zygmun-
tem Nowakowskim, bo ten pisarz (który sławetną uchwałę 
podpisał!) niestety nie zagląda do kalendarza i kalendarz 
pozwala mu na wszystko!

Zresztą inne odpowiedzi nie ustępowały w krewkości. 
Jeden z korespondentów, Kazimierz Zamorski, potrakto-
wał deklarację londyńską kpinkami – co daje miarę obu-
rzenia opinii, czy części opinii uchodźczej. […]277. 

***

Zaszczytnie w  tej ankiecie odznaczył się Andrzej Bob-
kowski. Napisał: 

275	 Pominięto akapit z  cytatem wypowiedzi Józefa Wittlina 
o obrońcach cnoty. 

276	 Pominięto fragment z  wypowiedzi Pawła Hostowca, wypo-
wiedź Czesława Miłosza i początek wypowiedzi Tadeusza No-
wakowskiego (o abstynencji płynącej z impotencji). 

277	 Pominięto początkowy fragment wypowiedzi Kazimierza Za-
morskiego. 
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Solidaryzuję się całkowicie z uchwałą… Albo się pali, albo 
się nie pali; trochę palić albo trochę nie palić nie można. 
Zagadnienie druku w  Kraju w  obecnej sytuacji jest z  tej 
samej kategorii. System „białe  – czarne” jest prostacki 
i reakcyjny, niemniej wydaje mi się, że są sytuacje, w któ-
rych – niestety – nie ma innego wyjścia…

Bobkowski powinien by napisać dziś pamiętniki pod 
tytułem „Niestety”. Z pisarza, który potrząsał wyobraźnią 
i nastrojami czytelnika jak gruszą – zrobił się wrzaskliwy, 
grubo przeklinający pan, kt[ó]ry z perspektywy forsia-
stego drugiego kontynentu ma gdzieś całą naszą splątaną 
jak wydarte ciału zwoje nerw problematykę staroeuro-
pejską… Już się zastanawiałem w zeszłym roku nad fe-
nomenem tej nie całkiem zachwycającej metamorfozy. 
Nawiasem mówiąc, znalazłem potwierdzenie mojej dia-
gnozy u Czesława Miłosza:

… Artykuły Bobkowskiego czyta się z  zainteresowa-
niem. Umie pisać. Od pewnego czasu męczy mnie jednak 
pewne pytanie. Czy naturalną równią pochyłą dla Polaka, 
z  chwilą, kiedy wyzwolił się z  powściągów konwenansu, 
jest uznać wszelką wielowarstwowość świata za lipę, puc 
i nawalankę?

(…) Czyż mamy prawić sobie wzajem dusery? Artykuły 
Bobkowskiego o  Guatemali, o  Stanach Zjednoczonych, 
o trzęsieniu spodniami były reakcyjne, to znaczy nonsza-
lanckie, bez precyzji. Być może autorowi dziennika z oku-
powanej Francji świat z biegiem lat znacznie się uprościł. 
Fenomen zbyt wyrafinowanych osobników, których drażni 
zegarkowy mechanizm ukryty w  rzeczach i  którzy wolą 
uciec się do siekiery, nie jest nowy…278.

278	 C. Miłosz, Polemiki, „Kultura” 1956, nr 7–8, s. 185–188. 
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***

Mówiąc jak najoględniej, uchwała, o której mowa, nie 
przysporzy emigracji – gdyby ją konwencjonalnie potrak-
tować jako całość – ni chwały, ni potęgi. To akt trupi, 
dokument rozsypujący się w palcach. Na szczęście emi-
gracja nie jest żadną całością i dokument ten obciąża tylko 
grono podpisanych pod nim. Wśród nich z pewnym roz-
czarowaniem czytamy nazwiska poważne: St[anisława] 
Balińskiego, M[ariana] Czuchnowskiego, J[ózefa] Kisie-
lewskiego, M[ariana] Kukiela, Z[ygmunta] Nowakow-
skiego – razem 23 pisarzy na zarejestrowanych w związku 
113. Odpowiedzi tych trzydziestu kilku, które zgromadziła 
„Kultura”, są głosami ludzi nie należących do rzeczonego 
Związku, choć wśród nich są intelektualiści wybitni, jeżeli 
nie najwybitniejsi. Oni ocalili konwencjonalnie pojętą ca-
łość emigracji. To rozproszone społeczeństwo okazało się 
instrumentem o zdolności rezonowania mimo dotychcza-
sowej rutyny i schematu, jaki w sprawie kraju narzucano. 
Od ogniska, które tu u nas strzeliło w górę, zapaliły się 
świeczki polskie w różnych częściach świata i może w ten 
sposób zaczniemy się rozeznawać na odległość.

Jeszcze jedno: uchwałę swoją powziął emigracyjny 
Związek Pisarzy w chwili polskiego kryzysu, który jesz-
cze nie stał się dla wszystkich widocznym sukcesem: 20 
i  21 października. To z  jednej strony świadczy o  jakimś 
niepojętym w swoich intencjach pośpiechu odżegnania 
się od tego, co w Warszawie narastało. Z drugiej strony 
ta okoliczność gwarantuje, że żałosna uchwała była pod-
jęta w stanie jakiejś celowej półświadomości. Można tedy 
przypuszczać, że sygnatariusze jeszcze pójdą po rozum 
do głowy.
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Jeż 
Spór w „Kulturze”

AKURAT w okresie naszego Października Związek Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie uchwalił sobie m.in.:

… Dopóki Kraj nasz pozostaje w politycznej niewoli i pod 
rosyjską przemocą, pisarze polscy na obczyźnie, zgodnie 
ze swoją uchwałą z 1947 roku, winni nadal powstrzymywać 
się od wszelkiej współpracy z instytutami kontrolowanymi 
przez władze totalistyczne. 

Winni, nie winni – nie pójdziemy z nimi na języki. 
Przytoczymy natomiast wypowiedzi kilku najbardziej zna-
nych krajowi pisarzy emigracyjnych, nadesłane w związku 
z ankietą rozpisaną przez paryską „Kulturę”. Dodać bo-
wiem należy, że za uchwałą głosowało tylko 23 pisarzy – 
z wybitniejszych literatów: Józef Kisielewski i Zygmunt 
Nowakowski – kilku ustosunkowało się do niej negatyw-
nie, a większość, rozproszona po świecie, w ogóle żadnego 
udziału w tym nie brała.

Wśród kilkudziesięciu listów pisarzy, drukowanych na 
łamach grudniowego numeru paryskiej „Kultury”, wyraź-
nie przeważają głosy przeciwne temu zakazowi.

Oto urywki listów wybitniejszych pisarzy:
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ALEKSANDER HERTZ: „Jest dla mnie rzeczą oczy-
wistą, że pisarz emigracyjny powinien wyzyskać wszelkie 
możliwości – o  ile tylko ma pełną gwarancję, że słowo 
jego będzie wydrukowane w kraju tak, jak było napisane – 
dla nawiązania bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem 
w Polsce”.

ALEKSANDER JANTA-POŁCZYŃSKI: „Tendencja 
reglamentacji pisarzy, jak to wiemy z doświadczeń [w] 
Rosji i Polsce, kończy się nieuchronną klęską”.

K[ONSTANTY] JELEŃSKI z paryskiej „Kultury” na-
wiązuje do fragmentu wezwania Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, który brzmi: „Wobec wydarzeń rozgrywa-
jących się w kraju”, i zapytuje: „Jakich wydarzeń? Pisarze 
polscy łączą się myślą i  sercem z narodem polskim” – 
znów fragment odezwy i Jeleński dodaje: „A więc chyba ze 
studentami politechniki, robotnikami Żerania, komitetem 
warszawskim Partii Komunistycznej, większością Polaków 
popierającą Gomułkę”.

MARIA KUNCEWICZOWA stwierdza m.in.: „Jako 
rzeczy oczywistej nie potrzebuję podkreślać tej siły moral-
nej, którą pisarz czerpie z rezonansu – choćby najbardziej 
krytycznego – w Kraju swojego języka”.

M[IECZYSŁAW] B. LEPECKI: „Uchwała związku 
Pisarzy Polskich w Londynie stoi na stanowisku, jakby 
w Polsce nic się nie zmieniło… Z takim nie mogę się zgo-
dzić”. […]279. 

279	 Pominięto fragment z wypowiedzą Czesława Miłosza i cytatem 
wypowiedzi Józefa Wittlina o obrońcach cnoty.
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Takie właśnie głosy zdecydowanie przeważają wśród 
pisarzy emigracyjnych. Przybierają one niekiedy gwał-
towną, oskarżycielską formę:

Nie mamy zamiaru podporządkowywać się terrorowi 
„niezłomnych” niezależnie od tego, czy jest to „terror nie-
złomnych” stalinowców, czy piórokacyków.

Większość pisarzy na obczyźnie wyciąga zatem wła-
ściwe wnioski z październikowej lekcji i tylko biednemu, 
nieznanemu bliżej Kazimierzowi Zamorskiemu wszystko 
się w głowie pomieszało. Toteż bredzi nieszczęśnik:

Opierający się na sowieckich bagnetach reżim gomułkow-
ski obalił ostatnią twierdzę postępu – Natolin. Nie należy 
zapominać o nikczemnej roli, jaką odegrali [!] w tej maso-
wej dywersji totalniackie inteligenciaki z „Po [P]rostu” oraz 
obałamucona przez nich robotnicza młodzież Żerania.
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Świadectwa łączności

Wśród problemów, które drążą uporczywie umysł pisarza 
walczącego w PRL o nieuszczuplone tradycje literatury, 
jednym z najbardziej zawikłanych jest problem łączno-
ści z pisarzami polskimi na emigracji. Dziś, sądzę, na-
stała sposobna pora do poddania go w świecie literackim 
gruntownej dyskusji. Program odnowy będący już treścią 
naszego codziennego życia i pracy odniósł tak wielkie 
zwycięstwo w wyborach dlatego, że najistotniejszym jego 
założeniem jest suwerenność i demokratyzacja, a środki 
urzeczywistnienia podyktowane są trzeźwą myślą poli-
tyczną. Te trzy zasadnicze elementy, które spełniły znako-
micie rolę spójni pozwalającej społeczeństwu polskiemu 
na wzniesienie się ponad wszelkie podziały, mogą stać się 
punktem wyjścia do rozszerzenia Frontu Jedności Narodu 
przez włączenie weń całych rzesz rodaków spoza granic 
państwa. Przeglądając numery paryskiej „Kultury” z ostat-
nich kilku miesięcy, nietrudno wysnuć wniosek, że poro-
zumienie z wielu kolegami literatami przebywającymi na 
emigracji da się osiągnąć, rzecz prosta, przede wszystkim 
na gruncie wydawniczym. Chodziłoby więc, ściślej mó-
wiąc, o wznowienie krajowych wydań ich książek przed-
wojennych, o wydanie w Polsce wartościowszych prac 

280	 Zob. s. 104, przyp. 199.
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napisanych na emigracji, ogłoszonych drukiem za granicą 
bądź dotąd wydrukowanych – i wreszcie o zamieszczenie 
ich utworów w krajowych periodykach.

Jak wiadomo, wydawnictwa nasze zwracały się nie-
jednokrotnie do poszczególnych pisarzy emigracyjnych 
z  tego rodzaju propozycjami. Wywołało to wreszcie 
w pewnych kółeczkach, warzących się we własnym sosie, 
groteskowe wzburzenie, które znalazło ujście w zeszło-
rocznej londyńskiej uchwale walnego zjazdu Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Ta krótkowzroczna rezo-
lucja, powzięta w dniach naszego wielkiego października, 
nacechowana niesmacznym patosem, pouczała członków 
związku i pisarzy do niego nie należących, że „zgodnie ze 
swą uchwałą z 1947 roku winni nadal powstrzymać się od 
wszelkiej współpracy z instytucjami  k o n t r o l o w a n y m i 
p r z e z  w ł a d z e  t o t a l i s t y c z n e”. Jest rzeczą znamien-
n[ą], iż na 113 zarejestrowanych członków Związku Pisa-
rzy za uchwałą głosowało zaledwie 23. A trzeba przy tym 
wziąć pod uwagę – dodaje „Kultura” – że szereg pisarzy, 
nawet najwybitniejszych, do Związku nie należy.

Redakcja „Kultury”, oceniając negatywnie rezolucję 
uchwaloną przez przypadkowe grono osób, przeprowa-
dziła wśród literatów nie należących do Związku i  tych, 
którzy nie uczestniczyli w rzeczonym zjeździe, ankietę, 
prosząc o zajęcie stanowiska w powyższej sprawie. Od-
powiedzi rychło napłynęły w wielkiej obfitości, lecz re-
dakcja odłożyła ich omówienie do numeru styczniowego 
w nadziei, że obrady zapowiedzianego w Kraju Walnego 
Zjazdu Związku Literatów pozwolą uchwycić  c a ł y  n u r t 
w s p ó ł c z e s n e j  l i t e r a t u r y  p o l s k i e j. O znacznej 
dozie obiektywizmu świadczy następujący komentarz re-
dakcyjny: 

Jeżeli weźmie się pod uwagę czołową rolę, jaką w Polsce 
odegrała literatura w  ostatnich czasach, i  jakie ogromne 
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zadanie stawia przed nią najbliższa przyszłość – waga, jaką 
do jej rozwoju przywiązujemy, oraz niepokój, jaki wywo-
łują w  nas próby jej zglajszaltowania czy wykorzystania, 
zarówno w kraju, j a k  i   n a  e m i g r a c j i  – staną się dla 
czytelników naszych zrozumiałe281.

Materiał uzyskany dzięki ankiecie „Kultury” wróży, 
moim zdaniem, najlepiej dla porozumienia naszego 
z  pisarzami polskimi przebywającymi na obczyźnie. 
Przytłaczająca większość zdecydowanie potępiła nieprze-
jednaną postawę londyńskiej grupki zacietrzewieńców. 
Bardzo charakterystyczny jest np. głos Marii Czapskiej 
(Maisons Laffitte), zastanawiającej się nad upartą niechę-
cią, z jaką niektóre środowiska emigracyjne odnoszą się 
do kulturalnych instytucji w kraju: redakcji, wydawnictw, 
akademii itp.

Smutny ten objaw zastanawia dzisiaj  – pisze Czapska  – 
kiedy kontakty z ludźmi z kraju są liczne, różnorodne i cał-
kiem swobodne. Że instytucje te są kontrolowane jak i cały 
naród, cały kraj – o tym wiemy, ale wiemy dziś również, że 
ich bezpartyjni, a nawet nieraz partyjni kierownicy, są Po-
lakami takimi jak i my, a w każdym razie stojącymi bliżej 
sprawy polskiej aniżeli my po kilkunastu latach odcięcia 
od kraju, Polakami, których cele i dążenia zbiegają się na 
niejednym odcinku z naszymi.

[…]282. Można by mnożyć i mnożyć analogiczne cytaty. 
Nie brak w wypowiedziach szyderczych uwag na temat 

281	 Por. ostatni akapit wprowadzenia do: Literatura emigracyjna 
a Kraj. Ankieta „Kultury”, „Kultura” 1956, nr 12, s. 50.

282	 Pominięto fragmenty wypowiedzi: Konstantego Jeleńskiego 
o  roli opozycji w  ustroju demokratycznym, Pawła Hostowca 
o  ucisku cenzury w  ciągu wieków, Tadeusza Nowakowskiego 
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„ukazu” grupki londyńskiej, która chce, jak się wyraził 
Gombrowicz, uszeregować pisarzy, „maszerować nimi283, 
używać ich do jakichś nacisków i demonstracji”. Miłosz 
odpowiedział lakonicznie: „Do związku nie należę. O co 
chodzi w tej uchwale, nie rozumiem. Jest ona w rażącej 
dysproporcji do wydarzeń w Polsce i świecie. W sprawie 
drukowania w Kraju solidaryzuję się całkowicie ze sta-
nowiskiem «Kultury»”, a w liście Marii Kuncewiczowej 
(z Nowego Jorku) znajduje się m.in. takie zdanie: „Jako 
rzeczy oczywistej, nie potrzebuję podkreślać tej siły mo-
ralnej, którą pisarz czerpie z rezonansu – choćby najbar-
dziej krytycznego – w Kraju swojego języka”. „Nawet nie 
bardzo idealna Polska jest moją Ojczyzną i nic nie może 
mi sprawić większej radości, jak najmniejszy bodaj pro-
mień nadziei, który dla niej zaświeci” – napisał z Brazylii 
M[ieczysław] B. Lepecki. […]284.

Cytowałam in crudo285, bez komentarzy, wnioski 
nasuwają się same. Chodziło mi, jak widzi czytelnik, 
o  naszkicowanie nastrojów panujących wśród pisarzy 
emigracyjnych, rozproszonych po świecie. Słyszeliśmy 
bezpośrednio ich głosy. Są w ankiecie nazwiska o większej 
lub mniejszej wadze literackiej, lecz każdy głos jest głosem 
Polaka. Z tym trzeba się poważnie liczyć, bo jak słusznie 
powiedział Juliusz Mieroszewski we wrześniowym nume-
rze „Kultury”286 – żaden rząd na dłuższą metę nie może 
sobie pozwolić na „luksus” ignorowania siedmiu milio-

z oceną czasopism krajowych, Klary Szpakowskiej, która z uzna-
niem wypowiadała się na temat przemian politycznych w Polsce, 
Henryka Schoenfelda o prawie korzystania z kultury. 

283	 U Gombrowicza: nami.
284	 Pominięto fragmenty wypowiedzi: Czesława Straszewicza 

o  skromnym dorobku i  nadziei na druk w  Polsce, Wiktora 
Ostrowskiego o radości z oferty publikacji w kraju. 

285	 In crudo (łac.) – w stanie surowym, pierwotnym. 
286	 J. Mieroszewski, Dialog, „Kultura” 1956, nr 9, s. 3–11.
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nów Polaków zagranicznych. Wśród tych siedmiu milio-
nów jest, zdaje się, ponad dwustu literatów. Wyciągnijmy 
do nich czym prędzej dłoń ponad kordonem. Klimat 
różnych środowisk pisarskich na emigracji pozwala na 
przypuszczenie, że większość naszych kolegów skorzysta-
łaby skwapliwie z możliwości porozumienia. Tendencja 
ta zaznaczyła się już na spotkaniach w czasie lipcowego 
Kongresu PEN-Clubu w Londynie.

 Któż właściwie byłby przeciwny porozumieniu się pi-
sarzy polskich wbrew odległościom, jakie ich dzielą od 
siebie na globie ziemskim? Niewielka grupa osób, które 
utraciły „wyczucie pulsu narodowego”. Mieroszewski 
daje świetną charakterystykę tego typu ludzi w numerze 
1–2 „Kultury” z rb. […]287.

I Mieroszewski stwierdza w konkluzji, że wynik an-
kiety był miażdżący dla panów, którzy powzięli anty-
krajową uchwałę. Miażdżący nie tylko w  sensie liczby 
potępiających głosów, ale i jakościowo: odmówili jej po-
parcia najwybitniejsi pisarze.

Jakiż jest końcowy wniosek z obrazu nakreślonego 
przeze mnie słowami polskich pisarzy emigracyjnych? 
Wnioski są dwa: primo, że należy czym prędzej udostęp-
nić naszemu społeczeństwu wartościową część ich do-
robku twórczego w postaci książek, i secundo, że trzeba 
jak najszersze grono tych pisarzy wciągnąć do naszych 
jawnych dyskusji publicystycznych. Wartość takich otwar-
tych polemik nie ulega już dziś chyba żadnej wątpliwości.

Wiem, że pozostaje jeszcze strona finansowa sprawy 
(dewizy!), ale to już domena ekonomistów. Sądzę, iż pro-
blem to niezbyt ostry, skoro większość pisarzy skłonna 

287	 Pominięto fragment zawierający charakterystykę emigracyj-
nego środowiska literackiego, opis obaw przed konfrontacją 
z czytelnikami w kraju oraz wskazanie dominant literatury kra-
jowej i emigracyjnej. 
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była zrzec się honorariów na korzyść rodzin w kraju bądź 
nawet na cele publiczne – chociażby na budowę Biblioteki 
Narodowej.

Mimo istnienia wszelkich odcieni w poglądach i na-
wet, oczywiście, zasadniczych różnic współpraca nasza 
z pisarzami emigracyjnymi zapowiada się bardzo real-
nie na bazie trzech podstawowych elementów programu 
Frontu Jedności Narodu, o których mówiłam na wstępie, 
a którymi są: suwerenność, demokratyzacja i taktyka po-
lityczna licząca się z topografią i kalendarzem.
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Minął już na szczęście czas całkowitego braku zaintere-
sowania emigracją ze strony oficjalnych czynników. Dziś 
staramy się przerzucić pomost pomiędzy rodakami roz-
sianymi po wszystkich kontynentach naszego globu a Ma-
cierzą, nawiązać kontakt z emigracją tak starą, jak i nową, 
nie stawiając innych warunków, jak tylko ten, by wszyscy 
mieli przede wszystkim dobro kraju i narodu na uwadze. 
Dzięki temu stanowisku z  wolna przełamują się opory 
i lody, stosunek pomiędzy naszymi braćmi na Zachodzie 
a Ojczyzną staje się coraz serdeczniejszy. U nas zrozumiano 
błędy, a oni nauczyli się doceniać osiągnięcia, doniosłość 
i trwałość przemian, siłę i trwałość ustroju Polski Ludowej. 

Oczywiście nie wszyscy na emigracji tak czują. Ist-
nieją koła, które nadal nie przestają liczyć na trzecią wojnę 
i białego konia. Ale większość, zdrowa większość, coraz 
bardziej zmienia swoje oblicze. Rzecz jasna szczególnie 
duże znaczenie fakt ten posiada dla dorobku kulturalnego 
i jego twórców na Zachodzie. Nie można tworzyć w ode-
rwaniu od kraju. Stąd wydawać by się mogło, że słuszna 
inicjatywa naszych wydawnictw zbliżenia literatury pisa-
rzy emigracyjnych czytelnikowi w kraju, możność edycji 
nowych książek w kraju – pomijając już oczywiście te 
korzyści finansowe, jakże ważne, wskutek pożałowania 
godnej sytuacji pieniężnej większości twórców – spotyka 
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się z przychylnym – jeśli nie radosnym wprost – przyję-
ciem. Dla każdego logicznie myślącego człowieka – jest to 
truizm, niewarty nawet wyjaśnień. Dla każdego logiczne 
myślącego – ale nie dla grupki pisarzy w Londynie. […]288.

Ta niezwykła uchwała spotkała się z naturalną kry-
tyką, i  to zarówno ze strony pisarzy emigracyjnych bądź 
to nie będących członkami Związku (przeważnie twórcy 
o głośnych nazwiskach), bądź to nieobecnych na owym 
„historycznym” zebraniu, jak i  też ze strony społeczeń-
stwa emigracyjnego. Natychmiast też po uchwale paryska 
„Kultura” – najpoważniejsze polskie pismo literackie na 
Zachodzie – ogłosiła na ten temat ankietę wśród pisarzy 
emigracyjnych. Rezultat jej  – podsumowanie przynosi 
właśnie najnowszy numer „Kultury”, a obszerny cytat Mie-
roszewskiego jest właśnie początkiem resumee redakcyj-
nego – stanowi druzgocącą klęskę Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. Olbrzymia większość pisarzy emigracyj-
nych, w tym niemal wszyscy twórcy o nazwiskach głośnych 
w kraju, jak Tadeusz Nowakowski, Pankowski, Jeleński, 
Miłosz, Herling-Grudziński, Gombrowicz, Józef Wittlin, 
Zofia Kossak-Szczucka, Kuncewiczowa, Straszewicz i inni, 
wypowiedzieli się przeciwko niesławnej uchwale.

Dla bliższego zorientowania czytelnika, jak zdecy-
dowanie większość pisarzy emigracyjnych odcina się 
od stanowiska londyńskiego Zarządu Związku Pisarzy, 
pozwolimy sobie na przytoczenie początku odpowiedzi 
Wiktora Ostrowskiego z  Argentyny, odpowiadającego 
na łamach „Kultury” na ankietę tego pisma. Wypowiedź 
Ostrowskiego jest tak charakterystyczna, że oszczędzi 
nam własnego komentarza. […]289. 

288	 Pominięto fragment tekstu Juliusza Mieroszewskiego Podsumo-
wanie ankiety. Uchwała „Terlecki–Kisielewski” (akapity 1–3 i 5). 

289	 Pominięto fragment wypowiedzi dotyczący opóźnienia w nade-
słaniu odpowiedzi na ankietę, radości z oferty druku w kraju 
i negatywnej oceny uchwały. 
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Stanowisko to podtrzymuje oczywista większość pi-
sarzy emigracyjnych. Ilość nazwisk podpisanych pod 
uchwałą jest znikoma. Ale czym motywowana jest ta sa-
mobójcza – no bo jakże nazwać inaczej dobrowolne odci-
nanie się od podstawy twórczej, od masowego odbiorcy, 
jakim jest i tylko on może być – od czytelnika w kraju – 
decyzja londyńskiego Zarządu Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie? […]290.

Mimo ankiety „Kultury”, mimo wielkiego oburzenia 
społeczeństwa emigracyjnego i nacisku opinii publicz-
nej Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie nie anulo-
wał uchwały. W zakończeniu więc swego podsumowania 
Mieroszewski pisze: „Ponieważ ze Związkiem, który po-
dejmuje antypolskie uchwały, nie chcę mieć nic wspól-
nego – zgłosiłem moje wystąpienie”. Znaczna część pisarzy 
emigracyjnych bądź w  ogóle nie przystąpiła, bądź też 
jeszcze wcześniej wystąpiła ze wspomnianej organizacji. 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie obejmuje więc 
obecnie zaledwie garstkę literatów, na ogół o mało zna-
nych nazwiskach. Większość twórców, zwłaszcza o poważ-
nym dorobku literackim, przyjęła inicjatywę krajowych 
wydawnictw entuzjastycznie. Już w pierwszym kwartale 
bieżącego roku ukażą się na półkach księgarskich wzno-
wienia oraz nowe pozycje co cenniejszych pisarzy emi-
gracyjnych, a dalsze pozycje zapowiedziane są w planach 
wydawniczych. […]291.

290	 Pominięto obszerny fragment artykułu Juliusza Mieroszew-
skiego Podsumowanie ankiety. Uchwała „Terlecki–Kisielewski” 
z charakterystyką emigracyjnego środowiska literackiego, opi-
sem obaw przed konfrontacją z czytelnikami w kraju oraz wska-
zaniem dominant literatury krajowej i emigracyjnej (w tekście 
pomyłka – Julian Mieroszewski), a także fragment wypowiedzi 
Zbigniewa Jordana o umysłowości utopijnej. 

291	 Pominięto zapowiedź dalszej dyskusji na ten temat. 
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Pisarze emigracyjni wydają swe książki 

w kraju

(Inf[ormacja] wł[asna]). Na Walnym Zjeździe Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie, który odbył się 20 i 21 paź-
dziernika 1956 r., powzięto uchwałę, że przebywający na 
emigracji pisarze polscy nadal będą powstrzymywali się 
od wszelkiej współpracy z  instytucjami wydawniczymi 
w kraju. Za uchwałą głosowało 23 spośród 29 uczestników 
zjazdu.

Jest to tylko pozornie „przytłaczająca większość” gło-
sów przeciw udostępnieniu czytelnikowi polskiemu twór-
czości pisarzy emigracyjnych. Liczba zarejestrowanych 
członków Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie wynosi 
bowiem 113 osób, przy czym szereg pisarzy emigracyjnych, 
nawet najwybitniejszych – do Związku nie należy.

O faktach tych informuje w jednym z numerów pary-
ska „KULTURA” w artykule Literatura emigracyjna a kraj.

Problem jest zbyt ważny, a grono osób uchwalających zbyt 
przypadkowe, aby powyższa rezolucja mogła wyrażać 
opinię literatury emigracyjnej. Redakcja „Kultury” posta-
nowiła więc przeprowadzić ankietę wśród pisarzy, którzy 
bądź nie uczestniczyli w walnym zjeździe, lub do Związku 
nie należą.
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Z opublikowanych w „Kulturze” wypowiedzi wynika, 
że liczni pisarze polscy przebywający w różnych częściach 
świata nie solidaryzują się bynajmniej ze wspomnianą 
uchwałą, wprost przeciwnie – wypowiadają się za druko-
waniem swych książek w kraju. […]292. 

Tyle niektóre wypowiedzi nadesłane na [!] ankietę 
„Kultury”. Widomym poparciem twierdzeń ich autorów 
jest fakt, że już w przyszłym kwartale ukażą się w sprze-
daży książki przebywających za granicą pisarzy polskich 
wydane w kraju.

Będą to Transatlantyk293 i Ślub294 Witolda Gombrowi-
cza oraz Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej295. Ponadto 
wydany zostanie tom zawierający całokształt twórczości 
literackiej Jana Lechonia (wydanie pośmiertne)296.

Transatlantyk [!] i  Ślub ukażą się po raz pierw-
szy w Polsce. Poprzednio były drukowane w  1951 roku 
w bibliotece paryskiej „Kultury”. Cudzoziemka (wydana 
w okresie międzywojennym) będzie wznowieniem. 

W dalszej kolejności, również nakładem „Czytelnika”, 
wydane zostaną dwa tomy poezji zebranych Marii Ja-
snorzewskiej-Pawlikowskiej297, Dwa księżyce Kuncewi-
czowej298 oraz Na tropach Smętka299 i Szczenięce lata300 
Melchiora Wańkowicza.

292	 Pominięto krótkie cytaty z wypowiedzi Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Marii Kuncewiczowej, Czesława Miłosza, Mariana 
Pankowskiego oraz Zofii Kossak-Szczuckiej. 

293	 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Czytelnik, Warszawa 1957. 
294	 W. Gombrowicz, Ślub, Czytelnik, Warszawa 1957. 
295	 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Czytelnik, Warszawa 1957.
296	 J. Lechoń, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1957. 
297	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje, t. 1– 2, Czytelnik, War-

szawa 1958. 
298	 M. Kuncewiczowa, Dwa księżyce, Czytelnik, Warszawa 1960. 
299	 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Czytelnik, Warszawa 1958.
300	 M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Czytelnik, Warszawa 1957.
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Umowy autorskie z Gombrowiczem i Kuncewiczową 
zawarte zostały drogą korespondencyjną, a z Wańkowi-
czem bezpośrednio, podczas niedawnej bytności w Polsce.

Odnośnie do wydań dzieł Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej i Lechonia „Czytelnik” uzyskał zgodę spadkobierców.

Nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego 
ukażą się również Ferdydurke Gombrowicza301 i  Wy-
kłady [!] profesora Mmaa Stefana Themersona302.

301	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, PIW, Warszawa 1957. 
302	 S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, Czytelnik, Warszawa 

1958. 
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Marian Kukiel303
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[…]304. P. Juliusz Mieroszewski przypisuje mi oświadcze-
nie, że „trzeba być… cymbałem, by nie dostrzegać istot-
nych zmian, które zaszły w Polsce”. Oklaskiwał rzekomo 
te słowa. Były to oklaski niezasłużone, bo tego nieparla-
mentarnego zwrotu jako żywo nie użyłem.

Natomiast odpowiedzialność za powziętą nazajutrz 
rano uchwałę przypisuje prez. Terleckiemu i  red. Kisie-
lewskiemu. Należała się wzmianka i mnie, bo namęczy-
łem się nad tą uchwałą w ciągu bezsennej nocy z soboty 
na niedzielę, gdy nie wiedziało się, z czym odlatują ci 
z Kremla i  czy czołgi sowieckie zatrzymały się, czy idą 
dalej na Warszawę.

P. Juliusz Mieroszewski i niektórzy inni uczestnicy an-
kiety traktują naszą uchwałę z 21 października, jakby była 
powzięta nie tylko po zwycięstwie Gomułki, ale po tych 
dużych przemianach, które ono przyniosło. W rzeczywi-
stości była powzięta, gdy nic nie było wiadome i pewne 
poza wielkim zmaganiem się w Kraju pomiędzy narodem 
a obcą przemocą i jej sługami.

303	 Zob. s. 130, przyp. 11.
304	 Pominięto nawiązanie do dyskusji oraz zapowiedź zgłaszania 

poprawek. 
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Czy w tej sytuacji mieliśmy milczeć? Trzeba było po-
twierdzić nasz stosunek do walki, co tam się toczy, i naszą 
służbę dla Kraju – przez to, że jesteśmy wolnym głosem 
Polski. Nasz obowiązek, by o niej i za nią mówić do świata. 
Wyśmiano zwrot o kołataniu do sumień wolnych naro-
dów. Zapewne nie zmieni ono polityki rządów. Ale taki 
jest nasz obowiązek i nasza służba. Młodzi powstańcy 
w Poznaniu wołali: „powiedzcie wolnemu światu”, później 
węgierscy pisarze, gdy czołgi sowieckie dławiły powstanie, 
o to samo rozpaczliwie wołali. Gdyby pisarze emigracyjni 
tego wołania nie wysłuchali, to byłoby właśnie zerwaniem 
solidarności z walczącym Krajem.

Co do ogłaszania lub nieogłaszania prac pisarzy emi-
gracyjnych w Polsce – uchwała nie zrywała solidarności 
z pisarzami krajowymi, którzy walczą tam o wyzwolenie 
myśli i  słowa. Przeciwnie, podtrzymując postanowienia 
z 1947, by nie wchodzić w umowy z organami wydawni-
czymi monopolistycznego aparatu, wysuwała zarazem po-
stulaty przywrócenia wolności słowa i druku (co oznacza 
oczywiście wyrzeczenie się monopolu partii komunistycz-
nej) i dopuszczenia do Kraju polskich i obcych wydaw-
nictw z wolnego świata – te same postulaty, które wkrótce 
potem postawili pisarze w Kraju w podobnym sformuło-
waniu. Ze wzruszeniem czytałem ich uchwałę. Z naszej 
nie wynikało wcale, że na przemiany w Kraju zamykamy 
oczy, ale że zmianę naszego stanowiska co do ogłaszania 
prac w Kraju uzależniamy od tego, co dla pisarza najistot-
niejsze jako warunek jego duchowej niezależności. Lepsze 
to chyba od tasiemcowych dysertacji na temat, w  jakiej 
walucie mają emigranci brać honoraria od „Czytelnika”. 
Ta dyskusja przyprawia tylko o mdłości.
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Taki był sens naszej „drętwej mowy”. By treść jej osądzić, 
trzeba ją – choćby się nie podobała – przeczytać uważnie. 
Z niektórych głosów w ankiecie wynikałoby, że nie wszyscy 
pisarze – nawet znakomici – umieją czytać. […]305.

305	 Pominięto fragment polemiki z tekstem: J. Mieroszewski, Ewo-
lucjoniści i „wyzwoleńcy”, „Kultura” 1957, nr 1–2, s. 3–9.
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[…]307. Tymczasem zjazd obradował w sobotę, 20 paź-
dziernika, i zakończył obrady w niedzielę rano. W sobotę 
jedna rzecz tylko była pewna, a mianowicie interwen-
cja polityczna Moskwy: ranna prasa była przepełniona 
wiadomościami o „nalocie” przywódców sowieckich na 
Warszawę. Po południu nadchodziły wiadomości o wiel-
kich ruchach wojsk sowieckich na granicy Polski i marszu 
kolumn sowieckich na Warszawę. Interwencja wojskowa 
Rosji groziła, jak się zdawało, lada chwila. Zwycięstwo Go-
mułki, usunięcie Rokossowskiego, pogodzenie się z tym 
Rosji – wszystko to nastąpiło już po zjeździe.

Niektórzy uczestnicy zjazdu, między innymi i niżej 
podpisany, uważali w sobotę, że w takiej sytuacji, w której 
dalszy rozwój wydarzeń w Polsce jest nie do przewidzenia, 
byłoby lepiej zaczekać nieco z formułowaniem stanowi-
ska w  takiej zasadniczej sprawie. Większość zebranych, 
łącznie z przeciwnikami uchwały, nie przychyliła się do 
tego stanowiska. Sądzę, że gdyby sprawa była ponownie 
dyskutowana po upływie tygodnia czy dwóch – wynik 
mógłby być inny.

306	 Zob. s. 245, przyp. 158.
307	 Pominięto nawiązanie do dyskusji oraz zapowiedź zgłaszania 

poprawek.
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Druga uwaga: wielu uczestników ankiety nie wczytało 
się bodaj w pełni w jej treść, która bynajmniej nie stawia 
sprawy tak kategorycznie, jak to sobie wyobrażają. Doty-
czy ona sytuacji, w której Polska „pozostaje w politycznej 
niewoli i pod rosyjską przemocą”. Te określenia w pełni 
stosowały się do stanu rzeczy w dniu 20 października. 
Dziś, choć Polska nie jest na pewno wolna, a groźba prze-
mocy sowieckiej nie jest zażegnana, sytuacja uległa już 
zmianie.

Uchwała nakazuje „powstrzymywać się od wszelkiej 
współpracy z instytucjami kontrolowanymi przez władze 
totalistyczne”. Ale bynajmniej nie zakazuje wydawania 
książek w firmach niezależnych od władz, jeśliby takie 
powstały. A przecież nadchodzą już wiadomości o „re-
prywatyzacji” takich firm jak Gebethner i Wolff308 czy 
Arct309. Jeśliby zapowiedzi w pełni sprawdziły się, powsta-
łaby nowa sytuacja.

Tu tkwi także klucz do sprawy honorariów. Nie mo-
głem nigdy zrozumieć tezy, że sprawę załatwi wypłacanie 
honorariów w kraju. Problem nie polega na tym, czy pisa-
rzowi na obczyźnie wypłaci się honorarium w Londynie, 
Nowym [J]orku czy w Warszawie, ale – moim zdaniem – 
na tym, kto płaci. Zupełnie co innego, gdy płaci firma 
wydawnicza z dochodów uzyskanych ze sprzedaży danej 

308	 Gebethner i Wolff – wydawnictwo i księgarnia założone w 1857 
roku przez Gustawa Adolfa Gebethnera i  Augusta Roberta 
Wolffa, mieszczące się przy Krakowskim Przedmieściu  15 
w  Warszawie. Zostało zlikwidowane przez władze komuni-
styczne w 1950 roku. 

309	 Arct – założona w 1836 roku przez Stanisława Arcta księgarnia 
w Lublinie. W 1885 roku firma rozpoczęła działalność wydaw-
niczą. W 1881 roku jej prowadzenie przejął bratanek założy-
ciela, Michał Arct, który przeniósł ją do Warszawy w 1887 roku. 
W  1901 roku otworzył drukarnię. Firma została zamknięta 
w 1953 roku. 
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książki, a co innego, gdy płaci placówka rządu totalnego, 
i  to z pieniędzy ściągniętych z obywateli podatkami czy 
wysokimi cenami. W pierwszym wypadku nie może być 
mowy o ukrytej subwencji od reżimu; w drugim – nie 
można tego na pewno wykluczyć. 

Chyba każdy zgodzi się, że jest wielka różnica między 
umową z Gebethnerem a umową z Ministrem Obrony 
Narodowej310, i to w czasie, gdy na jego czele stał Rokos-
sowski!

310	 Wydawnictwo MON istniało od 1949 roku. Wcześniej, od 1947, 
pod nazwą „Prasa Wojskowa”. 
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Silva rerum [Mieczysław Grydzewski]311

O postawę pisarza emigracyjnego

[…]312. Można, rzecz prosta, wysuwać w stosunku do tej 
uchwały te czy inne zastrzeżenia. Można np. mieć wątpli-
wości, czy organizacje literackie, ciała zbiorowe, powinny 
w ogóle występować z podobnymi oświadczeniami, czy 
nie prowadzi to do „literatury kierowanej” i czy tego za-
kresu spraw nie należałoby pozostawić indywidualnemu 
odczuciu poszczególnego pisarza. Dalej, można np. uwa-
żać, że „timing”313 uchwały był niewłaściwy i że ogłoszenie 
jej w chwili postępującego – podówczas – procesu krusze-
nia kajdan w Kraju pociągało ryzyko opacznego jej przez 
Kraj zrozumienia. Można wreszcie np. stać na stanowisku, 
że prawdy głoszone w uchwale są tak oczywiste, że nie 
trzeba ich przypominać. To pewne wszakże, że trudno nie 
zgodzić się zarówno z intencjami uchwały, jak z postula-
tami, które wysuwa.

Mylne by było przekonanie, że Kraj już teraz znaj-
duje się na drodze do wolności. Gomułka nie przestał 
być komunistą, a pod szatańskim słońcem komunizmu 
wolność usycha. Gomułka jest dziś katalizatorem raz 

311	 Zob. s. 23, przyp. 21.
312	 Pominięto wprowadzenie, w którym autor cytuje treść uchwały. 
313	 Timing (ang.) – wybór precyzyjnego momentu do rozpoczęcia 

i wykonania jakiegoś działania z maksymalnym efektem.
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powstrzymującym, raz przyśpieszającym przemiany 
w  Polsce, ale ci, co go biorą za Konrada Wallenroda, 
przeżyją niejedno rozczarowanie. Można by go raczej 
przyrównać do Pétaina314 czy Wielopolskiego315, którzy 
mierzyli – zresztą słusznie – „zamiary według sił”.

Wielopolski także zachowywał godną postawę wobec 
Rosji, także uzyskiwał koncesje, pewien stopień auto-
nomii, ale nie myślał o oderwaniu Królestwa od Rosji, 
wiedząc, jak by się taka próba skończyła. Dlatego niemoż-
liwe są dziś w Polsce wolne wybory, które by przyniosły 
pogrom komunistów z Gomułką włącznie, dlatego nie 
wolno dyskutować sprawy ziem zabranych, dlatego na 
Katyniu spoczywa pieczęć milczenia. I byłoby zapewne 
szaleństwem, gdyby w dzisiejszym położeniu międzyna-
rodowym stało się inaczej.

Ale właśnie dlatego na emigrację spadają zdwojone 
obowiązki, a im większe koncesje uzyskuje Kraj, tym bar-
dziej bezkompromisowa powinna być emigracja. Emi-
gracja nie ma żadnego powodu do robienia ugody, którą 
musi robić Kraj. Zatracenie tej linii granicznej równałoby 
się zatraceniu tej sprawiedliwej linii granicznej – ziemskiej 
i  ideowej – która powinna dzielić Polskę od Sowietów. 
Zlanie się literatury emigracyjnej z literaturą krajową mo-
głoby się skończyć nie zlaniem się dwóch bratnich nurtów, 
ale zlaniem się „w morzu rosyjskim”.

Nie ma oczywiście żadnego znaczenia, czy ten lub inny 
uczony emigracyjny ogłosi lub nie ogłosi w Kraju książki 
na temat oderwany od wielkiej niedoli narodu polskiego. 
Ale inne normy obowiązują pisarza o  zdecydowanej 

314	 Henri Philippe Pétain (1856–1951)  – marszałek Francji, szef 
rządu Vichy. 

315	 Aleksander Wielopolski (1803–1877) – polski polityk, naczelnik 
Rządu Cywilnego, zastępca prezesa Rady Stanu Królestwa Kon-
gresowego.
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postawie ideowej, której daje wyraz w swoich książkach. 
Wprawdzie zaraz po ukończeniu wojny znaleźli się roz-
maici gorliwcy, którzy swoje własne utwory poddawali 
cenzurze, przyfastrygowywali i przystosowywali do pra-
gnień i życzeń Bermanów316 i Borejszów, zabieg ten jednak 
spotkał się z powszechnym potępieniem.

Pisarz emigracyjny o zdecydowanej postawie ideowej 
nie mógłby dziś wydać w Kraju każdej swojej książki. 
Mógłby wydać te, które są strawne dla reżimu, nie mógłby 
wydać tych, które nie są strawne. Godząc się na taki po-
dział, wstępowałby w ślady literackich „comprachicos”317, 
zniekształcaczy własnego oblicza, o których wyżej była 
mowa. Współdziałanie ze wspaniałym wysiłkiem pisa-
rzy krajowych nie może polegać na fałszowaniu wysiłku 
emigracji.

Ruch wydawniczy w Kraju jest ogromny, prześcignął 
wszystko, czego się można było spodziewać, i na tym tle 
dorobek emigracyjny uwydatniłby się tylko wtedy, gdyby 
do koncertu krajowego wniósł nową nutę. Kraj może się 
obejść bez Wielkiej Niedźwiedzicy Wierzyńskiego318, Ru-
bikonu Nowakowskiego319 czy Traktatu poetyckiego Mi-
łosza320, jeśli nie wolno mu poznać Krzyżów i mieczy321, 

316	 Jakub Berman (1901–1984) – działacz komunistyczny. Członek 
Biura Politycznego KC PPR (1944–1948), następnie KC PZPR 
(1948–1956). W latach 1952–1954 sekretarz KC PZPR odpowie-
dzialny za oświatę. Obok Bolesława Bieruta i Hilarego Minca 
jedna z najważniejszy osób w PZPR w latach 1949–1956. 

317	 Comprachicos – handlarze niewolników opisani przez Wiktora 
Hugo w  książce Człowiek śmiechu. Porywali dzieci i  poprzez 
przetrzymywanie ich, na przykład w  dzbanach, tworzyli „po-
twory” sprzedawane do cyrków. 

318	 K. Wierzyński, Wielka Niedźwiedzica, Warszawa 1923. 
319	 Z. Nowakowski, Rubikon, Warszawa 1935. 
320	 C. Miłosz, Traktat poetycki, Paryż 1956. 
321	 K. Wierzyński, Krzyże i miecze, Londyn 1946. 
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Księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego322 czy Zniewolonego 
umysłu323. I nawet – dozwolieno cjenzuroju324 – pełne wy-
danie dzieł Zofii Kossak, Kuncewiczowej i Wańkowicza 
nie zastąpi mu Na nieludzkiej ziemi Czapskiego, Między 
młotem a sierpem Grubińskiego325 czy Innego świata Her-
linga-Grudzińskiego, które pozostaną zakazane.

W marcowym zeszycie „Kultury” Londyńczyk nazywa 
uchwałę Związku Pisarzy uchwałą „antykrajową”, dodając, 
że chcąc „ratować honor emigracji”, „Kultura” musiała 
„rozpisać” ankietę wśród pisarzy emigracyjnych, i że uzy-
skała 32 odpowiedzi, które uchwałę potępiły. […]326. 

Wystąpienie Londyńczyka zajmie honorowe miejsce 
w dziejach najgorszych obyczajów polemicznych. Nazwać 
bowiem uchwałę, zaczynającą się od słów: „Pisarze polscy 
łączą się myślą i sercem z narodem polskim walczącym 
o wyzwolenie, składają hołd tym, co padli ofiarą tyranii 
i przemocy”, „uchwałą antykrajową”, tylko dlatego że pi-
sarze nie chcą wydawać swoich książek w  instytucjach 
uzależnionych od totalnego reżimu komunistycznego, i za 
jednym zamachem wystąpić wobec Kraju z oskarżeniem 
krajowej pisarski o niezastosowanie się do ogłoszonego 
dekretem Londyńczyka bojkotu Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie – to zaiste rekord obrzydliwości, który 
trudno będzie prześcignąć.

322	 T. Nowakowski, Księga zażaleń i pielgrzymstwa polskiego, Bruk-
sela 1949.

323	 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953. 
324	 Dozwolieno cjenzuroju (ros.) – dozwolona cenzura.
325	 W. Grubiński, Między młotem a sierpem, Londyn 1948. 
326	 Pominięto polemikę z Mieroszewskim na temat londyńskiej wi-

zyty Hanny Malewskiej. 
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Uzupełniając moją wypowiedź w sprawie uchwały Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich na Obczyźnie, oświadczam, 
że z  dniem wydrukowania jej w  „Kulturze” rezygnuję 
z członkostwa i tak długo, jak uchwała ta istnieć będzie, 
nie chcę mieć nic wspólnego ze Stowarzyszeniem. 

Nie mogę w tym momencie zdobyć się na minimum 
tolerancji w stosunku do autorów tak antypolskiego wy-
stąpienia i nie widzę żadnego usprawiedliwienia dla tego 
monstrualnego tworu, będącego konglomeratem pustych 
zdań i wyświechtanych zwrotów, przy których szczerość 
i piękno języka polskiego jest tylko legendą. Przypomina 
mi się w tej chwili taktowne i z talentem zredagowane wy-
stąpienie pisarzy polskich w sprawie Węgier, przy którym 
uchwała londyńska jest klasycznym przykładem „drętwej 
mowy” napisanej „drętwym sercem”. 

Często przeżywam we śnie i na jawie sen, widzenie: 
Oto są powszechne i demokratyczne wybory w Polsce. 
[…]328. 

Czy mimo takiej swobody można łudzić się co do re-
zultatów? Wierzyć, żeby ktoś z emigracyjnych wielkości 
miał szanse? Nie! Absolutnie, kategorycznie, logicznie 

327	 Zob. s. 27–28, przyp. 36.
328	 Pominięto opis snu o wolnych wyborach w Polsce.
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nie! Polacy wybraliby jakiegoś Gomułkę, ale byłby to 
Gomułka z krwi i kości, polski i autentyczny – nie emi-
gracyjny. Jestem przekonany, że zdecydowana większość 
emigrantów głosowałaby na kandydata krajowego. Nie 
ten więc moment byłby zaskoczeniem, ale – i tu dotykamy 
sedna sprawy – co zrobiłaby masa niezdrowych marzycieli 
politycznych, zapatrzona w przedwojenny obraz Polski, 
przekonawszy się po wynikach wyborów, że już nigdy nie 
ujrzą raju utraconego? Jestem przekonany, że zawiedzeni 
opuściliby Polskę razem z policją UNO. Nic by już ich nie 
obchodziły losy samostanowiącego o  sobie Kraju i mą-
dre hasła wyuczone na Zachodzie. Wyjechaliby uprawiać 
w dalszym ciągu antypolską, kurzą politykę.

Zdziwiło mnie stanowisko Mackiewicza w ostatniej 
ankiecie „Kultury”. Sprawiedliwy czytelnik ucieszyłby się 
z tylu uczciwie sformułowanych odpowiedzi. Dla Mackie-
wicza jednostronność ich była tak monotonna, że zmu-
siła go do wzięcia udziału w ankiecie. Nie istota ankiety, 
nie zasadnicza postawa Polaka i pisarza kierowały Mac-
kiewiczem, ale pozytywna zgodność odpowiedzi. Jeżeli 
Mackiewicza razi „drętwa mowa” wielu pisarzy, to po 
przeczytaniu jego wypowiedzi już nie razi, ale przeraża 
„drętwe serce” autora Drogi do nikąd [!]329.

Pan Mackiewicz wynalazł „złotego cielca”, w którego 
uwierzył, emigrację polityczną  – i  wara komukolwiek 
w  imię czystości „politycznej” uczciwie sympatyzować 
z Polską, komunikować się z narodem, współpracować na 
tak wąskiej, ale istotnej stycznej: w dziedzinie literackiej, 
gdzie właściwie pisarz dzieli się sam z sobą najintymniej-
szymi wyznaniami i wzruszeniami, które określa się po-
pularnie dziełem literackim. Nie! W imię „złotego cielca” 
tymi wyznaniami, tak bardzo osobistymi, nie można po-
dzielić się z Krajem, bo tam panuje polityczna zaraza. 

329	 J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 1955. 
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Wiemy, że w „zarazie” tej matki karmią dzieci, młodzież 
uczy się w szkołach, nasi najbliżsi modlą się o chleb co-
dzienny, uczeni piszą książki, a młodzi kochają się, de-
klamując miłosne wiersze, zło i dobro idą pod rękę, jak 
zawsze i we wszystkich punktach kuli ziemskiej. W tym 
wszystkim istnieje, niestety, bolesny pył polityczny, który 
gdy chwila właściwa nadejdzie, zdecydowana dłoń narodu 
zetrze ze swojego oblicza. Struktura naszego świata jest 
dziś taka, że nie można obejść się bez tego pyłu w ustroju 
państwa. Wiemy dobrze – i o  tym karcący nas nauczy-
ciel Mackiewicz powinien też wiedzieć – że żaden jesz-
cze filozof, nie mówiąc o płytkich politykach, nie ustalił 
bezspornej tabeli dobrych i złych ustrojów politycznych. 
Najpiękniejszy ustrój państwa „A” może zamienić w ru-
inę państwo „B” i  odwrotnie. Ustrój to przecież całe 
społeczeństwo i ono może być złe lub dobre, mądre lub 
wynaturzone, a nie idea wyssana z głowy lub, jak bywa 
częściej, z palca. Zresztą, całe narody przeobrażają się, 
a co dopiero ustroje polityczne. Gdyby jednak w jakimś 
ogólnym zaślepieniu większość dążyła do samobójstwa 
politycznego, to tym bardziej mądre głosy panów Mac-
kiewiczów, Terleckich i jego „chłopców” potrzebne są jak 
pasy ratunkowe dla tonących. Nie mówiąc już o tym, że 
przebywając na Zachodzie, nauczyliśmy się szanować głos 
większości. Ale może Monachium nie jest tak bardzo na 
Zachodzie? […]330.

330	 Pominięto fragment polemiki z Mackiewiczem w sprawie dumy 
z powodu niedrukowania w kraju. 
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[…]332. P. Józef Mackiewicz powiada, że „emigracja po-
lityczna zakłada nie wewnętrzną, legalną opozycję do 
panującego ustroju, a negację tego ustroju, z zakwestio-
nowaniem legalności ustanowionych przez niego władz 
i instytucji, aż do państwowych firm wydawniczych wy-
łącznie”. Czy skądinąd słuszne określenie emigracji nie 
zostało nieco przeholowane? Czy tracimy status emigranta 
po przeczytaniu książki wydanej w Polsce przez instytucje 
wydawnicze wyłonione przez rząd komunistyczny? Czy 
każdy, kto otrzymał z Polski chociaż jeden list lub wysłał 
za pośrednictwem poczty polskiej choćby jedną paczkę 
do raju [!]333, przestał być emigrantem, zbrukawszy się 
kontaktem z reżimową instytucją?

P. Mackiewicz wprowadza mimochodem pojęcie sta-
tutu pisarza emigracyjnego. Skoro już o tym mowa, warto 
zastanowić się, na czym taki statut polega. Czy ogranicza 
się do strony negatywnej: zwalczania dyktatury komuni-
stycznej, czy obejmuje również stronę pozytywną: starania 

331	 Stanisław Szabłowski  – opublikował między innymi Nasz stosu-
nek do zagadnień gospodarczych i jego geneza (Londyn 1953). 

332	 Pominięto polemikę z Józefem Mackiewiczem na temat relacji 
z komunistami.

333	 Prawdopodobnie miało być: Kraju.
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o oswobodzenie Polski? Jestem osobiście przekonany, że 
pisanie do Kraju w pewnych okolicznościach może być 
jednym z czynników przyczyniających się do uzyskania 
swobody przez Polskę. Jeśli tak jest, pisarz emigracyjny 
powinien starać się wykorzystać wszystkie zgodne z jego 
sumieniem okazje do pisania do Kraju, jeśli w ten sposób 
może we właściwy sposób wpłynąć na przemiany w Kraju.

P. Józef Mackiewicz lamentuje nad możliwością końca 
piśmiennictwa emigracyjnego. Ale przecież cała emigracja 
polityczna czeka na swą likwidację, na to, by nareszcie 
wygasł powód jej istnienia. Termin obumarcia piśmien-
nictwa emigracyjnego jest zagadnieniem do dyskusji, sam 
fakt wynika z istoty emigracji politycznej.

Sprawy poruszane przez p. Józefa Mackiewicza i jego 
poglądy są sprawą ważną. Obecnie, kiedy zaczynamy się 
dzielić na emigracji na dwa wielkie stronnictwa, tych, któ-
rzy widzą przemiany zachodzące w Polsce, i tych, którzy 
w nie nie wierzą, należy pilnie obserwować krystalizację 
poglądów obu grup. 
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[…]335. Trzeba więc uzupełnić, że wniosek A[leksandra] 
Bregmana proponował dwie rzeczy: a) potwierdzenie 
deklaracji z 1947 roku postanawiającej wstrzymać się od 
ogłaszania czegokolwiek w kraju; b) zwołanie osobnego 
zebrania dla ponownego sformułowania tej zasady.

Tego rodzaju kompromis wydaje mi się tak zwanym 
„cygańskim kompromisem”, polegającym na oddaniu 
jednym konia, a drugiej stronie – końskiego ogona. Nic 
dziwnego, że przeciwnicy ograniczania swobodnej dzia-
łalności pisarza arbitralnymi decyzjami, a przy tym odrzu-
cający zawsze dawną deklarację części członków Związku, 
musieli się wnioskowi Bregmana sprzeciwić. Deklaracja 
z roku 1947 nigdy nie obowiązywała całości Związku; była 
podpisywana imiennie – i tak na przykład pamiętam, jak 
gorąco sprzeciwiał się jej Jan Bielatowicz, dziś główny 
felietonista redagowanego przez J[ózefa] Kisielewskiego 
„Życia” i obrońca ostatniej uchwały. Potwierdzenie jej roz-
szerzyłoby ją na innych.

A. Bregman nie zwrócił widać uwagi, że istotną spo-
sobność uniknięcia błędu i spowodowanych przez niego 

334	 Zob. s. 102, przyp. 194.
335	 Pominięto nawiązanie do listu Aleksandra Bregmana i  cytat 

z tego listu. 
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rozdźwięków dawał dopiero wniosek niżej podpisanego. 
W dyskusji nad niefortunną uchwałą nigdy jakoś nie 
wspomniano, jakie dwa wnioski przeciwstawiały się so-
bie podczas pierwszego dnia walnego zebrania i jaka była 
istota wyboru dokonywanego przez jego uczestników. 
Pora to przypomnieć. 

Mój wniosek brzmiał: „Walne zebranie itd. odracza 
dyskusję nad projektem uchwały, przedstawianym przez 
powołaną przez prezesa T[ymona] Terleckiego specjalną 
komisję pod przewodnictwem J. Kisielewskiego, aż do 
czasu osobnego zebrania w tej sprawie, do którego moż-
liwie szybkiego zwołania zobowiązuje przyszły Zarząd”. 
Wniosek taki nie przesądzał meritum sprawy i pozwa-
lał na jej spokojne rozważenie w chwili, gdy ogół będzie 
już lepiej poinformowany o wydarzeniach w kraju. Tu 
A. Bregman ma rację, iż zebranym spieszyło się do roz-
strzygnięcia sprawy od razu, gdyż za wysuniętym przeze 
mnie kompromisowym rozwiązaniem trudności opowie-
działy się tylko trzy osoby. Przyjęto natomiast wniosek 
przewodniczącego (!) zebrania Zyg[munta] Nowakow-
skiego, który brzmiał: „Walne zebranie itd. przyjmuje 
w zasadzie wniosek Komisji, odkładając jego sformuło-
wanie do dalszego ciągu Zebrania w dniu następnym”. 
Nie bardzo wiem, jak można uchwalać wniosek „nie sfor-
mułowany”, a więc pozbawiony i  formy, i  treści rzeczo-
wej, i wagi prawnej. Ale widać prawnicza logika obrad 
była mniej więcej taka jak ich przenikliwość polityczna, 
skoro dziwaczny wniosek uchwalono przy trzech tylko 
głosach sprzeciwu. Następnie powołano komisję dla przy-
gotowania tekstu poprzednio uchwalonego wniosku. Te 
metody obrad sprawiły, że nie widziałem celu w dalszym 
uczestniczeniu w  Walnym Zebraniu odbywającym się 
w podobny sposób. Śmiem jednak przypisywać swej kil-
kakrotnej krytyce projektu Kisielewski–Terlecki pewną 
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zasługę – dzieloną z prof. Kukielem – zwrócenia uwagi 
zebranych na niedopuszczalny ton i treść pierwotnie pro-
ponowanego tekstu i  tym samym uratowania Związku 
od jeszcze dotkliwszej utraty autorytetu, niż stało się to 
w wyniku całej sprawy.

Tak więc Walne Zebranie rozstrzygało wówczas między 
odroczeniem dyskusji a natychmiastowym wystąpieniem 
przeciw drukowaniu w Polsce. Dlaczego zwolennikiem 
tej demonstracyjnej uchwały tak się spieszyło? Sądzę, że 
są tylko dwa prawdopodobne wytłumaczenia. Albo zdano 
sobie sprawę, że wkrótce pomysł uchwały wyda się niero-
zumny i tak zginie sposobność „zasłużenia się ojczyźnie”, 
albo też po prostu nie wiedziano, co się dzieje w kraju, 
od dawna nie orientując się, ku czemu kraj idzie. Osobi-
ście przyjmuję to drugie przypuszczenie. Życie umysłowe 
w kraju niektórzy pisarze i publicyści lekceważyli od tak 
dawna, tak się od niego izolowali, zamykając się w prymi-
tywnych formułkach intelektualnych i politycznych, że nie 
znając go, tym samym – nie rozumiejąc go, nie mieli żad-
nej nadziei, by cokolwiek mogło ulec zmianie. W chwili 
dokonywania się doniosłej zmiany – uczynili sztandar ze 
swego paseizmu, akcji przeciwstawili pustosłowie. Gdy 
nadzieję i zdolność ryzyka posiadał kraj, utraciła je grupa 
publicystów, dziennikarzy i pisarzy emigracyjnych. Cóż 
za paradoks!

***

Popełnianie błędów jest rzeczą ludzką. Wstrząs wywo-
łany przez wydarzenia w Polsce był tak silny, że należało 
oczekiwać wznowienia dyskusji i odwołania, czy choćby 
zmodyfikowania owej uchwały wynikającej po prostu ze 
stanu idealnej niewiedzy. Ale izolacja od życia jest trudna 
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do przezwyciężenia, wytwarza bowiem świat fikcyjnej 
walki i fikcyjnej cnoty, majestatu itd. […]336. 

Tak na przykład niemiłe robi na mnie wrażenie wszel-
kie stwarzanie pozorów odżegnywania się od uchwały, 
osłanianie jej wstydliwym milczeniem a zarazem brak 
kroków, które mogłyby wpłynąć na jej odwołanie. Rozu-
miem tych, co ją zwalczają, rozumiem tych, którzy – w do-
brej wierze – bronią jej, atakując słabe punkty odmiennego 
stanowiska; nie rozumiem takich, którzy albo udają, że nic 
się nie stało, albo udają, że nie wiedzą, o co chodzi. 

336	 Pominięto uwagi dotyczące sprawy Hanny Malewskiej. 
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Uchwała 

Tocząca się od kilku miesięcy dyskusja na temat uchwały 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie przybiera takie 
aspekty, że jestem zmuszony zabrać głos. 

Przede wszystkim nieustannie dolewana jest „benzyna 
do ognia” przez „Kulturę”, a p. Mieroszewskiego w szcze-
gólności, padły też głosy niepoważne, że ci, którzy opo-
wiedzieli się przeciw uchwale (opowiedzieli się w kilka 
tygodni lub miesięcy po jej powzięciu) – to w większości 
pisarze poważni, gdy za uchwałą opowiedzieli się pisarze 
mniejszego kalibru.

Z chwilą kiedy pozostajemy na emigracji jako emi-
gracja polityczna, mamy prawo i obowiązek zajmować 
stanowisko w stosunku do tego, co się w Kraju dzieje. 
Mam przed sobą artykuł sprzed 10 lat, jaki zamieścił na ła-
mach „Orła Białego” Tymon Terlecki. Nosi on tytuł Jasna 
uchwała i zamącona dyskusja, co może posłużyć zupełnie 
dobrze do globalnej oceny dyskusji prasowej na temat 
uchwały 1956 roku.

Zasadniczo bowiem nic się nie zmieniło w ciągu 10 lat, 
jeżeli chodzi o zasadniczy układ polityczny. Tak jak daw-
niej rządzą komuniści, Polska pozostała w bloku sowiec-
kim i  ten układ stosunków zwalczamy my – emigracja 

337	 Zob. s. 246, przyp. 160.
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polityczna. Oczywiście nie wszystko jest identycznie ta-
kie samo w rzeczach drugorzędnych. Jesteśmy w okresie 
„odwilży”, a zależność polskiej partii komunistycznej od 
centrali moskiewskiej jest luźniejsza, poza tym Gomułka 
jest przyzwoitym człowiekiem.

My, wolni pisarze na emigracji, mamy prawo nie zgo-
dzić się, by drukowano nas w Kraju, a tych – którzy dru-
kują – mamy prawo usunąć z naszego grona. […]338.

Drobna grupa oponentów przeciw uchwale nie przy-
była w dniu drugim obrad, tak że uchwała powzięta zo-
stała jednomyślnie przez zebranych.

Uchwała nazywana jest często „uchwałą Kisielewski– 
–Terlecki”. Dla wyjaśnienia sprawy podaję, że były doko-
nane prace nad tekstem uchwały, którą przedstawiono 
dnia 20 października ub.r. Pracom patronowali: Józef Ki-
sielewski i Marian Czuchnowski, a w komisji zasiadali 
inni członkowie – w tym Tymon Terlecki z racji urzędu 
prezesa Związku. Biorąc pod uwagę dyskusję z dn. 20 
października, wyłoniono drugą komisję, na której czele 
stanął Marian Kukiel, i  tekst ten ogłoszono ostatecznie 
(podaję go powyżej). 

Jak więc widać, uchwała nie była pochopna i jest jedy-
nie zaznaczeniem stałego stanowiska w momencie, który 
Związek uznał za stosowny. […]339. 

P r z y p i s e k  R e d a k t o r a:
Myślę, że wszyscy bylibyśmy bardzo wdzięczni za-

równo Związkowi Pisarzy Polskich na Obczyźnie, jak 
i Szanownemu Korespondentowi, gdyby nam wyjaśnili, 
w  jaki sposób Związek zamierza wyprowadzić Polskę 
z bloku sowieckiego i w jakim stopniu przytoczona wyżej 
niefortunna uchwała może nas do tego celu przybliżyć.

338	 Pominięto nawiązanie do uchwały i jej tekst. 
339	 Pominięto informację o Zjeździe Kultury w Paryżu. 



Uchwała 

Utrzymujemy swoje: uchwała ta należy do najbardziej 
cierpkich nieporozumień, jakie się na emigracji ostatnio 
zdarzyły. U jej podstaw leży wyrażone także w liście p. Le-
geżyńskiego przeświadczenie, iż „zasadniczo” w Polsce 
„nic się nie zmieniło” i  że zmiany dotyczą „rzeczy dru-
gorzędnych”. Nie dziwiłbym się np. Związkowi Księgo-
wych, którzy – słusznie lub nie – uchodzą za ludzi bez 
wyobraźni. Ale pisarze?

Znacznie prościej byłoby, gdyby zwrócono uwagę na 
daty: uchwała została powzięta na kilka dni przed wy-
darzeniami październikowymi, co ułatwia wycofanie się 
z pomyłki. Obstawanie przy pomyłce po tylu miesiącach 
to woda na młyn nie tylko demagogów, ale i podżegaczy 
do jakiejś nowej tragicznej awantury. A przecież nie takie 
były intencje Związku Pisarzy.

Tak zwane „drugorzędne sprawy” ułożyły się w  ten 
sposób, że każdą uchwałę trzeba bardziej ważyć złotem 
niż milczenie.

Oczywiście obowiązkiem pisarzy jest walka o dopusz-
czenie do kraju książek i wydawnictw emigracyjnych, ale 
to jest całkiem inna sprawa.
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Uchwała Zw[iązku] Pisarzy Polskich  
na Obczyźnie. Pisarze emigracyjni  

mogą publikować swe prace w Kraju

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie na walnym ze-
braniu odbytym ostatnio w Londynie zmienił swe dawne 
negatywne stanowisko i pozostawił pisarzom do wolnego 
uznania decyzję publikowania prac w Kraju.

Jak dotąd Związek, na zasadzie powziętej przed kilku-
nastu laty uchwały, zabraniał swym członkom publikowa-
nia swych prac w Kraju. Stanowisko to było krytykowane 
zarówno przez pisarzy krajowych, jak i przez niektórych – 
emigracyjnych. Uchwała w tej sprawie brzmi:

Walne Zebranie stoi na stanowisku, że o  publikowaniu 
w  Kraju decydować winno sumienie pisarza jako wol-
nego człowieka, dążącego poza Krajem do wyzwolenia 
ojczyzny – gdy jest to w jego przekonaniu służba kulturze 
polskiej, nie poddająca go w zależność od aparatu totali-
stycznego nadal działającego w Kraju.

Poza tym zebranie powzięło następujące uchwały:

Walne Zebranie Pisarzy Polskich na Obczyźnie stwierdza, 
że sytuacja literatury w Kraju nie odpowiada obudzonym 
przed rokiem nadziejom usunięcia metod totalizmu ko-
munistycznego w  życiu kulturalnym mimo dokonanych 
zmian. W związku z  tym Walne Zebranie występuje 



Uchwała Zw[iązku] Pisarzy Polskich na Obczyźnie…

przeciw ograniczeniu wolności słowa, odcinaniu literatury 
emigracyjnej od społeczeństwa w  Kraju, przeciw niedo-
puszczaniu publikacji z Zachodu, a zwłaszcza wydawnictw 
emigracyjnych, konfiskowaniu przesyłanych książek, cza-
sopism, a nawet materiałów naukowych.

Walne Zebranie protestuje przeciw krępowaniom swo-
body myśli i słowa mnożącym się niepokojąco w ostatnich 
czasach, a w szczególności przeciw cenzurowaniu i znie-
kształcaniu tekstów autorów polskich.

Walne Zebranie wyraża głęboki podziw dla zdecy-
dowanej większości naszych Kolegów, biorących czynny 
udział w trudnej i ciężkiej walce o wolność słowa i całego 
życia narodowego.

Walne Zebranie solidaryzuje się z nimi we wszystkich 
tych poczynaniach.

Liczne ostatnio przykłady nieposzanowania tekstów 
literackich, m.in. prac Stefana Żeromskiego i Jana Lecho-
nia, nakazują daleko idącą ostrożność wobec oficjalnych 
wydawnictw państwowych. Oczywistym warunkiem jest 
uszanowanie autoryzowanego przez pisarza tekstu. […]340.

340	 Pominięto informację o powołaniu nowego zarządu z Wiesła-
wem Wohnoutem na czele. 
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Spóźnieni i nieprzekonani

Londyński zjazd Zw[iązku] Pisarzy 1957/[19]58 był zebra-
niem zamierającego stowarzyszenia. Na zjeździe nie zjawił 
się nikt z młodszego pokolenia literackiego, wychowanego 
już w Anglii. Nikt z „Merkuriusza”341, nikt z „Konturów”342. 
Polskie środowiska literackie spoza Anglii, zrażone me-
todą wąskiej grupy londyńskiej narzucania im zdania, 
zbojkotowały zjazd. Tak więc w szesnaście osób, jeśli ob-
liczać ilość uczestników według decydującego głosowania, 
dawano upust ambicji rozstrzygania o losach literatury. 

Jest chyba bezsporne, że polityczne i kulturalne oblicze 
emigracji najpełniej przedstawiają dwa periodyki: londyń-
skie „Wiadomości” i paryska „Kultura”. Redakcje ich nie 
były reprezentowane na niedawnym zjeździe Zw[iązku] 
Dziennikarzy, a można by nadto ułożyć dość długą li-
stę pism i  polskich środowisk prasowych, z  którymi 

341	 „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Ży-
cie Akademickie”  – miesięcznik wydawany przez grupę po-
etycką „Kontynenty” w Londynie w okresie od stycznia 1955 do 
grudnia 1956 roku. Następnie przekształcony w „Merkuriusza 
Polskiego  – Życie Akademickie”  – miesięcznik ukazujący się 
w okresie od stycznia 1957 do listopada 1958 roku. 

342	 „Kontury”  – rubryka młodych pisarzy emigracyjnych druko-
wana na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 
w latach 1957–1960. 
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zawodowa organizacja dziennikarstwa emigracyjnego 
w ogóle nie posiada kontaktu. […]343. 

Na ostatnim zjeździe pisarzy najprostszą drogą wyjścia 
z kłopotliwej sytuacji było przekreślenie odpowiednim 
oświadczeniem „niemądrej” uchwały, co w niczym nie 
przeszkadzało wysunięciu projektów protestu wobec re-
presji, jakie spotkały w Polsce niektóre pisma. Szesnaście 
osób, obecnych na zebraniu, może spróbować naprawie-
nia własnego błędu i usunąć istniejące zadrażnienie, ale 
nie może rościć sobie pretensji do przemawiania w imie-
niu całego piśmiennictwa. Niestety, stałą ambicją wielu 
organizacji emigracyjnych jest składanie oświadczeń bez 
sprawdzenia, czy istnieje po temu odpowiedni mandat. 
Egzekutywa PRJN344 będzie przemawiać w imieniu emi-
gracji, choć jej emigracja nie wybrała. Związek Pisarzy 
będzie dążył do zabierania głosu w imieniu ogółu piszą-
cych bez najmniejszej nawet próby zbadania ich opinii. 
Propozycj[ę], aby przed jakąkolwiek deklaracją zapytać 
o zdanie kolegów spoza Londynu, zebranie kategorycznie 
odrzuciło. Zrozumiałe, jest to zabieg na rzecz utrzymania 
większości głosów za odpowiednią rezolucją, obrona mo-
nopolu na polskość i niepodległość.

Wymowa rzeczywistości była jednak na tyle silna, 
że powołano pięcioosobowy zespół dla przygotowania 
oświadczenia, które by przekreślało zeszłoroczne po-
mysły bojkotu wydawnictw krajowych. Komisja była 
zgodna, jeśli idzie o wskazanie na rosnące ograniczenia 
szanowanych początkowo rozsądnych granic swobody 
prasy. Natomiast były różne zdania w stosunku do zasady 

343	 Pominięto ocenę wymowy ankiety „Kultury”. 
344	 Prawdopodobnie zaszła pomyłka w  druku, mowa o  TRJN  – 

Tymczasowej Radzie Jedności Narodowej, powołanej podczas 
Nadzwyczajnego Walnego Zjazdu Zjednoczenia Polskiego 
w Wielkiej Brytanii 9 lipca 1954 roku. 
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ogłaszania w kraju prac autorów emigracyjnych. Niżej 
podpisany wysunął myśl, że każdemu pisarzowi należy 
pozostawić całkowitą swobodę decyzji. Red. J[ózef] Ki-
sielewski ograniczył to stwierdzeniem tego, co Związek 
uważa za „dopuszczalne”, a co za „niedopuszczalne”. 

W mym przekonaniu był to nawrót do nieudanego 
ustanawiania przez Związek jakichś niemal szkolnych re-
gułek, których ludzie dorośli i odpowiedzialni z góry nie 
zechcą brać pod uwagę.

W końcu przedstawiono zjazdowi dwie odmienne pro-
pozycje. Zebranie przyjęło tekst J. Kisielewskiego dziewię-
ciu głosami przeciw siedmiu. W ten sposób podtrzymano 
niedobry obyczaj pozowania na wyrocznię, na rzekomą 
władzę ogółu pisarzy, słowem – fikcję emigracyjną wyni-
kającą z degeneracji form życia politycznego. Dwa głosy 
decydowały o  nowym pisarskim kanonie moralnym. 
Wszystko to przemilcza rozesłany przez Związek biuletyn, 
ograniczając się do niezbyt ścisłego stwierdzenia, iż nową 
deklarację uchwalono większością głosów. W rzeczywi-
stości było inaczej – przeszedł projekt red. Kisielewskiego, 
odmienny od tekstu podanego w biuletynie. Tu wszakże 
nastąpiła dziwna rzecz: spostrzeżono groteskowość sy-
tuacji, kompromitacja zeszłoroczna podziałała jednak 
ostrzegająco. Ci, co głosowali za pozostawieniem sprawy 
„sumieniu pisarza” a jednocześnie za ustawowym ograni-
czaniem głosu sumienia, albo liczyli na szersze poparcie, 
albo też mieli cichą nadzieję, że ich głosy – dokumentu-
jące lojalność polityczną – nie zdołają przeważyć. 

Powiedzmy zwyczajnie – przestraszono się własnego 
oblicza. Wbrew zatem przyjętym zwyczajom przeprowa-
dzono reasumpcję dopiero co powziętej uchwały, zmie-
niono zdanie na poczekaniu i odrzucono przed chwilą 
przyjęty projekt red. Kisielewskiego. 
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Zebranych ratowała z kłopotu dr Danielewiczowa [!]345, 
proponując tekst, który też został ostatecznie przyjęty – 
bez głosów inicjatorów dawnej uchwały. Do tego wyniku 
Związek nie doszedł prawidłową drogą, gdyż zmiana raz 
powziętej uchwały wymaga zwołania w tym celu osobnego 
zebrania, ale wynik nie jest najgorszy. Skończyło się narzu-
canie pisarzom jakichś autorytatywnych opinii, miejsce 
prezesa po Terleckim zajął Wiesław Wohnout. Niestety, 
akcja przeciw zeszłorocznym praktykom nie zdołała na 
tyle uzdrowić stosunków, by przyjęty ostatecznie tekst 
uznać jedynie za propozycję, jaką należy przesłać wszyst-
kim członkom Związku mieszkającym poza Londynem 
i poza Anglią. Nie zrobiono tego skromnego kroku, który 
byłby pierwszym na drodze przywrócenia powszechności 
emigracyjnemu stowarzyszeniu pisarzy. 

Tegoroczna deklaracja Związku zawiera wyrazy uzna-
nia dla kolegów w kraju, wywołane głównie przebiegiem 
zjazdu w Poznaniu, za zdecydowaną postawę w obronie 
swobody twórczości artystycznej.

O ileż silniejszy, wymowniejszy byłby protest Zw. Pi-
sarzy przeciw zamykaniu czasopism literackich w kraju, 
gdyby pochodził od organizacji zajmującej właściwe sta-
nowisko w[e] właściwym momencie, a nie z  rocznym 
opóźnieniem. Nie na wiele się przyda uchylenie zakazu 
drukowania w kraju w chwili, gdy jest już o wiele trudniej 
pewne rzeczy wydrukować. Jedyna pociecha, że mało kto 
się liczył ze stanowiskiem Związku Pisarzy sprzed roku. 
[…]346.

345	 Mowa o Marii Danilewiczowej (zob. s. 128–129, przyp. 7).
346	 Pominięto uwagi na temat Zjazdu Dziennikarzy RP w  Lon

dynie. 
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