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WPROWADZENIE 

Na końcu korytarza lwowskiego mieszkania Stanisława Lema jego 
obecna właścicielka, wysiedlona z Łemkowszczyzny, powiesiła obraz 
przedstawiający Kozaka Mamaja. Jak kustoszka literackiego muzeum 
z życzliwością oprowadza turystów pukających do jej drzwi i odtwa-
rza – recytując Wysoki Zamek – przedwojenny układ pokoi i ich wy-
strój. Opowieści towarzyszy przeświadczenie o wspólnocie losów 
współczesnych Łemków, którzy zamieszkali we Lwowie, i Polaków 
wyjeżdżających po drugiej wojnie światowej głównie do Wrocławia  
i Krakowa. Kozak Mamaj umieszczony w centralnym punkcie miesz-
kania to symbol obrazujący czasowo-przestrzenny paradoks przesie-
dleńców: Kozak jedzie konno przez bezkresny step, ale dzięki pieśni 
wraca do Zaporoża, przywołując utracone miejsce, istotniejsze od 
nowych, mijanych krajobrazów. Mamaj jedzie konno, ale jednocze-
śnie trwa w miejscu, ponieważ jego myśli zaprzątają widoki pozosta-
jące za nim. Jeden z głównych atrybutów Mamaja stanowi podobna do 
kobzy bandura, upodobniająca go do niewidomych trubadurów, dlate-
go Kozaka nazywa się czasami „Homerem Ukrainy”1. Pieśń Mamaja to 
przepełniona dramatycznymi epizodami dumka, często poświęcona 
śmierci, bólowi i niesprawiedliwości, przypominająca lament2. W wize-
runkach tego Kozaka dopatrywano się inspiracji buddyjskich, zwłasz-
cza że jego postawa budzi skojarzenia z ułożeniem ciała praktykowa-
__________________ 

1 Cossack Mamai. A Phenomenon of an Image and an Attempt at Deciphering its 
Cultural 'Identification' Code, S. Bushak (research), V. and I. Sakharuk (catalog), Ra-
dovid Press 2008, s. 92. Dziękuję Nadiyi Polishchuk za zwrócenie mi uwagi na ten 
motyw malarski podczas naszej wspólnej wizyty w dawnym mieszkaniu Stanisława 
Lema oraz wyjaśnienie związków Kozaka Mamaja z motywem Żyda wiecznego tułacza. 

2 Tamże, s. 94–95. 
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nym przy medytacji. Wiele z dziewiętnastowiecznych wyobrażeń 
Kozaka zawiera inskrypcje jasno wskazujące na ówczesne podziały 
społeczne oraz wolę wyrównania rachunków z zamieszkującymi od 
XVI wieku tereny obecnej Ukrainy Polakami oraz Żydami. Karykatury 
Polaków, a także jawne antypolskie i antysemickie treści pieśni Ma-
maja3, odzwierciedlają wielowiekowe przekonanie o wyzysku Rusi-
nów przez polskich kolonizatorów. Jednak dla współczesnych ukra-
ińskich przesiedleńców z Łemkowszczyzny Kozak przeobraził się  
w uniwersalną metaforę kondycji uchodźców.  

W mojej książce proponuję lekturę prozy Stanisława Lema przez 
pryzmat nieustannych powrotów pisarza do przeszłości, do czasów 
przedwojennych, okupacyjnych i tych związanych z uchodźstwem ze 
Lwowa. Autor Szpitala Przemienienia wielokrotnie wracał bowiem  
w swojej twórczości do katastrofy wojennej, która obróciła w popiół 
świat jego dzieciństwa i młodości, zmusiła do opuszczenia rodzinne-
go miasta, a większość mieszkańców Lwowa pozbawiła życia. Podob-
ne intuicje dotyczące znaczenia okresu lwowskiej młodości Lema dla 
całej jego twórczości towarzyszyły także innym badaczom. Najdobit-
niej wyraziła to N. Katherine Hayles w artykule Chaos jako dialektyka: 
Stanisław Lem i przestrzeń pisania. Badaczka skonstruowała interpre-
tację autotematycznych wypowiedzi pisarza, odwołując się do auto-
biograficznego eseju Lema zatytułowanego Chance and Order, opubli-
kowanego w roku 1984 w „New Yorkerze”. To właśnie w tym tekście 
pisarz publicznie odsłonił część swojego okupacyjnego doświadcze-
nia, pisząc niejako suplement do Wysokiego Zamku, chronologicznie 
sięgającego roku 1939. Hayles łączy ze sobą doświadczenie beztro-
skiego dzieciństwa oraz młodości pisarza, przerwanej wybuchem 
wojny i okresem okupacji, z wielokrotnie wykorzystywaną przez nie-
go w twórczości oraz działalności krytycznej filozofią przypadku, 
dostrzegając w tym biograficznym pęknięciu wielopoziomową dia-
lektykę, której odzwierciedlenie można znaleźć w twórczości literac-
kiej oraz filozoficznej Lema. W tym ujęciu krytyczne pisanie o wła-
snych książkach staje się dla pisarza próbą negocjacji między chaosem 
i ładem, umożliwiając odzyskanie choćby częściowej kontroli nad 
losem4. Również Jerzy Jarzębski łączył filozoficzną postawę pisarza  
__________________ 

3 Tamże, s. 84–90, 110–117. 
4 K.N. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania, przeł.  

J. Jarzębski, „Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 5–9. 
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z młodzieńczymi doświadczeniami okresu okupacji niemieckiej i so-
wieckiej5. W moich poszukiwaniach badawczych rozciągam te spo-
strzeżenia na całą twórczość Lema, jednocześnie odnosząc interpre-
tację poszczególnych utworów do wydarzeń historycznych, dlatego 
we wstępnej części wyjaśniam podstawowe dla moich rozważań poję-
cia, sytuując je w kontekście dotychczasowej recepcji jego prozy.  
W trzech kolejnych rozdziałach skupiam się natomiast na interpreta-
cji prozy autora Solaris przez pryzmat dziejów Lwowa, wątków auto-
biograficznych oraz pozycji świadka i ocalonego. W pierwszej części 
książki analizuję ślady historii Żydów lwowskich obecne w trylogii 
Czas nieutracony oraz w Wysokim Zamku. W drugiej przedstawiam 
wątki autobiograficzne prześwitujące przez życiorysy kilku protago-
nistów prozy Lema, a w trzeciej odsłaniam blizny dwudziestowiecz-
nej historii, które naznaczyły jego prozę science fiction. Pod koniec 
lat czterdziestych w prozie Lema temat przemocy wojennej ukazy-
wany był w konwencji realistycznej, ale już na początku lat pięć-
dziesiątych zapisy cenzury uniemożliwiły pisarzowi wydanie opowia-
dań, wcześniej ukazujących się w czasopismach, w formie książki6. Po 
dopuszczeniu przez cenzurę do druku Astronautów Lem zdobywał 
uznanie czytelnicze jako autor fantastyki naukowej i z tym gatun-
kiem jest najczęściej kojarzony. W całej twórczości science fiction 
niewątpliwie zacierał ślady własnej lwowskiej przeszłości, ale nie 
porzucił tematu Zagłady i wojny, przedstawiał natomiast doświad-
czenia okupacyjne poprzez aluzje, asocjacje, porównania, przysło-
nięte dodatkowo podróżami kosmicznymi i czasami alternatywnymi. 
Narracyjna, wielowątkowa pieśń o śmierci świata trwa w tych utwo-
rach w miejscu, wątki przemocy wojennej pojawiają się niespodzie-
wanie w szczelinach narracyjnych, pozornie niefunkcjonalnych aneg-
dotach, nieprzewidywalnych zwrotach akcji i w groteskowych wi-
__________________ 

5 J. Jarzębski, Kosmogonia i konsolacja [w:] tegoż, Wszechświat Lema, Kraków 
2003, s. 90. Wątki biograficzne intrygowały także młodsze pokolenie badaczy, jednak 
brak dostępu do informacji na temat życia pisarza sprzed 1945 roku uniemożliwiał im 
wyciągnięcie na tej podstawie interpretacyjnych wniosków. Por. K. Bałżewska, Czarny 
wariant „Bildung”. O relacjach między „Czarodziejską górą” Thomasa Manna a „Szpi-
talem Przemienienia” Stanisława Lema, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 1, s. 111–128;  
P. Majewski, Lem fantastyczny czy makabryczny? O możliwym źródle pisarstwa nie-
realistycznego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 1, s. 127–153. 

6 Tom miał się ukazać pod tytułem Wywiad i atomy. Za: K. Budrowska, Literatura 
i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, s. 149–156. 
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zjach7. Pseudonimowane w utworach fantastycznonaukowych do-
świadczenie człowieka poddanego nazistowskiemu prześladowaniu, 
prześwitujące w biografiach protagonistów, pozwala dostrzec arty-
styczną strategię Lema, która zarówno dotyczy gier z cenzurą, jak  
i staje się sposobem na wyrażenie przejmującego lęku i trwogi towa-
rzyszących ofierze prześladowań, która jednocześnie stała się jednym  
z nielicznych ocalałych świadków zbrodni.  

Postać Kozaka Mamaja przypomina mi także o rozciągniętej  
w czasie okrutnej wojnie domowej, przeplatanej krwawymi pogro-
mami. Cień pamięci o wydarzeniach Wielkiej Wojny i jej konsekwen-
cjach trwa bowiem niewzruszony także w utworach poholocausto-
wych8, zwłaszcza w tych miejscach, gdzie doprowadziła ona do roze-
rwania tkanki społecznej. Ślad po kuli z pierwszej wojny światowej  
w szybie we lwowskim mieszkaniu Lema, o czym sam wspomina  
w Wysokim Zamku, odnosi się do wydarzeń historycznych i jedno-
cześnie zapowiada kolejny etniczny konflikt, który po latach dopro-
wadził do śmierci setek tysięcy mieszkańców Lwowa i bieżeńców,  
a także stał się niezwykle użyteczny dla wojsk radzieckich i niemiec-
kich. Historia Lwowa mimo często pojawiającej się współcześnie kre-
sowej nostalgii trudno wpisuje się w ramy polskiej pamięci zbiorowej: 
listopad 1918 roku nie przyniósł w tym mieście pokoju i niepodległego 
polskiego państwa, lecz wiązał się z bratobójczymi walkami i pogro-
mem9; inaczej we Lwowie przebiegały chronologiczne ramy okupacji 
i działań militarnych, mniejsze sukcesy organizacyjne odnosiło też na 
tych terenach podziemne państwo, a rok 1945 nie oznaczał pokoju, 
tylko wysiedlenia i ekspatriacje. 

Uchodźstwo, wypędzenia i przesiedlenia podczas drugiej wojny 
światowej zniszczyły – jak zauważa Jan M. Piskorski – strukturę et-
__________________ 

7 Na temat narracyjnych luk w tekstach o Zagładzie zob. A. Ubertowska, Aporie, 
skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści o Zagładzie, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2,  
s. 135–139. 

8 Por. „Nie spieszy mi się domykać kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem  
Roskiesem, współautorem książki „Holocaust Literature. A History and Guide”, rozma-
wia Paweł Wolski, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 18. 

9 „Z lwowskiego punktu widzenia pierwsza wojna światowa okazała się tylko 
wstępem do ostatecznej katastrofy”. K. Kotyńska, Lwów. O odczytywaniu miasta na 
nowo, Kraków 2015, s. 49. Por. K.S. Jobst, Układy i konfrontacje. Kwestia narodowa  
w Galicji, przeł. B. Andrunik [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos, Ż. Komar,  
M. Rygier, W.M. Schwarz, Kraków 2014, s. 161–164. 
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niczną Europy Środkowo-Wschodniej i Wschodniej10. O ile osadnic-
two wychodźców na tzw. ziemiach odzyskanych sprzyjało, co podkre-
śla Tomasz Zarycki, unifikacji kulturowej ludności, o tyle pozostanie 
w Małopolsce – co było udziałem Lema, osiadłego wraz z rodziną  
w Krakowie w lipcu 1945 roku – skazywało na mieszkanie na peryfe-
riach państwa tworzonego po wojnie przez komunistów. Traktat 
jałtański i patronat ZSRR nad Polską, jak zaznacza autor Peryferii, 
służyły powrotowi modernistycznego państwa narodowego, forsowa-
nego przed wojną przez endecję11. Choć komuniści rezygnowali  
z budowania wspólnoty na przynależności do Kościoła katolickiego, 
jak wyobrażał to sobie Dmowski, to podobnie jak w programie nacjo-
nalistycznym najbardziej dowartościowywali symbolicznie Wielko-
polskę, a tzw. Kresy podlegały w ich ujęciach orientalizacji. O ile więc 
w okresie II Rzeczypospolitej centrum przestrzeni symbolicznej kraju 
lokowano na wschodzie ze stolicą w Wilnie i we Lwowie, o tyle po 
wojnie – jak podkreśla Zarycki – zmarginalizowano grupy pochodzące 
z tych obszarów, dążąc do ich wymieszania i ujednolicenia12. Okres 
PRL-u cechowała centralizacja władzy i homogenizacja społeczeń-
stwa, co według badacza oznacza, że wiele regionów nie miało od-
rębnej reprezentacji symbolicznej. Za Bohdanem Jałowieckim Zarycki 
stwierdza, że przestrzeń symboliczną PRL-u zdominowała postszla-
checka inteligencja z zaboru rosyjskiego, kultywująca narodowe mity 
oraz zrywy niepodległościowe i narzucająca ten sposób reprezentacji 
pozostałym regionom13. Ten kontekst socjologiczno-historycznych 
analiz pozwala myśleć o twórczości Stanisława Lema – także tej  
science fiction – jako o próbie opowiedzenia alternatywnej wersji wy-
obraźni symbolicznej regionów, których historia została zepchnięta  
w niepamięć lub zlekceważona14. Centrum, jakim nie tylko dla tego 

__________________ 

10 J.M. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Euro-
pie, Warszawa 2010, s. 128. 

11 T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-peryferyjnych, Warszawa 
2009, s. 197–199 (badacz korzysta tu z koncepcji Marcina Zaremby). 

12 Tamże, s. 199. 
13 Tamże, s. 201. 
14 Nie dotyczy to oczywiście twórczości emigracyjnej. Por. B. Hadaczek, Historia 

literatury kresowej, Szczecin 2008, s. 308–327. Hadaczek w swojej książce zestawia 
Wysoki Zamek Lema m.in. z utworami Józefa Wittlina, Stanisława Vincenza, Kazimie-
rza Wierzyńskiego i Mariana Hemara, traktując Lema jako „pisarza na uchodźstwie”, 
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pisarza był Lwów, a także historia mieszkańca miasta obserwujące-
go świat z punktu widzenia inteligencji pracującej – to elementy 
sprzeczne z wizją postszlacheckiej reprezentacji symbolicznej PRL-u. 
Istotny element tej marginalizacji stanowi także zjawisko, które Zofia 
Wóycicka określiła jako „przerwaną żałobę” po Zagładzie. Stalinizacja 
pamięci historycznej doprowadziła do tego, że tragedia Żydów zosta-
ła zepchnięta na margines życia publicznego i była stopniowo wypie-
rana z oficjalnych narracji. W szczególny sposób proces ten dotknął 
ofiary nazistowskiej przemocy na terenach zajętych przez ZSRR po 
1945 roku15. Pisarstwo Lema przypomina o tych wypartych z pamięci 
zbiorowej wydarzeniach, o ofiarach okupacji niemieckiej i o wojennej 
tułaczce tych, którzy zdołali ocaleć.  

Bliska temu sposobowi lektury historii alternatywnej oraz poszu-
kiwaniom historycznych śladów jest koncepcja badań autobiograficz-
nych Andrzeja Zieniewicza, zwracającego uwagę, że doświadczenia 
twórców w XX wieku znacząco wpłynęły na zmianę sposobów pisania 
utworów fikcyjnych:  

 
[…] idzie nie o prozę historyczną jako literaturę, ale o literaturę jako prozę 
historyczną, prozę odkrycia, że pewnych najważniejszych spraw polskiej hi-
storyczności  n i e  m o ż n a  p r z e d s t a w i ć  j a k o  f i k c j i, i trzeba  
z niej wyjść, i to w kierunku autobiografii, zawierając osobliwy pakt z czy-
telnikiem, pakt wypowiedzi asertywno-nieasertywnej, jednocześnie fikcjo-
nalnej i niefikcjonalnej w różnych wymiarach16.  
 

Historie alternatywne wymagają przy tym zniekształcenia, przesunięć 
genologicznych i rozchwiania chronologicznego, a wątek autobiogra-
ficzny rozbity zostaje zazwyczaj na kilku protagonistów. Budowanie 
opowieści niepoddającej się głównym nurtom pamięci zbiorowej, 
zacieranie śladów osobistych przeżyć, połączone z etycznym wezwa-
niem do dawania świadectwa o tych, którzy umarli, i to w czasach 
wszechobecnej politycznej inwigilacji, wymagało opracowania strate-
gii polegającej na aluzyjności, ezopowym języku oraz przekształcaniu 
__________________ 

jednak zestawienie to można odnaleźć wyłącznie w przypisie (por. tamże, s. 317, przy-
p. 15). Do kategorii pisarzy na uchodźstwie badacz zalicza także Juliana Stryjkowskie-
go, Andrzeja Kuśniewicza, Leopolda Buczkowskiego.  

15 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obo-
zów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009.  

16 A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), 
Warszawa 2011, s. 12. 
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istniejących wzorców narracyjnych. W jej tworzeniu niezwykle po-
mocne okazały się: światowa literatura fantastycznonaukowa, zwłasz-
cza nurtu katastroficznego, filozofia przypadku inspirowana myślą 
Darwinowską oraz historia filozofii nauki, w tym – historia medycyny.  

Science fiction? 

– A więc czym jest dla pana literatura? –  
odważył się po dłuższej chwili spytać Stefan. 

– Dla czytających jest próbą zapomnienia.  
A dla twórcy – próbą ratunku… jak wszystko. 

(Stanisław Lem, Szpital Przemienienia) 

W syntezach historycznoliterackich poświęconych literaturze współ-
czesnej w indeksach zazwyczaj próżno szukać nazwiska Lema lub 
tytułów jego powieści17. Nieobecność jego twórczości można oczywi-
ście tłumaczyć tym, że zajmuje on miejsce osobne ze względu na 
fantastycznonaukowe genologie18, które rzadko interesują badaczy 
powojennej literatury. Dodatkową przeszkodę stanowić może też 
fakt, że poruszana w powieściach tematyka mija się zasadniczo  
z głównymi nurtami polskiej prozy. Wymienione powody, dotyczące 
braku wzmianek o jego prozie, wydają się jednak mało wiarygodne. 
Literatura popularna znajduje się stale w polu zainteresowań badaw-
czych literaturoznawców, a w dorobku autora Dzienników gwiazdo-
__________________ 

17 W jednym z felietonów opublikowanych na początku lat dziewięćdziesiątych 
Lem pisał: „Mam wrażenie, że żyję na straszliwym marginesie życia literackiego  
w Polsce – i jestem z tego właściwie rad”. S. Lem, Powrót do prajęzyka [w:] tegoż, Lube 
czasy, ułożył T. Fiałkowski, Kraków 1995, s. 72. W liście do Jerzego Wróblewskiego  
z 24 września 1964 roku Lem żalił się: „już to życie moje literackie jest jakby Robinso-
na na bezludnej wyspie”. List udostępniony dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza 
Lemów. 

18 „Nie wierzyłem nigdy w żadnego homo sovieticusa, który miał być taki cudow-
ny, uciekłem w Kosmos przed realiami tutejszego bytu”. S. Lem, Goście z Petersburga 
[w:] Lube czasy, s. 132. O tym, że twórczość Lema trzeba widzieć jako próbę odczyta-
nia współczesności, abstrahując od rekwizytów, takich jak podróże kosmiczne i wyna-
lazki techniczne, był już w latach siedemdziesiątych przekonany Leszek Szaruga. 
Badacz podkreślał, że „konwencja przekazu przyjęta przez Lema posiada taki sam 
charakter, jaki cechuje […]: Ezopa, Swifta, czy Morusa, dla których dobór rekwizytów 
jest tylko przybraniem szaty ochronnej”. L. Szaruga, Lema przypadki konieczne, „Nurt” 
1972, nr 8, s. 17.  
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wych znaleźć można i książkę autobiograficzną, i powieści realistycz-
ne, poruszające istotne problemy etyczne, a także rozprawiające się  
z systemami totalitarnymi. Jakie są więc powody nieobecności Lema 
w głównym nurcie współczesnej historii literatury polskiej? Zazna-
czam przy tym, że pytam o nieobecność książek najczęściej tłu-
maczonych na języki obce i wielokrotnie wznawianych. Dominika 
Oramus zauważa, że podział na literaturę głównego nurtu i science 
fiction jest arbitralny, niepoparty przekonującą argumentacją. We-
dług badaczki, świadczy o tym chociażby to, że do fantastyki nauko-
wej nie zalicza się na przykład powieści Rok 1984 George’a Orwella, 
My Jewgienija Zamiatina, prozy Aldousa Huxleya, a książki Stanisła-
wa Lema są klasyfikowane właśnie jako science fiction19: „Lem «nie 
pasuje» – twierdzi Oramus – do standardowej historii literatury naj-
nowszej i nie ma szkoły czy trendu, do których by należał”20. Sam 
pisarz w połowie lat siedemdziesiątych zastanawiał się nad brakiem 
wzmianek o swojej twórczości nawet w przypisach w książkach po-
święconych polskiej literaturze współczesnej i dochodził do wniosku, 
że wynika to głównie z nastawienia badaczy, zainteresowanych utwo-
rami w doraźny sposób wymierzającymi sprawiedliwość, konstruują-
cymi tymczasowe mity narodowe oraz prowizorycznie ukazującymi 
polskość na tle Zachodu21. Ironizował: 

 
Najpierw jako pisarza wypychała mię krytyka krajowa z literatury sensu 
stricto w DÓŁ, do rozrywkowo młodzieżowej, a teraz wypycha mnie w GÓRĘ 
(do filozofii mianowicie). Najpierw niby JESZCZE nie była literatura, a teraz 
JUŻ nie jest22.  
 

To właśnie filozoficzny i naukowy aspekt dzieł pisarza został doce-
niony w niemieckojęzycznym kręgu czytelniczym i krytycznym (Au-
stria, NRD, RFN i Szwajcaria), gdzie zarówno krytycy, jak i czytelnicy 
cenią prozę Lema za jej racjonalizm, śmiałe wizje rozwoju technolo-
gii, nawiązania do nauk przyrodniczych, a nie sposób nie zauważyć 
– co podkreśla Jacek Rzeszotnik – że wszystkie te cechy znacznie 
wykraczają poza gatunkowe ramy science fiction. Mimo zachwytu 
__________________ 

19 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, War-
szawa 2010, s. 95. 

20 Tamże, s. 104. 
21 S. Lem, List z 3 listopada 1974 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 

Kandla 1972–1987, Kraków 2013, s. 301–302 (forma zapisu – oryginalna). 
22 S. Lem, List z 15 listopada 1974 [w:] tamże, s. 311. 
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nad intelektualną doniosłością tej prozy niemieckojęzyczni badacze 
zwracają uwagę, że jest to pisarstwo pozbawione awangardowej tech-
niki, konserwatywne i mocno osadzone w osiemnastowiecznej trady-
cji23. W ZSRR natomiast proza Lema zastępowała – jak zauważa Kon-
stantin Duszenko – nie tylko objętych zakazem druku filozofów, ale 
także teologów, choć wydania jego powieści były mocno cenzurowane:  

 
Głos Pana w przekładzie rosyjskim (r. 1970) został okrojony dokładnie  
o jedną trzecią; w dodatku tytuł zmieniono na Głos Nieba. Solaris niemal do 
końca lat 70. wydawano z drastycznymi skrótami, zaś przedostatni rozdział 
usunięto prawie w całości. […] Cenzorzy i redaktorzy bali się strasznie wszel-
kiej „metafizyki” oraz „mistyki”. I prawie tak samo lękali się pesymizmu 
światopoglądowego. Aby czytelnik odbierał teksty Lemowskie jak należy, 
do wszystkich zawsze dodawano ideologicznie słuszne przedmowy i posło-
wia. Summa technologiczna miała aż dwie przedmowy, posłowie i do tego 
komentarz24.  
 

Tłumacz przypomina przy tym, że działacze partyjni w ZSRR obar-
czali Lema odpowiedzialnością za pesymizm rodzimej fantastyki na-
ukowej i krytycznie odnosili się do jego futurologicznych wizji. W ich 
ujęciu zaangażowana politycznie fantastyka naukowa powinna bo-
wiem przepowiadać świetlaną przyszłość rewolucji komunistycznej25. 

Z perspektywy recepcji amerykańskiej twórczość Lema nie pasuje 
natomiast do głównych nurtów science fiction z uwagi na zbyt duży 
potencjał filozoficzny jego książek, nietypowe kreacje postaci oraz 
nieoczekiwane porażki ponoszone w trakcie wypraw kosmicznych.  
W połowie lat siedemdziesiątych Ursula Le Guin pisała, że kosmos 
Lema jest zakrojony na zbyt skromną skalę jak na prozę fantastycz-
nonaukową, do jakiej przyzwyczajeni są amerykańscy czytelnicy. Nie 
chcą oni słyszeć, że istnieją rzeczy, których współczesny człowiek nie 
jest w stanie pojąć i których nie można wyprodukować z tworzyw 
sztucznych26. W maju 1981 roku w rozmowie z pisarzem Raymondem 
__________________ 

23 J. Rzeszotnik, Rekonstrukcja portretu „dialektycznego mędrca z Krakowa”. 
Stanisław Lem w zwierciadle niemieckojęzycznych źródeł [w:] Lem i tłumacze, red.  
E. Skibińska i J. Rzeszotnik, Kraków 2010, s. 137–149. 

24 K. Duszenko, Teolog „częściowo dozwolony”, „Tygodnik Powszechny” 2000 [on-
line], <http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/17/duszenko.html> [dostęp: 10 paździer-
nika 2015]. 

25 Tamże. 
26 U.K. Le Guin, European SF: Rottensteiner’s Anthology, the Strugatskys, and 

Lem, „Science Fiction Studies” 1975, vol. 1, no. 3, s. 184.  
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Federmanem na pytanie, czy postrzega siebie jako pisarza science 
fiction, Lem odpowiedział przecząco, jednocześnie podkreślając, że  
w swojej twórczości sięgał po rozmaite gatunki literackie i choć jego 
proza może być postrzegana jako przykład eksperymentów myślo-
wych, to wynika to głównie z tego, że proza realistyczna zazwyczaj 
zawęża pole widzenia do niewielkich grup ludzi, tymczasem on jest 
zainteresowany losem ludzkości jako całości27. Federman gotów był 
umieścić prozę Lema w bliskim jemu samemu nurcie prozy ekspery-
mentalnej, ponieważ główne postaci w jego prozie są zazwyczaj po-
dwojone, potrojone, niekiedy posiadają zwielokrotnione osobowości, 
poruszają się przy tym w absurdalnym świecie, rządzonym przez 
przypadek. Lem zgadzał się z tą diagnozą o tyle, że – jak podkreślał – 
proza umożliwia mu wypowiedzenie problemów trudnych do przed-
stawienia w sposób dyskursywny28.  

Niezależnie od tego, po której stronie żelaznej kurtyny czytano 
Lema, zwracano uwagę głównie na filozoficzny wymiar jego dzieł 
oraz wskazywano, że zakres tematyczny i sposób konstruowania 
opowieści fantastycznych znacznie wykracza poza ramy gatunkowe 
science fiction, nie proponowano jednak żadnych nowych definicji 
gatunkowych. Różnice w recepcji jego utworów dotyczą nierozstrzy-
gniętych przez badaczy kwestii formalnych, związanych z próbami 
klasyfikacji twórczości autora Niezwyciężonego jako tradycyjnej i ko-
stycznej lub wręcz przeciwnie: jako eksperymentalnej i awangardo-
wej. Krytyk Peter Haffner zauważył, że proza autora Głosu Pana nie 
dezaktualizuje się tak szybko, jak zazwyczaj dzieje się to w przypadku 
fantastyki naukowej, ponieważ dotyczy zbyt istotnych także współ-
cześnie dylematów etycznych. Badacz postawił przy tym tezę, że usy-
tuowanie Lema poza tradycją polskiej literatury wynika z tego, że ta 
ostatnia przez dekady była skupiona na sprawie narodowej. Tymcza-
sem pisarstwo Lema wiąże się z tradycją najlepszych i najciekawszych 
książek satyrycznych, jakie kiedykolwiek zostały napisane, czyli cho-
ciażby z Don Kichotem Cervantesa, Kubusiem Fatalistą i jego panem 
__________________ 

27 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, „Science Fiction Studies” 1983, 
vol. 10, s. 3. Antoni Smuszkiewicz zauważył, że już na początku lat pięćdziesiątych 
Lem podkreślał w jednym z artykułów, zatytułowanym Imperializm na Marsie, związki 
między krytyką współczesności, realizmem i science fiction. A. Smuszkiewicz, 
Stanisław Lem, Poznań 1996, s. 33. 

28 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, s. 5.  
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Diderota oraz z powieścią Bouvard i Pécuchet Flauberta29. W tym 
ujęciu Lem byłby piewcą historii nieheroicznych, pozbawiających 
złudzeń i prezentujących zagmatwane problemy filozoficzne przez 
pryzmat żartu i groteski.  

W moim przekonaniu twórczość Stanisława Lema daje się wpisać 
także w główne nurty polskiej literatury współczesnej. Interesujące 
poznawczo wydają się chociażby rozważania o jego prozie w kontek-
ście pokolenia Kolumbów, z którym łączą go odwołania do nurtu 
katastroficznego. Jerzy Jarzębski dostrzegał to pokoleniowe doświad-
czenie Lema głównie w Szpitalu Przemienienia, nie rozciągał go na-
tomiast na obszar utworów fantastyki naukowej30. W proponowanym 
przeze mnie podejściu doświadczenie biograficzne związane z oku-
pacją odnieść można właściwie do całego dorobku pisarza. Jedyna 
różnica polega na tym, że Lem odwoływał się do katastrofizmu spod 
znaku fantastyki naukowej, w tym do satyr katastroficznych, częściej 
też sięgał do literatury światowej niż do twórczości międzywojennych 
polskich poetów. Zdaję sobie sprawę, że przynależność pisarza do tego 
pokolenia nie jest oczywista. Sławomir Buryła wyraził na przykład 
wątpliwość, czy Lema jako autora funkcjonującego na marginesie 
życia politycznego i konspiracji można umieścić w gronie pokolenia 
Kolumbów, i wskazał, że niewielu badaczy zgodziłoby się na taką kwa-
lifikację31. Z mojego punktu widzenia umieszczenie pisarstwa Lema  
w tym nurcie jest w pełni uzasadnione, choć pewnie pisarza zaliczyć 
trzeba by raczej do pokolenia określonego przez Buryłę mianem „ży-
dowskich Kolumbów”. W czasie okupacji Lem należał przecież do 
żydowskiej młodzieży, której – jak to ujmuje badacz – „przeznacze-
niem była śmierć w komorach gazowych i zbiorowych mogiłach”32. 
Warto w tym kontekście zwrócić uwagę zarówno na konspiracyjną 
współpracę pisarza z organizacją podziemną, jak i na heroizm zwią-
__________________ 

29 P. Haffner, Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn't Moralize, „Science Fiction 
Studies” 2001, vol. 28, no. 1, s. 149, 153. Również Federman zwracał uwagę, że humor  
i ironia znacząco odróżniają pisarstwo Lema od prozy science fiction, która traktuje 
siebie samą bardzo poważnie i ma tendencję do moralizowania. R. Federman, An 
Interview with Stanislaw Lem, s. 4. 

30 J. Jarzębski, Przypadek i wartości. (O aksjologii Stanisława Lema) [w:] tegoż, 
Wszechświat Lema, s. 193.  

31 S. Buryła, Tematy (nie)opisane, Kraków 2013, s. 19–20. 
32 Tamże, s. 27. 
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zany z życiem po tzw. aryjskiej stronie33. Być może jednak – zgodnie  
z sugestią Lawrence’a L. Langera – powinniśmy porzucić w badaniach 
nad Zagładą „gramatykę heroizmu i męczeństwa”34, ponieważ unie-
możliwia ona zrozumienie tego, jakich wyborów musieli dokonywać ci, 
którzy przeżyli. A dokładniej: że nie mieli oni możliwości podejmowa-
nia decyzji, a każdy akt heroicznego przeciwstawienia się okupantowi 
był najczęściej jednoznaczny z samobójstwem oraz z niezamierzonym 
uśmierceniem innych współwięźniów lub zupełnie nieznanych osób35. 

Twórczość Lema zajmuje w dwudziestowiecznej historii literatury 
miejsce osobne (co oznacza: zmarginalizowane) z podobnych powo-
dów co twórczość Jana Józefa Szczepańskiego, Jerzego Zawieyskiego 
czy Leo Lipskiego. Jego proza nie daje się bowiem wpisać w poszcze-
gólne nurty i historyczne zwroty przez swą nieprzystawalność ide-
ową, odwołania do nieoczywistych tradycji literackich oraz scepty-
cyzm wobec każdej próby budowania wspólnoty. Autor Solaris  
w swojej twórczości często powracał do przeszłości, ignorował dzie-
dzictwo literackie XIX wieku36 i sięgał do tradycji oświecenia37, a to 
eliminowało niejako „narodowy”, czyli rozpoznawalny, charakter jego 
twórczości, który narzucają syntezy literackie. Nawet jego twórczość 
z okresu stalinowskiego traktowana jest jako mało reprezentatywna 
dla ówczesnych trendów literackich38. Dzięki oświeceniowym ide-
__________________ 

33 Zofia Wóycicka, omawiając pojęcia heroizmu i bohaterstwa w powojennej dys-
kusji o Zagładzie, referuje poglądy Betti Ajzensztajna, według którego bohaterstwa 
wymagała „ucieczka z getta i obozu, załatwienie sobie «aryjskich papierów» i życie po 
stronie «aryjskiej», tajne nauczanie, życie religijne, naukowe i kulturalne, samopo-
moc, dokumentowanie zbrodni niemieckich oraz ratowanie skarbów kultury, wyra-
zem heroizmu była również solidarna śmierć”. Z. Wóycicka, Przerwana żałoba, s. 167. 

34 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, War-
szawa 2015, s. 165. 

35 Tamże, s. 182–183. 
36 Na ten temat odmienne zdanie ma Maciej Dajnowski, jednak w pracy Pejzaży-

sta Lem badacz przywołuje dziewiętnastowieczne koncepcje pochodzące głównie  
z szeroko rozumianej kultury zachodniej, nie wpisuje więc Lema w paradygmaty 
polskiego romantyzmu. 

37 „Oczywiście, proszę Pana, że należę do tradycji Oświecenia i że jestem racjona-
listą, tyle że nieco zrozpaczonym. Zrozpaczony racjonalista jest to niekiedy bliski 
krewny wariata”. S. Lem, List z 1 sierpnia 1972 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do 
Michaela Kandla 1972–1987, s. 79. 

38 Pisałam o tym w artykule Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanisława Lema, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, nr 2, s. 65–75. 
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ałom Lem staje się niejako „obywatelem planety” i stara się uniknąć 
jednoznacznych etykietek narodowych, mając świadomość związa-
nych z nimi niebezpieczeństw. Lemowskie kreacje artystyczne nawią-
zują do ważnych dla niego dzieł Jonathana Swifta czy Herberta G. 
Wellsa. Nie bez znaczenia są również zainteresowania naukowe pisa-
rza – przywołującego całą galerię dziewiętnastowiecznych pionierów 
badań kosmicznych, od których zaczęło się myślenie o podróżach 
międzyplanetarnych – oraz medyczne wykształcenie Lema, ponieważ 
technologia i jej etyczne konsekwencje w niewielkim stopniu przysta-
ją do wyobrażeń o istotnych tematach literackich w Polsce39.  

Przyczyny „miejsca osobnego” w kanonie literackim można także 
wyjaśnić, odwołując się do uporządkowanych, strukturalistycznych 
podziałów Haydena White’a. White przywołuje trzy strategie stylów 
wyjaśniania historycznego: fabularyzację, ideologizację i argumenta-
cję. Na każdą z nich składają się określone wzorce. W przypadku 
fabularyzacji będą to odpowiednio: wzorzec tragiczny, komediowy, 
romantyczny i satyryczny; w ideologizacji: wzorzec anarchiczny, kon-
serwatywny, radykalny i liberalny; w argumentacji: wzorzec formi-
styczny, mechanicystyczny, organicystyczny i kontekstualistyczny. 
Gdyby ten klarowny schemat zastosować do prozy Lema, to propo-
nowana przez niego narracja realizuje model satyryczny, konserwa-
tywny i formistyczny. Właśnie ta nietypowość połączeń stylu myśle-
nia przysparza w moim przekonaniu najwięcej problemów i często 
uniemożliwia wpisanie twórczości Lema w konkretny nurt literacki, 
szkołę lub kanon patriotyczny. Wzorzec satyryczny zakłada niemoż-
ność wyzwolenia się spod panowania zła i słabość człowieka, świa-
domego nieadekwatności swoich wysiłków w nieprzyjaznym świecie. 
Według wzorca formistycznego, świat staje się zrozumiały w momen-
cie, gdy zostanie wskazana odpowiednia forma, służąca do identyfi-
kacji wszystkich jego elementów40. Protagonista Lema skazany jest 
zwykle na porażkę, gdyż regułą, która opisuje świat przedstawiony, 
jest przypadek i rachunek prawdopodobieństwa41. A wszystko to 
__________________ 

39 Por. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, s. 9. 
40 E. Domańska, Wokół „Metahistorii” [w:] H. White, Poetyka pisarstwa histo-

rycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 7–30. Por. Teorie literatu-
ry XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 504–508.  

41 Z takim twierdzeniem nie zgodziłby się zapewne J. Jarzębski, który w artykule 
Chaos jako wyzwanie podkreślał, że Lem jest myślicielem modernistycznym, wierzą-
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umieszczone bywa zazwyczaj w niezwykle konserwatywnym modelu 
społecznym, w którym obrona status quo gwarantuje stabilność świa-
ta, podlegającego nieustannym wstrząsom i katastrofom. Jak ujmie to 
sam pisarz: „Jestem w gruncie rzeczy – powiem tak z pewną przesadą 
– zarazem konserwatystą i wizjonerem. Pewne rzeczy przewiduję, ale 
ich sobie nie życzę”42. W twórczości Lema szczególny nacisk położo-
ny jest na przedstawienie nieprzewidywalności ludzkich zachowań,  
a także na nagłe zmiany decyzji pod wpływem przypadkowych wyda-
rzeń. Zrównoważeni naukowcy: fizycy, biolodzy, filozofowie i antro-
polodzy, pełni zapału, by poznać obcą cywilizację, pod wpływem 
licznych niepowodzeń decydują się bądź to użyć broni atomowej, 
bądź w bardziej przemyślny sposób pozbawić życia Obcych. Gatun-
kowy sztafaż science fiction zaciera ślady aluzji do wydarzeń histo-
rycznych i współczesnych realiów życia w PRL, ale wydaje się on nie 
mniej czytelny niż parabole Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Za-
wieyskiego czy Andrzeja Szczypiorskiego. 

Nie można zapomnieć o tym, że Stanisław Lem nigdy nie złożył 
pełnego świadectwa na temat własnych przeżyć okupacyjnych, dys-
ponujemy jedynie wywiadami udzielonymi w kilku językach, zawiera-
jącymi często sprzeczne informacje, w których pisarz odnosi się do 
przeszłości, zazwyczaj zastępując opowieść o sobie anegdotą. Sytu-
ację tę może zmienić edycja jego korespondencji, do tej pory ukazał 
się bowiem zaledwie niewielki ułamek z domowego archiwum, a zna-
czenia informacji pojawiających się w listach Lema – także dla tej 
książki – nie można przecenić. Etyczne i światopoglądowe konse-
kwencje doświadczeń związanych z byciem ofiarą i świadkiem Zagła-
dy zostały, w moim przekonaniu, wyrażone przede wszystkim w spo-
rach prowadzonych przez protagonistów prozy Lema i na innych 
poziomach narracji. Małgorzata Czermińska, analizując autobiogra-
fizm poprzez kategorie świadectwa, wyznania i wyzwania, zwraca 
uwagę, że w wewnętrznych napięciach po stronie dokumentu osobi-
stego: „Postawa autorska wyraża się przede wszystkim w ukształto-
waniu perspektywy narracyjnej i może być modelowana do pewnego 

__________________ 

cym w rozum i postęp, a przypadkowość nigdy nie odgrywała w jego twórczości roli 
nadrzędnej. J. Jarzębski, Chaos jako wyzwanie: późna eseistyka Lema [w:] tegoż, 
Wszechświat Lema, s. 243. 

42 S. Lem, Zmienna niezależna [w:] tegoż, Lube czasy, s. 91.  
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stopnia niezależnie od konwencji gatunku”43. Badaczkę zajmuje obszar 
prozy niefikcjonalnej, jednak nie traci z pola widzenia równoległych 
przemian powieści, literatury faktu i eseju, intensywnie zachodzących 
zwłaszcza w drugiej połowie XX wieku. W moim przekonaniu, rozwa-
żania o wątkach autobiograficznych daje się w szczególny sposób 
rozciągnąć na fikcjonalną prozę Stanisława Lema, ponieważ pisarz 
nieustannie sięga po gatunki przypominające prozę dokumentu oso-
bistego. W kilku powieściach – od Dzienników gwiazdowych, poprzez 
Pamiętnik znaleziony w wannie, quasi-autobiografię w Głosie Pana, aż 
po Opowieści o pilocie Pirxie i Solaris – przy wykorzystaniu mimety-
zmu formalnego utrwalone zostały alternatywne sposoby opowiada-
nia o przeszłości. W autobiograficznym Wysokim Zamku pisarz ste-
matyzuje problem wynikający z mnogości napisanych już autobiogra-
fii postaci:  

 
Mając zaś za sobą, oprócz książek fantastycznych, jedną współczesną, tyle 
już razy układałem biografie postaci fikcyjnych, że powrót do osoby własnej, 
a jeszcze sprzed wielu lat, musi się dokonywać pod możliwie surową samo-
kontrolą44.  
 

Jednocześnie Wysoki Zamek czytany razem z Opowieściami o pilocie 
Pirxie zaczyna odsłaniać autobiograficzne tło przygód tego najbardziej 
znanego z bohaterów Lema. Dotyczy to zwłaszcza kilku pierwszych 
opowiadań, w których przytoczone zostały anegdoty z gimnazjalnej 
przeszłości pisarza, a opisy sposobu funkcjonowania w grupie oraz 
wyglądu protagonisty podobne są do autoironicznych deprecjacji  
z autobiograficznego eseju. Daje to podstawę do postawienia hipote-
zy, że miejscem zamieszkania Pirxa – „najsympatyczniejszej postaci 
klasycznej polskiej science fiction”45 – na planecie Ziemia jest Lwów  
i to tam znajduje się porzucona przez pilota biblioteka.  

Protagoniści Lema i jego narratorzy nieustannie usprawiedliwiają 
pisanie pamiętników potrzebą wyjaśniania własnego stanowiska na 
temat projektów kosmicznej wagi, rozprawiają się z powszechnymi 
poglądami na temat przeszłości, a osobne rozdziały poświęcają świa-
dectwom lektury, czyli wrażeniom z książek czytanych w umieszczo-
__________________ 

43 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 
Kraków 2000, s. 15.  

44 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 49.  
45 A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, s. 73. 
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nych na statkach i stacjach kosmicznych bibliotekach46. Napięcie mię-
dzy świadectwem i wyznaniem, wyzwalane podobieństwem między 
przedstawionymi zdarzeniami fabularnymi a własnymi doświadcze-
niami, prowadzi do powstania szczelin w głównych wątkach narra-
cyjnych, w których nieoczekiwanie pojawia się relacja osobista pisarza, 
zapośredniczona przez fikcyjne postaci i niełącząca się z głównymi 
wątkami powieści i opowiadań.  

Opisane zjawisko nagłych ingerencji świata z przeszłości w życie 
codzienne i twórcze przylega swoją dynamiką do procesu uwalnia-
nia traumatycznych wspomnień, znajduje też swoje potwierdzenie  
w głównych cechach pisarstwa Lema, takich jak: alogiczne opisy 
koszmarów sennych, rozbicie porządku przyczynowo-skutkowego, 
niespójności chronologiczne, analizy stanów odrętwienia, panicznego 
lęku, melancholii i depresji oraz wszechobecne poczucie daremności 
wszelkich prób wyjaśnienia własnych przeżyć. Fabularne rozwiązania 
oparte są przy tym na powtórzeniu, zazwyczaj dopiero właśnie do-
świadczane, niebezpieczne przygody protagonistów pozwalają zro-
zumieć kataklizm z przeszłości, dzieje się tak w opowieściach Pirxa, 
ale i w Głosie Pana – próbie zrozumienia grozy wybuchu bomb  
w Hiroszimie i Nagasaki. W Ananke, będącym jednym z najbardziej 
melancholijnych i ciemnych opowiadań o Pirxie, główny protagonista 
opisuje stan wewnętrzny świadka wypadku transportowca, w którym 
śmierć poniosło wielu jego kolegów:  

 
Rzecz dziwna, tam, wśród ludzi, przeżywał katastrofę jak gdyby z zewnątrz, 
jako jeden z wielu świadków; nie był do końca zaangażowany nawet wów-
czas, gdy wyczuwał niechęć i animozję za pytaniami [komisji – dopisek 
A.G.] […]. Był wstrząśnięty, zachował jednak spokój, pozostał w nim do koń-
ca obserwator, niezupełnie poddany wypadkom, bo układały się systema-
tycznie – przy całej niezrozumiałości można je było selekcjonować, wystygłe, 
porozdzielane, w uchwycie, jaki nadawał sam oficjalny tok obrad. Teraz to 
wszystko się rozpadło. Nie myślał nic, nie przywoływał żadnych obrazów, 
powtarzały się same z siebie, od początku […]. Był jakby sam walczącym 
statkiem i odczuwając boleśnie zupełną niedostępność, ostateczne zamknię-
cie tego, co się stało, jednocześnie powracał do ułamkowych chwil, jakby  
z ponawiającym się w milczeniu pytaniem, szukając tego, co zawiodło47.  
 

__________________ 

46 Na temat znaczenia bibliotek i świadectw lektury w dokumencie osobistym 
zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, s. 71–96. 

47 S. Lem, Ananke [w:] tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie, s. 312. 
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Między wypowiadaną publicznie relacją-zeznaniem a przeżywa-
niem katastrofy w samotności zieje emocjonalna przepaść. Chrono-
logicznie odtwarzane zdarzenia uzupełnione przez hipotezy o ich 
przyczynie sprzyjają poznawczemu i uczuciowemu dystansowi.  
W osamotnieniu dystans kruszeje, a pełna identyfikacja z ofiarami 
prowadzi do doświadczania ciągle od nowa każdej sekundy katastro-
fy. Wskazane dwa tryby opowiadania przenikają całą twórczość Lema  
i przyczyniają się do wielu czytelniczych dysonansów poznawczych, 
ponieważ rytm emocji protagonistów nie harmonizuje z rytmem fa-
bularnych zdarzeń. Bohaterowie jego prozy pod wpływem tragicz-
nych wydarzeń i śmierci towarzyszy popadają w melancholię, próbują 
przy tym sprostać imperatywowi pamięci, zdają sobie bowiem spra-
wę, że są jednymi z nielicznych świadków ich śmierci. Ten sposób 
prowadzenia narracji przylega do powojennych dyskusji dotyczących 
wyzwań stojących przed tymi, którzy podjęli się pisania o Zagładzie. 
W ramach tych badawczych sporów poruszano problematykę etycz-
nych zobowiązań wobec nie swojego cierpienia, przymusu świadcze-
nia o skali zbrodni oraz opisu dewastacji wewnętrznej świadków. 
Kosmiczna katastrofa48 połączona z lękiem przed skutkami wybu-
chów atomowych i zimnowojennym konfliktem stały się w prozie 
Lema pryzmatem, umożliwiającym rozszczepienie gatunkowych 
ograniczeń i niejednoznacznie wskazującym na ludobójstwo.  

Hannah Arendt i science fiction 

W kontekście Zagłady najczęściej przywoływanym przez badaczy 
tekstem Lema jest Prowokacja, czyli recenzja z nieistniejącej książki, 
której równie nieistniejący autor (niemiecki badacz) wyjaśnia główne 
założenia nazistowskiej polityki. Choć wydaje się, że w tej recenzji 
Lem przedstawił po prostu explicite własne poglądy49 na temat „an-
__________________ 

48 Ten sposób myślenia o związkach katastrofizmu z opowieściami o Zagładzie 
bliski jest koncepcji narracji postkatastroficznych. Por. numer tematyczny Po Zagła-
dzie. Narracje post-katastroficzne, pod red. A. Artwińskiej, P. Czaplińskiego, A. Moli-
sak, A. Tippner, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturoznawcza” nr 25, 
2015.  

49 W ten sposób zinterpretowała Prowokację m.in. Małgorzata Szpakowska, uzna-
jąc, że „quasi-esej […] jest po prostu sposobem przyciągnięcia uwagi, chwytem rekla-
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tropologii zła” i nazizmu, nie można zapominać, że wyłożył je po-
przez całe spektrum zapośredniczeń, a niektóre wyrażone w Prowo-
kacji poglądy stoją w sprzeczności z analizami zawartymi w jego 
wczesnych, pisanych zaraz po wojnie, książkach (na przykład na te-
mat merkantylnego celu Zagłady). Ironia dotyczy nawet imienia  
i nazwiska autora, ponieważ nazwisko Aspernicus kojarzy się autoro-
wi recenzji z Kopernikiem, a imię Horst nasuwa skojarzenia z „innym 
Horstem”, czyli prawdopodobnie Horstem Wagnerem, dyplomatą  
III Rzeszy, odpowiedzialnym za deportację i eksterminację europej-
skich Żydów. Choć po wojnie został schwytany, udało mu się zbiec  
z więzienia do Ameryki Południowej50. Może też chodzić o autora 
hymnu NSDAP – Horsta Ludwiga Wessela. Uruchomiona tutaj lawina 
skojarzeń nie pozwala uchwycić pozycji osoby mówiącej oraz uznać 
wywodu przedstawionego w recenzji za tożsamy z poglądami Lema. 
Ponadto w publikowanych w „Tygodniku Powszechnym” w latach 
dziewięćdziesiątych felietonach autor ponownie komentował Prowo-
kację:  

 
Narrację próbowałem podnieść na rodzaj czarnych koturnów, by stworzyć  
i uwiarygodnić wrażenie – zresztą fałszywe – że Niemcom przyświecał cel 
diaboliczny wprawdzie i szatański, ale dający się jednak umieścić w jakiejś 
negatywnej transcendencji51. 
  

Recenzje nieistniejących książek można więc traktować jako kolejne 
odsłony eksperymentów myślowych, przedstawianie spójnej argu-
mentacji po to, by mierzyć się z pozornie słusznymi poglądami. 
Jednocześnie Lem podkreślał, że próby zrozumienia mechanizmów 
Zagłady są zbyt abstrakcyjne, ponieważ skala zbrodni przekracza 
możliwości ludzkiej wyobraźni52. 

Niewykluczone, że na Prowokację wpływ miała lektura rozprawy 
Hannah Arendt The Origins of Totalitarianism, której tłumaczenie na 
__________________ 

mowym w słusznej sprawie. Rozumowanie Lema mogło być więc takie: prowokacyjnej 
tezie (Holocaust jako epifenomen stanu kultury europejskiej) w niczym nie zaszkodzi 
prowokacyjna forma, przeciwnie, przełamując konwencję trenu żałobnego, ułatwi 
zimny namysł nad samym zjawiskiem”. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem 
Lemem, s. 152.  

50 Zagadnienie ukrywania nazistów to jeden z ważniejszych wątków wczesnej 
twórczości Lema, obecny już w zbiorze Sezam i inne opowiadania z roku 1954. 

51 S. Lem, Zagłada i jej uwertura [w:] tegoż, Lube czasy, s. 13.  
52 Tamże, s. 14. 
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język francuski – Sur l’antisémitisme – pisarz czytał w roku 1973 (pol-
skie tłumaczenie książki ukazało się dopiero w 1989). W liście do 
Michaela Kandla relacjonował:  

Dziwne wrażenie z lektury! Oba totalitaryzmy niewątpliwie udiabolicznia 
[…]. Jest to fantastyczny (po trosze) esej socjologiczny – czyli, jednym sło-
wem, SF… A jednak udało się jej właśnie drogą przesady, uproszczeń i gwał-
tów zadawanych materiałowi faktycznemu, przykrawanemu do koncepcji  
a priori, zmaterializować pewną „aurę”, pewien „genius temporis acta” – tego 
czasu, który dubeltowo znam z autopsji. To ciekawe, że właśnie drogą hiper-
bolizowania, emfazy, makabryzacji, „czarnego uwznioślania”, jednym sło-
wem – Ersatzem piekielnej transcendencji, przybranej w szatę wykładu ściśle 
niby naukowego – można ewokować stany społeczne, stany rzeczy, do których 
mozolna rzeczowość zwyklejszych analiz socjologicznych dobrać się nie 
potrafi53.  

Interpretacja Korzeni totalitaryzmu współbrzmi z głównymi wąt-
kami pojawiającymi się później w Prowokacji, a nawet można założyć, 
że stanowi próbę powtórzenia niektórych tez Arendt w formie naśla-
dującej esej socjologiczno-historyczny. W autobiograficznym eseju 
napisanym dla czytelników w Stanach Zjednoczonych Lem omówił 
Prowokację jako przykład własnego zaangażowania w rozwijanie fan-
tastyki naukowej, mierzącej się z poważnymi problemami historycz-
nymi i filozoficznymi, stawiając istotne pytania w kwestii masowych 
zbrodni54. W tym ujęciu książki Arendt i Lema są dla pisarza dowo-
dem na to, że science fiction może stawiać interesujące poznawczo 
tezy na temat zagadnień społecznych i politycznych. Pisarz podkre-
ślał w cytowanym liście do Kandla podwójność swojego doświadcze-
nia związanego z okupacją radziecką i niemiecką, a namysł nad 
wspólnymi cechami obu totalitaryzmów towarzyszył mu od początku 
twórczości, choć zazwyczaj Lem wskazywał na większe okrucieństwo 
nazizmu i często nie zgadzał się z tym, że można porównywać obozy 
zagłady do gułagów.  
__________________ 

53 S. Lem, List z 30 sierpnia 1973 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 161–162 (we wszystkich cytatach z korespondencji pisarza podkre-
ślenia są oryginalne). 

54 S. Lem, Chance and Order, translated from the German by F. Rottensteiner, 
„The New Yorker” 1984, nr 59 [online], s. 88–98, <http://csc.ucdavis.edu/~chaos/ 
courses/ncaso/Readings/Lem_CAO_NY1984.html> [dostęp: 7 maja 2015]. Polska 
wersja tekstu: S. Lem, Przypadek i ład [online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/ 
przypadek–i–]lad> [dostęp: 15 września 2015]. 
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Jednocześnie pisarz dowodził, że ukazanie skali zbrodni niemiec-
kiej wymaga przekroczenia granic stosowności, nawet kosztem histo-
riograficznej dbałości o szczegóły. Uwalniając opowieść od „mozolnej 
rzeczowości” socjologicznych badań, Lem wskazuje na konieczność 
oddziaływania na poziomie wrażeń zmysłowych, czyli wywołania 
uczucia grozy poprzez „czarne uwznioślanie” i hiperbolizację, które 
pomagają wyobrazić sobie „aurę” towarzyszącą ofiarom i świadkom 
ludobójstwa. Tym samym, opierając się na filozoficznych uzasadnie-
niach Arendt, pisarz zabiera głos w dyskusji na temat sposobów pisa-
nia o Zagładzie i stawia tezę o konieczności prowokowania. Badacz 
literatury zagładowej David Roskies odniósł ten typ pisarstwa do uku-
tego przez siebie pojęcia pamięci skandalicznej i skupił się na tek-
stach, które wyróżnia przekroczenie ram stosowności oraz zerwanie  
z dotychczasowymi praktykami pisarskimi, co oznacza grę z czytelni-
czymi oczekiwaniami. Zauważał przy tym, że istnienie utworów po-
ruszających i prowokujących sprawia, że temat Zagłady pozostaje 
żywy, gdy będziemy natomiast dążyć do sakralizacji tego wydarzenia, 
możemy sprawić, że stanie się ono martwe55. Sam tytuł recenzji Lema 
ma charakter autotematycznego komentarza, jednak oprócz aspektu 
przekroczenia zasady decorum termin „prowokacja” może odwoływać 
się do kategorii prawniczej. Provocatio oznacza także wezwanie oraz 
apelację. Esej Prowokacja rozpatrywany w tej perspektywie jest pro-
cesem sądowym sprawców ludobójstwa.  

Zasadniczym wyzwaniem etycznym wobec ofiar jest bowiem pa-
mięć o dokonanej zbrodni. W korespondencji z profesorem Włady-
sławem Kapuścińskim w liście z 30 maja 1976 roku Lem dzielił się 
swoimi refleksjami, związanymi z pobytami na stypendiach w Niem-
czech:  

 
Chociaż mnie bowiem Niemcy (i jedni i drudzy) miodem smarują, w głębi-
nach duszy pozostały mi niemałe względem nich pryncypialne zastrzeżenia. 
Są rzeczy, których nie ma się PRAWA wybaczać… tym bardziej, że tych rze-
czy Niemcy nie wyrządzili wszak mnie osobiście tylko…56  
 

__________________ 

55 „Nie spieszy mi się domykać kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem Roskiesem, 
s. 28–29. 

56 Stanisław Lem do prof. Władysława Kapuścińskiego, list z 30 maja 1976 roku, 
depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 3740. 
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W ironicznym tonie relacjonował też Kapuścińskiemu osiągnięcia 
niemieckiej nauki, zbudowane na grabieżach dokonanych w gettach  
i w obozach koncentracyjnych: o muzeum antropologicznym w Dah-
lem napisał: „cudne wprost, miliony kosztowało, pół Polinezji i natu-
raliter tam stoi, katamarany, wioska, nie do wiary, to z czasów gdy 
rząd boński nie wiedział co robić z pieniędzmi, ale już się skończyła 
ta Kanada”57. W liście tym pobrzmiewa zarówno szyderstwo, jak  
i ironiczny dystans: oto Niemcy za pieniądze wyciągnięte z podsze-
wek podartych żydowskich płaszczy stawiają muzeum etnograficzne, 
w którym pokazują ludy Polinezji i ich kulturę, przedstawiając et-
niczną różnorodność świata. W późniejszej o pięć lat rozmowie  
z Raymondem Federmanem Lem streszczał Prowokację w odpowiedzi 
na pytanie o doświadczenia związane z okupacją, podkreślając, że na-
pisał tę recenzję z nieistniejącej książki w związku z coraz bardziej 
zarysowującym się w Niemczech nurtem myślenia o przezwyciężeniu 
przeszłości (Bewältigung der Vergangenheit). Pisarz zapewniał, że nikt 
nie może wybaczyć Niemcom tego, co zrobili, bo nikt nie ma do tego 
prawa. Jedynie ich ofiary mogłyby to uczynić, co – jak wiadomo – nie 
jest możliwe. Prowokacja stanowi więc ostrzeżenie przed próbą prze-
zwyciężania nazistowskiej przeszłości, ale też przed ukazującymi się  
w USA, Francji i Niemczech publikacjami negującymi istnienie obozów 
zagłady. Federman przyznał rację Lemowi, zauważając, że obaj jako 
ocaleni mają obsesję na temat historii i masowych śmierci, a ich do-
świadczenie wpływa nie tylko na sposób postrzegania przeszłości, po-
nieważ w centrum obaj jako twórcy stawiają pytanie o to, jak żyć  
w epoce po Zagładzie. W odpowiedzi autor Niezwyciężonego zgodził 
się z pisarzem, podkreślając: 
 

Wierzę, że ten Holokaust jeszcze się nie zakończył. To znaczy, tak, w pew-
nym sensie zakończył się po drugiej wojnie światowej, ale nie zniknął i po-
nownie pojawia się to tu i to tam w rozmaitych formach i wersjach. Co wyda-
rzyło się chociażby w Kambodży? Podjęto tam dziwne starania, by uszczę-
śliwić ludzi poprzez eksterminację połowy narodu. Wszystko to jest przedłu-
żeniem trwania Holokaustu58.  
 

__________________ 

57 Stanisław Lem do prof. Władysława Kapuścińskiego, list z 27 grudnia 1977 roku, 
depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 3740. 

58 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, s. 13–14 (przeł. A.G.). 
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W związku z tą wypowiedzią Federman zapytał Lema wprost o to, czy 
można powiedzieć, że jego praca jako pisarza science fiction wpisuje 
się w erę po Holokauście. Na to pytanie pisarz odpowiedział twier-
dząco i dodał:  

 
Chciałbym nawet pójść dalej i powiedzieć, że gwałtowny rozwój fantastyki 
naukowej po drugiej wojnie światowej może mieć coś wspólnego z epoką po 
Holokauście, w której żyjemy… i w której usiłujemy przetrwać59.  
 

Science fiction ery zimnowojennej odzwierciedlała więc lęki ocaleń-
ców i ukazywała skalę zniszczeń, odwołując się do wzorców powieści 
katastroficznych, dodając do nich wiedzę o zmechanizowanej maso-
wej śmierci oraz wykorzystując do własnych celów wojenną retorykę 
związaną z bronią atomową, i to po obu stronach żelaznej kurtyny. 

Proza pacyfizmu nuklearnego 
Książki fantastyczne?  

Lubię, owszem, ale tylko złe. 

Stanisław Lem, Opowiadanie Pirxa 

Nie sposób zaprzeczyć sugestiom badaczy, że ważny punkt odniesienia 
w groteskowych wizjach Lema stanowi powiastka filozoficzna, której 
ograniczenia tematyczne i fabularne pisarz przekracza w kolejnych 
utworach60. Przy poszukiwaniach inspiracji i wpływów, jakie na prozę 
Lema wywarły konkretne tradycje literackie, często zapomina się, że 
jest on pisarzem współczesnym, a jego twórczość fabularna przypada 
w całości na okres PRL-u. Próba osadzenia Lema w kontekście pol-
skiej historii literatury może okazać się równie interesująca i inspiru-
jąca co poszukiwania zapożyczeń w gatunkach zapomnianych i mar-
ginalnych. Zacznijmy jednak od początku. Trzy pierwsze książki 
Lema zostają zatrzymane przez cenzurę i dopóki nie napisze on 
Astronautów, nie może opublikować żadnej książki61. W roku 1954 
__________________ 

59 Tamże, s. 14 (przeł. A.G.). 
60 „Jakkolwiek zbyt upraszczające byłoby zamknięcie groteskowych cykli Lema 

w ramach powiastki filozoficznej – bo ten paradygmat jest tu chyba najważniejszy – 
w pewnej mierze są one kontynuacją tej właśnie tradycji, ze swoim satyrycznym za-
cięciem, zapleczem intelektualnym i normatywną, czy lepiej: perswazyjną, instrukcją 
odbioru”. M. Płaza, Umysł i nauka wobec chaosu historii w „Czasie nieutraconym” 
Stanisława Lema, „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 2, s. 108. 

61 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, s. 148–168. 
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ukazał się Sezam i inne opowiadania – zbiór tekstów, w których Lem 
jawnie krytykował politykę oraz naukę w Stanach Zjednoczonych, 
tom ten nie budził więc żadnych zastrzeżeń cenzury. Wydaje się, że 
właśnie od tego tomu Lem wypracował strategię gry z cenzurą62, nie 
rezygnując przy tym z rozwijania własnej koncepcji artystycznej. 
Wyjściem z patowej sytuacji autora niepublikowanego okazało się 
skupienie uwagi na socrealistycznej powieści antyimperialistycznej. 
O ile produkcyjniaki od początku budziły czytelniczy dystans, o tyle 
powieściom i opowiadaniom antyimperialistycznym czasów zimnej 
wojny nie można odmówić trafnych diagnoz, dotyczących kapitali-
zmu i związanego z nim wyzysku, a także celnej oceny polityki Sta-
nów Zjednoczonych w kwestii segregacji rasowej czy procederu za-
trudniania faszystowskich naukowców na wysokich stanowiskach  
w amerykańskich ośrodkach badawczych. Opowieść antyimperiali-
styczna ma i tę zaletę, że krytykuje właśnie władzę imperialną, total-
ną, niezważającą na żadne ograniczenia etyczne, siejącą terror. Tym 
samym utalentowanemu pisarzowi udaje się wyzyskać ją jako broń 
obosieczną: zarówno przeciwko imperialistycznej potędze Stanów 
Zjednoczonych, jak i przeciwko polityce ZSRR63. Stanisława Lema 
można by więc wymienić obok autorów wykorzystujących możliwości 
tkwiące w narracjach antyimperialistycznych, takich jak Mirosław 
Żuławski, autor Rzeki czerwonej (1953), czy Julian Stryjkowski, który 
w roku 1951 wydał Bieg do Fragalá64. 

Opowiadanie antyimperialistyczne pisane przez Lema wyzyskuje 
przedwojenne gatunki, a zwłaszcza powieść pacyfistyczną w jej odmia-
nie fantastycznonaukowej, z prozą Herberta G. Wellsa i Karela Čapka 
__________________ 

62 Warto przy tym pamiętać, że – jak podkreśla Kajetan Mojsak – „[…] język ezo-
powy był pewną fikcją – o tyle, że pozostawał czytelny dla pracowników urzędu i to 
oni kontrolowali jego społeczne funkcjonowanie, wykazując przy tym znaczną tole-
rancję – ze względu na jego nikłą szkodliwość. […] Był to złożony układ niedomówień, 
porozumiewawczych mrugnięć i świadomych przeoczeń; splot rzeczywistego cenzu-
ralnego rygoru i swego rodzaju mimikry – w której udział brała każda ze stron”.  
K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej w latach 1956–1965 [w:] „Lancetem, a nie 
maczugą”. Cenzura wobec literatury i jej twórców w latach 1945–1965, red.  
K. Budrowska, M. Woźniak-Łabieniec, Warszawa 2012, s. 247–248. 

63 Nie rozwijam tego zagadnienia, ponieważ omówiłam te kwestie w artykule Pa-
rodie, pastisze i recykling w prozie Stanisława Lema, s. 65–75. 

64 Tych dwóch twórców wymienia Wojciech Tomasik w książce Słowo o socreali-
zmie jako twórców prozy antyimperialistycznej. Por. W. Tomasik, Słowo o socrealizmie: 
szkice, Bydgoszcz 1991. 



 

 

31 

 

na czele. Cenzura uważała powieść pacyfistyczną za „gatunek burżu-
azyjny”65, dlatego wymagano, by w prozie koncentrować się na kryty-
ce polityki państw Zachodu. Ze zrozumiałych dla interesów państwa 
socjalistycznego powodów pochwała pacyfizmu nie była pożądana  
w czasie, gdy retoryka dotycząca pokoju została zaprzęgnięta do pod-
sycania wyścigu zbrojeń oraz do uprawomocnienia stanowiska bloku 
wschodniego w sprawie wojny koreańskiej. W tomie opowiadań Se-
zam, jak i w późniejszych utworach prozatorskich, Lem rozwijał po-
wieść antyimperialistyczną i przekształcał ją w nową odmianę prozy 
tematycznej, którą nazwałabym prozą pacyfizmu nuklearnego.  
W dobie powojennej bezpośrednie czerpanie z poetyki naturalistycz-
nej i ekspresjonistycznej (charakterystycznej dla powieści pacyfi-
stycznej powstałej po pierwszej wojnie światowej) z trudem umożli-
wiało przedstawienie wydarzeń drugiej wojny światowej. Powieść 
pacyfistyczna w odmianie fantastycznonaukowej, zwłaszcza ta zapo-
czątkowana przez Čapka, była gatunkiem prozatorskim, dającym 
łatwo zaadaptować się do ery nuklearnej i wyścigu zbrojeń czasów 
zimnej wojny. Świadczy o tym chociażby czechosłowacka ekranizacja 
powieści Krakatit z roku 1947 w reżyserii Otakara Vávry, gdzie eks-
plozja wynalezionego przez protagonistę materiału wybuchowego  
o ogromnej skali rażenia została przedstawiona tak jak wybuch 
bomby atomowej w Hiroszimie. Tomáš Pospíšil, analizując ekraniza-
cję tej powstałej w roku 1924 powieści Čapka, zwraca uwagę, że wy-
produkowany zaraz po wojnie film Vávry był głęboko antywojenny  
i miał zwrócić uwagę na etyczne wyzwania towarzyszące produkcji 
broni masowego rażenia. W tym samym czasie do władzy w Czecho-
słowacji doszli komuniści, a wymowa filmu, powstałego jako reakcja 
na zniszczenia wywołane przez bomby atomowe w Japonii, zaczęła 
mimowolnie współbrzmieć z sowiecką propagandą, która oskarżała 
Stany Zjednoczone o wykorzystywanie faktu posiadania broni ato-
mowej do nacisków na międzynarodowe organizacje66. Podobne za-
leżności między realizacją artystyczną a politycznymi sloganami do-
strzec można w przypadku prozy Lema, zawarte w niej obserwacje 
nie pokrywają się bowiem z założeniami indoktrynacji socjalistycznej. 
__________________ 

65 Por. na ten temat: K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–
1958. 

66 T. Pospíšil, The Bomb, the Cold War and the Czech Film, „Journal of Transatlan-
tic Studies” vol. 6, no. 2, August 2008, s. 142–147. 
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W jego pisarstwie istotną rolę pełnią historyczne odwołania do kwe-
stii związanych z wojną i kolonialną ekspansją, co sprawia – mimo po-
zornych zbieżności z polityką medialną PRL-u – że jego książki nabie-
rają charakteru uniwersalnego, odkrywając mechanizmy zarówno 
przemocy zawartej w wizji wojny totalnej, jak i politycznych nadużyć 
po tej stronie żelaznej kurtyny.  

Temat zagłady atomowej zawładnął zbiorową wyobraźnią twór-
ców science fiction w czasie zimnej wojny, choć pozostał uwikłany  
w bieżące zatargi polityczne67. Zarówno pisarze amerykańscy, jak  
i Stanisław Lem odwoływali się w swojej twórczości do jednego z naj-
bardziej wpływowych reportaży doby atomowej, czyli opublikowanej 
w USA w roku 1947 relacji Johna Herseya, zatytułowanej Hiroshima, 
na którą składały się świadectwa osób ocalałych po wybuchu bom-
by68. Już rok później książka ta ukazała się w Polsce w przekładzie 
Józefa Wittlina, jednak ślady jej lektury wyraźne są w tekstach Lema 
powstałych jeszcze w roku 1947. Opowiadanie Człowiek z Hiroszimy 
stanowi oskarżenie USA zarówno o zagładę miasta, jak i o rasizm 
wobec azjatyckiej ludności. Przerażające opisy ludzi, którzy ocaleli, 
ale zdają sobie sprawę, że nic nie jest w stanie powstrzymać wywoła-
nego przez promieniowanie rozpadu ich ciał, przeplatają się z opo-
wieścią o podwójnym agencie Sato, skazanym po wybuchu atomo-
wym na powolną śmierć w wyniku choroby popromiennej. Sato ze 
szczegółami opowiada przyjacielowi swoje przeżycia:  

 
A ci, którzy żyli – bez rąk i nóg, i bez dzieci – starcy i małe dziewczynki, sie-
dzieli przed domami albo na wielkich placach, a dookoła była obręcz z ognia 
i dymu, i kurzu – i milczeli. Ani krzyku nie usłyszałem, ani jednego jęku. Ani 
jęku69. 
  

Właśnie milczenie ofiar wydaje się też najbardziej wstrząsającym 
tematem reportażu Herseya. Dokładny opis katastrofy w opowiada-
niach Lema oraz skupienie uwagi na matkach mordujących swoje 
dzieci po narodzinach, by nie stały się materiałem przeznaczonym na 
__________________ 

67 Por. A. Jelewska, Ekotopie. Ekspansja technokultury, Poznań 2013, s. 55–75.  
68 Por. M.K. Booker, Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War. American 

Science Fiction and the Roots of Postmodernism, 1946–1964, Greenwood Press 2001,  
s. 65–66. 

69 S. Lem, Człowiek z Hiroszimy [w:] tegoż, Człowiek z Marsa. Opowiadania mło-
dzieńcze. Wiersze, Warszawa 2009, s. 291. 
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eksperymenty amerykańskich uczonych, kończy opowiadanie, wska-
zując na cynizm polityków, siatki wywiadowczej i naukowców. Sato 
staje się przy tym protagonistą, który w obliczu nieuchronnej śmierci 
może ocenić ich działania:  

 
Gazety amerykańskie i angielskie piszą o nowej erze – a więc pierwszy jej 
dzień był w Hiroszimie? Kto wyszukał to miasto na mapie? Kto postawił 
czerwony krzyż na papierze, kto się odważył powiedzieć: tutaj? Wasi lotnicy 
przychodzili tu i mówili: aleśmy jajecznicę zrobili! Niemców nie można było 
zabijać tak, bo to ludzie. A my – co? Żółtki70. 
  

Japończycy stali się dla aliantów społecznością niewartą żałoby  
i szacunku, a śmiech nad ofiarami dowodzi, że dokonało się zerwanie 
wspólnoty z cierpiącymi ludźmi. Ich rozpadające się ciała, to, że stali 
się ciągle jeszcze żywymi trupami, zostaje wpisane w narrację o zwy-
cięstwie, bohaterskiej walce i nowej erze technologii wojennej. Po-
przez doskonałe unicestwienie tysięcy ciał zreifikowanych ludzi do-
konuje się postęp technologiczny wyścigu zbrojeń. Reportaż Johna 
Herseya towarzyszył Lemowi przez kolejne dekady, w latach siedem-
dziesiątych pisał on do swojego tłumacza, że służy mu do „prywat-
nych rekolekcji”, odprawianych w czasach zupełnego zwątpienia  
i depresji71.  

Lem był pisarzem żywo reagującym na zmiany zachodzące w ży-
ciu społecznym i starał się przewidywać konsekwencje związane  
z decyzjami światowych przywódców, którzy nie zawahają się znisz-
czyć połowy świata. Daniel Muzyczuk podkreśla, że cybernetyka, 
będąca przedmiotem fascynacji Lema, odgrywała w latach sześćdzie-
siątych istotną polityczną rolę:  

 
Badania Rudolfa Carnapa nad obiektywnością, której osiągnięcie umożliwia 
naturalny język nauki, uzyskały w latach sześćdziesiątych nowy wymiar. 
Odzwierciedlały również pragnienie porozumienia ponad żelazną kurtyną. 
Czy w tym kontekście powieści Lema zawierające wątek kontaktu z obcą 
cywilizacją nie stanowią komentarza do zimnej wojny?72  

__________________ 

70 Tamże, s. 293. 
71 S. Lem, List z 3 marca 1975 roku [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 

Kandla 1972–1987, s. 346. 
72 D. Muzyczuk, Czy sztuka może być obiektywna? O próbach projektowania 

wzorów dla języka uniwersalnego [w:] Kosmos wzywa! Sztuka i nauka w długich 
latach sześćdziesiątych, red. J. Kordjak-Piotrowska, S. Welbel, projekt graficzny  
M. Frankowska, A. Frankowski, Warszawa 2014, s. 72. 
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Muzyczuk udowadnia, że już w debiucie powieściowym Lema, czyli  
w Astronautach, można próbować metaforycznie odczytać występu-
jące tam zakodowane informacje z kosmosu, wysłane przez istoty 
pozaziemskie. Pozaziemskość – jak dowodzi badacz – mogła pocho-
dzić od osób, „które w tym czasie, w zależności od pochodzenia 
twórcy utworu science fiction, były metaforycznymi przedstawiciela-
mi NATO lub Układu Warszawskiego, albo po prostu Amerykanami 
czy Sowietami”73. Potwierdzenie tych rozpoznań można odnaleźć  
w felietonie z roku 1959, gdy analizując amerykańskie utwory science 
fiction, Lem pisał:  

 
Konflikt dwu części świata odzwierciedla się w tej literaturze prawie od jej 
początków. Obraz „czerwonej półkuli Ziemi” znalazł najzręczniejszego pam-
flecistę, najbieglejszego „negatywnego utopistę” w Orwellu. Wszystko, co 
napisano w tym przedmiocie po nim, jest w najlepszym razie uproszczeniem, 
w najgorszym – bzdurą74. 
  

Natomiast w Powrocie z gwiazd odnaleźć można wiele nawiązań do 
współczesnej sytuacji politycznej i społecznej, choć są one mało 
oczywiste. Stanisław Welbel zwraca uwagę, że pomysły wykorzystane 
w tej powieści w opisie rozrywek głównego protagonisty „bliskie są 
utopijnym projektom sztuki lat sześćdziesiątych, bazującym na wy-
ostrzaniu zmysłów i doświadczaniu rzeczywistości za pośrednictwem 
technologii”75. Welbel osadza twórczość Lema w kontekście doświad-
czeń i odkryć dokonujących się w sztuce i nauce po październikowej 
odwilży. Analizując science fiction w szerokim kontekście zmian  
zachodzących w Polsce po roku 1956, badacz zauważa, że „W zimno-
wojennej fantastyce naukowej filmowe gry są – obok fascynacji cy-
bernetyką i współzawodnictwem między człowiekiem a maszyną – 
przeniesieniem i zobrazowaniem światowego konfliktu”76. Zagrożenie 
atomowe, wyprawy w kosmos oraz wyścig zbrojeń sprawiają, że fan-
tastykę naukową nieustannie nawiedzają widma wojenne77. Anihila-
__________________ 

73 Tamże. 
74 S. Lem, Science fiction [w:] tegoż, Wejście na orbitę, s. 36. 
75 S. Welbel, Nauka – bezkresna granica [w:] Kosmos wzywa!, s. 92.  
76 Tamże, s. 93. 
77 Piotr Osęka w opracowaniu dotyczącym zimnowojennego wyścigu zbrojeń 

atomowych zwraca uwagę, że władze USA i ZSRR dość późno zdały sobie sprawę  
z tego, iż wojny atomowej nie da się wygrać ze względu na skalę zniszczeń, jaką ona 
za sobą pociąga. Jednak nawet gdy były tego świadome i szacowały liczbę ofiar na  
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cja ciał poprzez ich spalenie musiała też budzić skojarzenia z unice-
stwieniem milionów ludzi, po których nie pozostały nawet groby czy 
dokumenty. Nakładanie się obrazów Hiroszimy i Zagłady umożliwia 
kreację nowych sposobów mówienia o przeszłości i pozwala przeła-
mać milczenie w konfrontacji z dołami spaleniskowymi. Jednym ze 
sposobów na wyrażenie skali przemocy w prozie autora Głosu Pana 
okaże się skupienie na cielesności, skrupulatna analiza fizjologicznej 
kruchości ludzkiego zwierzęcia oraz opisy przedmiotów wytworzo-
nych z ludzkich ciał.  

Białko 

Jesteśmy wszak, Jurku mój, zwyczajne  
białkowe sobie zwierzęta, wyhodowane  

przez ewolucję i nie wydaje mi się,  
abyśmy mogli „sami poznać wszystko”. 

Stanisław Lem  
w liście do Jerzego Wróblewskiego78 

Nie tylko historia i polityka stanowią o znaczeniu pisarstwa Lema dla 
literatury światowej. Równie istotna i korespondująca z wizją nie-
ustannego zagrożenia wojną stała się filozofia przypadku oraz sposób 
ujmowania kondycji ludzkiej. Pisarz ogniskuje problemy filozoficzne 
wokół kategorii przypadku, sięgając przy okazji do pełnej pomyłek  
i okrutnych eksperymentów historii medycyny. Nie można przy tym 
zapomnieć o jego uważnej lekturze pism Charlesa Darwina. To temu 
filozofowi zawdzięczamy Lemowskie opisy ludzkich ciał jako „wysko-
ków białka”, „galarety” (Szpital Przemienienia), „ciągliwej substancji” 
(Astronauci), „lepkiej treści na wapiennych rusztowaniach” (Bajki 
robotów). Zjadliwą karykaturę ludzi odnaleźć można już w pierwszej 
– publikowanej w odcinkach w prasie w roku 1946 – powieści Czło-
wiek z Marsa. Jeden z protagonistów, profesor Widdletton, próbuje 
wyobrazić sobie, jak przybysz z innej planety może postrzegać na-
ukowców zgromadzonych w tajnym laboratorium:  
__________________ 

30–50 mln osób, wielokrotnie dochodziło do kryzysu, który mógł rozpętać trzecią 
wojnę światową, ostatni raz w roku 1983. P. Osęka, W cieniu atomowych grzybów, „Ale 
Historia!”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 23 lutego 2015, s. 8–10. 

78 S. Lem, list do Jerzego Wróblewskiego, bez daty, datowany na lata sześćdziesią-
te, udostępniony dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza Lemów. 
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Sądzę, że jeżeli pojęcie śmieszności jest Marsjaninowi dostępne, to śmieszny 
musiałby być dla niego widok człowieka palącego albo pożerającego jakąś 
padlinę, oblaną trupim sosem i zagotowaną w brudnej wodzie… albo też te 
futerały ze skóry osła i krowy na nogi79. 
  

Lemowscy protagoniści ośmieszają ludzi, którzy w konfrontacji  
z Obcymi wypadają właśnie jako bladawce – blado, głównie ze wzglę-
du na organiczną, białkową strukturę swoich ciał i specyficzny tryb 
produkowania energii życiowej.  

Sposób konceptualizowania ciała w wielu utworach Lema jest jed-
ną z najbardziej charakterystycznych cech jego pisarstwa. Ciało pod-
dawane eksperymentom, martwe, rozczłonkowane, sprowadzone  
do preparatu medycznego, oraz metalowe ciała robotów stają się ar-
gumentem w grze z metafizyką i opozycjami binarnymi. Chcę przez 
to powiedzieć, że Lem nie tyle jest bliski w swych poglądach np.  
Jacques’owi Derridzie, choć z pewnością dzieli z nim – wbrew pozo-
rom80 – wiele poznawczych wątpliwości, ile raczej wiele zawdzięcza 
dziedzictwu filozoficznemu Darwina81, którego pisma wyraźnie wpły-
nęły na koncepty cielesne w jego prozie, a także – co sam przyznawał  
w korespondencji – na całą jego filozoficzną koncepcję człowieka82. 
Dzięki temu daje się zauważyć, że autor Głosu Pana nie tyle jest pisa-
rzem pesymistycznym83, ile jego myślenie mocno wiąże się z wiedzą  
__________________ 

79 S. Lem, Człowiek z Marsa, s. 94. 
80 Por. S. Lem, Dwa pantofle i drabina [w:] tegoż, Lube czasy, s. 97–99. O zbieżno-

ści poglądów Lema z filozofami, których oficjalnie krytykuje, takich jak Nietzsche  
i Derrida, pisał m.in. Jerzy Jarzębski. J. Jarzębski, Lektura świata. Stanisław Lem jako 
czytelnik [w:] tegoż, Wszechświat Lema, s. 254. 

81 Por. B. Korzeniewski, Hybryda światów [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, 
człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 243–255. 

82 Omawiając dzieje recepcji swoich utworów, Lem podkreślał, że krytycy nie za-
uważyli, że „koncepcja człowieka jako istoty zrobionej przez proces stochastyczny; 
poszukiwania Boga jako manewr ratowniczy – nie tyle w zakresie przyszłości bytowej 
duszy, ile w sferze sensów, mających ten produkt ewolucyjny uratować od dyskredy-
tacji na planie wykonawczym – to wszystko (nie wyliczam, to przykład) przecież idzie 
prosto od Darwina, przeinterpretowanego w duchu XX-wiecznej rewolucji technolo-
gicznej”. S. Lem, List z 5 kwietnia 1974 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 222. 

83 Wizje antyutopijne, sceptycyzm poznawczy i niewiara w człowieka w prozie 
Lema wzbudzały także zastrzeżenia cenzury, która była w stanie zaakceptować je 
wyłącznie, gdy były sformułowane w konwencji science fiction lub w realiach grote-
skowych. K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej w latach 1956–1965 [w:] „Lance-
tem, a nie maczugą”, s. 243.  
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o filozoficznych implikacjach myśli darwinistycznej. I choć na ewolu-
cję jako ważny temat badacze i badaczki twórczości Lema zwracali 
wielokrotnie uwagę84, chciałabym tę problematykę rozważyć od-
miennie, uwzględniając interpretację darwinizmu zaproponowaną 
przez Elizabeth Grosz. Filozofka podkreśla, że dorobek Darwina ofe-
ruje kompleksową krytykę esencjalizmu oraz myślenia teleologiczne-
go, uwzględnia siłę różnic, wprowadza antyhumanistyczną, algo-
rytmiczną i mechanistyczną analizę biologicznej dynamiki, która 
odrzuca utożsamienie zmiany z rozwojem i postępem85. 

Wydaje się, że sam Lem podsuwa interpretacje osadzające jego 
twórczość jednocześnie w kontekście historycznym i w myśli darwi-
nowskiej, gdy w Bibliotece XXI wieku, w recenzji nieistniejącej książki 
zatytułowanej Das kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holo-
caust, prorokuje, że książki o takim właśnie tytule zaczną ukazywać 
się pod koniec XX wieku, ale zrozumiane zostaną dopiero w stuleciu 
następnym. Warto zwrócić uwagę na ironiczną grę obecną już w tytu-
le: w języku niemieckim „świat jako Holocaust” zostaje przetłuma-
czony jako: „zasada twórczej destrukcji”, co nasuwa skojarzenia  
z propagandowym językiem nazizmu, poddanym krytycznej analizie 
m.in. w Prowokacji. Esej The World as Holocaust, wbrew pozorom, 
nie dotyczy wspomnień wojennych, Lem prowadzi tu ironiczną grę  
z czytelnikami, gdyż zamiast opowieści o zbrodniach nazistowskich 
pojawiają się w nim obliczenia statystyczne i rachunek prawdopodo-
bieństwa, za pomocą których pisarz dowodzi, że we wszechświecie 
nie ma życia, a jeśli nawet jest, to nasze wyobrażenia o nim są naiw-
ne, gdyż wytworzone zostały przez antropocentryczny obraz świata. 
By dowieść swoich racji, płynnie przechodzi od narodzin gwiazd do 
ewolucji życia na Ziemi, wskazując na jego przypadkowość. Lem nie-
ustannie kpi z wiary w teleologiczny aspekt ludzkiego życia, z jego 
wyjątkowości, wskazując na przygodność istnienia.  

__________________ 

84 Por. m.in. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, s. 54–89. 
85 E. Grosz, Darwin and Feminism: Preliminary Investigations for a Possible  

Alliance, „Australian Feminist Studies”, vol. 14, no. 29, 1999, s. 34–35. O zainteresowa-
niach Lema mechanizmami powstania życia, ewolucji i dziedziczności świadczą też 
jego artykuły zamieszczane w ramach pracy w Konserwatorium Naukoznawczym. 
Zob. np. S. Lem, Omówienie książek Jeana Rostanda, „Życie Nauki” 1948, nr 33–34,  
s. 298–299. 
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Groteskowa wizja ewolucji i drwina z poczucia wyjątkowości 
ludzkiego gatunku uwidacznia się chociażby w podróży Trurla i opo-
wieści trzeciej maszyny skonstruowanej dla króla Genialona, maszyny 
opowiadającej bajki „otchłanne i poruszające”86. W bajce tej Słynny 
Konstruktor Trurl, oślepiony przez kometę, opędza się od niej, wy-
rzucając przez okno próżniopławu, co tylko nawinie mu się pod rękę: 
beczki po prochu, szachy, naczynia kuchenne. W końcu wyrzuca 
garnek: 

Garnek ów, zyskawszy chyżość, zgodną z prawami grawitacji, przyspieszony 
ogonem komety, prasnął w zbocze ze śmietniskiem, wypadł niżej kałuży, po-
śliznął się na błocie, zjechał na dół do śmieci i potrącił przyrdzewiałą blasz-
kę, która to owinęła się wokół miedzianego drucika i wsunęły się między 
brzegi blaszki odłamki miki, i powstał kondensator, a poruszony przez gar-
nek, pchnął kawałek zardzewiałego żelastwa, który był starym magnesem,  
i od tego ruchu powstał prąd, i przesunął szesnaście innych blaszek i śmiet-
nikowych drutów, i rozpuściły się tam siarczki i chlorki, i atomy ich poprzy-
czepiały się do innych atomów, a molekuły pobełtane zaczęły siadać okra-
kiem na innych molekułach, aż się z tego w samym środku śmietniska zrobił 
Obwód Logiczny87 […] takim przypadkowym sposobem utworzony Majmasz- 
-Samosyn, który nie miał ojca ani matki, ale sam był sobie synem, albowiem 
jego ojcem był Traf, a matką – Entropia88. 
 

Dalszy ciąg opowiadania stanowi groteskowy opis przeglądania 
się Majmasza w kałuży i podziwu, który wzbudza w nim przypadko-
we ułożenie śmieci w jego ciele. I tu dochodzimy już do drwiny z an-
tropocentryzmu i metafizycznych uzurpacji: „Zaprawdę! Jestem cza-
rowny, a nawet doskonały, co najwyraźniej implikuje Doskonałość 
Wszelkiego Stworzenia!! O, jakże dobrym być musi ten, co mię stwo-
rzył!”89.  

Historia o tym, jak Wielki Konstruktor Trurl „wywołał za pomocą 
starego garnka fluktuację lokalną i co z tego wynikło”90 to przepisana 
historia stworzenia człowieka z Księgi Rodzaju. Dosadność tego 
fragmentu wskazuje na filozoficzne inspiracje teorią Darwina oraz 
ucina wszelkie dyskusje o celowości istnienia.  
__________________ 

86 S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 160. 
87 Najprawdopodobniej jest to aluzja do „typu logicznego” Bertranda Russela. Zob. 

N. Wiener, Cybernetyka a społeczeństwo, przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1961, s. 65. 
88 S. Lem, Cyberiada, s. 203. 
89 Tamże, s. 204. 
90 Tamże, s. 202. 
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Na ten sposób myślenia wpłynęła niewątpliwie lektura książek 
Norberta Wienera, którego Lem darzył wielkim uznaniem. W pracy 
Cybernetyka a społeczeństwo (The Human Use of Human Beings) 
twórca cybernetyki stawiał tezę, że funkcjonowanie organizmów ży-
wych i niektórych maszyn „odznacza się ścisłym podobieństwem 
polegającym na analogicznych wysiłkach do przeciwdziałania entro-
pii poprzez sprzężenie zwrotne”91. Wiener zwraca uwagę, że słowa 
„życie”, „witalizm”, „cel”, „dusza” nie odpowiadają wymogom ścisłego 
myślenia naukowego i lepiej ich unikać92. Dla matematyka zmagają-
cego się z maszynami, które potrafią się porozumiewać, Darwin po-
zostaje niezwykle istotnym filozofem, ponieważ zrezygnował z my-
ślenia o teorii ewolucji jako o stopniowym przechodzeniu do form 
coraz wyższych i lepszych, wskazał natomiast, że istoty żywe mają 
samorzutną skłonność do wielokierunkowego rozwoju, przy jedno-
czesnej skłonności do naśladowania swoich przodków, co w konse-
kwencji prowadzi do przystosowywania się do środowiska93. Według 
Darwina, „te formy, które przetrwały – podkreśla Wiener – […] stwa-
rzają pozór celowości we wszechświecie”94. Komentarzem do opo-
wiadania maszyny o Majmaszu mógłby być fragment rozważań Wie-
nera o związku między energią a informacją:  

 
Tak więc kwestia, czy drugie prawo termodynamiki należy interpretować 
pesymistycznie czy nie, zależy od wagi, jaką przypisujemy z jednej strony 
wszechświatowi jako całości, a z drugiej znajdywanym w nim wyspom 
zmniejszającej się entropii. Pamiętajmy, że sami stanowimy taką wyspę ma-
lejącej entropii oraz że żyjemy pośród innych takich wysp95. 
  

Światopogląd Wienera ściśle przylega do fabularnych rozwiązań Le-
mowskich opowieści, w których ośmieszona zostaje wiara w postęp,  
a nieuchronność zagłady – jednostkowej, gatunkowej i cywilizacyjnej 
– stanowi jeden z nielicznych pewników. Na przykład w Głosie Pana 
narrator Piotr E. Hogarth zapewnia: 

 
Bezinteresowność zła jest bowiem jedynym oparciem w człowieku dla argu-
mentacji teologicznej; teodycea odpowiada na pytanie, skąd wzięła się wła-

__________________ 

91 N. Wiener, Cybernetyka a społeczeństwo, s. 28. 
92 Tamże, s. 33–34. 
93 Tamże, s. 40. 
94 Tamże. 
95 Tamże, s. 43. 
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sność, która nie jest rodem ani z Natury, ani z Kultury. Umysł, stale zanu-
rzony w materii humanistycznego doświadczenia, a przez to antropocen-
tryczny, może się wreszcie pogodzić z wizją kreacji jako z lekka makabrycz-
nego żartu96.  
 

Polemika z teodyceą nie tylko tego protagonisty zanurzona jest 
głęboko w myśli darwinowskiej. To dzięki niej udaje się wskazać na 
antropocentryczne ograniczenia poznawcze człowieka. Przypadko-
wość istnienia odsłania groteskowość i daremność szukania odpo-
wiedzi na pytanie unde malum?, traktując zło jako wypadkową róż-
nych czynników środowiskowych97. 

Biologia ewolucyjna 

Wątek medyczny i lekarski wyznacza jedną z osi moich badawczych 
poszukiwań. Ściśle związany jest przy tym ze studiami pisarza rozpo-
czętymi we Lwowie w Instytucie Medycznym, oderwanym przez wła-
dze sowieckie od Uniwersytetu Lwowskiego, i kontynuowanymi po 
wojnie na Uniwersytecie Jagiellońskim. Praktyki w szpitalu, wiedza 
anatomiczna i fizjologiczna oraz pisane w tamtym czasie opracowa-
nia naukowe (np. praca studencka przyszłego pisarza pt. Etiologia 
nowotworów98) stanowią osnowę wielu powieści i opowiadań, zwłasz-
cza tych powstałych na początku lat pięćdziesiątych99. Studiowanie 
medycyny musiało być szczególnie trudne w czasie okupacji i po 
wojnie, gdy stopniowo odkrywano skalę zaangażowania lekarzy  
w nazistowską politykę, w prozie Lema często powraca także wątek 
niechęci do wykonywania sekcji zwłok. Do tego dochodziła wiedza na 
temat eksperymentów pseudomedycznych, źródeł pochodzenia nie-
których preparatów oraz stan powojennej nauki w Polsce. Jednocze-
__________________ 

96 S. Lem, Głos Pana, posł. J. Jarzębski, Kraków 2002, s. 16. 
97 Por. B. Zielińska, Oskarżenie bez oskarżonego. Pytania teodycei w twórczości 

Stanisława Lema [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, s. 171–188. 
98 Dziękuję drowi Markowi Bukowskiemu z Muzeum Gdańskiego Uniwersytetu 

Medycznego za wskazówki dotyczące bibliografii prac Lema związanych z medycyną 
oraz rozmowy poświęcone sytuacji lekarzy po roku 1945 w Polsce. 

99 O aluzjach do własnej pracy dyplomowej zatytułowanej  Etiologia nowotworów 
(S. Lem, Etiologia nowotworów, Warszawa 1947) w tytułowym opowiadaniu zamiesz-
czonym w zbiorze Sezam pisałam w: Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanisława 
Lema, s. 72. 
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śnie wiedza biologiczna ukształtowała w dużej mierze światopogląd 
pisarza. W liście do Michaela Kandla z roku 1977 Lem podkreślał:  

 
Zaczynam przychylać się do myśli, że słuszność mych „intuicji” idzie stąd, że 
bazę mojego myślenia stanowią generalizacje rodem z biologii ewolucyjnej, 
„przypadek”, „stochastyka”, „losowość”, wszystko to stamtąd, w biologicznym 
zinterpretowaniu, a nie w aktualnie – fizykalnym100. 
  

Już w Szpitalu Przemienienia jeden z najbardziej cynicznych protago-
nistów prozy Lema, Sekułowski, powie głównemu bohaterowi: „Zdaje 
się, że o naszym ciele wiemy nie więcej niż o najdalszej z gwiazd”101, 
łącząc w tej autotematycznej wypowiedzi główne motywy twórczości 
pisarza: filozofię nauki, historię medycyny, podróże międzyplanetar-
ne oraz wątpliwości dotyczące możliwości poznawczych człowieka102. 

We współczesnej humanistyce problematy etyczne związane  
z życiem, ewolucją oraz z przekształceniami relacji społecznych, do-
konującymi się pod wpływem przemian technologicznych, zajmują 
centralne miejsce. Niektórzy badacze analizują sytuacje graniczne, by 
przez kategorię „podłych ciał” (Grégoire Chamayou) czy też „życia 
niewartego żałoby” (Judith Butler) ukazać złożone kwestie politycz-
no-prawne, które umożliwiają wojny i usuwają jednostki oraz popu-
lacje poza obszar obywatelstwa oraz praw człowieka, rozwijając tym 
samym wcześniejsze koncepcje biopolityczne. Te projekty są mocno 
osadzone w antyhumanizmie drugiej połowy XX wieku i próbie pod-
ważenia antropologicznych definicji „człowieka” i „człowieczeństwa”. 
W zbiorze Ramy wojny Judith Butler analizuje, w jaki sposób współ-
czesne przekazy medialne umożliwiają postrzeganie niektórych grup 
ludzi jako pozbawionych znaczenia:  

 
[…] wojna dzieli populacje na te, po których możemy czuć żal, i te, których 
nam nie żal. Po życiu, którego nam nie żal, nie będziemy odbywać żałoby, 
ponieważ w istocie nigdy nie żyło, tzn. nigdy nie liczyło się jako życie103.  

__________________ 

100 S. Lem, List z 7 maja 1977 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 
1972–1987, s. 570. 

101 Tenże, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 51.  
102 W roku 1976 Bogusława Latawiec interpretowała wznowiony Szpital Przemie-

nienia przez pryzmat motywów, tropów i konstrukcji fabularnych obecnych w po-
wstałych później utworach science fiction Lema, wskazując na spójność tematyczną 
między powieścią realistyczną a przygodami protagonistów w przestrzeniach ko-
smicznych. B. Latawiec, Kosmos i medycyna, „Odra” 1976, nr 7–8, s. 43–45.  

103 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnecka, 
Warszawa 2011, s. 89. 
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I choć ustalenia badaczki dotyczą wojen toczących się po 11 września 
2001 roku, jej sposób myślenia łączy się także z szerszym kontekstem, 
jakim jest rasizm oraz wszelkie konflikty zbrojne, sama nie stroni też 
od przykładów historycznych.  

Z filozoficznego spektrum prezentowanego przez Butler dla mo-
ich rozważań istotne są zwłaszcza jej rozpoznania związane z kru-
chością życia ludzkiego zwierzęcia oraz potencjału żałoby. Świado-
mość kruchości życia, jego nieustanne zagrożenie i podatność na 
zranienie oraz unicestwienie pomagają przekroczyć wytworzone kul-
turowo granice między ludźmi i utożsamić się z innymi: „Kruchość 
zakłada społeczny charakter życia, tzn. fakt, iż życie jednych zawsze 
w jakimś stopniu pozostaje w rękach drugich”104. Te ustalenia, po-
dobnie jak krytyka antropocentryzmu, współbrzmią z etycznymi im-
plikacjami prozy i esejów Lema, zafascynowanego dyskursywnymi 
liniami demarkacyjnymi, które mają usprawiedliwić przemoc wobec 
innych. Nie może nas bowiem zmylić to, że broń nuklearna w jego 
powieściach wymierzona zostaje przez protagonistów w stronę ob-
cych, potencjalnie niebezpiecznych cywilizacji, ponieważ – nie tylko 
w moim przekonaniu – Lem dotyka tu etycznych zobowiązań Zie-
mian i ich stosunku do innych ziemskich populacji w okresie zimnej 
wojny. Decyzje podejmowane przez Lemowskich bohaterów o unice-
stwieniu niezrozumiałych Obcych poprzedzają wielogodzinne deba-
ty, skoncentrowane na wskazaniu różnicy między życiem ludzkim  
a nie-ludzkim, a więc mniej wartym ochrony. Obcy w prozie Lema 
najczęściej zostają unicestwieni, natomiast zamiast smutku ziemscy 
wysłannicy odczuwają mieszaninę wstydu, wstrętu i ulgi. Jak ujęła to 
Butler:  

 
Zdarza się, że zinstytucjonalizowane formy rasizmu, działając na poziomie 
percepcji, wytwarzają ikoniczne wersje populacji zdecydowanie godnych 
opłakiwania oraz resztę – innych, których utrata nie jest dla nas stratą i któ-
rych się nie opłakuje105. 
 

Praca badaczki koncentruje się na wskazaniu szczelin w mechani-
zmach wytwarzania granic między życiem wartym żałoby a tym, któ-
re nie jest jej warte. Z tego powodu uwaga Butler zostaje skierowana 

__________________ 

104 Tamże, s. 57. 
105 Tamże, s. 70. 
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na ontologię ciała i jego społeczny wymiar. Kruchość ciała pozwala 
dostrzec zewnętrzne uwarunkowania konieczne do zachowania życia:  

 
Ciało znajduje się poza sobą, w cudzym świecie, w przestrzeni i czasie, nad 
którymi nie ma kontroli – i nie tylko egzystuje w wektorze ich wszystkich, 
ale wręcz samo jest wektorem. W tym sensie ciało nigdy nie jest swoją wła-
snością106.  
 

Wzajemna zależność ciał ludzkich zwierząt i ich obustronne rozpo-
znawanie siebie w kruchości życia stanowią oparcie dla działań po-
zwalających wymknąć się wszechpotężnym militarnym machinom 
politycznym i ich medialnym reprezentacjom.  

Sięgam też do kategorii „podłych ciał”, zaproponowanej przez 
ucznia Foucaulta – Grégoire’a Chamayou, badającego historię tego 
pojęcia (łac. corpore vili; franc. corps abject) w medycynie. W swojej 
rozprawie Chamayou starał się z dużą ostrożnością wskazać, że 
dziewiętnastowieczny, imperialny, technopolityczny pomysł obozu,  
w którym przeprowadzano eksperymenty na mieszkańcach kolonii, 
został ponownie wykorzystany i importowany do Europy, gdzie  
w odmiennym kontekście historycznym powstały obozy koncentra-
cyjne107. Wybór tego pojęcia najlepiej, w moim przekonaniu, oddaje 
problematykę prozy Lema, ponieważ pisarz łączy w swoich światach 
alternatywnych szerokie spektrum przemocy: kolonializm, fizyczny 
wyzysk, a także eksperymenty medyczne dokonywane w imię postę-
pu. Historia medycyny umożliwia tym samym filozoficzną refleksję  
o ontologicznym statusie ciała i ujawnia, w jaki sposób niektóre 
podmioty zostają pozbawione ochrony prawnej i etycznej w imię 
rozwoju i użyteczności. 

Fragmenty 

Moja lektura prozy Lema nie służy wyłącznie rekonstrukcji zdarzeń 
historycznych i biograficznych, nie zależy mi też na tym, by odnaleźć 
spójną, spinającą ogromny zbiór tekstów prozatorskich, klamrę in-
terpretacyjną. Przeciwnie, staram się przedstawić fabularne pętle, 
__________________ 

106 Tamże, s. 108. 
107 G. Chamayou, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przeł. 

J. Bodzińska, K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2012, s. 276–311. 
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wskazać na pozornie niefunkcjonalne anegdoty, urwane tropy i po-
rzucone koncepty, rzadko interpretuję więc wszystkie aspekty powie-
ści, skupiam się natomiast na poszczególnych wątkach, motywach  
i biografiach protagonistów. Inspirację do tego trybu lektury stanowi-
ła książka Grzegorza Niziołka Polski teatr Zagłady, w której badacz 
zwraca m.in. uwagę na potrzebę przeczytania na nowo utworów po-
wstałych w czasach socrealizmu i dowodzi, że szczególne miejsce 
zajmują w nich postaci Żydów, które „mają najczęściej status epizo-
dyczny, wątki z nimi związane pozostają w luźnej relacji z kompozy-
cją całości, niektóre wręcz sprawiają wrażenie zbędnych amplifikacji, 
mogą wydawać się niejasne dla czytelników, urwane, źle wkompono-
wane w bieg zdarzeń”108. Nie ograniczam tego sposobu lektury wy-
łącznie do okresu socrealizmu, ale rozciągam go na całą prozę gatun-
kową Lema, także tę powstałą później. Interesują mnie maski, zapo-
średniczenia, narracyjne cienie – ukrywanie się za mową pozornie 
zależną, ale też i za narratorem wszechwiedzącym, zawieszanie fik-
cyjnych światów w przestrzeni kosmicznej i światach alternatywnych, 
apokryficzność oraz fałszywe tropy. W lekturze prozy Lema zwracam 
uwagę głównie na postrzępione, urwane, rozproszone opowieści bez 
pointy, funkcjonujące obok głównego nurtu opowieści, dostrzegając 
w nich ślady świadectwa.  

Cathy Caruth w książce Unclaimed Experience: Trauma, Narrative 
and History podkreślała, że u Sigmunda Freuda w eseju Poza zasadą 
przyjemności istotne jest to, że traumatyczne urazy zakłócają do-
świadczenie czasu, tymczasem ona interpretuje je jako zdarzenia 
doświadczane przez podmiot zbyt gwałtownie, zbyt niespodziewanie, 
by mógł on je w pełni pojąć i przyswoić w taki sposób, by zdążyły one 
dotrzeć do świadomości, dopóki nie narzucą się ponownie, i to zwie-
lokrotnione w postaci koszmarów i powtarzalnych działań ocalone-
go109. Podobnie jak Caruth, czytam tekst literacki, szukając w prozie 
Lema powtarzających się liczb, słów i obrazów, zwracam uwagę na 
ich retoryczny potencjał (np. słowo „selekcja”), który nie może zostać 
zredukowany do tematycznego znaczenia utworu literackiego, gdyż 
uparcie utrzymuje się w nim świadectwo kilku niezabliźnionych ran110.  
__________________ 

108 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 191–192. 
109 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns 

Hopkins University Press 1996, s. 8. 
110 Na temat metody interpretacyjnej Caruth zob. tamże, s. 8–9. 
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Podążam przy tym tropami wyznaczonymi przez Niziołka, inter-
pretującego powojenny polski teatr i niejednokrotnie nierespektują-
cego fikcjonalności opowieści111, ponieważ taka strategia lektury 
umożliwia odtworzenie świadectwa kryptonimowanego w kolejnych 
utworach. Traktuję prozę Lema jako pewną formę dokumentu osobi-
stego i stosuję do jej interpretacji postulaty Michała Głowińskiego, 
zwracającego uwagę, że  

 
[…] utworom literackim opowiadającym o Zagładzie można (a nawet trzeba) 
zadawać również tego rodzaju pytania, jakie formułują historycy, zajmujący 
się takimi czy innymi dokumentami. Trzeba od razu stwierdzić, że pytania, 
które można interpretować jako te, które są właściwe historii, w istocie 
utworów literackich (lub literaturze bliskich) nie obejmowały112.  
 

Caruth podkreśla natomiast, że krzyk i płacz traumatycznej rany nie 
musi odnosić się do wydarzeń z przeszłości podmiotu, ale może wią-
zać się z urazem drugiej osoby, umożliwia więc spotkanie z Innym  
i wysłuchanie jego/jej historii113. Podobnie ujmuje to Langer: „byłe 
ofiary nękane są nie tylko przez własne traumatyczne przeżycia, lecz 
także przez cudze traumy”114. Z tego powodu staram się nie odnosić 
opisywanych w prozie zdarzeń do osobistych doświadczeń pisarza, 
wskazując na rolę zapośredniczeń, piszę więc o protagonistach, nar-
ratorach oraz postaciach. Odstępuję od tej zasady wyłącznie wtedy, 
gdy w wypowiedziach pisarza (zwłaszcza w korespondencji) odnosi 
on własne doświadczenia do wykreowanych przez siebie światów. 

Zbyt dużo historii 
Jak należy czytać literaturę na temat Zagłady?  

W językach oryginałów. We wszystkich gatunkach.  
Od początku115. 

David G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu? 

W interpretacji tekstów powstałych tuż po wojnie warto, według Mi-
chała Głowińskiego, uwzględniać kategorie biograficzne:  
__________________ 

111 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, s. 32–33. 
112 M. Głowiński, Oczy donosiciela, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, 

s. 857. 
113 Tamże, s. 11. 
114 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 30. 
115 D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, s. 35. 
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[…] zwłaszcza w poholokaustowych dziesięcioleciach niemal wszystkie,  
w szczególności zaś wczesne, narracje przedstawiające Zagładę bliskie są li-
teraturze dokumentu osobistego, także te, które operują fikcją i są – gdy się 
na nie patrzy z pewnego punktu widzenia – pełnoprawnymi dziełami literac-
kimi, czyli legitymującymi się tymi atrybutami, które zwykło się przypisywać 
literaturze116.  
 

Rozpisana na tysiące stron opowieść Lema jest świadectwem byłej 
ofiary, składającej z rozbitego kalejdoskopu zdarzeń pełne grozy ob-
razy. W pierwszych powieściach i opowiadaniach, odtwarzając oku-
pacyjne realia, pisarz sięgał do konwencji realistycznej. Brał też czyn-
ny udział w debatach publicznych o sposobie przedstawiania Zagłady 
i jej znaczenia począwszy od tużpowojennej debaty o „cierpiętnic-
twie”, aż do analiz terroryzmu publikowanych po transformacji ustro-
jowej, dla których punktem odniesienia było unicestwienie narodu 
żydowskiego. W latach pięćdziesiątych jego opowieść nie mogła 
przebić się przez mur cenzury, a gdy już go po przekształceniach 
fabularnych pokonała, okazała się w niewielkim stopniu interesować 
czytelników. Grzegorz Niziołek w Polskim teatrze Zagłady rekonstru-
uje między innymi zagadnienie recepcji sztuk teatralnych w okresie 
powojennym i dowodzi, że:  

 
Formy zbyt historycznie skonstruowanej reprezentacji zdarzeń przeszłości 
często skazywały przedstawienie teatralne na marginalizację: skoro o tym 
wszystkim wiemy, po co nam jeszcze raz o tym opowiada? […] Natomiast 
wszelkie formy zniekształcenia, przemieszczenia i kondensacji, mechani-
zmami déjà vu, wywoływały na widowni głęboki wstrząs i żywy oddźwięk 
emocjonalny117.  
 

Trudno w tym miejscu rozciągnąć te spostrzeżenia na całą współ-
czesną historię polskiej literatury, choć może takie spojrzenie umoż-
liwiłoby rekonstrukcję dwudziestowiecznego kanonu. Niziołek do-
wodzi przy tym, że do tej obojętności widowni na historyczne przed-
stawienia zagłady Żydów przyczynił się niski poziom empatii oraz 
separacja cierpienia polskiego od żydowskiego w okresie tużpowojen-
nym i późniejszym. Jeśliby te spostrzeżenia wykorzystać do interpreta-
cji prozy Stanisława Lema, to można by wskazać, że niepowodzenia 
związane z debiutem wpłynęły na poszukiwania niszy, umożliwiającej 
wyrażenie przeżytych doświadczeń ofiary i świadka w formach – jak 
__________________ 

116 M. Głowiński, Oczy donosiciela, s. 856. 
117 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, s. 58–59. 
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ujął to Niziołek – „zniekształcenia, przemieszczenia i kondensacji”. 
Konwencja realistyczna nie tyle była nieodpowiednia do przedsta-
wienia zagłady Żydów lwowskich, ile nieustannie wchodziła w kon-
flikt z polityką historyczną PRL-u, która zresztą podlegała w czasie 
zimnej wojny ciągłym przeobrażeniom. Wybierając sztafaż science 
fiction118, Lem stawał się dla cenzury pisarzem młodzieżowym, a pisa-
ne przez niego bajki atomowe miały tę zaletę, że popularyzowały 
wśród młodzieży odkrycia naukowe119. Mimo to pisarz przez cały czas 
nie tracił z oczu kryzysu wywołanego przez drugą wojnę światową, 
zagrożeń związanych z bronią nuklearną, zimną wojną i innych etycz-
nych wyzwań współczesności. W wywiadzie opublikowanym w roku 
1986 w „Science Fiction Studies” Lem wyjaśniał, w jaki sposób rozumie 
literacki realizm, zastrzegał jednocześnie, że jego definicja nie ma cha-
rakteru uniwersalnego. Literacki realizm to odpowiedź literatury na 
realne problemy co najmniej dwojakiego typu: pierwszy z nich dotyczy 
zjawisk, z którymi ludzie muszą mierzyć się współcześnie lub zaczyna-
ją je dostrzegać, a drugi to problemat, jaki będą musieli rozwiązać  
w przyszłości. Jednocześnie pisarz zastrzegał, że każda próba odróż-
nienia „możliwych problemów” od tych „fikcyjnych” lub prawdopo-
dobnych, mimo że współcześnie wyglądających na skandaliczne czy 
też „mało prawdopodobne”, nie może zostać przeprowadzona z suk-
cesem. Jeśli wziąć więc pod uwagę tę definicję, Lem nie przestał być 
pisarzem realistycznym, zwłaszcza że – idąc za jego przykładami – 
jego twórczość literacka, uznawana za fantastykę naukową, nie różni 
się od sposobu tworzenia hipotez badawczych chociażby w fizyce120.  
__________________ 

118 W pierwszym opublikowanym liście do Stanisława Lema z 20 stycznia 1956 ro-
ku Sławomir Mrożek przypomina: „Mówił Pan kiedyś, o ile pamiętam i dobrze rozu-
miem, że naukowofantastyczna oprawa Pańskiego pisarstwa jest – także – rodzajem 
fortelu, którego Pan użył w stosunku do nie tylko literatury – ale rynku literackiego”. 
S. Mrożek, List z 20 stycznia 1956 roku [w:] S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 
2011, s. 17–18. W roku 1975 Lem pisał natomiast do Michaela Kandla, że zależy mu na 
tym, by wydać w Stanach Wielkość urojoną lub Doskonałą próżnię, ponieważ to „od-
cięłoby mnie przynajmniej sposobem radykalnym od pomówień o «Science Fiction», 
które mi są tym mniej więcej, czym pomówienie o syfilis w przyzwoitym towarzy-
stwie”. S. Lem, List z 6 września 1975 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 398.  

119 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, s. 170–171. 
120 I. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview 

with Stanislaw Lem, translated by M. Lugowski, „Science Fiction Studies” 1986, vol. 13, 
s. 244. 
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W kontekście prozy fantastycznonaukowej symptomatyczne jest 
także i to, że w relacjach ofiar i ocalonych pojawiają się porównania 
doświadczenia Zagłady do sytuacji „nie z tego świata”, których pier-
wowzór odnosi się najprawdopodobniej do przedwojennych kata-
stroficznych powieści science fiction, kumulujących społeczne lęki121. 
Israel Gutman zapytany o to, jak z perspektywy getta patrzono na 
tzw. stronę aryjską, mówił: „Całkiem inny świat: ludzie ubrani czysto, 
normalnie, śmieli się, rodzina szła razem, ludzie nieśli kwiaty… Jak-
bym widział coś, co się dzieje na Księżycu”122. Krystyna Żywulska  
i Dina Gottliebova przyjazd do Birkenau porównywały do wylądowa-
nia na innej planecie123. Edith P. w swojej relacji z pobytu w Au-
schwitz wspominała, że nad obozem świeciło według niej czarne 
słońce, zupełnie jakby znalazła się w innym układzie słonecznym124. 
Porównanie Zagłady do podróży kosmicznych odzwierciedla skom-
plikowane relacje, jakie wytwarza traumatyczne doświadczenie przy-
musowej izolacji i wysiedleń. W relacji Dawida Kahane obcą planetą 
jest obszar poza lwowskim gettem:  

 
Osobliwe wrażenie zrobiły na mnie mury góry Jura. […] Taka łagodna cisza 
panowała wśród murów, że słyszeliśmy bicie naszych serc. Po tym nerwo-
wym szumie getta naprawdę wydawało mi się, że znajduję się na innej pla-
necie125. 

__________________ 

121 Na temat Auschwitz jako innej planety zob. „Nie spieszy mi się domykać ka-
non”. Rozmowa z Profesorem Davidem Roskiesem, s. 21. 

122 O tym, jak z wewnątrz getta patrzono na stronę aryjską. Z profesorem Israelem 
Gutmanem rozmawia Barbara Engelking, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005,  
nr 1, s. 233. 

123 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011, s. 18. Krystyna Żywulska pisała: 
„Wiedziałam, że dom, Warszawa zostały gdzieś bardzo, bardzo daleko, chyba na 
drugiej planecie”. K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 2004, s. 34 (ten ostat-
ni przykład zawdzięczam Agnieszce Kłos). 

124 Relacja Edith P., Holocaust Testimony (HVT-107). Fortunoff Video Archive for 
Holocaust Testimonies, Yale University Library [online], <http://web.library.yale.edu/ 
testimonies/excerpts/edithp>. Przykład ten zawdzięczam Agnieszce Kłos. W podob-
nym kontekście, jako reakcja na unicestwienie milionów ludzi, przedstawiony został 
cykl obrazów Andrzeja Wróblewskiego ukazujący gwiazdy, słońce i planety w niezna-
nych dotąd konfiguracjach i kolorach na wystawie zatytułowanej Zaraz po wojnie. 
Wystawa Zaraz po wojnie, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki (3 października 2015 – 
10 stycznia 2016), kuratorki: J. Kordjak, A. Szewczyk, współpraca: M. Komornicka. 

125 Dawid Kahane, relacja ze Lwowa, przeł. z języka żydowskiego A. Bielecki [w:] 
Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, wybór i oprac. M. Gryn-
berg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 267. 



 

 

49 

 

Langer przywołuje natomiast wyobrażenia ocalonych o „innej plane-
cie” jako metaforę obrazującą meandry pamięci byłych ofiar. Na 
przykład Bessie K. w złożonym świadectwie mówi:  

 
[…] wydaje mi się, że Hitler odrąbał kawał świata i stworzył tam strefy zagła-
dy, obszary tortur i rzezi. Wie pan, to zupełnie tak, jakby planeta została roz-
łupana na [część] normalną – powiedzmy, że normalną: nasze życie nie jest 
tak naprawdę normalne – i tę drugą planetę, i jakby przegnano nas z tej pla-
nety na tamtą i z powrotem, a my tymczasem przestaliśmy mieć cokolwiek 
wspólnego z mieszkańcami tej planety126.  
 

To ostatnie świadectwo przylega do fabuły Powrotu z gwiazd Lema, 
wyjaśnia przedstawioną tam obcość, jaką po powrocie z zawieszonej 
w pętli czasowej podróży w głównym protagoniście wywołuje zwy-
czajne życie Ziemian. Hal Bregg mierzy się w niej ze wspomnieniami 
o śmierci przyjaciół, próbując jednocześnie zapomnieć o paraliżują-
cym strachu związanym z przeżytym kosmicznym niebezpieczeń-
stwem.  

Według Macieja Dajnowskiego, lęki protagonistów Lema wynika-
ją z tego, że nieustannie gubią się oni w obcej przestrzeni o cechach 
labiryntu, zamieszkiwanej przez potwory127. Jednymi z częściej przy-
woływanych loci horridi w jego prozie są cmentarzyska i ruiny, upior-
nemu wymiarowi krajobrazu towarzyszy uczucie rozdarcia, bezrad-
ności oraz niepokój, a główną oś dramaturgiczną wielu utworów 
stanowi śmierć, towarzyszą jej przy tym różne odcienie czerwieni, 
wielokrotnie przywodzące na myśl krew (np. ocean w Solaris)128.  
W moim przekonaniu motywy te wiążą się z doświadczeniami ofiary 
niemieckiej i sowieckiej okupacji, a wykorzystanie konwencji opowie-
ści grozy129 umożliwia artykulację świadectwa. Stąd niebagatelną rolę 
odgrywają w tej prozie zamknięte, klaustrofobiczne pomieszczenia, 
doprowadzające bohaterów do depresji i stanów lękowych. W jednym 
z wywiadów pisarz przywołał nawet anegdotę dotyczącą Pamiętnika 
znalezionego w wannie, wedle której Hanna Malewska po przeczyta-
__________________ 

126 Świadectwo Bessie i Jacoba K., cyt. za: L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w ru-
mowisku pamięci, s. 67. 

127 M. Dajnowski, Pejzażysta Lem. Szkice z motywiki, Gdańsk 2010, s. 59–62. 
128 Tamże, s. 105–113. 
129 Istvan Csicsery-Ronay zauważył na przykład, że Lem stosuje w swojej prozie 

„chwyty rodem z opowieści o duchach”. I. Csicsery-Ronay, Jr., Obcy u Lema, przeł.  
E. Nowakowska [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, s. 222. 
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niu tej powieści zapytała Jana Józefa Szczepańskiego, czy Lem cierpi 
na paranoję. Dla samego pisarza jest to dowód, że choć sam jest wolny 
od klaustrofobii czy też agorafobii, potrafi niezwykle przekonująco 
oddać atmosferę tego rodzaju lęków związanych z zamkniętą prze-
strzenią130. Nie można przy tym zapomnieć, że wszystkie wymienione 
elementy przestrzenne w prozie autora Cyberiady przedstawione są  
z dystansem, zniekształcone czarnym humorem i ironią. Chaya 
Ostrower zwraca uwagę, że w relacjach ocalonych humor umniejszał 
subiektywne odczucie okropności i pozwalał spojrzeć na nie z więk-
szym dystansem. Badaczka podsumowuje swoje badania, wskazując, 
że humor był skutecznym sposobem na radzenie sobie z doświadcza-
nymi okropnościami, a opowieści o tym okresie życia utkane są – jak 
to ujęła – z opowieści grozy, które połączone zostały nićmi maka-
brycznego humoru131. Groteskowa opowieść grozy wydaje się istot-
nym punktem odniesienia w rozważaniach o pisarstwie Lema i pozo-
stawionych w jego twórczości śladach przeżytych doświadczeń. 

Ironia i deformacja w prozie autora Edenu, podobnie jak gry  
z czasem, sprzyjają myleniu interpretacyjnych śladów związanych  
z historycznym kontekstem i nadają „uniwersalny” charakter jego 
prozie. W otwierającym Cyberiadę opowiadaniu Jak ocalał świat kon-
struktor Trurl chwali się przed Klapaucjuszem maszyną, która robi 
wszystko na „n”. Zazdrosny i rozzłoszczony Klapaucjusz rozkazuje 
maszynie, by zrobiła Nicość Generalną, a gdy urządzenie systema-
tycznie wykonuje jego polecenie, anihilując po kolei rzeczy i pojęcia, 
błaga ją, by się zatrzymała, i przyznaje, że została dobrze skonstru-
owana. Maszyna poucza Klapaucjusza:  

 
Popatrz, proszę, na świat, jaki jest cały pełen olbrzymich dziur, pełen Nico-
ści, która wypełnia bezdenne otchłanie między gwiazdami, jak wszystko sta-
ło się nią podszyte, jak czyha nad każdym skrawkiem istnienia132.  
 

Maszyna po dokonaniu zniszczeń nie potrafi odtworzyć wszystkich 
unicestwionych zjawisk i przedmiotów, w wyniku tej zabawy świat 
bezpowrotnie utracił wiele z nich, ponieważ urządzenie zostało za-
__________________ 

130 Tenże, Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw 
Lem, s. 248. 

131 Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, „Interpre-
tation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 194–195. 

132 S. Lem, Cyberiada, s. 10. 
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programowane w taki sposób, że jest w stanie stwarzać jedynie rzeczy 
na „n”. Na tytułowe pytanie – jak ocalał świat? – można więc odpo-
wiedzieć, że wyłącznie przez przypadek i w dodatku niecały, a za-
mieszkują go postaci okaleczone, niedoskonałe i groteskowe.  

Bestiariusze 

W Bestiariuszu Lema według Mroza, który ukazał się po śmierci obu 
twórców w roku 2012, mieszkańcy Kosmosu przedstawieni zostali  
z ironicznym dystansem. W posłowiu do albumu Piotr Sitkiewicz 
dokładnie referuje poszczególne etapy współpracy artysty i pisarza,  
a jego opowieść uzupełniona została reprodukcjami z Historii mon-
strów Ulissesa Aldrovandiego, z traktatu o potworach i cudach Am-
broise Paré, a także obrazów Hieronima Boscha, Albrechta Dürera, 
Pietera Breughla, Williama Hogartha, które stanowiły źródło inspira-
cji dla ilustratora Lemowych opowieści o wyprawach na nieznane 
planety133. Wydawca nie wyjaśnił, z jakich powodów ilustracje poka-
zywane na wystawie zatytułowanej po prostu Mróz i Lem134 zostały 
wydane jako bestiariusz, choć odwołanie do pochodzącego ze średnio-
wiecza gatunku135 w przypadku prozy Lema wydaje się uzasadnione. 
Wszak bestiariusze to dzieła na poły naukowe, na poły fantastyczne, 
być może należałoby dopatrywać się w nich poprzedników gatunku 
science fiction. W bestiariuszach rysunki przedstawiające mityczne  
i bajkowe stwory przeplatają się z ilustracjami gadów czy ssaków spo-
tykanymi przez podróżnych w odległych częściach świata, a alego-
ryczny i symboliczny potencjał zwierzęcych wizerunków łączy się  
z wiedzą medyczną epoki. Narracyjny potencjał tego gatunku odkryli 
tacy pisarze, jak: Lewis Carroll, T.H. White czy Jorge Luis Borges. 

__________________ 

133 P. Sitkiewicz, Bestiariusz Lema według Mroza [w:] Bestiariusz Lema według 
Mroza, red., wybór i oprac. P. Sitkiewicz, projekt graficzny J. Górski, Gdynia 2012,  
s. 61–86. 

134 Mróz i Lem, wystawa w Centrum Designu Gdynia, 23 sierpnia – 11 października 
2012, kurator: Janusz Górski. 

135 Na temat bestiariusza jako gatunku zob. chociażby: I. Dines, The problem of 
the „Transitional Family of bestiaries”, „Reinardus. Yearbook of the International 
Reynard Society” no. 24, 2011–2012, s. 29–52. 
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Autorom bestiariuszy nie można odmówić poczucia humoru, do-
kumentowania przełomowych momentów w historii naturalnej oraz 
wyzyskania filozoficznego potencjału rozważań o potworach. Pro-
blematyczne stają się dopiero wtedy, gdy zaprzęgnięte zostają do 
takich celów, jak uzasadnienie wyższości rasowej, przemocy, ekspan-
sji i podboju, usprawiedliwiając przy tym zabijanie na masową skalę. 
Ewa Kuryluk podkreśla: 

 
Artyści hitlerowskiej propagandy wzorowali się na eksponatach w gabine-
tach anatomicznych i zbiorach osobliwości, na fantastycznych elaboratach  
o dzikusach i dziwolągach, na sztuce groteskowej, fantastycznej i kościelnej. 
Psychicznie chorzy raz przypominają bestie, kiedy indziej podobni są do 
karłów, syjamskich bliźniąt, Murzynów czy małp, albo przywodzą na myśl 
zgraję grzeszników – odrażających pokrak i kalek, smażonych i ćwiartowa-
nych w wizjach katolickiego piekła136. 
  

Na drugim biegunie nazistowskiej agitacji znajduje się Nowy 
Człowiek, który zrewolucjonizował dotychczasowy sposób postrzega-
nia ciała. Wizerunek Nowego Człowieka uwodził, ponieważ odwoły-
wał się do potrzeby budowania silnej więzi wspólnotowej, wykorzy-
stując do tego marzenie o fizycznej i politycznej jedności, szczególnie 
pociągającej w czasach społecznego, politycznego i kulturalnego kry-
zysu. Niemożliwa do osiągnięcia idealizacja ciała miała przyczynić się 
do powstania nowej duszy: odpornej na współczucie i empatię, zde-
cydowanej walczyć w imię postępu, nie zważając na okrucieństwo 
metod137. W opisach postaci w prozie Lema nieustannie pojawiają się 
deformacje fizyczne, blizny, nerwowe tiki, by osoby czytające nie 
miały zbyt dużych oczekiwań w stosunku do protagonistów, których 
losy zamierzają śledzić. Pisarz starał się przewidzieć konsekwencje 
związane zarówno z koncepcją Nowego Człowieka, jak i z wspierającą 
ją faszystowską nauką, skoncentrowaną na udoskonalaniu funkcjo-
nowania państwa i jednostek, na przykład w roku 1948 pisał na ła-
mach „Życia Nauki”:  
__________________ 

136 E. Kuryluk, Norma – zabobon – getto – „eutanazja”. Pożegnajmy raz na za-
wsze drzwi bez klamek [w:] Zagłada chorych psychicznie. Pamięć i historia, red.  
T. Nasierowski, G. Herczyńska, D.M. Myszka, Warszawa 2012, s. 446. 

137 E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, „Poetics 
Today” 2000, no. 21:2, s. 395. Obok wnikliwych analiz figury nazistowskiego Nowego 
Człowieka Elana Gomel rozważa w tym artykule połączenia findesieclowej bioideolo-
gii z nazizmem. 
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Sprawa podporządkowania medycyny i biologii narodowemu socjalizmowi 
była tylko jednym z ogniw procesu faszyzacji nauki niemieckiej, której pra-
cownicy ze zdumiewającym posłuszeństwem łamali podstawowe zasady na-
ukowe, usiłowali przyozdobić w teorie tezy polityczne o zupełnie doraźnym 
charakterze138.  
 

Nazistowska nauka miała służyć rozrywaniu tkanki społecznej, segre-
gacji, zerwaniu więzi oraz wprowadzała determinanty, niejednokrot-
nie łamiące tożsamościowe identyfikacje poszczególnych jednostek. 
W konsekwencji dyskursywnie wytworzyła populację osób, których 
życie – jak ujęła to Butler – nie było warte żałoby, a jej unicestwienie 
nie spotkało się ze stanowczym sprzeciwem współmieszkańców.  

__________________ 

138 S. Lem, Omówienie artykułu Edwarda Howarka „Światopogląd lekarza III Rze-
szy”, „Życie Nauki” 1948, nr 35–36, s. 474. 
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C Z Ę Ś Ć  I  

LEM(BERG) LAND 

Resentymenty a historia Żydów lwowskich 

W składanych wielokrotnie wnioskach paszportowych1 w rubrykę „data 
i miejsce urodzenia” Stanisław Lem konsekwentnie wpisywał: 12 wrze-
śnia 1921 we Lwowie. W wydanym przez władze PRL-u dokumencie 
umieszczano natomiast adnotację: „miejsce urodzenia: ZSRR”. Ana-
chronizm urzędowy wspierał politykę zapominania o polskiej prze-
szłości Lwowa, ignorował wiedzę historyczną i dyscyplinował właści-
ciela paszportu2. Ekspatrianci przysparzali zresztą władzy ludowej 
wiele innych, dużo poważniejszych problemów, głównie ze względu 
na zaginione w czasie wojny dokumenty oraz na galicyjską przeszłość 
miasta, która w przypadku osób od Lema starszych wiązała się ze 
służbą wojskową w armii austrowęgierskiej. Jednak nawet w PRL-u 
nie wymazywano Lwowa całkowicie i automatycznie z oficjalnych do-
kumentów. W wewnętrznym raporcie składającym się na Kwestiona-
riusz Osoby Rozpracowywanej bezpieka nie stosowała anachronizmu 
i w akta Lema – inwigilowanego od końca lat sześćdziesiątych za 
__________________ 

1 Lem wyjeżdżał w latach 1955–1975 na spotkania autorskie i stypendia do ZSRR, 
Grecji, Francji, Norwegii, NRD, RFN, CSRS, Węgier, Włoch. Oprac. na podstawie 
dokumentów paszportowych Stanisława Lema, IPN Kr 37/6738 oraz IPN Kr 49. 

2 Eksces pisania o miejscu urodzenia jako o polskim Lwowie mógł zostać upra-
womocniony wyłącznie po drugiej stronie żelaznej kurtyny, gdzie nie miało to 
żadnego znaczenia. Na przykład mieszkający w Amsterdamie Milo Anstadt – rówie-
śnik Stanisława Lema – w swoich wspomnieniach notuje: „Miejsce urodzenia: Lwów. 
Państwo:… Zawsze wypełniając formularz waham się przy wyborze odpowiedzi na to 
pytanie. Polska? Ukraina? Rosja? Gdy się urodziłem, Lwów leżał w Polsce. Teraz leży 
na Ukrainie. Bez wnikania w formalną słuszność odpowiedzi za każdym razem 
wpisuję: Lwów/Polska”. M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa, przeł. M. Zdzienicka, Wro-
cław 2000, s. 16. 
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podpisanie protestu przeciwko poprawkom do konstytucji PRL-u3 – 
funkcjonariusze sami wpisywali „Lwów” jako miejsce urodzenia, naj-
wyraźniej dostrzegając polityczne znaczenie tego, czy ktoś urodził się 
w ZSRR, czy na terenie II Rzeczypospolitej. 

Zarówno Lwów, jak i wiele innych miast w tej części Europy, ma  
w swoją historię wpisaną właśnie taką kreacyjno-anachroniczną narra-
cję o przeszłości, nie dotyczy ona zresztą wyłącznie okresu zimno-
wojennego. Przypadek Lwowa wydaje się mimo wszystko nad wyraz  
reprezentatywny, jeśli chodzi o ilustrację tego zagadnienia, głównie 
dlatego że było to trzecie pod względem wielkości miasto II Rzeczypo-
spolitej, a międzynarodowa polityka historyczna wokół jego znaczenia 
dla poszczególnych grup etnicznych jest zdolna także współcześnie 
wywołać dyplomatyczny skandal4. Trudno abstrahować od uwikłania 
politycznego obecnego w przedstawieniach Lwowa, zwłaszcza że histo-
ria miasta ujmowana jest głównie z perspektywy ukraińskiej i polskiej, 
a – jak zauważa George G. Grabowicz – punkty widzenia mniejszości: 
austriackiej, żydowskiej i ormiańskiej wciąż czekają na przedstawie-
nie5. W kontekście całej Galicji funkcjonuje przy tym mit harmonijne-
go współżycia mniejszości narodowych, tak komentowany przez histo-
ryka Krzysztofa Zamorskiego:  

 
Tak naprawdę trzeba w Galicji słyszeć kakofonię tradycji, intencji i dążeń. 
Trzeba widzieć morze wzajemnych oskarżeń mniej lub bardziej słusznych. 
To kraina, w której Polacy i Ukraińcy gardzili sobą nawzajem. […] Polacy nie 
przepadali za Rusinami, Ukraińcy za Polakami, jedni i drudzy nienawidzili 
Żydów, ci zaś odpłacali im pięknym za nadobne. Rosnące nacjonalizmy i co-
raz większy antysemityzm wypychały ich zresztą skutecznie z Galicji6.  

__________________ 

3 Akcji prowadzonej przeciwko Lemowi funkcjonariusze bezpieki nadali kryptonim 
„Astronauta”. IPN Kr 010/11912. Inwigilacja dotyczyła dwóch podpisanych przez Lema 
protestów, tzw. listu 23 (tak nazwali go funkcjonariusze bezpieki) i związku z osoba-
mi, które podpisały list 59. 

4 Por. chociażby skandal, jaki wywołał marszałek Sejmu Radosław Sikorski po 
stwierdzeniu, że Władimir Putin proponował Polsce rozbiór Ukrainy. Debata publicz-
na wokół tego zdarzenia trwała kilka tygodni jesienią 2014 roku. 

5 G.G. Grabowicz, Mythologizing Lviv/Lwów: Echoes of Presence and Absence, 
„Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24: Lviv: a City in the Crosscurrents of Culture, 
s. 313. W tym artykule badacz koncentruje się na mitologizacji Lwowa, łącząc perspek-
tywę polską i ukraińską (od Bartłomieja Zimorowica do Jurija Andruchowycza).  

6 K. Zamorski, O galicyjskich mitach [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos,  
Ż. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Kraków 2014, s. 130–131. 
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I choć badacz docenia rolę mitycznych wyobrażeń w przyswaja-
niu wiedzy o przeszłości, dostrzega jednocześnie ich niebezpieczeń-
stwa, ponieważ są zazwyczaj wykorzystywane do wyjaśniania współ-
czesności, a opierają się głównie na stereotypach7.  

Po roku 1989 na polskim rynku wydawniczym ukazało się wiele 
tomów wspomnieniowych o Lwowie, który Polacy musieli opuścić  
w latach 1945–1946, jeśli nie zamierzali zostać obywatelami radziec-
kimi. Nostalgiczny i sentymentalny ton tych opowieści sytuuje miasto 
ponownie w micie galicyjskim8, a w tym ujęciu Lwów staje się utra-
coną arkadią, pozbawioną dzielnic nędzy oraz wojennej historii ży-
dowskich mieszkańców miasta9. Szerokie spektrum resentymentów 
związanych z pojałtańskim porządkiem odnaleźć można zwłaszcza  
w ukazującym się od wczesnych lat dziewięćdziesiątych cyklu lwow-
skim Jerzego Janickiego. Młodszy o siedem lat od Lema autor wspo-
mnień o „polskim mieście”, którego centrum stanowi rzymsko-
katolicki kościół pod wezwaniem św. Antoniego na Łyczakowie, 
przypomina co prawda zarówno ukraińskich, jak i żydowskich 
współmieszkańców, jednak jego ironiczny ton zaciera nierówności 
społeczne, uniemożliwiając zdystansowaną ocenę politycznych decy-
zji: „A więc Polacy we Lwowie mniejszością? To dzisiaj brzmi tak, 
jakby powiedzieć, że Murzyni są rasą białą”10. W książkach twórcy 
Matysiaków roi się bowiem od rasistowskich i mizoginicznych po-
równań. Janicki przedstawił na przykład jedną z Ukrainek pracują-
cych u jego dziadków jako wzorcową służącą, nazywając ją po prostu 
„prawdziwym wołem roboczym”11, narzekał przy tym, że współczesne 
pomoce domowe mają zbyt wygórowane oczekiwania socjalne.  
U Janickiego historia zagłady Żydów lwowskich pojawia się zdecydo-
__________________ 

7 Tamże, s. 130. 
8 Por. E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współ-

czesnej, Poznań 1988; K. Zamorski, O galicyjskich mitach, s. 129–133. 
9 Na temat mitu wielokulturowości w odniesieniu do żydowskich mieszkańców 

miasta w polskiej i ukraińskiej oraz żydowskiej literaturze popularnej XX i XXI wieku 
zob. K. Kotyńska, Żydzi we Lwowie – Żydzi o Lwowie. Literacki obraz miasta, seria 
publikacji elektronicznych Centrum Historii Miejskiej Europy Środkowo-Wschodniej, 
nr 10, Lwów 2012; dostępne w Internecie: <www.lvivcenter.org/download.php?newsid 
=1079&fileno=3> [dostęp: 7 stycznia 2015]. Por. także K. Kotyńska, Lwów. O odczyty-
waniu miasta na nowo, Kraków 2015, s. 91–105. 

10 J. Janicki, Czkawka, Warszawa 2000, s. 103. 
11 Tamże, s. 33. 
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wanie częściej niż w przeciętnej wspomnieniowej książce o mieście, 
niemniej relacje ocalonych autor Czkawki sprowadza do felietonowej 
opowieści z puentą. W Podróży Edmunda Zajdla do miasteczka Bełżec 
opowiada na przykład historię tytułowego bohatera, który był świad-
kiem śmierci rodziców i pięciu braci, a sam zdołał uciec z transportu 
do Bełżca i schronić się na wsi. Po wojnie skończył studia i założył 
rodzinę, co Janicki podsumowuje w następujący sposób: „Wynagro-
dził więc dobry Bóg Edmunda Zajdla za wszystkie doznane wojenne 
krzywdy”12. Podobny ton towarzyszy także innym streszczeniom rela-
cji świadków i losów żydowskich, które służą głównie temu, by lepiej 
zorientować się w topografii miasta. Autor wspomnień posługuje się 
przy tym głównie przedwojennymi nazwami ulic13. 

Mechanizmy tych uproszczeń we wspomnieniach, ukazujących się 
tak licznie w ostatnich dwudziestu pięciu latach, dokładnie przeanali-
zowała Katarzyna Kotyńska w książkach Lwów. O odczytywaniu miasta 
na nowo i Eseiści o Lwowie. Pamięć, sąsiedztwo, mity. Cennym uzupeł-
nieniem tych pozycji jest wydana pod redakcją badaczki książka zbio-
rowa Lwów: lustro. Obraz wzajemny mieszkańców Lwowa w narracjach 
XX i XXI wieku. W jednym z artykułów opublikowanych w tym tomie 
Magdalena Semczyszyn przedstawiła wyniki swoich badań, dotyczą-
cych historycznych informacji o Lwowie zawartych w przewodnikach 
turystycznych polskich, ukraińskich i rosyjskich, opublikowanych  
w XX wieku, zwracając uwagę, że choć trasy wycieczek prowadzą 
turystów po tych samych miejscach historycznych, to opowieść dla 
każdej z grup językowych różni się znacząco. Na przykład współcze-
sna polska narracja o rozkwicie miasta w okresie II Rzeczypospolitej 
w ukraińskich przewodnikach przedstawiana jest jako ciemny okres 
cierpień więźniów politycznych, okrucieństw polskiej policji i akcji 
pacyfikacyjnych kierowanych przeciwko ruchowi narodowowyzwo-
leńczemu14.  

__________________ 

12 Tamże, s. 99. 
13 Np. „[…] tata, Mojżesz G., póki go nie spalono w Bełżcu, miał na Słonecznej 

skład materiałów żelaznych”. Tamże, s. 19. 
14 M. Semczyszyn, Trasami pamięci. Lwowska przestrzeń historyczna w polskich, 

radzieckich i ukraińskich przewodnikach miejskich z lat 1900–2010 [w:] Lwów: lustro. 
Obraz wzajemny mieszkańców Lwowa w narracjach XX–XXI wieku, red. K. Kotyńska, 
Warszawa 2012.  
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Opowieść o historii Żydów lwowskich znajduje się na margine-
sach tych narodowych historii, mimo że przed drugą wojną światową 
stanowili oni jedną trzecią mieszkańców miasta, a w latach dwudzie-
stych i trzydziestych XX wieku miasto było jednym z najważniejszych 
centrów życia żydowskiego w Europie15. Po wojnie życie Żydów we 
Lwowie koncentrowało się wokół jednej z ocalałych synagog16, której 
Niemcy nie zburzyli podczas okupacji, choć ją poważnie zdewastowa-
li17. W roku 1962 zmarł ostatni rabin Lwowa, a życie gminy żydow-
skiej odrodziło się dopiero w roku 1991, kiedy to przekazano jej budy-
nek synagogi. W tym samym czasie upamiętnione zostały miejsca 
związane z zagładą Żydów, w roku 1992 powstał pomnik poświęcony 
zamordowanym we Lwowie, a na stacji Kleparów umieszczono trzy-
języczną (po ukraińsku, angielsku i hebrajsku) tablicę, przypominają-
cą o ofiarach transportów do Bełżca18. Żydowskie ofiary upamiętniło 
też muzeum znajdujące się w dawnym więzieniu przy ulicy Łąckiego. 
W roku 2003 na Piaskach postawiono pomnik straconych w lesie 
więźniów i więźniarek obozu janowskiego, choć nie sposób nie 
wspomnieć, że miejsce egzekucji wielu tysięcy osób nie jest ani ogro-
dzone, ani regularnie porządkowane. W przypadku Lwowa jałtańskie 
postanowienia pokojowe umożliwiły władzom radzieckim zerwanie  
z przeszłością miasta: wyrzucono z niego ocalałych mieszkańców  
i przesiedlono w to miejsce ludność z dalekich stron Związku Ra-
dzieckiego lub z wysiedlanych wsi. Żydowscy mieszkańcy powojen-
nego Lwowa przerzuceni ze wschodu nie mogli więc identyfikować 
__________________ 

15 W. Wierzbieniec, The Processes of Jewish Emancipation and Assimilation in  
the Multiethnic City of Lviv during the Nineteenth and Twentieth Centuries, transl. by  
I.D. Kogut and P. Dabrowski, „Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24, s. 226. 

16 Synagogi oraz bożnice, niejednokrotnie z ludźmi w środku, Niemcy spalili już  
w pierwszych tygodniach okupacji dystryktu Galicja. Zob. T. Berenstein, Eksterminacja 
ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja (1941–1943), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu 
Historycznego” 1967, nr 61, s. 5. O spaleniu bożnicy we Lwowie przy ulicy Szajnochy 
wraz z ludźmi w środku zob. Janina Masłowska, relacja ze Lwowa [w:] Życie i zagłada 
Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, wybór i oprac. M. Grynberg, M. Kotow-
ska, Warszawa 2003, s. 274.  

17 O synagodze Cori Gilod we Lwowie zob. O. Bojko, Sinagogi L’vova, L’vov 2008, 
s. 154–158. 

18 Za: I. Lylo, „Jewish Lviv” (maszynopis udostępniony dzięki uprzejmości Auto-
ra). Por. także: T. Wozniak, Galicja dziś, przeł. K. Kotyńska [w:] Mit Galicji, s. 134–138 
oraz A. Polec, Zapomniani – my Żydzi kresowi, Olszanica 2006. 
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się z historią zamordowanych mieszkańców miasta ani upamiętnić 
ich losów19, zwłaszcza że według badań statystycznych przeprowa-
dzonych w roku 1959 stanowili zaledwie 4 proc. ludności Lwowa20. 
Wiele z materialnych śladów zatarło się przez to bezpowrotnie,  
a pojedyncze historie ocalonych można rekonstruować głównie na 
podstawie zeznań i relacji przygotowywanych po wojnie na potrzeby 
procesów zbrodniarzy wojennych21. Do dzisiaj nie wiadomo, kto 
miałby być kustoszem pamięci o lwowskich Żydach zamordowanych  
i zagłodzonych w czasie okupacji niemieckiej i sowieckiej. W jaki 
sposób lwowscy Żydzi mogliby zostać włączeni w pamięć polską22, 
ukraińską23, rosyjską24? Jakich procedur przepracowania udziału Po-

__________________ 

19 W tym miejscu chciałabym podziękować redaktorowi Tarasowi Wozniakowi za 
rozmowę i wyjaśnienia dotyczące życia mniejszości żydowskiej we Lwowie w XX wieku. 
Na bazie otwartych w latach dziewięćdziesiątych archiwów powstał tematyczny nu-
mer czasopisma „Ji”, poświęcony przedwojennym żydowskim mieszkańcom Lwowa. 
Zob. „Ji”, nr 51, 2008 – udostępniony w całości na stronie: <http://www.ji.lviv.ua/n51 
texts/N51–hebr.htm> [dostęp: 7 stycznia 2015].  

20 Ph. Ther, War versus Peace: Interethnic Relations in Lviv during the First Half of 
the Twentieth Century, transl. by J. Czaplicka, „Harvard Ukrainian Studies” 2000,  
vol. 24, s. 271. Ther podaje, że w roku 1959 Ukraińcy stanowili 60 proc. mieszkańców 
miasta, 27 proc. – Rosjanie, 4 proc. Żydzi i 4 proc. Polacy. 

21 Teka Lwowska w ŻIH zawiera liczne zeznania, które udało się zebrać w odpo-
wiedzi na apel do Żydów lwowskich wystosowany przez władze w roku 1947, gdy 
zbierano dowody w sprawie aresztowanych zbrodniarzy wojennych, odpowiedzial-
nych za likwidację getta i inne przestępstwa – Heinza Webera i Roberta Ulricha. 

22 Andrzej Żbikowski zwraca uwagę, że polscy historycy, którzy zajmują się sto-
sunkami polsko-żydowskimi w okresie okupacji, „koncentrują się głównie na wyda-
rzeniach związanych z Warszawą i losach warszawskiej społeczności żydowskiej”.  
W literaturze światowej mówi się natomiast dużo więcej o sytuacji w Łodzi, na Gór-
nym Śląsku i w Wilnie. A. Żbikowski, Antysemityzm, szmalcownictwo, współpraca  
z Niemcami a stosunki polsko-żydowskie pod okupacją niemiecką [w:] Polacy i Żydzi 
pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. A. Żbikowski, Warszawa 
2006, s. 437. 

23 Anna Abakunowa w następujący sposób podsumowuje swoje badania dotyczą-
ce obecności tematu zagłady Żydów w ukraińskim życiu publicznym: „W okresie 
prezydentury Wiktora Juszczenki przez Ukrainę przetoczyła się dyskusja na kontro-
wersyjny temat OUN i UPA, mająca za cel nadanie ich członkom statusu bohaterów 
narodowych. Ukraińskie środowisko akademickie wsparło Juszczenkę, ale w wyniku 
badań zamiast bohaterów znaleziono zabójców Żydów. W związku z tym, o ironio, 
akademicy uznali, że nie ma potrzeby poświęcać czasu i środków na badania nad 
zagładą Żydów, skoro ukraińska historia pełna jest nie mniej tragicznych wydarzeń, 
takich jak Wielki Głód, oraz ma własnych bohaterów, takich jak Kozacy, Taras 
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laków oraz Ukraińców w zbrodni wymagałoby to włączenie25? Nie 
można przy tym zapomnieć, że proces ten wymagałby także krytycz-
nej analizy opracowań powstałych w kręgu niemieckojęzycznym  
i amerykańskim, które skupiają się na mityzacji życia galicyjskich 
Żydów, odnosząc się głównie do jego egzotycznego, mistycznego 
rytu, i właśnie ta wersja przeszłości jest współcześnie chętnie przej-
mowana zarówno przez Polaków, jak i Ukraińców26. Jak dowodzi 
bowiem David G. Roskies,  
__________________ 

Szewczenko i partyzanci z czasów drugiej wojny światowej. Zagłada ma pozostać 
tematem badanym tylko przez Żydów, ponieważ Żydzi ukraińscy nie są przez nich 
postrzegani jako współobywatele, sami więc mają się troszczyć o swoją tragiczną 
historię narodową […]. Jestem przekonana, że przeciętny obywatel Ukrainy nawet nie 
zna słów «Zagłada» czy «Holokaust» i nie byłby w stanie powiedzieć choćby kilku 
zdań o losach Żydów w czasie drugiej wojny światowej”. A. Abakunowa, Obecny stan 
badań nad Zagładą na Ukrainie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 913. 
Taras Wozniak podkreśla, że to właśnie Ukraińcy powinni odpowiadać za kulturową 
spuściznę żydowską, polską i austriacką. Zauważa przy tym, że nie chodzi mu wyłącz-
nie o pamięć prosperity monarchii austrowęgierskiej, ale o pustkę wytworzoną przez 
traumatyczne doświadczenia pierwszej połowy XX wieku. T. Wozniak, Galicja dziś,  
s. 134–138. 

24 „Istniała jednak inna społeczność ocalałych, która nie doczekała się swoich 
rzeczników: Żydzi Związku Radzieckiego, tzw. Żydzi Milczenia […]. Prawdziwa praca 
pamięci w Związku Radzieckim przebiegała w ukryciu, w jaki sposób i kiedy – zaczy-
namy dopiero odkrywać”. D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przeł.  
M. Adamczyk-Grabowska [w:] Reprezentacje Holocaustu, wybór i oprac. J. Jarniewicz, 
M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014, s. 30. Na temat współczesnej sytuacji w Rosji por. 
film dokumentalny zatytułowany Holokaust – klej do tapet? / Holocaust – is that  
wallpaper paste?, reż. M. Shakirov, Rosja 2013.  

25 Problem ten został wnikliwie omówiony w artykule Gabriele Lesser, zob.  
G. Lesser, Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 r., przeł. E. Heyde [w:] Tematy polsko- 
-ukraińskie. Historia – Literatura – Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 103–126.  

26 Martin Pollack podkreśla, że niemieckojęzyczne zainteresowania Galicją sku-
piają się na żydowskim sztetlu, żydowskiej literaturze i muzyce, czyli egzotyce żydow-
skiego życia, zniszczonego bezpowrotnie w trakcie drugiej wojny światowej, a wiedza 
o tym regionie opiera się na takich utworach, jak powieści Josepha Rotha czy Martina 
Bubera. „Jak wytłumaczyć fakt, że tak wiele osób odczuwa dziś niemalże tęsknotę za 
światem, który w tak okrutny sposób został zniszczony przez ich ojców i dziadków? 
[…] Wydaje się, że nikomu nie przeszkadza, iż ten nostalgicznie nakreślony obraz 
żydowskiej Galicji z jej pobożnymi chasydami, mądrymi i cudotwórczymi rabinami 
nie ma wiele wspólnego z prawdą historyczną”. Por. M. Pollack, Galicja to daleki, obcy 
kraj, przeł. B. Andrunik [w:] Mity Galicji, s. 195. Na temat zainteresowań amerykań-
skich badaczy Galicji wyłącznie tym egzotycznym aspektem żydowskiego życia zob. 
A. Woldan, Literatura galicyjska, przeł. B. Andrunik [w:] tamże, s. 214. 
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Z kilku kultur żydowskich, które otrzymały śmiertelny cios od Niemców – 
niemiecko-żydowskiej, polsko-żydowskiej, świeckiej kultury jidysz i cha-
sydzkiej – tylko ta ostatnia, która połączyła się po wojnie w jeden pobożny 
ultraortodoksyjny blok, odzyskała siłę i witalność27.  
 

Ocaleni z polsko-żydowskich zasymilowanych rodzin nie mieli szans 
na utworzenie jakiejkolwiek wspólnoty, a praca pamięci stała się wy-
zwaniem dla ich potomków, ponieważ – jak podkreśla badacz – do-
piero odkrywają oni przeszłość swoich przodków i uświadamiają so-
bie zatarte związki z kulturą żydowską28.  

Stanisław Lem nie zdecydował się powrócić do swojego rodzinne-
go miasta, ponieważ wymordowanie mieszkańców Lwowa oraz eks-
patriacja ocalonych ogołociły je z sentymentalnych uczuć: „kamienie 
to za mało – najważniejsi są przecież ludzie, a tamtych ludzi we 
Lwowie już nie ma”29. We wspomnieniowych felietonach pisanych już 
po transformacji ustrojowej obrazy beztroskiego dzieciństwa nie-
ustannie przyćmiewa tragiczne, a czasami tragikomiczne, widmo 
okupacji. Mimo że pisarz surowo oceniał politykę II Rzeczypospolitej, 
w tym powstanie obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej i proces 
brzeski, to jednocześnie wskazywał, że wspomnienie tamtego okresu 
kojarzy mu się z solidnością i trwałością podstaw, uczuciami na za-
wsze utraconymi:  

 
Istnieje przecież fundament, najbardziej podstawowe zasady i reguły, niosą-
ca ciężar losu ludzkiego podstawa wszystkiego. Nagle się okazało, że ona jest 
krucha, że tak łatwo może się zmienić. Zobaczyć, jak łatwo dochodzi do ta-
kich przemian, do wędrówek ludów – to jest coś, co odkształca albo znie-
kształca bardzo wielu30.  
 

Echa szoku wywołanego przesiedleniem uwidaczniają się w pro-
zie Lema w losie protagonistów podróżujących w czasie i przestrzeni 
z jednego miejsca do drugiego, pozbawieni są bowiem bazy i stałej 
siedziby, odnieść można wrażenie, że nie mają do czego wracać31.  

__________________ 

27 David G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, s. 31. 
28 Tamże. 
29 S. Lem, Z żabiej perspektywy [w:] tegoż, Lube czasy, ułożył T. Fiałkowski, Kraków 

1995, s. 110. 
30 Tenże, Gdy ziemia dygoce [w:] tamże, s. 117. 
31 Jerzy Jarzębski podkreślał na przykład, że przestrzenie zamknięte, rakiety  

i miejsca, które mogą kojarzyć się z zadomowieniem, nie zapewniają bohaterom powie-
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A nawet gdy wracają na Ziemię – jak w Powrocie z gwiazd – z trudem 
potrafią odnaleźć się w zmienionych okolicznościach i wśród ludzi, 
których zachowań nie rozumieją.  

Podróż w czasie 

Nakładając na siebie cztery porządki administracyjne z lat 1921–1945, 
czyli czasu gdy pisarz mieszkał we Lwowie, dysponujemy mapami 
polskimi, radzieckimi, niemieckimi i znowu radzieckimi, a w pamięci 
lwowian cały czas funkcjonują nazwy z okresu c.k. monarchii. Gdyby 
te mapy z rozmaitymi nazwami nałożyć na siebie, pozostają części 
wspólne dzielnicy, w której razem z rodzicami mieszkał pisarz.  
Z jednej strony ich kamienica położona jest blisko uniwersytetu, par-
ku usytuowanego na wzgórzu i niedaleko politechniki. Gdy stoi się na 
frontowym balkonie, po prawej stronie otwiera się więc stare miasto  
i najważniejsze gmachy Lwowa. Tu zaczyna się dzielnica pięknych 
kamienic, sławy szkoły filozoficzno-matematycznej, kolekcji zoolo-
gicznej Benedykta Dybowskiego i Włodzimierza Dzieduszyckiego, 
bibliotek i archiwów. Z drugiej strony kamienica Lema sąsiadowała  
z jedną z dwóch głównych lwowskich ulic, prowadzącą od dworca do 
Wysokiego Zamku. Wzdłuż tej ulicy ciągną się zabudowania więzien-
ne („Małe Brygidki” oraz Brygidki), a za nimi rozciąga się (a raczej 
rozciągała) uboższa część dzielnicy żydowskiej, z wieloma synagoga-
mi, mykwami, z zabytkowym cmentarzem żydowskim umieszczonym 
na tyłach Szpitala Izraelickiego. Budynki zagęszczają się, są niższe, 
pokrywają je napisy w kilku językach, a życie koncentruje się na pla-
cach targowych, jak chociażby Krakidły, czyli plac Krakowski za ży-
dowskim Teatrem Colosseum, tzw. tandeta, wspomniana przez Lema  
w Wysokim Zamku. Kamienicę otaczają budynki – na wzgórzu zbór 
św. Jura, u którego podnóża znajduje się cyrk, niedaleko domu – ko-
ściół pod wezwaniem św. Anny. Na równoległej ulicy mieszkał nato-
miast główny rabin Lwowa. Interesuje mnie to usytuowanie na prze-
cięciu dwóch światów – biedoty miejskiej i uczelni odwiedzanych 
przez światowej sławy naukowców oraz bogatego mieszczaństwa  
__________________ 

ści i opowiadań Lema bezpieczeństwa. J. Jarzębski, Kosmogonia i konsolacja [w:] tegoż, 
Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 71. 
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i inteligencji pracującej pochodzenia żydowskiego, niemieckiego, 
polskiego. Nie można było żyć w tym miejscu bez świadomości nędzy 
ludzkiego życia w więzieniach, szpitalach, przytułkach i domach sie-
rot. A wszystko to przeplatane było wielkomiejskimi aspiracjami 
Lwowa i odkryciami naukowymi, które wywarły ogromny wpływ na 
współczesną naukę. 

Osobną kwestią są konfiguracje czasowe. Na rytm świąt katolic-
kich (także w obrządku ormiańskim), ewangelickich, grekokatolic-
kich i prawosławnych, sprawiających wrażenie déjà vu (gdy uświado-
mimy sobie powracające po kilku tygodniach obchody Wielkanocy 
czy Bożego Narodzenia), nakładają się święta żydowskie i odmienne 
kalendarze32. Do tego na przełomie roku 1939 i 1940 we Lwowie 
wprowadzono kalendarz radziecki, kasując dotychczasowe święta  
i zarządzając podział na sześciodniówki. Stary kalendarz przywróco-
no w ZSRR dopiero 26 czerwca 1940 roku33. Nowe władze wprowadzi-
ły też czas moskiewski, cofając zegarki o dwie godziny. Grzegorz 
Hryciuk, badając życie codzienne Polaków we Lwowie między rokiem 
1939 a 1944, zwracał uwagę, że mieszkańcy często pozostawiali na 
zegarkach czas środkowoeuropejski, który wyznaczał rytm życia ro-
dzinnego i towarzyskiego, czas radziecki natomiast był czasem mie-
rzącym godziny otwarcia urzędów oraz pracy34. Groteskowe wizje 
synchronizacji zegarów i określenia pory dnia to temat kilku opowia-
dań Lema, najbardziej wyraziście przedstawiony w opowiadaniu Od-
ruch warunkowy:  

 
Było dość dziwnie. Według jego zegarka dochodziła jedenasta, według elek-
trycznego w pokoju była siódma wieczór, według zegarka Langera było dzie-
sięć minut po północy. Przestawili zegarki na czas Luny, z tym że było to tyl-
ko prowizoryczne, bo Mendelejew miał inny, własny czas. Cała „tamta stro-
na” go miała35.  

__________________ 

32 Miron Białoszewski podczas wyprawy na warszawski kirkut zatrzymuje się 
przed grobem pięcioletniej dziewczynki: „Czytam i spisuję: – «Urodzona 18 września 
5617 r., zgasła 19 marca 5622 r.» według rachuby żydowskiej – te daty przyszłościowe, 
z mirabelami też ładnie…”. M. Białoszewski, Kirkut [w:] tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, 
Warszawa 2014, s. 13. 

33 G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne, Warszawa 2000,  
s. 60–61. 

34 Tamże. 
35 S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie, s. 120.  

O uciążliwości dwóch porządków czasowych, z których jeden był całkowicie niedosto-
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Zakamuflowana aluzja polityczna i tymczasowość rozwiązań 
związanych z ustawieniem zegarka nie kończy się w przypadku Pirxa 
źle, choć trochę męczy go to, że w ciągu jednej doby musiał zjeść 
kilka obiadów, ponieważ wszędzie gdzie trafiał, była właśnie pora 
obiadowa.  

We Lwowie między rokiem 1921 a 1944 następował więc paradoks 
przestrzenno-czasowy odmienny od tego związanego z Kozakiem 
Mamajem. Mieszkając cały czas w tym samym mieście, podróżowało 
się w czasie i przestrzeni, żyjąc w czasie alternatywnym i przekracza-
jąc na pozór niewidoczne linie demarkacyjne. Mimo pozostania  
w miejscu, pokonywało się przestrzenie ustrojów politycznych, nie-
znane nazwy nagle dotyczyły znanych miejsc. Zmiany te dostrzegalne 
były poprzez zwielokrotnione nazewnictwo, zapisywane w co naj-
mniej trzech alfabetach, choć tabliczek z poprzednimi nazwami za-
zwyczaj nie usuwano, przekreślano je tylko na czerwono, by całkowi-
cie nie stracić orientacji w przestrzeni36.  

W tym samym czasie współistniał czas wydarzeń rozgrywających 
się w getcie, rytm nazistowskich akcji wyznaczanych zazwyczaj  
w najważniejsze żydowskie święta oraz deportacji do obozu zagłady. 
To pomieszanie porządków temporalnych wpłynęło znacząco na spo-
sób relacjonowania przeszłości. Zagięcia czasoprzestrzenne związane 
z długim trwaniem okupacyjnego czasu w pamięci tych, którzy byli 
ofiarami nazizmu i zdołali przeżyć, szczegółowo opisał Lawrence L. 
Langer. W swoich badaniach nad świadectwami zwrócił uwagę na 
przekształcenia, jakim ulega tożsamość dotknięta doświadczeniem 
Zagłady:  

 
Jedno z przekleństw ofiar nazizmu polega na tym, że pamięć głęboka po dziś 
dzień infekuje ich doświadczenie czasu. […] Życie toczy się dalej, tyle że  
w dwóch kierunkach czasowych jednocześnie, przyszłość nie jest w stanie 
wyrwać się z uścisku pamięci pogrążonej w żałobie37. 
  

__________________ 

sowany do długości geograficznej, na jakiej leżał Lwów, pisał Julian Stryjkowski  
w Wielkim strachu. 

36 Na temat zmiany nazw ulic przez okupantów zob. G. Hryciuk, Polacy we Lwo-
wie 1939–1944. Życie codzienne, s. 225. 

37 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, War-
szawa 2015, s. 48. 
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Langer wskazuje na obecne w narracjach świadków, będących jedno-
cześnie byłymi ofiarami, nieciągłości czasowe, polegające na używa-
niu w opowieściach dwóch konstrukcji czasowych: in medias res, „w 
którym Zagłada jest pewnym wydarzeniem umiejscowionym między 
okresem przedwojennym i powojennym”; i tryb in principio, w któ-
rym „Zagłada zaczyna się dla każdego świadka kiedy indziej i dla 
żadnego świadka nie ma końca”38. Niemożność pogodzenia się z utra-
tą zamordowanych wpływa na teraźniejszość oraz sposób myślenia  
o przyszłości ocalonych i sprawia, że ich życie toczy się w dwóch  
porządkach czasowych, co rozbija tożsamościowe próby scalenia, 
dlatego Langer pisze o podmiotowości „ukrytej”, „rozszczepionej”, 
„oblężonej”, „improwizowanej” i „pomniejszonej”. Różnica między 
analizowanymi świadectwami a literackimi przedstawieniami kosz-
marnych wspomnień polegałaby na tym, że w utworach beletrystycz-
nych echa pamięci głębokiej podlegają przekształceniom i przeobra-
żeniom, wchodząc w dialog z dotychczasowymi konwencjami i ga-
tunkami oraz z wiedzą historyczną. Ustalenia te mają ogromne zna-
czenie dla twórczości Lema, który w prozie realistycznej myli tropy, 
podając niezgodne z wydarzeniami historycznymi daty, dzięki czemu 
unika ingerencji cenzury. W książkach fantastycznonaukowych na-
tomiast akcja jego utworów dzieje się jednocześnie na kilku płaszczy-
znach czasowych, stając się palimpsestem odmiennych porządków 
chronologicznych. Każda próba ustalenia ram czasowych wymaga  
w tym ujęciu uwzględnienia wielu trybów opowiadania, dzięki czemu 
aluzje historyczne, społeczne i polityczne stają się bardziej czytelne. 

Utracone miasto 

Autobiografia i historia to dwie kluczowe  
kategorie literaturoznawstwa. 

Jerzy Madejski, Deformacje biografii39 

Przekonanie, że w PRL nie wolno było pisać o Lwowie, trudno dziś 
utrzymać, mimo że w publikowanych po transformacji ustrojowej 
wspomnieniach uchodźców często pojawiają się podobne supozycje. 
__________________ 

38 Tamże, s. 78. 
39 J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 21. 
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 Teren Piasków w okolicach dawnego             Pomnik ofiar getta we Lwowie.  
        obozu janowskiego. Fot. A.G.                                     Fot. A.G. 
 

Stary cmentarz żydowski obok Szpitala Izraelickiego we Lwowie.  
Fot. A.G. 
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Po prawej kamienica, w której  
we Lwowie mieszkała rodzina  

Stanisława Lema. Fot. A.G. 

Tablice upamiętniające  
zamordowaną we Lwowie  

ludność żydowską. Fot. B.D. 

 

Widok z balkonu z dawnego  
mieszkania Stanisława Lema we Lwowie  

na sąsiednią kamienicę. Fot. A.G. 

Orientalna kopuła Szpitala  
Izraelickiego we Lwowie. Fot. A.G. 
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Istotnym punktem zwrotnym w takiej interpretacji zakazu cenzury są 
badania Katarzyny Kotyńskiej, analizującej literaturę beletrystyczną 
poświęconą temu miastu w szerokim spektrum porównawczym, ze-
stawiającej ze sobą powstałe w XX wieku utwory literackie i eseje 
polskie, ukraińskie oraz rosyjskie. Badaczka dowodzi, że zakaz cenzu-
ry w Polsce Ludowej nie obejmował pisania o Lwowie jako takim, nie 
dopuszczano jedynie do publikacji utworów ukazujących Lwów jako 
centrum kultury polskiej40. W rozdziale Białe plamy à rebours. Lwów  
w literaturze PRL i USRR Kotyńska wymienia liczne powojenne utwo-
ry, w których tło akcji stanowi dawna stolica Galicji. Publikacje te 
zostały pozytywnie zaopiniowane przez cenzurę, a wśród nich odna-
leźć można Zegar słoneczny Jana Parandowskiego (ukazał sie już  
w roku 1953), wznowienia książek Kornela Makuszyńskiego, a także 
prozę gatunkową: wydane w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych41 powieści przygodowe i kryminalne osadzone w realiach mię-
dzywojennych i wojennych z licznymi odwołaniami do austrowęgier-
skiego Lwowa42. Autobiograficzny esej Wysoki Zamek Stanisława 
Lema z roku 1966 także dowodzi, że zakaz cenzury w kwestii Lwowa 
nie był całkowity, choć czas akcji tego utworu w całości przypada na 
okres międzywojenny. Idylliczne obrazy dzieciństwa Lema przylegają 
do już wcześniej istniejącego wzorca pisania o Lwowie jako o mieście 
wyjątkowym, o niepowtarzalnej atmosferze, zachwycającego wysta-
wami sklepów cukierniczych, stanowiącego przy tym tło przygód 
gimnazjalisty. W Wysokim Zamku Lem poniekąd odtwarza tematykę 
i układ rozdziałów, który odnaleźć można w książce Parandowskiego, 
mimo że Zegar słoneczny toczy się głównie w austrowęgierskim 
Lwowie43. Nawiązanie to było tym łatwiejsze, że – jak podkreśla  
__________________ 

40 K. Kotyńska, Lwów. O odczytywaniu miasta na nowo, s. 110. 
41 Katarzyna Kotyńska omawia m.in. powieści Julii Prajs, czyli Julii Brystiger. 

Tamże, s. 111–112. 
42 Tamże, s. 109–111. Por. także: K. Kotyńska, Żydzi we Lwowie – Żydzi o Lwowie. 

Literacki obraz miasta. 
43 Na przykład Małgorzata Czermińska łączy Wysoki Zamek z mitem Galicji, mi-

mo że dotyczą one pisarza urodzonego i wychowanego w II Rzeczypospolitej, a wspo-
mnienia Lema – jak zaznacza badaczka – w odróżnieniu od wielu innych tekstów 
autobiograficznych nie dotyczą rodzinnej genealogii. Te konstatacje mogą świadczyć 
o tym, że Lem sięgnął do istniejącego wcześniej wzorca opowieści o Lwowie.  
M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie [w:] Przestrzeń i litera-
tura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 
1978.  
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Kotyńska – w utworze Parandowskiego Austria stanowi jedynie dal-
szy plan akcji44. Wykorzystanie wzorca już oswojonego może wyja-
śnić, dlaczego książka Lema nie wzbudziła zastrzeżeń cenzury. Dru-
gim źródłem inspiracji są niewątpliwie wspomnienia Józefa Wittlina 
Mój Lwów, w których obszerne partie zajmuje refleksja na temat pa-
mięci i zapominania. 

W rozważaniach o meandrach pamięci narrator Wysokiego Zamku 
zwierza się z pokus uzupełnienia „dyktatu anarchicznego”45 wspo-
mnień o wiedzę zdobytą później. Zniszczone lub zagubione prywatne 
archiwum uniemożliwia snucie osobistej opowieści, a perspektywa 
pamięci zbiorowej i jej rytuałów utrwalona w – jak to określa – „sta-
rych książkach i albumach” okazuje się bezużyteczna przy próbie 
odtworzenia wspomnień. Podczas pisania o przeszłości przydaje się 
natomiast plan miasta. Lwów ukazany z góry kojarzy się z motywem 
labiryntu, będącego – jak przekonuje Michał Głowiński, analizujący 
mit Minotaura – przestrzenią obcości46. Uczucia łączące się z mia-
stem oscylują między bezpieczeństwem związanym z domem i jego 
okolicą a monstrualną oraz niebezpieczną przestrzenią, która może 
stać się piekłem, więzieniem czy miejscem egzekucji. Głowiński  
w swoich rozważaniach o micie porównuje całą historię XX wieku do 
struktury labiryntu:  

 
Obraz labiryntu wiąże się przede wszystkim z wyobcowaniem, lękiem, zagu-
bieniem, poczuciem osaczenia i niepanowania nad własnym losem, zależ-
nym od mocy, których poznanie i zrozumienie przekracza ludzkie możli-
wości47. 
  

W labiryntowym Lwowie opowiadanym z perspektywy drugiej poło-
wy XX wieku mieszka potwór konfliktów narodowościowych, etnicz-
nych i klasowych. Jak wskazuje Jan Sowa w Fantomowym ciele króla:  

Przekonanie o szczególnej hybrydyczności kultury Kresów jest ideologicz-
nym złudzeniem, podobnie jak teza o ich harmonijnej wielokulturowości – 
służy przysłonięciu koszmaru, jakim były tamtejsze stosunki społeczne48.  

__________________ 

44 K. Kotyńska, Lwów. O odczytywaniu miasta na nowo, s. 35, 42. 
45 Tamże, s. 52. 
46 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labi-

rynt, Kraków 1990, s. 134. 
47 Tamże, s. 150. 
48 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 

Kraków 2011, s. 453. 
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Prawie całkowita nieobecność w Wysokim Zamku Ukraińców (z wy-
jątkiem jednego nauczyciela), brak bezpośrednich odniesień do 
mniejszości żydowskiej czy wspomniana wyłącznie na marginesie 
bieda ludności huculskiej wydają się podkreślać nieprzenikalność linii 
demarkacyjnych podziałów społecznych we Lwowie i antycypować 
przyszłe wydarzenia.  

W latach sześćdziesiątych Lem stworzył fantazję o Lwowie, który 
uległ demontażowi, przetasowaniu nie tylko jeśli chodzi o przesiedle-
nia ludności, ale i ewakuację zabytków (by wspomnieć tylko o przenie-
sieniu pomnika Jana III Sobieskiego do Gdańska czy Panoramy Racła-
wickiej i pomnika Aleksandra Fredry do Wrocławia). Ważne punkty 
służące orientacji w przestrzeni miasta rozproszyły się – podobnie  
jak dawni mieszkańcy Lwowa – po świecie, a po mieście pozostała 
Lemowi „melodia kinetyczna”49, ucieleśniona przyległość do krajo-
brazu, zmysłowa pamięć o drodze do domu. Richard Sennett zwraca 
uwagę, że przestrzeń miasta w wyobrażeniach inżynierów opiera się 
na potrzebie wyzwolenia ciała od oporu i związana jest z lękiem 
przed dotykiem50. W tym kontekście „melodia kinetyczna” narratora, 
odtwarzająca doznania dzieciństwa, koncentruje się właśnie na od-
tworzeniu owego oporu, który przestrzeń z kamienia stawia małemu 
dziecku, i z tego powodu najczęściej przywoływanym zmysłem jest 
dotyk.  

Przestrzeń Lwowa od dziesięcioleci ma zwielokrotnioną nomen-
klaturę, pochodzącą z kilku porządków czasowych i politycznych. 
Między opisami zabaw z balonami w Wysokim Zamku pojawia się na 
przykład dygresja: „sam Uniwersytet nazywał się jeszcze wtedy Sej-
mem, nie wiedziałem, że wskutek bezwładności, po epoce austriac-
kiej, kiedy to mieścił w sobie galicyjski sejm”51. Mieszkańcy miasta nie 
nadążają więc za przemianami politycznymi, pamięć miejsca trwa 
dłużej niż nakazują nowe mapy i plany, radzieckie nazwy – współcze-
sne Lemowi – nie przywołują w pamięci znanych punktów, nie przy-
woływały ich także nazwy niemieckie. Jednak świat dzieciństwa wy-
znaczają również wesołe miasteczka, cukiernie i obwoźny handel, 
który przywodzi pamięć o problemach mieszkańców Lwowa w dobie 
__________________ 

49 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 52. 
50 R. Sennett, Ciało i kamień: człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł.  

M. Konikowska, Gdańsk 1996, s. 14. 
51 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 82. 
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kryzysu ekonomicznego, na stałe wpisanego w dojrzewanie pisarza  
w latach trzydziestych.  

Tytułowy Wysoki Zamek to miejsce zawieszone w czasie, opisy-
wane za pomocą bluźnierczych porównań: „to nie był rozmodlony, 
skromny raj chrześcijański, ale raczej nirwana – żadnych pokus, za-
chceń, błogość dziejąca się sama przez się”52. Opisy wydłużonych 
przez choroby nauczycieli szkolnych pauz w nauce, podczas których 
można było odpocząć od zmagań z ciałem pedagogicznym, anihilują 
wiedzę historyczną. Znaczenie nazwy tego miejsca narrator poznaje 
trzydzieści lat później, przedstawiając jednocześnie dzieciństwo jako 
wolność od pamięci historycznej, nakładającej na przestrzeń kojarzo-
ną z przyjemnością opowieść o polskim osadnictwie, najazdach ko-
zackich i potopie szwedzkim.  

Wysoki Zamek nie jest jednak pierwszą powieścią autora Solaris  
o Lwowie, w którym dorastał i przetrwał dwie okupacje sowieckie  
i jedną niemiecką. Pisana w roku 1965 autobiograficzna opowieść 
stanowi prequel do wydanej dziesięć lat wcześniej powieści zatytuło-
wanej Czas nieutracony53. Na Lemowską trylogię składa się dobrze 
znany i wielokrotnie wznawiany Szpital Przemienienia oraz dwie po-
wieści dopisane pospiesznie zgodnie z zaleceniami cenzury: Wśród 
umarłych (tom pisany w roku 1949) oraz Powrót (1950). Cykl proza-
torski poświęcony losom Stefana Trzynieckiego został w czasach sta-
linowskich zatrzymany przez cenzurę, a Szpital Przemienienia czekał 
na wydanie najdłużej, bo aż siedem lat54. W roku 1965 trylogia została 
__________________ 

52 Tamże, s. 57. 
53 Czas nieutracony został w całości przetłumaczony na język czeski i język nie-

miecki (w NRD w roku 1959 ukazał się pod tytułem Die Irrungen des Dr. Stefan T.). 
Pierwszy tom trylogii został natomiast przetłumaczony na angielski, hiszpański, tu-
recki, włoski i rosyjski. Za: D. Bilikiewicz-Blanc, J. Rzeszotnik, Bibliografia przekładów 
(1954–2010) [w:] Lem i tłumacze, red. E. Skibińska i J. Rzeszotnik, Kraków 2010, s. 313, 
378–379. Wojciech Zemek odnalazł w archiwum pisarza informację, że w Czechosło-
wacji trylogia ukazała się również w roku 1959 w nakładzie 11,5 tysiąca egzemplarzy 
(list z 12 października 2014 roku). W roku 1956 Lem pisał do Jerzego Wróblewskiego: 
„[…] staję sie coraz wyraźniej pisarzem na eksport. Już na wszystkie (4) książki mam 
umowy z Czechami, oczywiście bezpłatnie, bo nie są (od lat) uregulowane sprawy 
rozliczeniowe między naszymi pięknymi krajami. Teraz Niemcy chcą też tłumaczyć 
Czas Nieutr.[acony], a Obłok wnet wychodzi”. Stanisław Lem, list z 26 kwietnia 1956, 
niepublikowany, udostępniony dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza Lemów.  

54 Por. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 
2009, s. 161–169. W roku 1946 Lem pokpiwał z Urzędu Kontroli Prasy, który dopusz-
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wznowiona po raz trzeci i decyzją autora – ostatni55; w tym samym 
czasie Lem pisał właśnie Wysoki Zamek. 

Choć pisarz zastosował w Czasie nieutraconym podobny zabieg co 
Parandowski w Zegarze słonecznym, czyli nie posłużył się nazwą mia-
sta ani razu56, badacze twórczości Lema nie mają wątpliwości, że 
akcja trylogii toczy się we Lwowie lub jego pobliżu, choć nie analizują 
szczegółowo tego zagadnienia. Topografię miasta można odtworzyć 
poprzez pojawiające się w tle akcji zabytki architektoniczne oraz ad-
resy, pod którymi spotykają się protagoniści57. Podobnie jak w ukazu-
jących się w latach dziewięćdziesiątych esejach Jerzego Janickiego  
o Lwowie58, opowieść Lema wydaje się być kierowana do osób, które 
przedwojenny i okupacyjny obraz miasta dobrze zapamiętały. Kto 
jednak pamięta Lwów i jaka opowieść o mieście przedostała się do 
zbiorowej pamięci? Kto jest spadkobiercą okupacyjnej historii mia-
sta? Choć na „skrwawionych ziemiach”59 niezwykle trudno ustalić 

__________________ 

czał do druku książki naukowe pozbawione wartości poznawczych: „Uważamy, że sita 
Urzędu Kontroli Prasy powinny być nastawione bardziej uniwersalnie, niż dotąd. Bred-
nia pseudonaukowa jest również, a może bardziej szkodliwa w oddziaływaniu, niż 
nonsens społeczny czy polityczny”. S. Lem, „O kopernikański światopogląd”, „Życie 
Nauki” 1946, nr 11–12, s. 422. W latach dziewięćdziesiątych Lem powrócił do tematu 
cenzury: S. Lem, Dwie cenzury [w:] tegoż, Lube czasy, s. 76–78. 

55 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 51. 
56 W Zegarze słonecznym Parandowskiego pojawiają się bardzo charakterystyczne 

nazwy miejsc i ulic, po których można od razu domyślić się, że przedmiotem opisu 
jest Lwów (np. Wały Hetmańskie, Akademicka, hotel George, Zamarstynów, kaplica 
Boimów, fabryka wódek Baczewskiego, katedra św. Jura, Łyczaków, plac Kilińskiego, 
kopiec Unii Lubelskiej). W Czasie nieutraconym Lema można natomiast odnaleźć 
głównie aluzje do nazw własnych lub opisy wyglądu budynków. 

57 Nazwy własne wskazujące na topografię Lwowa w drugiej części Czasu nieutra-
conego dokładnie przeanalizowała Izabela Domaciuk, jednak nie umieściła ich  
w szerszym kontekście interpretacyjnym, w tym historycznym, dlatego uznała np., że 
więzienie przy Dębickiego nie jest nazwą własną, podczas gdy jest to wyraźna gra 
Lema z cenzurą, a nazwa ta współbrzmi z więzieniem przy Łąckiego, które było miej-
scem zbrodni zarówno sowieckich, jak i niemieckich, dlatego prawdziwa nazwa nie 
mogła się w powieści pojawić. Por. I. Domaciuk, Nazwy własne w prozie Stanisława 
Lema, Lublin 2003, s. 18–32. 

58 Por. E. Zielińska, Idealizacja Lwowa w esejach wspomnieniowych Jerzego Janic-
kiego [w:] Lwów: lustro. Obraz wzajemny mieszkańców Lwowa w narracjach XX–XXI 
wieku, s. 155. 

59 Określenie to zapożyczam od Timothy’ego Snydera, który nazywa tak obszar 
rozciągający się „od środkowej Polski po zachód Rosji poprzez Ukrainę, Białoruś  
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podstawowe dane statystyczne, Grzegorz Hryciuk szacuje, że Zagładę 
w całym dystrykcie Galicji przeżyło zaledwie 20–26 tysięcy Żydów60. 
Niektóre zebrane dane wskazują, że z Żydów lwowskich ocalało nieco 
ponad osiemset osób, niezwykle rzadko zdarzało się, że przetrwały 
całe rodziny61, wśród nich znaleźli się rodzice Lema i on sam. W dru-
giej połowie 1945 roku i pierwszej połowie 1946 z tamtego terenu 
przesiedlono do Polski około 30 tysięcy Żydów, polskich obywateli, 
wielu z nich przeżyło jednak okupację poza dystryktem Galicja62.  

W powojennej Polsce nie włączano Żydów do nieoficjalnych 
wspólnot kresowych, co było odbiciem przedwojennych i okupacyj-
nych stosunków między Polakami i Żydami. Anna Wylegała, prowa-
dząca w Ośrodku Karta badania nad narracjami biograficznymi 
lwowskich Polaków, podkreśla, że:  

 
W opowieściach o Zagładzie – wymuszonych, wywołanych zazwyczaj przez 
prowadzących wywiad – nie ma poczucia solidarności i straty, jest za to sepa-
racja cierpienia; nasze własne cierpienie skutecznie przesłania nam cierpie-
nie Innego63.  
 

__________________ 

i kraje bałtyckie”. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Stalinem a Hitlerem, 
przeł. B. Pietrzyk, Warszawa 2011, s. 8. 

60 G. Hryciuk, Przemiany narodowościowe i ludnościowe w Galicji Wschodniej i na 
Wołyniu w latach 1931–1948, Toruń 2005, s. 236. Według badacza, najbardziej wiary-
godne są dane, z których wynika, że na terenie dystryktu Galicja w latach 1941–1944 
zginęło 610 tys. Żydów. 

61 „Po wyzwoleniu Lwowa przez zwycięską Armię Czerwoną w dniu 21 lipca 1944 
okazało się, że zaledwie kilkuset Żydów lwowskich (823 osoby wedle cyfr ściśle spraw-
dzonych przez prezesa Tymczasowego Komitetu Żydowskiego we Lwowie Dra Dawida 
Sobla na podstawie zgłoszeń odnośnych osób w Komitecie) uchowało sie przy życiu we 
Lwowie”. F. Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Wydawnictwa Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej, Łódź 1945, tekst dostępny w Internecie: <http://www.mankurty. 
com/fridpl.html> [dostęp: 17 października 2015].  

62 G. Hryciuk, Przemiany narodowościowe i ludnościowe w Galicji Wschodniej i na 
Wołyniu w latach 1931–1948, s. 331. 

63 A. Wylegała, Obraz „Innych” w narracjach biograficznych lwowskich Polaków 
[w:] Lwów: lustro. Obraz wzajemny mieszkańców Lwowa w narracjach XX–XXI wieku,  
s. 61. Na temat separacji Żydów w strukturach oficjalnie istniejących organizacji (np.  
w Polskim Związku byłych Więźniów Politycznych i Hitlerowskich Więzień i Obozów 
Koncentracyjnych) zob. Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci 
nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 105–
109, 126–135. 
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W tym kontekście Wysoki Zamek Lema, pisany w latach sześćdziesią-
tych, bardziej współgra z oczekiwaniami polskich ekspatriantów.  
Z autobiograficznego eseju zostają bowiem wycięte ślady żydowskiej 
obecności w mieście, a jeżeli bywają przywołane, to w taki sposób, że 
zrozumiałe są wyłącznie dla tych, którzy dzielnicę żydowską dobrze 
znali, lub tych, którzy się z pisarzem przyjaźnili. Lem pominął w niej 
też okupacyjną historię:  

 
Chciałem dokonać niemożliwego – z całego życia wydobyć esencję mego 
dzieciństwa, w jego najczystszej formie: obrać je z późniejszych warstw, na 
które złożyła się wojna, masowa zagłada i eksterminacja, noce w schronach 
podczas nalotów, życie pod fałszywym nazwiskiem, wieczne ukrywanie się  
i wszystkie inne zagrożenia – tak jakby ich nigdy nie było64.  
 

Mimo to widmo Zagłady nawiedza historię o dzieciństwie, choć czy-
telne pozostaje głównie dla znających przebieg wydarzeń historycz-
nych.  

Bliski znajomy Stanisława Lema, Jan Błoński, rozpatrywał zna-
czenie Wysokiego Zamku w eseju o literaturze żydowskiej w zbiorze 
Biedni Polacy patrzą na getto:  

 
W polskiej literaturze trafiają się nieraz powieści, gdzie tylko obeznany  
z epoką czytelnik może właściwie rozpoznać środowisko czy społeczną men-
talność bohaterów. Tak jest na przykład w Mitach rodzinnych Adama Waży-
ka albo w Wysokim Zamku Stanisława Lema. Trudno mu jednak rozpatrywać 
takie opowieści razem z Głosami w ciemności, których egzotyzm jest nie tyl-
ko ukazany, ale także nazwany65.  
 

Nie można nie zgodzić się z Błońskim, że opowieść Juliana Stryjkow-
skiego niełatwo zestawiać z esejem autobiograficznym Lema, ponie-
waż – mimo lwowskiej przeszłości obu twórców – doświadczenia 
pokoleniowe oraz środowiskowe pisarzy i ich pisarskie wybory różnią 
się znacząco66. W Wysokim Zamku obecne jest – co podkreśla badacz 
__________________ 

64 S. Lem, Przypadek i ład, Berlin 1983, tytuł oryginału: Mein Leben, przeł. T. Lem 
[online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek–i–lad> [dostęp: 15 września 
2015]. 

65 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 86. W pierwszej wersji 
tego artykułu nie pojawia się wzmianka o Wysokim Zamku. Por. J. Błoński, Autopor-
tret żydowski (1981) [w:] tegoż, Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985, s. 117.  

66 Julian Stryjkowski (ur. 1905) uciekł ze Lwowa po wkroczeniu do niego wojsk 
niemieckich i okres okupacji przeżył w głębi ZSRR. 
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– rozpoznawalne tło rodzinne, związane z życiem zasymilowanej 
żydowskiej inteligencji. Lem nie stał się piewcą „egzotycznej”, szte-
tlowej wspólnoty, ponieważ niewiele wskazuje na to, że tę tradycję 
znał i – możemy zaryzykować twierdzenie – że się z nią nie identy-
fikował67.  

Wielu badaczy i wiele badaczek przy okazji omawiania związków 
autora Cyberiady z kulturą żydowską powtarza wyznanie Lema z auto-
biograficznego szkicu Przypadek i ład: 

 
Jednak w żadnej mierze wysoki iloraz inteligencji nie mógł okazać się pomoc-
ny w przeżyciu niemieckiej okupacji na terenie Generalnej Guberni. W tym 
okresie w sposób bardzo bezpośredni i „praktyczny” dowiedziałem się, że nie 
jestem „Aryjczykiem”. Moi przodkowie byli Żydami, jednak ja nie miałem 
pojęcia o judaizmie ani, niestety, o żydowskiej kulturze. Właściwie dopiero 
nazistowskiemu ustawodawstwu zawdzięczam świadomość, że w moich ży-
łach płynie żydowska krew. Udało nam się jednak uniknąć uwięzienia w get-
cie – dzięki fałszywym dokumentom wraz z rodzicami zdołałem przetrwać 
ten czas68.  
 

Zarówno w Internecie, jak i w opracowaniach naukowych cytat 
ten zastępuje refleksję o przedwojennym życiu pisarza i przyczynach 
ukrywania się w czasie okupacji. Nawet zaprzyjaźnieni z Lemem kry-
tycy przywołują ten fragment i nie opatrują go komentarzem, wyraża-
jąc tym samym – jak się domyślam – szacunek do prawa pisarza do 
opowieści o sobie samym. Podobnie brzmią wypowiedzi na temat 
Żydów i międzywojnia w dwóch wywiadach-rzekach, czyli rozmo- 
__________________ 

67 Niektóre dane wskazują, że rodzice matki Lema byli związani z kulturą jidysz, 
jednak najprawdopodobniej rodzina Lemów nie utrzymywała z nimi zbyt bliskich 
kontaktów. W liście do Michaela Kandla Lem pisał po angielsku (choć zazwyczaj 
posługiwał się w listach językiem polskim): „Any link with yiddish is improbable, 
since, even in the spirit of Nurenberg laws I am a Jew”. S. Lem, List z 13 kwietnia 1973 
[w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013, s. 137–
138. Na temat metodologicznych problemów związanych z powojennymi klasyfika-
cjami pochodzenia mniejszości etnicznych oraz niebezpieczeństw wynikających  
z pomijania identyfikacji samych zainteresowanych osób zob. A. Rykała, Przemiany 
sytuacji społeczno-politycznej mniejszości żydowskiej w Polsce po drugiej wojnie świa-
towej, Łódź 2007, s. 9–13. 

68 S. Lem, Przypadek i ład. W anglojęzycznej Wikipedii pojawia się także powyż-
szy cytat, z którego wyciągnięto wniosek, że Stanisław Lem został wychowany  
w religii rzymskokatolickiej, por. <https://en.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw 
_Lem> [dostęp: 15 września 2015]. Informacja o katolickim wychowaniu umieszczona 
została także w polskiej wersji Wikipedii. 
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wach ze Stanisławem Beresiem i Tomaszem Fiałkowskim69, w których 
znaleźć można wiele anegdot oraz rozważań o sytuacji Żydów w Pol-
sce, choć pisarz opowiada o nich z perspektywy kogoś, kogo antysemi-
tyzm bezpośrednio nie dotyczy70. Lem niewątpliwie chronił swoją 
prywatność i jego rodzinną historię znało zaledwie kilka osób. Nie 
upubliczniał jej, a powojenna historia Polski niejednokrotnie udo-
wodniła, że strategia ta była słuszna. Nie zmienia to faktu, że autor 
Głosu Pana w liceum uczęszczał na zajęcia z religii mojżeszowej  
u doktora Kahane, który był także w jego komisji maturalnej71. Nie 
oznacza to rzecz jasna, że pochodził z religijnej rodziny, a wskazuje 
jedynie na sposób postrzegania przez polskie szkolnictwo w dwudzie-
stoleciu międzywojennym związku między pochodzeniem a wyzna-
waną religią72. Warto powrócić do wcześniejszych utworów pisarza  
i sprawdzić, czy postulat Błońskiego, by literatury żydowskiej nie 
definiować przez pochodzenie autora, lecz przez obecne w utworach 
odwołania do „żydowskiego doświadczenia”73, jest w jego powieściach 
realizowany. Jednocześnie Błoński zwracał uwagę na trudności wyni-
kające z takich poszukiwań: „Doświadczenie żydowskie było więc 
__________________ 

69 Interesującą i rzetelną próbę zweryfikowania informacji podanych m.in. w tych 
dwóch wywiadach Stanisława Lema podejmuje w książce biograficznej o pisarzu Woj-
ciech Orliński. Fragment udostępniony w maszynopisie dzięki uprzejmości Autora. 

70 Np. o antysemityzmie w polskich szkołach we Lwowie tak pisał Kurt I. Lewin, 
niespełna cztery lata młodszy od Lema: „W szkole uczyłem się nieźle. Zewnętrznie 
zacząłem się upodabniać do innych. Lecz tylko zewnętrznie. Od kolegów coraz bar-
dziej stroniłem. W szkole po raz pierwszy zetknąłem się z antysemityzmem. Pierwszy 
raz usłyszałem rzucony mi w twarz okrzyk: «Ty parszywy Żydzie». Wywołało to w mej 
duszy straszny bunt, a ponieważ byłem wojowniczo usposobiony, zbiłem do krwi 
kolegę Polaka. W klasie organizowałem samoobronę kolegów Żydów przeciw «wyż-
szej rasie»”. K.I. Lewin, Przeżyłem. Saga Świętego Jura spisana w roku 1946 przez syna 
rabina Lwowa, Warszawa 2006, s. 13. 

71 Odpis świadectwa dojrzałości Stanisława Hermana Lema. Archiwum UJ,  
WL II 387. Zarówno z religii mojżeszowej, jak i wszystkich innych przedmiotów Lem 
uzyskał w II klasie liceum oraz na maturze oceny bardzo dobre. 

72 W Konstytucji marcowej znalazł się taki zapis: „W każdym zakładzie nauko-
wym, którego program obejmuje kształcenie młodzieży poniżej lat 18, utrzymywanym 
w całości lub w części przez Państwo lub ciała samorządowe, jest nauka religji dla 
wszystkich uczniów obowiązkową. Kierownictwo i nadzór nauki religji w szkołach 
należy do właściwego związku religijnego z zastrzeżeniem naczelnego prawa nadzoru 
dla państwowych władz szkolnych”. Dz.U. z 1921 r. nr 44 poz. 267, art. 120. 

73 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, s. 85. O niechęci Lema do pisania  
o swoim żydowskim pochodzeniu zob. J. Jarzębski, Lem i Mrożek w dziwnym świetle 
lat sześćdziesiątych [w:] S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 10. 
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nieraz zaciemniane albo eskamotowane. Świadczyło to jednocześnie 
o zbliżeniu do polskości… i o lęku przed polskimi czytelnikami”74.  
W tym krótkim zdaniu Błońskiemu udaje się odtworzyć napięcie,  
z którym pisarze związani z przedwojenną kulturą żydowską musieli 
mierzyć się w swojej twórczości po drugiej wojnie światowej75. 

Władysław Bartoszewski we wspomnieniu o Stanisławie Lemie za-
uważył, że „Gdyby Staszek wprost pisał o lwowskim getcie, o Zagła-
dzie, o swoich doświadczeniach wojennych, to dostałby Nobla, ale on 
prawie o tym nie mówił, nie pisał nigdy”76. Wbrew temu stwierdzeniu 
autor Solaris od początku swojej kariery literackiej koncentrował swoje 
zainteresowania pisarskie na okresie okupacji we Lwowie, jednak jego 
punkt widzenia został w tamtym czasie skonfrontowany z polityką 
historyczną władzy ludowej. Trudno bowiem wyobrazić sobie gorszy 
okres na debiut literacki niż początek lat pięćdziesiątych w bloku 
wschodnim. Mimo to pierwsze powieści Lema i opowiadania z lat 
czterdziestych bezpośrednio odnosiły się do wydarzeń wojennych i za-
głady Żydów lwowskich77 i wymagały wypracowania modelu narracyj-
nego, który byłby w stanie sprostać wyzwaniom etycznym świadectwa.  

Sanatorium 

W recenzji Dżumy Alberta Camusa z roku 1957, zatytułowanej Mówi 
głos ciemności, Stanisław Lem zauważył, że ta paraboliczna powieść nie 
__________________ 

74 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, s. 86. 
75 Wypowiedziami najtrudniejszymi do interpretacji stosunku Lema do jego ży-

dowskiego pochodzenia są fragmenty rozmów ze Stanisławem Beresiem.  
76 W. Bartoszewski, Mój przyjaciel pesymista [Stanisław Lem] [w:] tegoż, Pisma 

wybrane 2002–2012, wybór, oprac. i przypisy A.K. Kunert, t. 6, Kraków 2012, s. 363. 
Dyskusje o Nagrodzie Nobla pojawiały się w kontekście Lema niejednokrotnie.  
W korespondencji do Kandla, tłumacza m.in. Cyberiady na język angielski, pisarz 
ironizował: „Nobel? Lecz zważ Pan, ilu ludzi szlag zaraz trafi! – a) the whole SFWA – 
plus część Fandomu; b) 85% członków Zw. Literatów Polskich. Godziż się to taką Masa-
krą okupywać nagradzanie jednego faceta, a choćby i był zasłużony?”. S. Lem, List  
z 7 grudnia 1972 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, s. 113. 

77 „[M]oja pierwsza powieść jest realistyczna, napisałem ją (to znowu przypusz-
czenie) po to, żeby pozbyć się ciążących doświadczeń wojny, aby wyrzucić je z siebie 
niczym ropę i pozbyć się ich ciśnienia i ciężaru (być może jednak napisałem tę książkę 
także i dlatego, aby nie zapomnieć; jeden motyw mógł towarzyszyć drugiemu)”.  
S. Lem, Przypadek i ład. 
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może poruszyć ludzi, którzy byli świadkami o wiele okrutniejszych 
wydarzeń. Nie są oni zdolni do utożsamienia się z orszakami żałobny-
mi zebranymi nad rowami pełnymi ludzkiego mięsa, ponieważ uczest-
nicy pogrzebów mają w świecie Camusa czas na rozpacz oraz żałobę. 
Swoją postawę recenzent sam krytycznie ocenia jako barbarzyńską, 
zdaje sobie bowiem sprawę, że twórczość artystyczna nie jest w stanie 
nieustannie powtarzać zdania „robiono mydło z ludzi”78. Jednocześnie 
Lem podkreślał wagę doświadczenia zupełnego zwątpienia w człowie-
ka, które przeniknęło współczesność i zelektryzowało powietrze nie 
tylko na „skrwawionych ziemiach”, czego autor Dżumy zdaje się nie 
zauważać. „Istnieje nadmiar wiedzy o człowieku – twierdził Lem – któ-
ry zmusza artystę do milczenia, przynajmniej w obrębie dotychczaso-
wych poetyk, starych konwencji”79. Ta nieadekwatność poetyk ściśle 
wiąże się z doświadczeniem potraktowania ludzkiego ciała jako surow-
ca, które – podobnie jak ciała zwierząt rzeźnych – może zostać wyko-
rzystane do wytworzenia materiałów izolacyjnych, rękawiczek czy aba-
żurów80. Dotychczasowe obrazy rozpaczy nad otwartymi grobami 
przysłonięte zostają przez sprawnie działające urządzenia, służące do 
przetwarzania zwłok w użyteczne przedmioty. Tradycyjne sposoby 
przedstawiania masowych śmierci nie są w stanie sprostać tej zmianie 
perspektywy: „Istnieje bowiem – podkreśla Bożena Shallcross – różnica 
pomiędzy martwymi ciałami a martwymi ciałami, które poćwiartowa-
no i ugotowano”81, a na tym polegał właśnie jeden z etapów produkcji 
mydła. Powieść paraboliczna ukazująca największe rozterki egzysten-
cjalne współczesności na przykładzie historycznych podobieństw do 
Zagłady nie jest w stanie, według Lema, wytrzymać próby czasu.  
W tym kontekście eksperymenty z gatunkami literackimi i poetykami 
autora Niezwyciężonego, przekształcanie przez niego znanych schema-
tów fabularnych, ujmowanie rozważań filozoficznych w formy grote-
skowe, umożliwiają mu wyjście z impasu milczenia o kryzysie etyki  
i kresie człowieka. Nie zawsze jest to w jego przypadku konwencja 
science fiction, bywa nią także proza realistyczna82. 
__________________ 

78 S. Lem, Mówi głos ciemności [w:] tegoż, Wejście na Orbitę, Kraków 1962, s. 108. 
79 Tamże, s. 108. 
80 Na ten temat zob. B. Shallcross, Dziwne mydło. Zofia Nałkowska i ekonomia Za-

głady, przeł. K. Maciejewska, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 67. 
81 Tamże, s. 69. 
82 Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk oraz Ministerstwo Kultury  

i Sztuki zatrzymały pierwsze zgłoszone do publikacji utwory Stanisława Lema: Wywiad 
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W Szpitalu Przemienienia pisarz starał się odtworzyć obraz świa-
ta, w którym nie ma czasu na przepracowanie żałoby, empatię, wy-
rzuty sumienia. Jerzy Jarzębski nazywa tę powieść traktatem filozo-
ficzno-moralnym83, ponieważ wypełniają ją dyskusje o odpowiedzial-
ności jednostki wobec wydarzeń niezależnych od niej. Akcja utworu 
toczy się od lutego do października 1940 roku, kiedy pracę w sanato-
rium dla chorych psychicznie podejmuje młody doktor Stefan Trzy-
niecki, a jej finał stanowi przejęcie szpitala przez niemieckich żołnie-
rzy i rozstrzelanie w sanatoryjnym ogrodzie przeszło stu osiemdzie-
sięciu pacjentów. Problemem jest znalezienie punktu odniesienia, 
jeśli chodzi o czas i miejsce akcji, co w moim przekonaniu może stać 
się jedną z kluczowych kwestii interpretacyjnych dla tej powieści. 
Anachronizm czasowy polega na tym, że likwidacja pacjentów odby-
wa się jesienią 1940 roku, a biorą w niej udział, obok wojskowych 
niemieckich, pomocnicze oddziały ukraińskie, co jest niezgodne  
z faktami historycznymi. Ten zabieg mógł służyć uniknięciu ingeren-
cji cenzury, jeśli chodzi o sposób pisania o terenach II Rzeczypospoli-
tej zajętych we wrześniu 1939 roku przez ZSRR. Z uwagi na to, że 
akcje likwidacyjne w szpitalach psychiatrycznych trwały do roku 1941, 
można przesunąć fabułę powieści co najmniej o rok, choć i wtedy 
udział batalionów ukraińskich w likwidowaniu pacjentów szpitali 
psychiatrycznych budzi wątpliwość. Drugi problem dotyczy miejsca 
wydarzeń. Rzecz dzieje się koło Nieczawy, skąd widać Karpaty, sana-
torium otoczone jest wzgórzami bierzynieckimi, a samo mieści się 
nieopodal Bierzyńca. Jak łatwo się domyślić, próżno szukać tych 
nazw na mapie. W interpretacjach dotyczących Szpitala Przemienie-
nia, opartych na porównaniach z faktami historycznymi, pojawiają się 
w tym kontekście najczęściej wzmianki o Owińskach, Gostyninie84, 
__________________ 

i atomy, Kula czasu (książka dotychczas nieodnaleziona), Areanthropos [Człowiek  
z Marsa] oraz powieść Szpital Przemienienia (która ukazała się dopiero w roku 1955, 
po dopisaniu do niej kolejnych dwóch części jako Czas nieutracony). K. Budrowska, 
Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, s. 148–168. 

83 J. Jarzębski, Skalpel i mózg [posłowie do:] S. Lem, Szpital Przemienienia, War-
szawa 2008, s. 182. 

84 W audycji Polskiego Radia poświęconej Szpitalowi Przemienienia uznano – idąc 
za sugestią Izabelli Galickiej, córki Karola Mikulskiego – że powieść Lema odnosi się 
do wydarzeń, które miały miejsce w szpitalu w Gostyninie. Por. audycja z 22 listopada 
2010: Oddał życie za swoich pacjentów, dostępna w Internecie: <http://www.polskie 
radio.pl/7/178/Artykul/277151,Oddal-zycie-za-swoich-pacjentow> [dostęp: 18 paździer-
nika 2015]. 
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Chełmie Lubelskim czy Kobierzynie koło Krakowa85. Nie można nie 
zauważyć, że porównanie planu przestrzennego budynków opisanych 
w powieści nie pokrywa się z planami tych szpitali. Ponadto wyłącz-
nie w szpitalu w Chełmie Lubelskim pacjentów na miejscu rozstrze-
lano, w pozostałych wymienionych przeze mnie sanatoriach pacjenci 
zostali zamordowani przez zagazowanie86. Okupacyjną historię szpi-
tali psychiatrycznych najczęściej rekonstruuje się na podstawie ze-
znań złożonych po wojnie przez lekarzy i średni personel medyczny, 
czyli protokołów przesłuchań przygotowanych przez komisje mające 
ustalić przebieg zdarzeń wtedy, gdy dokumentacja z historiami cho-
rób została zniszczona i trudno zweryfikować liczbę ofiar. Dokumen-
ty te są rozproszone między archiwami, część z nich znaleźć można 
w IPN, w ŻIH, wiele znajduje się zapewne w lokalnych zbiorach oraz 
poza granicami Polski. Sytuacja szpitali stanowi także część wspo-
mnień świadków Zagłady, nielicznych mieszkańców getta lwowskie-
go, którzy przeżyli. I tak w świadectwie złożonym przez Janinę Ma-
słowską pojawia się informacja, że chorych psychicznie żydowskich 
pacjentów Kulparkowa Niemcy przepędzili do tworzonej dzielnicy 
żydowskiej i oddali pod nadzór Judenratu, a rada umieściła ich w jed-
nym z budynków bożnicy87. Ten epizod jest istotny dla moich rozwa-
żań, choć nie znajduje potwierdzenia w innych odnalezionych przeze 
mnie dokumentach oraz opracowaniach historycznych. Z mojego 

__________________ 

85 W przypisie w Dzienniku Jana Józefa Szczepańskiego można odnaleźć informa-
cję, że pejzaż Szpitala Przemienienia nawiązuje do krajobrazu Przegorzał (Lem jeździł 
do tej miejscowości do domu Haliny i Romana Hussarskich), jednak Tomasz Fiałkow-
ski nie podaje źródła, z którego pochodzą te informacje, ani nie przedstawia szczegó-
łowych uzasadnień. J.J. Szczepański, Dziennik 1945–1956, Kraków 2009, s. 339, przyp. 7. 

86 Por. T. Nasierowski, Zagłada osób z zaburzeniami psychicznymi w okupowanej 
Polsce. Początek ludobójstwa, Warszawa 2008. 

87 Janina Masłowska, relacja ze Lwowa [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–
1945. Relacje świadków, s. 275. Potwierdzenia tej informacji nie znalazłam w zezna-
niach złożonych przez lekarzy pracujących w czasie okupacji w Kulparkowie. Por. 
relację doktora psychiatrii Hipolita Latyńskiego – „Informacja o ilości przyjętych do 
szpitala chorych i zmarłych w latach 1941–1943”. Archiwum ŻIH, sygn. 301/1000: „Szpi-
tal psychiatryczny w Kulparkowie zbiegiem okoliczności uniknął losu Chełma (cho-
ciaż nie brak było i tu odnośnych projektów) w sensie gwałtownej, barbarzyńskiej 
likwidacji, nie uniknął jednak likwidacji powolnej, przez świadome głodowe odżywia-
nie, wskutek czego z około 2000 chorych w czerwcu 1941 roku 15 stycznia 1943 pozo-
stało zaledwie 260 chorych, reszta przez głodowe obrzęki wymarła na ogólne wy-
niszczenie”. 
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punktu widzenia istotne jest, że żydowscy mieszkańcy Lwowa zapa-
miętali ten epizod.  

W niepublikowanym liście do nieznanej adresatki z 17 kwietnia 
1967 roku Lem podkreślał, że Szpital Przemienienia  

 
[…] nie jest oparty na żadnych danych, którebym czerpał z biografii czy ob-
serwacji, w tym sensie, że w szpitalu psychiatrycznym, chociaż z wykształce-
nia lekarz, nigdy nie pracowałem, osób podobnych do występujących w tym 
tomie nie znałem. Jednym słowem, oprócz tła w rozumieniu podwójnym 
(Polska, no i w czasie okupacji) – wszystko tam „zmyślone”88.  
 

Wyraz „zmyślone” został ujęty w cudzysłów, w powieści z dużą dba-
łością o szczegóły odtworzony został bowiem schemat działania 
wojsk i lekarzy niemieckich w szpitalach psychiatrycznych. Przy usta-
laniu miejsca akcji powieści warto zwrócić uwagę na opis przestrzeni 
w sanatorium oraz architektoniczny szczegół, jakim jest mauretańska 
(turecka89) wieża o niewyjaśnionym przeznaczeniu, znajdująca się  
w centrum bierzenieckiego sanatorium dla psychicznie chorych90. 
Stanisław Lem do roku 1945 nie opuszczał Lwowa91, dość łatwo moż-
na więc zlokalizować opisany przez protagonistę budynek. To jeden  
z ważniejszych gmachów zbudowanych w centrum Lwowa w ostat-
nich latach XIX wieku, w dodatku blisko ulicy, przy której pisarz 
mieszkał przed wojną, czyli Szpital Izraelicki92. Budynek został zapro-
jektowany w stylu mauretańskim, jest bogato zdobiony symbolami 
wschodnimi i żydowskimi. Architektonicznie szpital przypomina 

__________________ 

88 List udostępniony dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza Lemów. 
89 O wymienności terminów „mauretański” i „turecki”, dotyczących omawianego 

stylu architektonicznego, zob. E. Bergman, Nurt mauretański w architekturze syna-
gog Europy Środkowo-Wschodniej w XIX i na początku XX wieku, Warszawa 2004,  
s. 16, 19. 

90 S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 40. 
91 „Warszawy powojennej nie lubię (a przedwojennej nie znam, bo do wojny poza 

Jaremcze i Worochtę ze Lwowa nie wyjeżdżałem)”. Stanisław Lem do prof. Władysła-
wa Kapuścińskiego, list z 24 grudnia 1978, depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, 
nr ewidencyjny 3740. Jaremcze i Worochta to uzdrowiska położone w Karpatach 
Wschodnich. 

92 We Lwowie nie było synagogi w stylu mauretańskim, ostatnią wybudowaną 
synagogę Tempel (1845) wzniesiono w stylu palladiańskim. E. Bergman, Nurt mau-
retański w architekturze synagog Europy Środkowo-Wschodniej w XIX i na początku  
XX wieku, s. 37.  
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największą w Europie synagogę, wzniesioną w Budapeszcie. Autorem 
projektu szpitala na sto łóżek był znany lwowski architekt i teoretyk 
architektury Kazimierz Mokłowski93. Podczas okupacji niemieckiej  
w czasie przesiedleń do dzielnicy żydowskiej szpital (wraz ze starym 
cmentarzem żydowskim94) nie znalazł się w granicach getta95, jednak 
przed wojną górował nad dzielnicą żydowską. Jeśli to ta sama wieża, 
o której wspomina Lem w Szpitalu Przemienienia, to powieść tę moż-
na traktować jako opis nie tylko losów pacjentów psychicznie cho-
rych, ale i żydowskich mieszkańców Lwowa (miasta usytuowanego 
wśród wzgórz). Tym samym opowieść o likwidacji szpitala psychia-
trycznego staje się nie tyle parabolą czy traktatem filozoficznym, ile 
sposobem na opowiedzenie o losach mieszkańców miasta zagarnięte-
go przez Związek Radziecki, o których nie można pisać i o których 
cierpieniu nikt w powojennej Polsce nie chce słuchać. Ewa Kuryluk, 
analizując historię szpitali psychiatrycznych, zwraca uwagę, że są one 
reliktem dziewiętnastowiecznego myślenia o izolowaniu osób cho-
rych od reszty społeczeństwa, a sanatoryjne założenia architekto-
niczne przypominają miasteczko-getto96. Również z tego powodu 

__________________ 

93 „Najbardziej interesującą, ozdobną kopułę typu synagogalnego z terenu dawnej 
Polski można jeszcze dziś obejrzeć w dawnym Szpitalu Izraelickim we Lwowie. Pokry-
ta jest łupkiem w kolorze seledynowym, z wzorami geometrycznymi z żółtawych 
płytek”. Tamże, s. 72. 

94 Według relacji Ireny Szajowicz, na terenie starego cmentarza żydowskiego 
urządzono lazaret dla skatowanych i wycieńczonych ofiar obozu janowskiego, ponie-
waż tylko na taką lokalizację zgodziły się władze niemieckie. Irena Szajowicz, relacja 
ze Lwowa [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, s. 287. 

95 Teren dzielnicy żydowskiej był zmieniany kolejnymi rozporządzeniami władz 
niemieckich, jednak ich realizacja napotykała rozliczne problemy, dlatego trwała od 
października 1941 roku aż do marca 1942, procesy przesiedleńcze powiązane były już 
wtedy z wywózką do obozu śmierci (por. F. Friedman, Zagłada Żydów lwowskich). 
Schematyczny plan wysiedleń z dzielnicy żydowskiej do getta zobaczyć można na 
mapie w Archiwum ŻIH w Warszawie: „Przesiedlenie Żydów we Lwowie, plan getta”, 
sygn. 245/50 (plany z 13 listopada 1941). „Getto to miało się składać z trzech odcinków 
ulic, a spośród nich drugi i trzeci przeznaczono na «rejon mieszkalny dla Żydów, 
którzy jako rzemieślnicy albo jako fachowi robotnicy otrzymają […] ostemplowaną 
legitymację»”. T. Berenstein, Eksterminacja ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja 
(1941–1943), s. 17. 

96 E. Kuryluk, Norma – zabobon – getto – „eutanazja”. Pożegnajmy raz na zawsze 
drzwi bez klamek [w:] Zagłada chorych psychicznie. Pamięć i historia, red. T. Nasie-
rowski, G. Herczyńska, D.M. Myszka, Warszawa 2012, s. 448. 
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opowieść o szpitalu psychiatrycznym można traktować jako opowieść 
o losach mieszkańców getta lwowskiego, nad którym górowała wieża 
szpitala. Na społeczne i psychologiczne konsekwencje powstania 
odseparowanych dzielnic żydowskich zwracał uwagę Marcin Zaremba, 
podkreślając, że „Przesiedlenie Żydów do gett oznaczało w sferze sym-
bolicznej ich uprzedmiotowienie, wyrzucenie poza świat ludzi”97. Tym 
samym postępująca izolacja mieszkańców getta, ich wyłączenie ze 
struktur społecznych, cynicznie uzasadniane przez niemieckie władze 
względami bezpieczeństwa, sprawiały, że jego mieszkańcy mogli po-
równywać swoją sytuację do przedwojennych praktyk stosowanych 
wobec osób psychicznie chorych, z zakazem opuszczania dzielnicy 
żydowskiej włącznie.  

W opracowaniu Timothy’ego Snydera ujęte zostały dane świad-
czące o tym, że najwięcej ofiar dwóch totalitarnych reżimów zginęło 
wskutek zagłodzenia, potem przez rozstrzelania i zagazowanie. 
Większość Żydów zamordowanych podczas drugiej wojny światowej 
zginęła tam, gdzie mieszkała98. Codzienne morderstwa dokonywane 
na ulicach oraz wielki pogrom, który towarzyszył wkraczaniu wojsk 
niemieckich do Lwowa, stanowią kontekst pozwalający wyjaśnić tak-
że obecność w Szpitalu Przemienienia ukraińskich oddziałów pomoc-
niczych. Tatiana Berenstein zwracała uwagę, że w dystrykcie Galicja 
eksterminacja ludności żydowskiej przebiegała niezwykle brutalnie, 
ponieważ administracyjny zarząd dystryktu został utworzony w okre-
sie, kiedy plan masowej likwidacji Żydów znajdował się w ostatnim 
stadium opracowywania. Od początku objęcia władzy przez Niemców 
Żydzi z tych terenów masowo ginęli – inaczej niż w innych dystryk-
tach Generalnej Guberni – już w drugiej połowie 1941 roku, a co-
dziennym doświadczeniem ludności zamieszkującej te tereny stały 
się masowe egzekucje99. 

__________________ 

97 M. Zaremba, Wielka trwoga, Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kra-
ków 2012, s. 134. Na ten temat por. także: A. Żbikowski, Antysemityzm, szmalcownic-
two, współpraca z Niemcami a stosunki polsko-żydowskie pod okupacją niemiecką [w:] 
Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. A. Żbikowski, 
Warszawa 2006, s. 433. 

98 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Stalinem a Hitlerem, s. 8–20. 
99 T. Berenstein, Eksterminacja ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja (1941–1943), 

s. 3–4, 19. 
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Figuren 

W swojej prozie Lem na rozmaite sposoby mierzy się z antropologicz-
nym eksperymentem nazistowskim, czyli ustawami norymberskimi  
z roku 1935. William O. McCagg w pracy Dzieje Żydów w monarchii 
habsburskiej w latach 1670−1918 szczegółowo analizuje skomplikowa-
ne i niejednoznaczne zabiegi związane z asymilacją mniejszości na-
rodowych, etnicznych i religijnych również na terenie Galicji, podkre-
śla przy tym, że definicje tożsamościowe ówczesnej ludności były 
jasne tylko w odniesieniu do konfesji, natomiast każda próba ustale-
nia przynależności do określonej grupy mniejszościowej obarczona 
była wieloma zastrzeżeniami i pozbawiona oczywistości. W podsu-
mowaniu tego wątku McCagg stwierdza: „Późniejsza zawiła kalkula-
cja ustaw norymberskich dowodzi, jak wiele trudności mieli nawet 
naziści, aby wykoncypować zadowalającą ich praktyczną definicję 
pozwalającą stwierdzić, kto jest Żydem”100. W korespondencji z Kan-
dlem pisarz nie raz dystansował się od norymberskich kwalifikacji: 
„Szanse moje przeżycia tej wojny były a priori znikome, chyba jak 
1:100 000, co można zaiste matematycznie podeprzeć, ustalając, jaki 
procent mojej, powiedzmy, grupy etnicznej przeżył”101. Przejmujący 
fragment o skali nieprawdopodobnych szans na ocalenie podsumo-
wany został dystansem co do etnicznych wyznaczników przykłada-
nych do ludności żydowskiej. Przynależność do niezwykle zróżnico-
wanej wspólnoty żydowskiej zależała od wielu czynników, z którymi 
ustawy norymberskie nie miały wiele wspólnego. W praktyce nazi-
stowskiej polityki te komplikacje związane z pochodzeniem przesta-
wały mieć znaczenie o tyle, o ile mieszkańcy zadenuncjowani przez 
sąsiadów jako Żydzi stawali się nimi. Skomplikowane i niosące wiele 
rozczarowań relacje między lekarzami a pacjentami w Szpitalu Prze-
mienienia oddają pełną napięcia sytuację ludności osadzonej w getcie, 
zależnej od decyzji władz nazistowskich, ale także od postaw ludzi 
spoza getta. Rozważając sytuację szpitala warto mieć na uwadze tę 
podwójną perspektywę i zobaczyć tę powieść w szerszym kontekście.  

__________________ 

100 W.O. McCagg, Jr., Dzieje Żydów w monarchii habsburskiej w latach 1670–1918, 
przeł. A. Szymański, Warszawa 2011, s. 18. 

101 S. Lem, List z 28 października 1976 roku [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Mi-
chaela Kandla 1972–1987, s. 510. 
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Los pacjentów szpitali psychiatrycznych oraz Żydów – co pod-
kreśla kilkukrotnie Lem w swojej prozie – łączył język propagandy 
faszystowskiej, określający ich jako Figuren102. Według ustaleń Giorgia 
Agambena terminem Figuren103 (‘figury, figuranci, kukły’) nazywano 
zwłoki ofiar komór gazowych i akcji, natomiast w powieściach Lema 
niemieccy dowódcy mówią w ten sposób o żywych ludziach, których 
postrzegają jako już martwe ciała, przedmioty. Takie określenie moż-
na także usłyszeć w relacjach świadków z Shoah Claude’a Lanzman-
na. Termin Figuren pojawiający się w twórczości pisarza to dowód na 
to, że na bieżąco śledził on publikacje Centralnej Historycznej Komi-
sji Żydowskiej104 (choć oczywiście nie można wykluczyć, że nazistow-
skie określenia znał z własnego doświadczenia). Figuren pojawia się 
bowiem w zbeletryzowanych wspomnieniach Leona Weliczkera, za-
tytułowanych Brygady śmierci. Weliczker mieszkał w czasie okupacji 
we Lwowie, gdzie został schwytany i uwięziony w obozie janowskim, 
a tam zmuszono go do pracy w Sonderkommando, jego niewolnicza 
praca polegała na zacieraniu śladów zbrodni nazistowskich. Welicz-
ker przyczynił się też do postawienia przed sądem Johanna Raucha105, 
dowódcy lwowskiego getta, którego za dokonane zbrodnie skazano 
na karę śmierci i powieszono w Krakowie w roku 1949. W zredago-
wanym już po wojnie, a pisanym podczas okupacji, dzienniku We-
liczker odtwarza sposób komunikowania się z więźniami niemieckich 
żołnierzy, mówiących właśnie o ciągle jeszcze żywych więźniach jako 
o „figurach”, martwych przedmiotach, które przez jakiś czas pozosta-
ją „użyteczne”.  

W kontekście pojawiających się w prozie Lema analogii między 
traktowaniem pacjentów psychicznie chorych a eksterminacją osób 

__________________ 

102 Określenie to pojawia się w kontekście osób chorych psychicznie w Szpitalu 
Przemienienia, a w stosunku do Żydów w II części Czasu nieutraconego, w rozdziale 
Operation Reinhardt.  

103 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), 
przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 51. 

104 Zbieżności między opisem w Brygadach śmierci a powstałą w latach osiem-
dziesiątych Prowokacją Stanisława Lema zauważył Grzegorz Niziołek. Nawiązania 
do tego historycznego tekstu znajdują się także we wczesnych utworach autora Ede-
nu. Por. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 96–99. 

105 Por. chociażby: A. Morawiec, Wstęp [w:] L. Weliczker, Brygada śmierci (Son-
derkommando 1005), Lublin 2012, s. XVIII. 
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pochodzenia żydowskiego ważne są ustalenia Grégoire’a Chamayou, 
dotyczące statusu „podłych ciał”:  

 
Podłe ciała to skazani na śmierć, galernicy, więźniowie, sieroty, prostytutki, 
umysłowo chorzy, pacjenci szpitali, paralitycy, niewolnicy i konający, którzy 
na przestrzeni wieków służyli za materiał doświadczalny w eksperymentach 
tworzących współczesne nauki medyczne106. 
  

Wszyscy ci ludzie zostali wyrzuceni z układu społecznego, uchylano 
ich ochronę prawną, ponieważ okazali się problemem demograficz-
nym i ekonomicznym. W stosunku do nich stosowano więc od oświe-
cenia podobne argumenty, jakie pojawiły się zwielokrotnione w nazi-
stowskiej akcji T4, w której – jak zauważa Stefanie Coché – zmianie 
podlegały społeczne praktyki w stosunku do pacjentów szpitali psy-
chiatrycznych, a głównym biopolitycznym kryterium stawały się kwe-
stie związane z ochroną „zdrowego” społeczeństwa przed „zagroże-
niami”, jakie niosły ze sobą osoby dotknięte schorzeniami umysłu. 
Drugim argumentem była niezdolność ludzi chorych do pracy, ich 
„nieużyteczność” dla reszty społeczeństwa107. „Podłe ciała” zostają 
więc wyjęte spod ochrony prawnej, stają się przedmiotem – najczę-
ściej preparatem medycznym108 – który może zostać wykorzystany  
w naukach medycznych. Tym samym ciało to nabiera wartości dla 
nauki i staje się (po takim przekształceniu) użyteczne społecznie. 
Stefanie Coché zauważa przy tym, że kategorie te rozciągano także 
na inne, zachowujące się „nieodpowiednio” jednostki: ludzi starszych, 
oddawanych w tym czasie masowo do szpitali psychiatrycznych, ale 
też np. żony, które nie wykonywały prac domowych109. 

__________________ 

106 G. Chamayou, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przeł. 
J. Bodzińska, K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2012, s. 5. 

107 S. Coché, Praktiken der Einweisung von Patienten in die Psychiatrie im Dritten 
Reich, der BRD und der DDR 1941–1963 / Praktyki skierowania pacjentów do zakładów 
psychiatrycznych w Trzeciej Rzeszy, NRD i RFN 1941–1963, referat wygłoszony na mię-
dzynarodowej konferencji „Medycyna w okupowanej Polsce w cieniu nazizmu”, która 
odbyła się 10–12 października 2014 roku w Poznaniu. 

108 Stefanie Coché udokumentowała, że w wyniku selekcji dzieci i młodzieży „nie-
zdolnych do nauki” w jednej z klinik powstało trzysta preparatów mózgu dziecięcego. 
Tamże. 

109 Tamże. 
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Nowy Człowiek 

Najważniejsze zagadnienie w Szpitalu Przemienienia stanowi niewąt-
pliwie postawa etyczna lekarzy wobec przemocy dotykającej pacjen-
tów, nierozumiejących własnego położenia. Tragiczny aspekt lekar-
skich decyzji, a także jawne sprzeniewierzenie się ideom niesienia 
pomocy chorym, niektórych z nich prowadzą do kulminacyjnej sceny 
powieści, po której nie nastąpi żadne oczyszczenie z win. Wieczorem 
lekarze dowiadują się, że następnego dnia o świcie niemieckie wojsko 
wraz z ukraińskimi oddziałami pomocniczymi pod przewodnictwem 
Obersturmführera Hutki (jego zwierzchnikiem jest doktor Thiess-
dorff) zamorduje wszystkich pacjentów. Pomysły lekarzy na rozwią-
zanie tej sytuacji są najrozmaitsze: wypuszczenie chorych do lasu, 
ucieczka i pozostawienie szpitala bez personelu, wręczenie łapówki, 
ukrycie dobrze rokujących chorych i spalenie ich kartotek. W końcu 
większość decyduje się na to ostatnie rozwiązanie. Problem dotyczy 
wyboru „najwartościowszych pacjentów” (jak określił to lekarz Ry-
gier) oraz tego, czy wytrzymają oni w ukryciu kilka godzin. W tle 
pada pytanie, które pozostaje bez odpowiedzi: „A więc selekcja?”. 
Istotny aspekt powieści oscyluje wokół zagadnienia stopniowego  
i nieuchronnego przejęcia pojęć z propagandowego języka budowa-
nego na pseudonaukowych teoriach: w instytucję szpitalną pod 
wpływem wydarzeń okupacyjnych wsącza się bowiem nazistowski 
sposób myślenia. Ten aspekt interesuje Lema nie tylko w tej powieści, 
jednak w Szpitalu Przemienienia zyskuje dodatkowy mroczny odcień: 
podobnie jak w obozach koncentracyjnych, w sanatorium selekcję 
przeprowadzają lekarze, a tragizm przedstawionej sytuacji polega na 
tym, że zmuszeni są do niej ci lekarze, którzy otwarcie protestują 
przeciw nazistowskiej ideologii. Z tego powodu nigdy nie czeka na 
nich wymazanie win, a zbrodnia dokonująca się w sanatorium zaważy 
na ich późniejszym życiu, co zostało przedstawione w trzeciej części 
Czasu nieutraconego. Dostrzegam tutaj echo dylematów etycznych 
związanych z pracą Judenratu, bezradność rady wobec machiny wo-
jennej i konieczność podejmowania przez jej członków tragicznych 
decyzji. 

Trzech lekarzy owego krytycznego wieczoru postanawia podjąć 
odmienne od reszty decyzje. Profesor Łądkowski nie uczestniczy  
w akcji ukrywania chorych i zaopatruje się w cyjanek. Lekarz Mar-
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glewski, dla którego najważniejsza jest własna praca naukowa110, ucie-
ka wieczorem ze szpitala, natomiast neurochirurg Kauters postanawia 
zachować splendid isolation, by tuż po przybyciu wojska zdeklarować 
się jako osoba pochodzenia niemieckiego i podjąć współpracę z nie-
mieckimi lekarzami (wkrótce zasłynie jako lekarz wstrzykujący fe-
nol). Najwięcej uwagi narrator powieści poświęca Kautersowi, kolek-
cjonerowi zbierającemu wyjątkowe okazy anomalii i zdeformowanych 
fragmentów ciał. W swoim mieszkaniu przechowuje on w formalinie: 
zroślaka głowowo-piersiowego, rzadki typ bliźniąt syjamskich złą-
czonych głowami, okaz potworniaka oraz twarz zdwojoną, a swoją 
kolekcję uzupełnia o książkę oprawioną w ludzką skórę. Opis Kauter-
sa jest w kilku miejscach zbieżny z postacią doktora Moreau z powie-
ści Herberta G. Wellsa. Ta książka Wellsa stała się istotnym punktem 
odniesienia dla opisów postaw i sposobu działania nazistowskich 
lekarzy nie tylko u Lema. Badaczka Elana Gomel wskazuje, że Wyspa 
doktora Moreau (wydana w 1896) odzwierciedla ideologiczną trajek-
torię, która pokazuje transformacje społecznego darwinizmu i euge-
niki111. W tym ujęciu okrutny naukowiec dokonujący wiwisekcji na 
zwierzętach, ponieważ pragnie zmienić je w istoty ludzkie, staje się 
Nowym Człowiekiem z ideologii nazistowskiej. Nowego Człowieka 
charakteryzuje to, że potrafi zapanować nad naturą i nie bacząc na 
cierpienie przyczynia się do lepszego przystosowania tzw. aryjskiej 
rasy112. Gomel przytacza liczne dowody na to, że nazistowska ideolo-
gia całkowicie zrewolucjonizowała stosunek do ciała. W ujęciu ba-
daczki to od doktora Moreau zaczyna się myślenie o ewolucyjnej 
chirurgii, a ponieważ nazistowski Nowy Człowiek jest całkowicie 
wolny od empatii, może stosować wiwisekcje w stosunku do innych 
ludzi i działać poza standardami etycznymi wypracowanymi w medy-
__________________ 

110 Marglewski pracował nad teorią, która miała udowodnić, że za każdym genial-
nym odkryciem kryje się jakaś choroba: „Balzak – psychopata hipomaniakalny, Baude-
laire – histeryk, Chopin – neurastenik, Dante – schizoid, Goethe – alkoholik, Hölder-
lin – schizofrenik”. Lem odniósł się krytycznie do tego typu pseudonaukowych teorii  
w jednym z artykułów opublikowanych w „Życiu Nauki” – S. Lem, Psychologizm i re-
alizm, „Życie Nauki” 1947, s. 213–216. Być może postać ta w groteskowy sposób stanowi 
polemikę z koncepcją schizophrenia paradoxalis socialiter fausta Eugeniusza Brzezic-
kiego, na którego wykłady Lem uczęszczał w czasie studiów medycznych na UJ. 

111 E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, „Poetics 
Today” 2000, no. 21:2, s. 393. 

112 Tamże, s. 393–394. 
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cynie. Opisy postaci doktora Moreau Wellsa i doktora Kautersa ze 
Szpitala Przemienienia są zbieżne w kilku punktach: obaj działają na 
uboczu, by nikt nie przeszkadzał im w eksperymentowaniu i zbiera-
niu kolekcji wyjątkowych anomalii, są tajemniczy oraz zagadkowi, 
niechętnie nawiązują bliższe znajomości, specjalizują się w chirurgii, 
przedkładając przy tym wiedzę naukową nad dobro pacjentów. Jedy-
ny pacjent, który umiera przed pojawieniem się w sanatorium nie-
mieckich oddziałów, to inżynier Rabiewski. U tego pacjenta rozpo-
znano guza w płacie czołowym, a rokowania są niepomyślne. Chirurg 
Kauters zwleka z operacją, nie zważając na wyraźne oznaki cierpienia 
chorego, umieszczonego w specjalnej klatce, uniemożliwiającej osu-
nięcie się na podłogę poddanego konwulsjom ciała. Lekarz pragnie  
w ten sposób uzyskać podręcznikowy przykład „człowieka bezkoro-
wego”, którego odruchy mają przypominać odruchy zwierząt. Pacjen-
ta nie uratuje więc operacja, a lekarz dopiero pod naciskiem Stefana 
zgodzi się na znieczulenie. Jednak chirurgowi nie powiedzie się po-
branie od pacjenta wyjątkowo rozbudowanego nowotworu do two-
rzonej przez niego kolekcji preparatów medycznych, co doprowadzi 
go do furii. Opis zabiegu, a także przedkładanie naukowego ekspe-
rymentu nad dobro pacjenta (operacja, która dawała cień szansy na 
wyzdrowienie, odbywa się zbyt późno), to wyraźne nawiązanie do 
medycznej tradycji eksperymentowania na pacjentach, których roko-
wania są niepomyślne. Pierwsze podłe ciało, traktowane jako przed-
miot naukowego eksperymentu, pojawia się więc w powieści, zanim 
nastąpi mordowanie chorych na masową skalę. Doktor Kauters jest 
już gotowy do przyjęcia ideologicznego uzasadnienia swoich badań, 
choć tragiczniejsze wydaje się to, że nikt go przed tym eksperymen-
tem naukowym na pacjencie nie powstrzymał.  

Uprzedmiotowienie ciała dokonywane w imię postępu nauki czy 
też ideologii stanie się ważnym tematem w całej twórczości Stanisła-
wa Lema. W powieściach realistycznych pisarz zwróci uwagę na spo-
sób traktowania Żydów jako nie-ludzi, a w prozie science fiction 
przedstawi naukowców reifikujących Obcych. Równocześnie narrator 
lub główny protagonista jego prozy starają się występować w obronie 
tych, którzy mają zostać pozbawieni ontologicznego statusu istoty 
żywej i inteligentnej, dlatego często stają w obronie maszyn, ponie-
waż to one stały się zakładnikami ludzkości i wykonują niewolniczą 
pracę, są więc owymi kukłami (Figuren), co oznacza, że można zrobić 
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z nimi wszystko. Ponadto Lem otwarcie występuje przeciwko ideolo-
gii Nowego Człowieka, dlatego nie spotkamy w jego prozie superme-
nów i herosów. Typowy protagonista Lema ponosi bowiem mniej 
lub bardziej spektakularną klęskę, ponieważ jego cielesna kondycja  
i przygodność istnienia uniemożliwiają mu sprostanie heroicznym 
wyzwaniom, przeznaczonym na materiał bardziej trwały oraz układ 
zdarzeń, który dałby się przewidzieć. Bohaterowie Lema nie mogą 
wykonać zaplanowanych zadań, ponieważ pocą się, są głodni, zde-
nerwowani, chorzy, chce im się spać, paraliżuje ich strach, rdzewieją 
albo szwankują im przewody paliwowe. Nie nadają się na postaci 
tragedii, ich klęska nie przynosi oczyszczenia i pocieszenia. Jednak po 
przegranej podnoszą się i podejmują kolejne wyzwania, choć bez 
wiary w powodzenie113. Groteskowe w swych staraniach, z licznymi 
wadami, zostają uwikłane w serie przypadkowych zdarzeń, które 
zmieniają ich los na gorszy, a ich wyobrażenia o nich samych doznają 
bolesnego ciosu. Tylko taki sposób postrzegania kondycji ludzkiej – 
zdaje się sugerować Lem – może uchronić przed uwiedzeniem wizją 
nowego wspaniałego świata. Narrator i protagonista Głosu Pana 
podkreśla na przykład:  

 
[…] nie wierzę w ludzką doskonałość, osoby zaś pozbawione dziwactw, ti-
ków, obsesji, nalotu jakiejś niewielkiej manii, punktów zacietrzewienia, 
podejrzewam o systematyczne udawanie (każdy sądzi podług siebie) albo  
o nijakość114. 
  

W lekturach Lema szczególne miejsce zajmują przy tym pisarze 
przedstawiający w podobny sposób kondycję człowieka. W kore-
spondencji wielokrotnie zdawał na przykład relację z wrażenia, jakie 
zrobiła na nim powieść Saula Bellowa zatytułowana Planeta Pana 
Sammlera, której głównym bohaterem jest ocalony Żyd z Polski, ob-
serwujący nowojorską współczesność przez pryzmat wcześniejszych 
__________________ 

113 Maciej Michalski analizował typowego bohatera Lema w kontekście filozofii 
egzystencjalnej: „Zwykle świadom jest swych ograniczeń. Jego przeciętność, częste 
działania odruchowe, intuicyjne, stanowią zarówno o jego sile, jak i obnażają typowo 
ludzkie wady i słabości. W tym sensie to bohater paraboliczny – uniwersalny, zwykły, 
ledwie naszkicowany”. M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twórczości Stanisława 
Lema [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, 
Kraków 2003, s. 107. 

114 S. Lem, Głos Pana, posł. J. Jarzębski, Kraków 2002, s. 157. 
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doświadczeń. W liście do amerykańskiego tłumacza pisarz zauważał, 
że Bellow „jest głosem «nieudaczy», zawodów życiowych i klęsk, po-
łamania wszystkich duchowych kości, błądzeń, lęków, wątpliwości”115. 
Taki protagonista jest odpowiednim medium rozmaitych ludzkich 
małości, a przy okazji obnaża sposoby funkcjonowania świata polity-
ki, nauki oraz rodziny. Podobne wrażenie zrobiły na Lemie reproduk-
cje obrazów Hieronima Boscha:  

 
Bosch był (genialnym, ale to osobna sprawa) malarzem bezdennej ludzkiej 
głupoty i nieszczęsnej, samoudręczającej się ludzkiej bezradności (która się 
w złość przeradza) przede wszystkim116. 
 

W Szpitalu Przemienienia widać to już na poziomie opisu wyglą-
du zewnętrznego postaci. Przedmiotem zainteresowania są tu nie tyle 
ciała pacjentów, ile fizjonomia, tiki i sposoby poruszania się lekarzy, 
ich fizjologiczna egzystencja oraz uwikłanie w symptomy chorych117. 
W trakcie pierwszego wspólnego posiłku z zespołem medycznym 
pracującym w sanatorium na początku wojny nowo przybyły absol-
went medycyny przygląda się kolegom. I tak doktor Rygier ma na 
czole bliznę, która tworzy spore wklęśnięcie na kości czołowej, lekarz 
Kuśniewicz jest „obficie opryszczony”, chirurg Kauters jest chudy, 
płaskostopy i przypomina mumię Ramzesa II. Doktor Marglewski 
opisany został jako „sympatycznie brzydki”, ma bowiem bliznę po 
szyciu obustronnej zajęczej wargi i płaski uśmiech, natomiast adiunkt 
i szef zakładu Pajączkowski przypomina „na pół upieczonego gołąbka 
piórkowatą, łysawą bródką, bo spod srebrnych pasemek wyłania się 
różowa skórka, o trzęsących się trochę, zmarszczonych rączkach, 
drobny i niekiedy się zacinający, chlipał kawę, a gdy zaczynał mówić, 
drygał czasem przecząco głową”118. Przyjaciel narratora powieści,  
z którym na studiach podzielał on niechęć do zajęć w prosekto-
__________________ 

115 Tenże, List z 5 listopada 1976 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 518. 

116 Tenże, List z 2 września 1976 roku [w:] tamże, s. 490. 
117 W Głosie Pana znajduje się taki autotematyczny komentarz do sposobu opisy-

wania ciał wybitnych uczonych, których wcześniej znało się wyłącznie z ich prac:  
„W obserwowaniu tego, jak sama myśli i samo oderwanie wysokie – poci się, mruga,  
w uchu podłubie, lepiej lub gorzej panując nad ową maszynerią, która ducha dźwiga-
jąc, duchowi tak często przeszkadza, zawsze było [sic!] dla mnie coś z ikonoklastycz-
nej, złośliwym humorkiem podszytej satysfakcji”. Tamże, s. 157. 

118 S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 41. 
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rium119, początkujący lekarz Krzeczotek, chodzi w podartym i niezbyt 
czystym „chałacie” i – jak odnotowuje nie bez ironii Stefan –  

 
[...] czuje się w szpitalu dobrze, jak jednooki wśród ślepców. Był łagodnym, 
miniaturowym wariatem, więc oczywiście na malowniczym tle wspaniale 
rozkwitłych szaleństw sprawiał wrażenie niezwykle spoistego psychicznie120. 
 

W tle zarysowane są spektakularne objawy schizofrenii i innych scho-
rzeń pacjentów, które rozwijały się w znacznym tempie, ponieważ nie 
istniały wtedy skuteczne środki farmakologiczne, pozwalające na ich 
wyciszenie bądź eliminację. W powieściowym świecie wymienione 
zostały medykamenty podawane chorym psychicznie w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych XX wieku, czyli skopolamina, morfina, 
barbituraty, brom, insulina oraz kardiazol – używane, by wywołać 
wstrząsy przy schizofrenii. Objawy chorobowe pacjentów wzmacnia 
zachowanie niższego personelu, który stosuje przemoc: popychając, 
bijąc czy parząc zbyt gorącą wodą. Pacjentów otaczają natomiast 
lekarze cierpiący na nerwice, manie oraz liczne schorzenia neurolo-
giczne, którzy sami zresztą także chętnie sięgają do szpitalnej ap-
teczki po środki uspokajające i pobudzające. Na tle tych ludzkich 
niedoskonałości pojawia się niemiecki dowódca:  

 
Przy murze stał wielki Niemiec. Miał plamistą pelerynę ochronną, czarne 
okulary zarzucone na hełm i czarne rękawice z lejowatymi mankietami. Na 
suknie munduru zaschły kropelki błota. […] Od jakiejś chwili Trzynieckiemu 
zaczęły ziębnąć policzki. Równocześnie nie mógł wzroku oderwać od brody 
Niemca, szczególnie kanciasto wysadzonej. Palce, sklejone chłodnym potem, 
zwierały mu się w pięści. Ale spojrzał w wypłowiałe oczy, które widziały setki 
ludzi rozbierających się do naga nad otwartym rowem, które znały ich bez-
sensowne ruchy, gdy, nie rozumiejąc, usiłowali przygotować swe żywe ciało 
do upadku w błoto. Pokój zakręcił się wokół niego. Nieruchoma była tylko 
wielka postać w zielonej, zsuniętej na ramiona pelerynie. […] nie wiedział 
wcale, kim był ów Niemiec. Odznaki na wypustkach munduru zakrywała pe-
leryna. Z twarzy pamiętał Stefan tylko czarne okulary i hełm. – Wyglądał jak 
Marsjanin – pomyślał121. 
 

Ten fragment najlepiej oddaje konfrontację ciała typowego prota-
gonisty prozy Lema, rozpaczliwie pragnącego zapanować nad dygo-
__________________ 

119 Tamże, s. 31.  
120 Tamże, s. 40. 
121 Tamże, s. 154–155. 
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tem i oblewającego się zimnym potem, z ideałem Nowego Człowieka 
– przypominającym niebezpiecznego mieszkańca obcej planety ro-
dem z Wojny światów, nieutożsamiającego się z lękiem tych, w któ-
rych wycelowane są karabiny maszynowe. 

Operation Reinhardt 

Akcja Reinhard miała na celu deportację z gett oraz obozów koncen-
tracyjnych setek tysięcy Żydów i zamordowanie ich w obozach zagła-
dy, istotny jej element stanowiło także przejęcie mienia po zgładzo-
nych. Znaczną część załogi budującej obozy w Bełżcu, Sobiborze  
i Treblince, która tworzyła eksperymentalny program mordowania na 
masową skalę w komorach, tworzył niemiecki personel wcześniej 
zaangażowany w program eutanazji122. Zatytułowany tym kryptoni-
mem rozdział Czasu nieutraconego nie odnosi się do wszystkich zor-
ganizowanych we Lwowie akcji deportacyjnych, ponieważ opisane  
w nim zdarzenia dzieją się w połowie października, a najliczniejsze 
transporty odjeżdżały ze stacji Kleparów do Bełżca od marca 1942 
roku, przy czym szczególne nasilenie przybrały w drugiej połowie 
sierpnia. W tym czasie tlenkiem węgla w obozie zagłady zamordowa-
no pięćdziesiąt tysięcy lwowskich Żydów123. Fabuła tej części powieści 
Wśród umarłych dotyczy ostatniego etapu wywózki ludności żydow-
skiej, obejmującej prawie wszystkich pozostałych przy życiu Żydów, 
nawet tych, którzy posiadali dokumenty zaświadczające o tym, że ich 
praca jest niezbędna dla przemysłu III Rzeszy124. W przeciwieństwie 
do sławnej – zakończonej powodzeniem – krakowskiej akcji Oskara 
Schindlera, we Lwowie pracodawcom udaje się ochronić przed wy-
__________________ 

122 Por. Y. Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard. Death Camps, 
Indiana University Press 1999, s. 14–22. 

123 R. Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Lublin–Bełżec 2005, s. 9.  
124 „Listopadowa akcja trwała pięć dni. Przede wszystkim dotknęła pracujących 

Żydów, którzy zawierzyli swoim legitymacjom pracy i ostemplowanym kartom mel-
dunkowym i w ogóle się nie ukrywali”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa, przeł.  
z języka żydowskiego A. Bielecki [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje 
świadków, s. 273. „Na placu znowu koszmarna noc. Tylu ludzi nie było tam dotąd 
nigdy. Wszyscy ci, których kilka dni temu firmy oddały do obozu z zapewnieniem, że 
w ten sposób się uratują, teraz się tam znaleźli. Najwięcej było z firmy Kremin i Wolf 
(Rohstofferfassung)”. Irena Szajowicz, relacja ze Lwowa [w:] tamże, s. 290. 
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wózką do obozu tylko nielicznych Żydów pracujących w fabrykach  
i zakładach przemysłowych. Mimo starań przedsiębiorców (nie przy-
świecają im przy tym żadne szlachetne motywacje) przez rywalizację 
między kierującymi akcją dowódcami listy z nazwiskami żydowskich 
pracowników zostają zniszczone, a oni sami skierowani do wago-
nów125. O ile legendę Schindlera zbudowaną przez Stevena Spielberga 
Dominick LaCapra określa jako „«kojącą narrację» połączoną z fał-
szywą żałobą”126, o tyle wizja Lema sytuuje się po stronie narracji nie-
heroicznej i ukazuje upokorzenie doświadczane przez ofiary masowej 
zbrodni.  

Rozdział Operation Reinhardt ma charakter paradokumentalny, 
swoim charakterem oraz aluzjami autobiograficznymi (Lem pracował 
w czasie okupacji w firmie Rohstofferfassung, a w jednym z doku-
mentów napisał, że pracował także w obozie janowskim127) przypomi-
na sfabularyzowane świadectwa, drukowane w drugiej połowie lat 
czterdziestych przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną. 
Wszechwiedzący narrator przedstawia akcję skierowaną przeciwko 
nielicznym pozostałym przy życiu żydowskim mieszkańcom miasta, 
zakreślając szerokie spektrum punktów obserwacyjnych: perspektywę 
szefa firmy Rohstofferfassung, zatrudniającego żydowskich pracow-
ników, polskiego lekarza Wielenieckiego, pracującego w niemieckim 
Zakładzie Medycyny Sądowej, pracowników Rohstofferfassung, któ-
__________________ 

125 Po likwidacji getta we Lwowie utworzono w jego miejsce obóz Judenlager (Ju-
lag), w którym umieszczono w specjalnych mieszkaniach osoby zatrudnione w niemiec-
kich przedsiębiorstwach. Julag zlikwidowano 1 czerwca 1943 roku, jednak wcześniej 
wybrano kilka tysięcy młodych i zdrowych osób i wysłano ich do obozu. T. Berenstein, 
Eksterminacja ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja (1941–1943), s. 25–26. 

126 Za: A. Lowenstein, Moment alegoryczny, przeł. J. Burzyński [w:] Antologia stu-
diów nad traumą, s. 292. Por. J. Hirsch, Postmodernizm, drugie pokolenie i międzykul-
turowe kino posttraumatyczne, przeł. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik [w:] tamże,  
s. 257–268. 

127 „Działania wojenne, a przede wszystkim okupacja niemiecka, uniemożliwiły mi 
kontynuowanie studiów na Wydziale Lekarskim w latach 1941–1944. Przez ten czas 
zmuszony byłem ciężko fizycznie pracować w garażu niemieckiej firmy, a częściowo  
w obozie janowskim”. Archiwum UJ, Karta rejestracyjna dla osób zamierzających po 
raz pierwszy starać się o przyjęcie na Uniwersytet, WL II 387, punkt 9. W krytycznej 
edycji wspomnień Janiny Hescheles znaleźć można informację, że firmę Rohstoffer-
fassung w czerwcu 1943 roku, „już po rozpoczęciu likwidacji Julagu, przeniesiono do 
obozu janowskiego, a większość pracowników rozstrzelano”. J. Hescheles, Oczyma 
dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 2015, s. 64, przyp. 21. 
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rzy działają w podziemnej organizacji komunistycznej, niemieckiego 
dowództwa, Ukraińca Pluwaka, wykorzystującego akcję, by sprowa-
dzić do swojego mieszkania żydowską uczennicę, a wreszcie Stefana 
Trzynieckiego, uznanego w trakcie łapanki za Żyda i przetranspor-
towanego do Bełżca. Wszystkim tym postaciom i ich zmaganiom 
towarzyszy tłum gapiów, polskich i ukraińskich świadków Zagła-
dy128. W tle działacze partyjnej organizacji podziemnej decydują się 
na zorganizowanie pomocy spędzanym na plac przeładunkowy Ży-
dom i podejmują próbę uratowania żydowskich współpracowników, 
choć efekt tych starań nie został przedstawiony w powieści, pełnej 
fabularnych luk i niespójności129. 

Jeden z epizodów rozdziału Operation Reinhardt dotyczy śledztwa 
w sprawie Niemki zamordowanej na torach, której zwłoki odnale-
ziono blisko miejsca, gdzie naziści przeprowadzają wywózkę Żydów. 
Policja kryminalna wraz z lekarzem Wielenieckim zbiera dowody 
zbrodni na dworcu, a wokół nich trwa ludobójstwo, jednak zdają się 
go nie zauważać. Wyniki śledztwa wskazują, że mordercą kobiety 
jest najprawdopodobniej oficer SS, ale ta hipoteza – mocno uderzająca 
w formację i honor SS – zostaje odrzucona, przy stałym akompania-
mencie bitych i kierowanych na śmierć żydowskich mieszkańców mia-
sta. Początkowo Wieleniecki nie chce patrzeć na otaczające go ofiary:  

 
Właśnie zajeżdżały cztery ciężarówki wypchane Żydami. Wieleniecki starał 
się nie patrzeć. Opuścił oczy. Dostrzegł rozrzucone w przejściu między bu-
dynkami, wzdłuż drogi, którą pędzono Żydów, tobołki, puste walizy i zdep-
tane płaszcze130.  
 

Mimo to wracając z oględzin zwłok kobiety, lekarz zaczyna bezwied-
nie przyglądać się grupie ładowanych do wagonów ludzi:  

 
[...] wszyscy są do siebie podobni: twarze białe, zamiast oczu – nieruchome 
plamy. Pierwsza szła stara kobieta w jedwabnej chustce nie związanej,  
ale przytrzymywanej oburącz pod brodą, jakby od tego nie wiedzieć co za-
leżało. Głowę miała wysoko podniesioną, starała się trzymać prosto, co 
kontrastowało osobliwie z jej grubym, ciężkim ciałem. Wtem dostrzegł ja-

__________________ 

128 O sytuacji świadka i gapia zob. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, s. 69. 
129 Na temat okoliczności powstania obu powieści zob. S. Lem, List z 14 paździer-

nika 1975 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, s. 420. 
130 S. Lem, Czas nieutracony, Kraków 1957, s. 305. 
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kąś znajomą twarz. Usiłował na pół świadomie odwrócić oczy, lecz było  
za późno131.  
 

Do spotkania Wielenieckiego ze znajomym prawnikiem dochodzi  
w atmosferze pełnej napięcia, między tłumem idącym do wagonów  
a nazistowskim dowódcą, nadzorującym jego pracę, co wywołuje  
u lekarza emocjonalny wstrząs: 

 
Adwokat idący na skraju grupy zbliżył się do Wielenieckiego, który oczu nie 
mógł od niego oderwać. Gdy dzieląca ich odległość zmniejszyła się do metra, 
adwokat ruszył wargami, jakby chciał coś powiedzieć, ale nie znalazł słów. 
Wieleniecki, któremu Klopotzek następował prawie na pięty, zdjął kapelusz, 
jakby się kłaniał, ale go już nie włożył, tylko szedł dalej z gołą głową132. 
 

Brak słów i szacunek okazany zdjętym kapeluszem sugeruje w tym 
dramatycznym momencie wybór znanej formuły, czyli chrześcijań-
skich zwyczajów pogrzebowych. Okazywany jest on jeszcze żywym, 
ale już właściwie martwym ludziom, na których Wieleniecki decyduje 
się w końcu spojrzeć, ryzykując rozpoznanie znajomej twarzy, choć 
nie traci z tego powodu swojej uprzywilejowanej pozycji pracownika 
niemieckiego, mającego prawo opuścić plac załadunkowy. Porusza-
jące się nieme usta i niemożność wydobycia głosu to także motyw 
innych pozagładowych tekstów. W Sublokatorce Hanny Krall prota-
gonistka spotyka się z kuzynostwem w Londynie, gdzie podczas „kul-
turalnego angielskiego obiadu” toczy się rozmowa o ostatnich chwi-
lach członków rodziny, która nie wyemigrowała przed wojną z Polski. 
Podczas oglądania rodzinnych zdjęć bohaterka opowiada historię  
o swojej matce, zmuszonej do pozostawienia w mieście brata:  
__________________ 

131 Tamże, s. 306. W sposób zmetaforyzowany scena stłoczonych starych kobiet 
prowadzonych na śmierć powróci w Pamiętniku znalezionym w wannie: „Zamek jednych 
drzwi nie zaskoczył i otwarły się z rozmachem na powrót, ukazując salę tłoczną od 
starych kobiet w salopkach, woalkach i płaszczach przydługich. W przejściu owionął 
mnie ich, w jedno zlewający się, kłótliwy gwar. 

– A to co? – rzuciłem zaskoczony. Szliśmy już dalej. 
– To składy – rzucił idący za mną kremator. – Tam – zbiornica ciotek. Tędy, tędy 

– tknął mnie palcem w plecy. Czułem wulgarną woń brylantyny, zmieszaną z zapa-
chem atramentu i mydła”. S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Kraków 2000,  
s. 169. W scenie tej powtórzony jest zarówno opis zaskoczenia na widok starych ko-
biet z różnymi nakryciami głowy, jak i pośpiech obserwatora, któremu towarzyszy 
groźny przewodnik „kremator”. 

132 S. Lem, Czas nieutracony, s. 306–307. 
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To wuj Szymon – wyjaśniła. – Będzie biegł za naszą furmanką. Matka poje-
dzie po paru dniach, ale już nie zastanie nikogo. Od tamtej pory często jej się 
śni: jak biegnie za nami i coś woła. – Wiesz – mówi – znów mi się śnił. Biegł  
i coś wołał, ale nie wiem co, bo nie słychać słów, tylko usta się poruszały133.  
 

Po takim śnie matka czuje potrzebę zmówienia modlitwy za zmar-
łych. Nieme usta wypowiadają skargę opuszczonych, zostawionych  
i porzuconych bliskich i znajomych. „W świadectwach ocaleńców – 
zauważa Langer – pamięć udręczona jest utożsamiana z tymi, którzy 
nie przeżyli, a jaźń pozostaje rozdarta między sprzecznymi roszcze-
niami – potrzebą i niemożnością pogodzenia się z utratą”134. Badacz 
podkreśla jednocześnie, że w przypadku pamięci skażonej wspo-
mnieniami utraty bliskich nie możemy mówić o poczuciu winy, 
ponieważ ta kategoria pochodzi z innego porządku społecznego  
i kulturowego niż świat, w którym nie było możliwości oporu oraz 
dokonania jakiegokolwiek wyboru, a dokładniej − każdy wybór pro-
wadził do nieuchronnej śmierci135. 

Szczególnie dramatyczny przebieg w Operation Reinhardt Lema 
ma epizod związany ze Stefanem Trzynieckim, wracającym ze spotka-
nia z Wielenieckim do domu ojca. Gdy okazuje się, że ojciec wyjechał, 
a wkrótce nastanie godzina policyjna, młody lekarz udaje się na dwo-
rzec, by tam w poczekalni trzeciej klasy przeczekać do rana. Następ-
nego dnia o świcie w wymiętym ubraniu, nieogolony i brudny rusza 
do miasta, dostrzega przy tym, że przechodnie zaczynają zwracać na 
niego uwagę. Gdy Stefan prosi o wskazanie drogi napotkane małżeń-
stwo, mija go ono w milczeniu: „Kobieta, odwracając głowę, ześli-
zgnęła się po nim rybim wzrokiem”136. Inny przechodzień ostrzega go 
jednak przed akcją i uświadamia mu, że powinien schować się przed 
niemieckim patrolem do bramy. Grupka wyrostków137 na podwórku, 
na którym postanowił przeczekać akcję, kieruje swoją agresję prze-
ciwko niemu i denuncjuje go niemieckim żołnierzom, krzycząc: 
„Kłapciuch! Żyd! Juda! Juda ucieka! Judaa”138. Gdy Stefan zostaje od-
transportowany do budynku Schutzpolizei „rzuci okiem w bok: do-
__________________ 

133 H. Krall, Sublokatorka [w:] tejże, Sublokatorka. Okna, s. 41. 
134 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 85. 
135 Tamże, s. 147–148. 
136 S. Lem, Czas nieutracony, s. 311. 
137 Na temat band dziecięcych we Lwowie, które napadały na Żydów, zob. M. Za-

remba, Wielka trwoga, Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, s. 226. 
138 S. Lem, Czas nieutracony, s. 312. 
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strzegł ulice, kamienny, oświetlony słońcem chodnik, drzewa i pary 
idące spacerowym krokiem”139. Spacerowy krok polskich i ukraińskich 
mieszkańców Lwowa i jasne ulice kontrastują ze stanem psychicznym 
Stefana, który mimo dokumentów potwierdzających „aryjskość” po-
chodzenia, ausweisu i kenkarty, jako ukrywający się Żyd trafia do 
transportu. Gdy jeden z Niemców przeprowadzających akcję stwier-
dza, że załadowali do samochodu 42 ludzi, drugi poprawia go i za-
miast „ludzi” używa słowa Figuren. Stefan z polskiego lekarza stał się 
więc w ciągu chwili zbiegłym z getta Żydem, a z człowieka – figurą. 
Każda próba obrony kończy się pobiciem, w końcu Stefan trafia na 
plac, z którego stara się go uratować żydowski doktor. Tragikomicz-
ność próby ratowania tzw. aryjczyka przez żydowskiego kolegę, który 
jako jedyny zdaje sobie sprawę z zaistniałej pomyłki, pokazuje arbi-
tralność podziału na tych, którzy mogą przeżyć, oraz tych, którzy  
z placu załadunkowego trafią do obozu zagłady. Przypadkowe otarcie 
się o machinę śmierci i upodlenia oznacza pozbawienie wszelkich 
praw i wyrok śmierci.   

Wśród umarłych można potraktować jako powieść, która – jak pi-
sał Michał Głowiński o podobnych relacjach ukrytych w powojennej 
prozie –  

 
[...] mówi o stosunku społeczeństwa polskiego do Zagłady rzeczy straszne. 
Czyni to niemal z reguły w sposób pośredni, nie ma w niej na ogół dodawa-
nych dla jasności obrazu komentarzy i wyjaśnień, pewne rzeczy traktowane 
są po prostu jako oczywiste, zgodne z potoczną wiedzą o rzeczywistości140. 
 

Postawa gapia (bystanders), niemego świadka unicestwienia narodu 
żydowskiego, znajduje się w centrum zainteresowań Grzegorza Ni-
ziołka w Polskim teatrze Zagłady. Badacz podkreśla, że:  

 
Kluczowy dla ustanowienia kondycji bystanders był moment, w którym pewna 
grupa ludzi staje się dla innych unpersons, co oznacza, że ich życie przestaje 
być warte ochrony, a normy obowiązujące w obrębie własnej wspólnoty już ich 
nie dotyczą. Możliwość ukształtowania tego rodzaju kondycji społecznej stała 
się niezbędnym warunkiem umożliwiającym dzieło Zagłady141. 

__________________ 

139 Tamże, s. 313.  
140 M. Głowiński, Oczy donosiciela, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, 

s. 858–859. 
141 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, s. 69. Dawid Kahane tak relacjonował postawę 

lwowian przyglądających się likwidacji getta: „W piątek, 21 sierpnia, wziąłem skiero-
wanie służbowe do gminy na Starotandetnej. Chciałem zobaczyć, co się dzieje po 
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Ta granica między poszczególnymi grupami ludzi wyraziście zaryso-
wuje się w przypadku kondycji osób posądzanych o bycie Żydami 
oraz Żydów ukrywających się po tzw. aryjskiej stronie. Mechanizm 
działania jest więc w tej sytuacji niezwykle zbliżony do tych, które 
konstytuowały kategorię „podłych ciał”. 

Niemiecka definicja Żyda – stworzona przez naukowców związa-
nych z narodowym socjalizmem – ograniczała się w praktyce do ob-
serwacji przedstawionej w powieści przez kierującego „wysiedleniem” 
Klopotzka: „Miał wprawę: drżące gałki oczne, zarost, nos – Żyd, szkoda 
gadania”142, a także do znajomości katolickiej modlitwy oraz „testu 
kutasa”, co zestawione razem – modlący się i obnażający jednocześnie 
więzień – budowało groteskową scenę upokorzenia. Test Stefana oka-
zuje się nieudaną, desperacką próbą ocalenia, ponieważ i tak trafia on 
z powrotem na plac, a potem do Bełżca. Nagie ciała ofiar pędzonych 
do komory wzmacniają wymowę tej sceny, ponieważ wskazują na 
towarzyszące masowej śmierci upokorzenie i ograbienie ofiar ze 
wszystkiego. W późniejszej o przeszło trzydzieści lat Prowokacji Lem 
zwracał uwagę, że rytuał rozbierania ofiar podczas taśmowej produk-
cji śmierci można rozważać jako kwintesencję hitlerowskiego kiczu, 
który wiązał się z kopiowaniem scen znanych oprawcom z przedsta-
wień Sądu Ostatecznego. Przed wejściem do komory gazowej ratuje 
Stefana przypadek i własny upór, gdy jego wyjaśnienia zaczynają bawić 
pilnującego drzwi do komory niemieckiego dowódcę. I choć wkrótce 
strażnik rozmyśla się i nie chce uwolnić Stefana, drzwi komory są już 
zablokowane, dlatego – by nie komplikować sprawnie przeprowadzo-
nej akcji – esesowiec umieszcza nagiego lekarza w komórce niedaleko 
komory. W ciemności Stefan zaczyna rozumieć, że znalazł się w po-
mieszczeniu, w którym przechowuje się włosy zamordowanych kobiet: 

 
Odruchowo podniósł ręce, żeby ich nie dotykać, jęknął, zachłysnął się. […] 
Żeby nie patrzeć na nie, zwrócił oczy na zakurzone szybki okna, gdy ze dwo-
ru doleciał daleki, chóralny ryk. 

__________________ 

drugiej stronie mostu, jak tam wygląda akcja. Wszędzie te same obrazy, wszędzie te 
same ruiny, prócz ludności aryjskiej, która przyszła z miasta przypatrywać się nie-
mieckiej robocie”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Życie i zagłada Żydów pol-
skich 1939–1945. Relacje świadków, s. 271. Por. A. Żbikowski, Antysemityzm, szmalcow-
nictwo, współpraca z Niemcami a stosunki polsko-żydowskie pod okupacją niemiecką, 
s. 445–446, 474. 

142 S. Lem, Czas nieutracony, s. 318. 
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– Co… co… – powiedział niewyraźnie, czuł własne wargi jako dwa grube, led-
wo rozmykające się wałki. Ryk trwał ciągły, daleki, coraz wyższy, głosy ury-
wały się w nim jak nici, a on stał ze wzrokiem wbitym w kwadrat nieba; tam, 
w kwadratową ramę okienną wpływał powoli otoczony czystym błękitem, 
gorejący zimno biały obłok143. 
 

Zmysłowa bliskość ani martwych, ani żywych włosów, otaczająca 
ciało Stefana, i czyste niebo z „gorejącym zimno” białym obłokiem 
dopełniają dramatyczną scenerię, której towarzyszy jęk ofiar mordo-
wanych tlenkiem węgla, duszonych przez długie dwadzieścia mi-
nut144. Włosy są resztką pozostałą po kobietach i choć ich krzyk 
pozbawiony nadziei na ocalenie nadal roznosi się wokół komór, to 
stanowią one już materię, która wkrótce wypełni niemieckie matera-
ce. Stefan staje się więc świadkiem nie tylko masowej śmierci, ale 
także całego produkcyjnego procesu, w ramach którego dochodzi do 
zużytkowania cielesnej materii i przekształcenia resztek w użyteczne 
przedmioty. Głos mordowanych wielokrotnie nawiedzać będzie prozę 
Lema, ponieważ oderwana od ciała skarga umierających trwa dłużej 
niż ich powolna śmierć. 

Część trzecia trylogii, zatytułowana Powrót, zawiera niewiele alu-
zji do okupacji i dopiero pod koniec powieści głównemu protagoni-
ście śni się podczas jazdy pociągiem, że:  

 
Szedł z ojcem i matką po zielonych wzgórzach z domkami, pod błękitnym 
niebem. Trzymał rodziców za ręce, choć był wyższy od nich. Wśród wzgórz, 
na dole, leżało miasto koloru kości słoniowej i wyrzeźbione jak w kości, cu-
daczne, z malutkimi gmachami, o balkonach jak pudełka karet; podtrzymy-
wały je pokrętne kolumienki, domy te pięły się odważnie na najbardziej 
strome stoki. Wokół było mnóstwo chodzących ludzi, w trawie leżały głazy, 
spękane, szare, jak kamienie tatrzańskie. Naraz wszyscy zaczęli pokazywać  
w jedną stronę. Na zielonej górze stał bardzo wysoko zamek, podobny do 
Wawelu, ze złotym dachem. Raptem wypłynęły z niego równoległe, grzebie-
niaste strugi białego dymu czy pary145. 
 

Idylliczny obrazek Lwowa widzianego z jednego ze wzgórz okalają 
dwie synekdochy Zagłady: jazda pociągiem i unoszący się dym. Frag-
ment poświęcony jednemu z najbardziej charakterystycznych ele-

__________________ 

143 Tamże, s. 326.  
144 Por. R. Reder, Bełżec, Kraków 1999, s. 49. 
145 S. Lem, Czas nieutracony, s. 632. 
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mentów miejskiego krajobrazu został skrzętnie zatuszowany przez 
porównanie do Wawelu, choć nazwa miejsca pojawia się bezpośred-
nio w zdaniu „na zielonej górze stał bardzo wysoko zamek”, jeśli 
zmienić przysłówek na przymiotnik, to powstaje nazwa własna, czyli 
Wysoki Zamek. 

Te drobne zabiegi stylistyczne sprawiają, że pisarz może napisać  
o okupowanym Lwowie, nie prowokując cenzury lub być może nawet 
podążając za jej wskazówkami. W okresie stalinowskim powieść Lema 
nie mogła się ukazać, ponieważ temat niedawnej wojny wydawał się 
cenzorom zbyt przygnębiający jak na czasy optymizmu i odbudo-
wy146. Po odwilży natomiast musiały w tym cyklu powieściowym razić 
ideologiczne dysputy partyjnych kolegów147, z tego powodu nie ze-
stawia się Czasu nieutraconego z utworami o gettach, życiu w ukry-
ciu, obozach zagłady. Zbiorowa wyobraźnia koncentruje się w tym 
czasie na innych topograficznych śladach, a zwłaszcza na Oświęci-
miu148. Sam Lem debiutował książkowym wydaniem powieści tuż po 
zakończeniu pisania Czasu nieutraconego jako autor science fiction, 
gdyż udało mu się w roku 1951 wydać Astronautów. Kolejne książki 
ukazujące się na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
sprawią, że stanie się on klasykiem tego gatunku, jednak w moim 
przekonaniu Lwów nie zniknie całkowicie z jego utworów. Opisy 
__________________ 

146 Na temat wyjątków związanych z obecnością tematu Zagłady w prozie socre-
alistycznej zob. S. Buryła, Zagłada Żydów w prozie socrealistycznej, „Midrasz” 2008,  
nr 11, s. 26–30. 

147 J. Jarzębski, Skalpel i mózg [w:] S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 181. Nawet Ja-
nowi Józefowi Szczepańskiemu wydany równolegle z trylogią Obłok Magellana podo-
bał się bardziej niż Czas nieutracony. J.J. Szczepański, 15 stycznia 1956 roku, Dziennik 
1945–1956, Kraków 2009, s. 592. Antoni Smuszkiewicz zauważa natomiast, że gdyby 
Szpital Przemienienia został wydany zaraz po napisaniu, „mieściłby się doskonale  
w nurcie prozy, który otrzymał wkrótce miano «rozrachunków inteligenckich»”.  
A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1996, s. 18.  

148 Używam tutaj nazwy miejsca zgodnie z kontekstem historycznym, wokół 
„Oświęcimia” koncentrowała się bowiem pamięć zbiorowa PRL-u. Z ustaleń Zofii 
Wóycickiej wynika, że właśnie w roku 1950 zakończył się proces „stalinizacji” pamięci 
historycznej w Polsce, co zbiega się z datą otwarcia Państwowego Muzeum w Oświę-
cimiu, którego stała ekspozycja służyła władzom jako narzędzie zimnowojennej pro-
pagandy. Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich 
obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, s. 21. Na wybiórczą pamięć dotyczącą 
miejsc Zagłady zwracał także uwagę Snyder. Por. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Euro-
pa między Stalinem a Hitlerem, s. 8. 
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miast albo formacji skalnych przypominających miasta na innych 
planetach będą niejednokrotnie odtwarzały topografię Lwowa: miasta 
usytuowanego wśród wzgórz, martwego, o wypalonym wnętrzu lub 
okolonego zbiorowymi mogiłami. Nawet w cyklu o pilocie Pirxie 
poszukiwania w gęstym pyle księżycowym porównywane są do poru-
szania się w labiryncie ruin zburzonego miasta149. Wraz z kolejnymi 
utworami miasto przybierze coraz bardziej widmowy charakter,  
a udający się w jego głąb eksploratorzy zginą w nim, oszaleją lub zo-
staną poważnie okaleczeni. Opowieść Lema o Lwowie idzie w po-
przek ustalonych mitycznych narracji o mieście, dopowiada przy tym 
niezwykle istotny wątek jego zapomnianej przeszłości. Narracja  
w Czasie nieutraconym odtwarza historię zgładzonych mieszkańców 
getta, o których nikt nie chciał już pamiętać, by potem w Wysokim 
Zamku zrekonstruować historię prywatną, co sprawia, że jest to jedna 
z nielicznych narracji, jakie zostają przyjęte za własne zarówno przez 
Polaków, jak i Ukraińców150. Dzieje się to kosztem prawie całkowitego 
wymazania z autobiograficznego eseju żydowskich mieszkańców 
miasta.

__________________ 

149 S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie, posłowie  
J. Jarzębski, Kraków 1999, s. 142. 

150 Tłumaczka Wysokiego Zamku Larysa Andrijewska podkreśla, że w ukraińskiej 
recepcji książki Lema wyłącznie incydentalnie zdarzały się oskarżenia o typowo pol-
ską perspektywę, kierowane przez ugrupowania skrajnie prawicowe. Książka cieszyła 
się dużym zainteresowaniem nie tylko we Lwowie, została uhonorowana III nagrodą 
w konkursie na książkę roku w kategorii esej (2002). Wysoki Zamek starannie wy-
dano, a wydawnictwo podkreślało przede wszystkim genius loci, co wpisywało się  
w profil publikowanych w nim książek o dziejach Lwowa. Z tego powodu m.in. zilu-
strowano ukraińskie wydanie zdjęciami z byłego mieszkania Lema. Jak na możliwości 
ukraińskiego rynku wydawniczego w tamtym okresie nakład Wysokiego Zamku był 
znaczny i wynosił 13 tysięcy egzemplarzy, a obecnie przygotowywane jest jego wzno-
wienie. Tłumaczka podkreśla, że „Wysoki Zamek musi być stale w księgarniach ukra-
ińskich, przynajmniej we Lwowie, gdzie Lem jest osobą kultową: «najbardziej znanym 
lwowiakiem na świecie»”. List Larysy Andrijewskiej z 30 września 2015 roku. 
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C Z Ę Ś Ć  I I  

ROZSZCZEPIENIE 

Portret wielokrotny 

Kim jest Stefan Trzyniecki, protagonista i narrator pierwszej powieści 
Stanisława Lema, zatytułowanej Szpital Przemienienia, a także dwóch 
pozostałych tomów Czasu nieutraconego? Interpretatorzy wskazują 
na wiele aluzji autobiograficznych w trylogii i właśnie w Trzynieckim 
dopatrują się alter ego pisarza. Jednak ten protagonista jest jedną  
z najbardziej złożonych postaci w prozie Lema, a próba uspójnienia 
jego biografii napotyka rozmaite problemy, gdy poszczególne in-
formacje o jego życiu konfrontowane są z tłem polityczno-społecz-
nym lat wojennych i tużpowojennych. 

Losy Trzynieckiego w czasie wojny wydają się szczególnie nie-
spójne. W tomie trzecim, zatytułowanym Powrót, w krótkim stresz-
czeniu doświadczeń okupacyjnych bohatera odtworzono jego pere-
grynację obozową: najpierw był w Bełżcu, potem w Oświęcimiu, a w 
końcu trafił do Litomierzyc. To punkt zwrotny w opisach biografii 
Trzynieckiego, od którego rozpocząć można poszukiwania rozdwaja-
jącej się, a może raczej zwielokrotnionej, autobiografii. Gdyby Stefan 
Trzyniecki trafił do Bełżca, to nawet gdyby pracował w Sonderkom-
mando, nie przeżyłby tego obozu, ponieważ był to obóz zagłady1. Jest 
też niezwykle mało prawdopodobne, by odesłano go stamtąd do 

__________________ 

1 Yitzhak Arad odnotowuje, że z Bełżca uciekły Mina Astman i Malka Talenfeld  
z Żółkwi oraz dentysta Bachner z Krakowa, którym udało się wrócić do opuszczonych 
miejscowości, jednak żadna z tych osób nie przeżyła wojny. Arad przywołuje świadec-
twa Rudolfa Redera oraz wspomina o Chaimie Hirszmanie. Y. Arad, Belzec, Sobibor, 
Treblinka. The Operation Reinhard. Death Camps, Indiana University Press 1999,  
s. 264–265.  
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Oświęcimia. Wiedza o obozie w Bełżcu w okresie powojennym rekon-
struowana była wyłącznie na podstawie zeznań jednego z dwóch zbie-
głych więźniów – Rudolfa Redera, którego wspomnienia zostały opu-
blikowane w Krakowie w roku 1946. Drugi zbiegły więzień – Chaim 
Hirszman z Janowa Lubelskiego – został zastrzelony przez polskich 
konspiratorów w marcu 1946 roku w Lublinie w dniu składania świa-
dectwa o obozie2. Opisy obozu oraz poszczególnych budynków w po-
wieści Lema jawnie nawiązują do zawierającej szczegółowe relacje  
i schematyczne mapy publikacji Redera3. Stąd Lem czerpie informacje 
o żydowskich oddziałach pracujących w obozie, o pomieszczeniach, 
w których golono głowy kobietom, o magazynie na włosy i o wyrywa-
niu ofiarom złotych zębów4. Stefan Trzyniecki nie jest jednym z dwóch 
ocalonych z Bełżca, jego postać nie służy rekonstrukcji losów świad-
ków, dlaczego więc Lem umieścił go na dwa tygodnie w obozie zagła-
dy i – łamiąc zasady prawdopodobieństwa – ocalił przed uduszeniem? 
Zainteresowanie obozem musiało w tym przypadku wynikać z osobi-
stych pobudek, związanych z losem rodziny i przyjaciół pisarza, 
wszyscy oprócz jego rodziców zginęli właśnie w Bełżcu lub we Lwo-
wie. Na ten dziwny zwrot akcji miała na pewno wpływ także cenzura. 
Powrót został napisany w roku 1950, a to według Zofii Wóycickiej 
moment kulminacyjny dla procesu stalinizacji pamięci historycznej  
w Polsce, od kiedy to Auschwitz staje się narzędziem propagandy zim-
nowojennej5. Obóz w Bełżcu, w którym zginęli lwowscy Żydzi, należy 
natomiast do jednych z szybko zapomnianych miejsc męczeństwa:  

 
O ile Stutthof i Gross-Rosen mogły jeszcze liczyć na zainteresowanie tere-
nowych oddziałów PZbWP, o tyle tereny dawnych obozów zagłady, Chełma, 
Bełżca, Treblinki oraz Sobiboru, w ogóle nie zaistniały w tym czasie na ma-
pie polskich miejsc martyrologii i były nawiedzane jedynie przez poszukiwa-
czy złota i kosztowności6.  

__________________ 

2 D. Libionka, Wstęp [w:] Obóz Zagłady w Bełżcu w relacjach ocalonych i zezna-
niach świadków, red. D. Libionka, Lublin 2013, s. 9. Badacz określa Bełżec jako „naj-
mniej znany obóz Zagłady akcji «Reinhard»” (tamże, s. 10). 

3 Trzeci ocalony z Bełżca wyemigrował do Stanów Zjednoczonych i zeznawał do-
piero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. 

4 R. Reder zamieszkał po wojnie w Krakowie, jednak nie udało mi się ustalić, czy 
znał rodzinę Lemów. 

5 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obo-
zów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009, s. 27. 

6 Tamże, s. 270. 
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Starania organizacji żydowskich o upamiętnienie tych miejsc,  
w których zgładzono prawie wyłącznie ludność żydowską, nie przy-
niosły rezultatów, a wkrótce uwaga polityczna wszystkich grup ofiar 
skupiła się na Oświęcimiu i Majdanku7. Do sprawy obozu w Bełżcu 
władze PRL wróciły, gdy w latach sześćdziesiątych rozpoczęły się  
w RFN śledztwa przeciwko SS-manom podejrzewanym o pracę  
w obozie. W marcu 1967 roku milicja prowadziła w związku z tymi 
procesami śledztwo, a w raporcie podano dane o liczbie zamordowa-
nych: 600 tys. osób8. W maszynopisie po liczbie ofiar dodano: „w tym 
przeważnie ludność żydowską”, a dopisek ten – co symptomatyczne – 
został przekreślony długopisem przez nieznanego redaktora9. 

Czas nieutracony, a zwłaszcza jego dwie części: Wśród umarłych 
oraz Powrót, pisane na przełomie roku 1949 i 1950, to powieści w uni-
katowy sposób dokumentujące zmiany zachodzące w polityce histo-
rycznej w Polsce w drugiej połowie lat czterdziestych. Ścierają się  
w nich dwie tendencje, wzmacniane – jak można się domyślać – przez 
pracowników Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk. Z jednej strony, przebija tu wyraźnie pamięć indywidualna 
Lema o okresie okupacji we Lwowie oraz potrzeba upamiętnienia 
zbrodni dokonanych przez Niemców i Ukraińców w getcie, w obozie 
janowskim, na stacji Kleparów, w Bełżcu. Z drugiej strony, pojawia 
się, opisana przez Wóycicką, narracja martyrologiczno-heroiczna, 
związana z potrzebą legitymizacji nowej władzy, opierającej się na 
micie „międzynarodowego antyfaszystowskiego ruchu oporu, kiero-
wanego rzekomo przez towarzyszy partyjnych”10. 

Trylogia Lema to także starannie zakamuflowana opowieść o ży-
ciu po tzw. aryjskiej stronie, ukrywaniu się, ucieczce z getta, z czym 
wiąże się nieustanne myślenie o tych, którzy w nim pozostali i któ-
rych los mógł być losem samego pisarza i jego rodziców. Najważniej-
szym wyzwaniem, z jakim konfrontuje się Stefan, jest posądzanie go 
o bycie Żydem. W całej trylogii istotną rolę odgrywa motyw twarzy 
__________________ 

7 Tamże, s. 270–271. 
8 Współczesne dane wskazują na 435 tys. ofiar. 
9 J. Wnuk, „Charakterystyka obozu zagłady w Bełżcu” [maszynopis], IPN Lu 

432/5. Na temat procesu upamiętniania ofiar obozu zagłady w Bełżcu zob. J. Małczyń-
ski, Drzewa „żywe pomniki” w Muzeum – Miejscu Pamięci w Bełżcu, „Teksty Drugie” 
2009, nr 1/2, s. 208–214. 

10 Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obo-
zów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, s. 174–175. 
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oglądanej w lustrze oraz odbicia w czyichś oczach: „Ostrzegał, bo 
mnie za Żyda wziął […]. To mu się niekiedy trafiało”11 – tłumaczy sa-
memu sobie aluzję jednego z konspiratorów Trzyniecki. „Jakby Żyd – 
pomyślał Stefan i zdębiał, gdyż było to jego własne odbicie w lu-
strze”12. „Potem przylgnęła oczami do jego twarzy, aż sobie przypo-
mniał, że jest podobny do Żyda. Wydawało mu się, że fryzjerzy patrzą 
nań jakoś szczególnie”13. Po wojnie nieżyczliwie odnosi się do niego 
personel szpitalny, np. jedna ze stażystek, która „wzięła Stefana za 
Żyda”14. Student medycyny związany z AK na balu powie mu prosto  
w twarz: „Ty jesteś Żyd, ja wiem”15. W rozmowie z przyjacielem Po-
ścikiem Stefan zwierzy się:  

 
[…] ten lekarz coś go widział w dyżurce, ten młody, myśli, że jestem Żydem. 
[…] wiesz, czasami czuję takie spojrzenie jak za okupacji. To wszystko cią-
gnie się jeszcze za nami… Takie – nie z nienawiścią, wiesz, ale jak nie na 
człowieka. Ty tego nie znasz…16  
 

Wizerunek własnej twarzy protagonisty zwielokrotnia się w tych od-
biciach, nakłada na kolejne obrazy, niemniej zaprzeczenie dotyczące 
żydowskiego pochodzenia pojawia się dopiero podczas akcji Rein-
hardt, gdy Stefan trafia na plac załadunkowy i do transportu do Bełż-
ca. Wtedy – już w wagonie – pomyśli „jak dobrze, że nie jestem Ży-
dem, to takie okropne”17, a kuriozalność tej uwagi polega na tym, że 
jedzie już wtedy w bydlęcym wagonie do obozu zagłady. 

Życiorys alternatywny18 prowadzi do rozdwojenia narracji, choć  
w powieści nie pada ani razu stwierdzenie, że Stefan ukrywa się po 
__________________ 

11 S. Lem, Czas nieutracony, Kraków 1957, s. 99. 
12 Tamże, s. 268. 
13 Tamże, s. 287. 
14 Tamże, s. 515. 
15 Tamże. 
16 Tamże, s. 625. 
17 Tamże, s. 321. 
18 Na zagadnienie tożsamościowego pęknięcia protagonistów prozy Lema zwracał 

uwagę Maciej Michalski, choć rozpatrywał je w kontekście filozofii egzystencjalnej: 
„Problem tożsamości wraz z zagadnieniem świadomości jest jednym z istotniejszych 
w twórczości Lema, a zarazem najistotniejszym wątkiem egzystencjalnym i punktem 
wyjścia dla analiz filozofów egzystencji. Dla Lemowskich bohaterów problematyczna 
staje się często tożsamość indywidualna, mimo że postaci w jego utworach są zwykle 
gotowe, już zastane i właściwie nie przechodzą ewolucji, zmian osobowości i charak-
teru”. M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twórczości Stanisława Lema [w:] Stanisław 
Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 109. 
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tzw. aryjskiej stronie. „Podobieństwo do Żyda” niweczy niejako naj-
ważniejsze implikacje wynikające z żydowskiego pochodzenia, prowa-
dząc do zwielokrotnienia zaprzeczeń. W przypadku postaci ukrywają-
cych się po tzw. aryjskiej stronie sposób opowiadania o przeżyciach 
wojennych przez przeniesienie doświadczeń na innych odnaleźć moż-
na chociażby w Zapiskach z martwego miasta Artura Sandauera, au-
tobiografii, która – gdy tylko zaczyna zbliżać się do okresu ukrywania 
się – płynnie przechodzi w parabiografię fikcyjnej postaci Mieczysła-
wa Rosenzweiga. Podobny zabieg dotyczący „białego” i „czarnego” 
życiorysu pojawia się w Sublokatorce Hanny Krall. Rozdwojeniu ży-
ciorysów „polskich” i „żydowskich” towarzyszy narracyjny dystans, 
czyli rozpraszanie wątków autobiograficznych na inne postacie, co 
często sprowadza się do pisania o swoich przeżyciach w trzeciej 
osobie. Inga Iwasiów, interpretując Sublokatorkę, podkreślała, że 
fragmenty dotyczące owego rozdwojenia można co prawda interpre-
tować jako autotematyczne, jednak:  

 
[…] tematem powieści jest konstruowanie tożsamości, która wybiera sobie 
klisze – patriotyczne, narodowe, polityczne, prywatne – zmierzając do poka-
zania, że pozorna inność, zwielokrotniona doświadczeniem Zagłady, staje się 
częścią osobowości tej, która bierze na siebie zadanie opowiadania. Litera-
tura jest więc pracą tożsamościową […]. Przesłanie brzmi – inność jest na-
szą tożsamością. Inność wypełniona pamięcią19. 
  

W kategoriach psychoanalitycznych proces ten wyjaśnia Grzegorz 
Niziołek, gdy podkreśla, że „trauma powoduje, że własne doświad-
czenie jest odczuwane jako doświadczenie innej osoby”20. Z innej 
perspektywy problematykę tę ujmuje Langer, wskazując, że „ja roz-
szczepione” powstaje w konfrontacji relacji byłych ofiar ze współcze-
snym systemem etycznym:  

[…] świadek instynktownie uświadamia sobie, jak nieprzyjazna jest zasada, 
której sam daje wyraz: „Liczyło się tylko przeżycie”. W społeczeństwie, do 
którego teraz należy, taka moralność jest zbyt prymitywna21.  

__________________ 

19 I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje [w:] Prywat-
ne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 179. Na 
temat „opowiadania swojego życia jako cudzego” w innych tekstach dotyczących 
Zagłady zob. A. Ubertowska, Aporie, skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści  
o Zagładzie, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 136. 

20 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 103. 
21 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, War-

szawa 2015, s. 80. 
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Funkcjonowanie w alternatywnych czasoprzestrzeniach oraz kon-
frontacja ze słuchaczami pozbawionymi doświadczeń okupacyjnych 
wywołuje wstrząs, prowadzący do tożsamościowego pęknięcia. 

Ważną rolę w trylogii Lema odgrywa nazwisko na -ski, które  
w czasach tak wojennych, jak i powojennych staje się dla wielu oca-
lonych skutecznym sposobem na społeczną mimikrę. Stefan Trzy-
niecki oprócz nazwiska ma również korzenie ziemiańskie, nawet zu-
bożenie rodziny idealnie wpisuje się w schemat myślenia o „typowo 
polskim” pochodzeniu. Mimo spotkania familii na pogrzebie i stypie 
w rodzinnym majątku wiele wskazuje na to, że Stefan konfrontuje 
obserwowane rytuały i zachowania z inną tradycją. W otwierającej 
scenie Szpitala Przemienienia Trzyniecki w trakcie pogrzebu przypa-
truje się otwartej trumnie i dziwi się: 

 
[…] dbałości o wygodę zwłok, która każe zmarłych ubierać, kłaść im podu-
szeczki pod głowy i zamykać ich w futerałach jak najodporniejszych na dzia-
łanie sił przyrody. Postępującymi tak musi powodować ciemna i nierozumna 
wiara w dalsze trwanie zmarłych — to okropne, przerażające żywego trwa-
nie w ciasnym zamknięciu trumny, które widać lepsze być musi jednak  
w ich instynktownym mniemaniu od całkowitego unicestwienia i zespolenia 
z ziemią22.  
 

Niezręczność, jaką protagonista odczuwa w trakcie rzymskokatolic-
kiej ceremonii, współgra z przemyśleniami dotyczącymi obyczajów 
pogrzebowych. Odporne na zniszczenie futerały trumien symbolizują 
odmienny, nietypowy, wymagający wyjaśnienia sposób postrzegania 
śmierci, podczas gdy w tle pojawiają się elementy żydowskich rytu-
ałów, takich jak „całkowite zespolenie się z ziemią”. Ten fragment 
budzi wiele skojarzeń z pogrzebami Żydów zmarłych śmiercią natu-
ralną po tzw. aryjskiej stronie, chowanych w obrządku chrześcijań-
skim.  

Autobiograficzne aluzje w trylogii przenikają także do postaci in-
żyniera Szymona Druka23. Stanisław Lem pracował (tak jak Druk)  
w firmie Rohstofferfassung, prowadzonej przez Wiktora Kremina, a w 
__________________ 

22 S. Lem, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 10–11. 
23 Paweł Majewski uważa, że to postać Wielenieckiego, obok Trzynieckiego, ma 

najwięcej cech autobiograficznych Lema, jednak nie uzasadnia tego twierdzenia ani 
nie popiera go przykładami. P. Majewski, Lem fantastyczny czy makabryczny?  
O możliwym źródle pisarstwa nie-realistycznego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2009, nr 1, s. 127.  
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roku 1943 ukrywał się po tzw. aryjskiej stronie. Opierając się na no-
tatkach sporządzonych przez Barbarę Lem w latach osiemdziesiątych 
na podstawie wspomnień męża24, uzupełnionych o znalezione przeze 
mnie dokumenty, udało się nam częściowo zrekonstruować losy pisa-
rza i jego rodziny w czasie okupacji oraz uściślić daty. Przytaczam je 
poniżej, w zmodyfikowanej składniowo postaci, wskazując odnale-
zione źródła.  

Po wkroczeniu Niemców do Lwowa 2 lipca 1941 roku Żydów – ja-
ko rzekomych sprawców zbrodni komunistycznej w Brygidkach – 
spędzono do więzienia, skąd mieli wynosić zwłoki zamordowanych 
przez wycofującą się Armię Czerwoną więźniów, wśród których byli 
także Żydzi. Pogrom odbył się przy czynnym udziale Polaków i Ukra-
ińców, którzy wskazywali Niemcom, kto jest Żydem25. Z piwnic wię-
zienia przez okienka wyciągano trupy i kładziono je na trawie, po 
czym lwowianie podchodzili do nich i identyfikowali ciała, szukając 
swoich bliskich. Stanisław Lem pracował w piwnicy, a fetor rozkłada-
jących się zwłok sprawiał, że Niemcy unikali schodzenia na dół. Na 
wewnętrznym placu więzienia przy wyciąganiu zwłok Żydów bito 
niemiłosiernie. W trakcie katowania ofiar przyjechała niemiecka eki-
pa propagandowa z kamerą, która filmowała trupy i ludzi pracujących 
przy wyciąganiu ciał26. Wtedy bicie na jakiś czas ustało. Pracujących 
przy zwłokach Żydów rozstrzeliwano, a ich miejsce zajmowali nowi, 
spędzeni na dziedziniec przez ukraińskich ochotników27. Wieczorem 
otwarto bramy więzienia i Żydów zatrzymanych do wynoszenia ciał 
wypuszczono do domów. W czasie tych wydarzeń zginęły trzy tysiące 
Żydów, choć niektóre źródła mówią o nawet siedmiu tysiącach 
ofiar28. W drugim pogromie, tzw. Petlurowskim, trwającym od 25 do 
27 lipca 1941 roku, zginął wuj Stanisława Lema, doktor Marek Woll-
ner, wybitny laryngolog29.  

__________________ 

24 Dokument przesłany przez Barbarę Lem 20 marca 2014 roku. 
25 Por. E. Jones, Żydzi Lwowa w okresie okupacji 1939–1945, Łódź 1999, s. 57–61. 
26 Fragment tego propagandowego filmu jest dostępny w Internecie: <https:// 

www.youtube. com/watch?v=9dDONW2EU3Y> [dostęp: 24 czerwca 2014].  
27 Por. E. Jones, Żydzi Lwowa w okresie okupacji 1939–1945, s. 47. 
28 Por. Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa 1 IX 1939 – 5 II 1946, zebr. G. Ma-

zur, J. Skwara, J. Węgierski, Katowice 2007, s. 205–206. 
29 M. Redner, „Żałobne wspomnienia o życiu i męczeńskiej śmierci lekarzy-Żydów 

w lwowskim getcie” [maszynopis], IPN Bu 2323/10. Tatiana Berenstein podkreślała, że 
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Po tych wydarzeniach Stanisław Lem przez tydzień czekał  
w mieszkaniu rodziców na pierwsze „aryjskie papiery”30. Jesienią 1941 
roku mieszkający w getcie rodzice Stanisława Lema zostali przez 
Niemców wyrzuceni z mieszkania i przenieśli się do stryja Fryca31, 
mieszkającego przy ulicy Bernsteina 732. Po przeprowadzce Stanisław 
Lem nosił, zgodnie z nakazem wydanym przez okupantów, na pra-
wym ramieniu białą opaskę z sześcioramienną gwiazdą33, co wydaje 
się świadczyć o tym, że aryjskie papiery były niepewne. Nie wiadomo, 
jakie nazwisko w nich figurowało. Po kilku miesiącach stryja Fryca 
wraz z żoną wywieziono do obozu zagłady w Bełżcu34. W mieszkaniu 
__________________ 

podczas tego pogromu zginęło kilka tysięcy inteligencji żydowskiej Lwowa. T. Beren-
stein, Eksterminacja ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja (1941–1943), „Biuletyn Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego” 1967, nr 61, s. 6. Krótkie wspomnienie o wuju pisarz 
zawarł w Wysokim Zamku: „[…] jeśli pensyjka nie wystarczała, naciągałem albo hojnego 
z natury wuja, brata matki, też, jak ojciec, lekarza, albo kombinowałem. Wuj, którego 
zresztą nazywałem po imieniu, prawie jak kolegę, miewał przystępy szczodrobliwości, 
które nie podobały się rodzicom”. S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 102. 

30 Relację z okresu tuż po akcji w Brygidkach tak przedstawił Kurt I. Lewin, który 
podobnie jak Lem ocalał z pogromu: „Gdy otworzono mi drzwi i wszedłem do środka, 
zaczęły mi przed oczyma latać czarne plamy. Dłuższą chwilę trwało, zanim przysze-
dłem do siebie. Początkowo wszyscy podbiegli do mnie, lecz natychmiast odskoczyli. 
To trupi smród, którym cuchnąłem. Pochylony, patrzyłem w podłogę niewidzącymi 
oczyma. Przyniesiono mi miednicę wody z lizolem. Mechanicznie zrzuciłem ubranie, 
umyłem się i przebrałem, do nikogo nie mówiąc ani słowa. […] Poszliśmy spać. Leża-
łem w sypialni na tapczanie. Obrazy z Brygidek ani na chwilę mnie nie opuszczały.  
W koszmarnym półśnie widziałem kłębowiska martwych ciał, morze krwi ludzkiej”. 
K.I. Lewin, Przeżyłem. Saga Świętego Jura spisana w roku 1946 przez syna rabina Lwo-
wa, Warszawa 2006, s. 63–64. 

31 Fryderyk Lehm był adwokatem, a przy ulicy Bernsteina mieszkał już przed wy-
buchem wojny. Wspomnienie o nim również zostało umieszczone w Wysokim Zamku. 

32 Adres ustalony na podstawie: Ilustrowany informator miasta Lwowa, ze spisem 
miejscowości wojew. lwowskiego na rok 1939, oprac. J. Brunelik, Lwów 1939. Przy tej 
samej ulicy pod nr 12 swoją siedzibę miała Gmina Wyznaniowa Żydowska, w której 
piwnicach podczas pierwszych miesięcy okupacji niemieckiej przechowywano kilkaset 
zwojów Tory. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 
1939–1945. Relacje świadków, wybór i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 
2003, s. 267. 

33 Por. Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa 1 IX 1939 – 5 II 1946, s. 211, 230; T. Be-
renstein, Eksterminacja ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja (1941–1943), s. 6–7, 14. 

34 Pierwszy transport ze Lwowa dotarł do Bełżca 17 marca 1942 roku. Fryderyk  
w roku 1942 miał ok. 72 lat. Na temat transportów do obozu zob. R. Kuwałek, Obóz 
zagłady w Bełżcu, Lublin–Bełżec 2005, s. 24. 
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zostali rodzice Stanisława Lema i Seweryn Kahane, który już przed 
wojną mieszkał pod tym adresem. Choć nie udało się do tej pory usta-
lić stopnia pokrewieństwa między Sewerynem Kahane i Stanisławem 
Lemem35, wiadomo, że przez jakiś czas ukrywali się razem, także  
z tzw. Wiedenką, prawdopodobnie życiową partnerką Kahane. Sewe-
ryn Kahane tuż po zakończeniu wojny przewodniczył Komitetowi 
Żydowskiemu w Kielcach i był jedną z pierwszych ofiar pogromu 
kieleckiego, zginął postrzelony w plecy przez polskie służby mundu-
rowe w budynku przy ulicy Planty36. W archiwum ŻIH zachowała się 
tylko jedna karta rejestracyjna dotycząca Kahane, z której wynika, że 
około roku 1945 miał 35 lat i był – podobnie jak Fryderyk Lehm – 
prawnikiem37. Być może był synem drugiej żony stryja Fryca. Według 
relacji Rafaela Blumenfelda, Seweryn Kahane przybył do Kielc wraz  
z oddziałem partyzantów AK i zaraz po wyzwoleniu miasta podjął 
pracę na rzecz ocalonych38. Choć trudno to jednoznacznie rozstrzy-
gnąć, pierwsza scena Szpitala Przemienienia, czyli scena pogrzebu, 
może nawiązywać do śmierci Kahane, choć intuicja ta opiera się wy-
łącznie na jednym zdaniu, czyli stwierdzeniu, że trumna przyjechała 
z Kielc39. 

Stanisław Lem pracował jako pomocnik mechanika samochodo-
wego w firmie Wiktora Kremina. Zanim dostał tę pracę, zatrudnieni 
tam Żydzi przeszukiwali przywiezione z obozów koncentracyjnych 
ubrania, poszukując w nich ukrytych kosztowności, które następnie 
wywożono do Niemiec. Eliyahu Jones relacjonuje, że firma Kremina 
zajmowała się przerabianiem wszelkich odpadków i wydobywaniem 
ich ze śmietników w całym mieście. Szukano szkła, złomu metalowe-
go i innych surowców, a robotnicy mieli naszyty na ubraniach spe-
__________________ 

35 Według informacji, które Stanisław Lem przekazał Barbarze Lem, Seweryn Ka-
hane był synowcem Fryderyka Lehma. List od Barbary Lem z 20 marca 2014 roku. 

36 Zob. B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946 roku, wstęp: K. Kersten, 
Warszawa 1992, s. 45. Tłum ruszył po dziesiątej. Pogrom kielecki – kalendarium wyda-
rzeń, „Gazeta Wyborcza” 6–7 lipca 1996, s. 11. 

37 Dokument ten odnalazła w archiwum Agnieszka Reszka, kierowniczka Archi-
wum ŻIH. List z dnia 8 lipca 2015 roku.  

38 Na podstawie listu Manny Bekiera, przewodniczącego The Kieltzer Society in 
New York, z 5 stycznia 2015 roku. Filip Friedman wspomina natomiast, że Lubelszczy-
zna i Kielecczyzna charakteryzowały się silnym ruchem partyzanckim, do którego 
mogli przyłączyć się Żydzi. Por. F. Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Łódź 1945. 

39 S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 8. 
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cjalny znak: literę R (Rohstoff oznacza ‘surowiec’)40. Według Kurta I. 
Lewina, „legitymacja Rohstoffu należała do najpewniejszych i była 
poniekąd przez gestapo honorowana”41. Firma Rohstofferfassung mia-
ła dwa fiaty ciężarowe na terenie Targów Wschodnich, którymi zwo-
żono wydobyte spod śniegu stare i nowe samochody, amunicję, ła-
dunki armatnie, świece dymne, miny przeciwczołgowe. W tym czasie 
z Lemem skontaktował się anonimowy człowiek z organizacji pod-
ziemnej (podał tylko imię) i wprowadził go w elementarne zasady 
konspiracji. Lem pokazał mu swoją skrytkę pod pierwszym stopniem 
nad garażem, gdzie ukrywał części mechaniczne i niemiecką awioni-
kę z rosyjskich samolotów. Pisarz przyjął od konspiratora zamówienie 
na dostarczanie środków wybuchowych. Pośrednik przychodził wie-
czorami i w starej teczce wynosił proch armatni i amunicję Flak, 
odmówił przyjmowania bagnetów, magazynków do karabinów ma-
szynowych Diegtariowa i dysków z nabojami. Jest wysoce prawdopo-
dobne, że Kremin za zatrudnianie osób pochodzenia żydowskiego 
przyjmował pieniądze. Przypuszczalnie za miejsce pracy Stanisława 
Lema płacił przez pośredników jego ojciec.  

Jesienią 1941 roku Stanisławowi Lemowi wyrobiono fałszywe do-
kumenty na podstawie prawdziwej ormiańskiej metryki chrztu na 
nazwisko „Jan Donabidowicz”. Jej uzupełnieniem była sfałszowana 
kenkarta. Jako Donabidowicz Lem mieszkał (przynajmniej początko-
wo) przy ulicy Zielonej u państwa Podłuskich. Nie wiadomo, czy data 
wyrobienia dokumentów jest prawidłowa, ponieważ według relacji 
Dawida Kahane z okresu okupacji niemieckiej Lwowa „aryjskie papie-
ry” zaczęły być popularne w tym mieście dopiero latem 1942 roku.  
W dodatku składały się na nie: metryka, świadectwo zamieszkania, 
stary polski dowód osobisty, specjalny dokument o aryjskim pocho-
dzeniu, metryka chrztu i świadectwo meldunkowe poświadczone 
przez policję42. Być może więc Lemowi udało się kupić część tych 
__________________ 

40 E. Jones, Żydzi Lwowa w okresie okupacji 1939–1945, s. 96. Kurt I. Lewin w swo-
jej relacji wspomina, że pracownicy firmy Rohstofferfassung nosili także dodatkową 
zieloną opaskę nad gwiazdą Dawida, z napisem Nutzjude („pożyteczny Żyd”), która 
zapewniała poczucie bezpieczeństwa. K.I. Lewin, Przeżyłem. Saga Świętego Jura, s. 87. 

41 K.I. Lewin, Przeżyłem. Saga Świętego Jura, s. 108. 
42 Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. 

Relacje świadków, s. 266. Lewin podkreśla, że nabycie tych dokumentów nie było 
trudne, jeśli miało się kilkanaście tysięcy złotych i znało wiarygodne źródło. K.I. Le-
win, Przeżyłem. Saga Świętego Jura, s. 106. 
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dokumentów lub zostały one przekazane z innych terenów General-
nej Guberni albo otrzymał je dopiero pod koniec 1942 roku, a to 
oznacza, że w getcie spędził kilkanaście miesięcy43. Masowe ucieczki 
na tzw. aryjską stronę zaczęły się dopiero po akcji sierpniowej44.  
Z końcem roku 1942 z firmy Rohstofferfassung zabrano wszystkich 
Żydów, Stanisław Lem musiał więc wcześniej opuścić firmę albo nale-
żał do tej garstki, którą przeniesiono do obozu janowskiego. Zapa-
miętał, że na cmentarzu janowskim, położonym w pobliżu stacji kole-
jowej, w czasie likwidacji getta Żydzi chronili się w grobowcach,  
a Niemcy wrzucali do środka granaty. Jesienią tego samego roku 
Lem został niespodziewanie usunięty z mieszkania przez osobę,  
u której się ukrywał. Najprawdopodobniej było to miejsce położone 
w pobliżu Cmentarza Łyczakowskiego45. W związku z tym, że Lem 
nie został wpuszczony do mieszkania, musiał przejść przez centrum 
miasta już po godzinie policyjnej. W tej dramatycznej sytuacji po-
stanowił udać się do rodziców, początkowo ukrytych u przyjaciółki. 
Jeszcze przed likwidacją getta rodzice Stanisława Lema (bez niego) 
przenieśli się bowiem do znajomej, a stamtąd do mieszkania w oko-
licach ulicy Kazimierzowskiej. Tam ukrywali się do końca okupacji, 
płacąc za przechowywanie. Jones szacuje, że we Lwowie liczba 
ukrywających się na tzw. aryjskich papierach nie przekraczała dwóch 
tysięcy46.  

Po ponownym wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa rodzice 
Lema przenieśli się na ulicę Sykstuską. Na przełomie roku 1944/1945 
Stanisław Lem wrócił do studiów medycznych i został przyjęty na 
drugi rok. Już wtedy pracował naukowo jako wolontariusz w katedrze 
Normalnej Fizjologii Lwowskiego Instytutu Medycznego. W oświad-
czeniu dyrektora katedry profesora Anatola Markowicza Worobjowa 
czytamy, że na podstawie literatury Lem opracował w tym czasie 
zagadnienie o promieniowaniu podczerwonym jako wskaźniku dzia-
łania centralnego systemu nerwowego. Rozpoczął też badania do-
świadczalne na temat „Możliwości utworzenia galwanicznego odru-
__________________ 

43 Wojciech Orliński w biografii Lema stawia hipotezę, że uciekł on z getta naj-
później między lutym a kwietniem 1943 roku.  

44 Por. K.I. Lewin, Przeżyłem. Saga Świętego Jura, s. 105–106. 
45 Na prośbę rodziny pisarza, ze względu na dobro osób trzecich, nie ujawniam 

personaliów tej osoby. 
46 E. Jones, Żydzi Lwowa w okresie okupacji 1939–1945, s. 183. 
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chu warunkowego u żaby”47. Za celujące wyniki w nauce otrzymywał 
stypendium w wysokości 150 rubli miesięcznie48. Po zakończeniu 
roku akademickiego – 25 czerwca 1945 – kiedy było już wiadomo, że 
Lwów nie pozostanie w granicach Polski, rodzina Lemów podjęła 
decyzję o wyjeździe do Krakowa49. Ekspatriacja nastąpiła w lipcu 1945 
roku50, na niecały miesiąc przed pogromem krakowskim, w którym 
udział brali funkcjonariusze milicji i wojskowi51. Szacuje się, że w tym 
pogromie zginęło pięć osób52. W powojennym Krakowie bezpieczeń-
stwo ludności żydowskiej było nieustannie zagrożone, często docho-
dziło do pobić, grabieży i morderstw, zakłady pracy nie chciały za-
trudniać Żydów, a w niektórych kościołach cały czas trwała agitacja 
antysemicka53. 

Wróćmy do prozy Lema i zwielokrotnionych śladów autobiogra-
ficznych. W drugim tomie Czasu nieutraconego cały rozdział poświę-
cony został firmie Rohstofferfassung:  

 
W firmie pracowali niemal wyłącznie Żydzi. Ogromną większość stanowili 
nędzarze, zbierający odpadki po śmietnikach, mniejszość zaś – śmietanka 

__________________ 

47 Tłumaczenie zaświadczenia profesora Anatola Markowicza Worobjowa, Ar-
chiwum UJ, WL II 387, karta nr 7. 

48 Tamże, karta nr 3. 
49 Uzupełniona w oparciu o dokumenty wersja notatek Barbary Lem, udostęp-

nionych dzięki życzliwości Autorki w liście z 20 marca 2014 roku. 
50 Archiwum ŻIH, „Rejestr Centralnego Komitetu Żydów w Polsce: Żydzi ocalali” 

(bez sygnatury). Por. S. Lem, Przystań na Wiślanej [w:] tegoż, Lube czasy, ułożył  
T. Fiałkowski, Kraków 1995, s. 122. Maria Orwid wspomina, że wyjechała wraz z matką 
ze Lwowa, jak tylko to było możliwe, a pierwsze transporty wyjeżdżały z miasta  
w lutym 1945 roku. Por. M. Orwid, Przeżyć… i co dalej?, rozmawia K. Zimmerer,  
K. Szwajca, Kraków 2006, s. 71. W roku 1946 transporty przesiedleńcze ze Lwowa 
zostały objęte akcjami pociągowymi, polegającymi na wyłapywaniu Żydów udają-
cych się do Polski i wyrzucaniu ich na stacji lub między stacjami, co wielokrotnie 
kończyło się dla repatriantów śmiercią. Por. M. Siek, A. Bańkowska, A. Jarzębowska, 
Morderstwa Żydów w latach 1944–1946 na terenie Polski na podstawie kwerendy  
w zbiorze 301 (Relacje z Zagłady) w Archiwum ŻIH, „Kwartalnik Historii Żydów” 
2009, nr 3, s. 356–367. Na temat ataków na Żydów w Krakowie, także po pogromie, 
zob. M. Zaremba, Wielka trwoga, Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 
2012, s. 216–217, 228.  

51 A. Cichopek, Pogrom Żydów w Krakowie 11 sierpnia 1945 roku, Warszawa 2000,  
s. 81. 

52 Tamże, s. 87. 
53 A. Cała, Ochrona bezpieczeństwa fizycznego Żydów w Polsce powojennej. Komi-

sja Specjalna przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce, Warszawa 2014, s. 92. 
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miejscowego żydostwa, byli kupcy, fabrykanci, adwokaci i radcy. Według 
kart pracy byli szmaciarzami i pobierali groszowe pensje, w rzeczywistości 
zaś opłacali Kremina za to, że ich chronił, a płacili tak sowicie, że z tego źró-
dła płynęły do kieszeni dyrektora największe dochody54.  
 

Oprócz dokładnego opisu działalności firmy i panujących w niej ukła-
dów część opowieści poświęcona epizodom związanym z Szymonem 
Drukiem rekonstruuje wspomnienia Lema dotyczące ukrywania się 
we Lwowie, o czym pośrednio wspomina on w niepublikowanym 
liście z 17 kwietnia 1967 roku do nieznanej adresatki:  

 
W tomie drugim […] do postaci aferzystów okupacyjnych posłużyły mi za 
modele z daleka i fragmentarycznie poznane we Lwowie w latach 41–42 oso-
by realne. Osnuta wokół zresztą prawie mi nieznanej postaci realnej jest 
osoba Pluwaka, a kamienica, której przekrój przynosi ten tom, jest z kolei 
wariacją na temat domu, w którym jakiś czas podczas okupacji (rok 43) 
mieszkałem55.  
 

W kamienicy opisanej w powieści zarówno Polacy, jak i Ukraińcy 
szantażują rodzinę żydowskiego adwokata i wynoszą z jego mieszka-
nia coraz więcej mebli, obrazów, dywanów56. Jeden z mieszkańców – 
wspomniany w liście Jan Pluwak – był nauczycielem języka francu-
skiego w żeńskim gimnazjum, a w czerwcu 1941 roku postanawia 
zmienić imię na Iwan, zaczyna też współpracę z Niemcami. W pew-
nym momencie decyduje się przechować żydowską uczennicę i z nie-
jednoznacznych aluzji wynika, że wykorzystuje ją seksualnie.  

Inżynier Druk został w tym czasie skierowany przez kapitana 
Armii Krajowej Zawoyskiego do mieszkania Poprzeskich, jednak ci 
szybko orientują się, że ukrywają Żyda, i są z tego faktu bardzo nie-
zadowoleni. W pokoju Druka dochodzi też do rozmowy łącznika 
__________________ 

54 S. Lem, Czas nieutracony, s. 217. 
55 List z 17 kwietnia 1967 roku. Udostępniony dzięki uprzejmości Barbary i Toma-

sza Lemów. 
56 Grabieże we Lwowie to częsty motyw świadectw składanych po wojnie: „Chci-

wość i bezwstyd tych łotrów nie znały granic. Zabierali ludziom nieraz ostatnią po-
duszkę pod głowę, jedyne ubranie z szafy, ostatnią koszulę do zmiany. Wyciągali  
z kieszeni lub ze schowków ostatni grosz, byle jaki zegarek. Ściągali obrazy ze ścian, 
naczynia kuchenne, choć najlichsze, a nawet zabawki dziecinne. Podczas zimy zabie-
rali z piwnic opał, aż do ostatniej grudki węgla”. M. Redner, „Żałobne wspomnienia  
o życiu i męczeńskiej śmierci lekarzy-Żydów w lwowskim getcie” [maszynopis], IPN 
BU 2323/10.  
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Zawoyskiego, Zawiei, z ukrywającym się inżynierem, który postana-
wia wstąpić do konspiracji. Zaskoczony Zawieja odpowiada: „Kiedy się 
nie da. Ż… nie tego, Izraelitów nie… chwilowo nie ten. Nasz «Konar»  
w ogóle nie bardzo za tym… ale, hm, hem – odchrząknął, bo nie wol-
no było tego mówić”57. Fragment ten rzuca pewne światło na kwestie 
związane z pomocą AK w trakcie ukrywania się Lema na tzw. aryj-
skich papierach, jak i na zasady, na jakich działał w organizacji58.  
W archiwach Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie zdeponowane 
zostały wspomnienia jednego z żydowskich mieszkańców Lwowa, 
który po ucieczce z getta, a potem z obozu janowskiego, chciał dzia-
łać w akowskiej partyzantce. Marcel Lubash relacjonuje współpracę  
z kapitanem Kazimierzem Tomasikiem z AK. Kapitan zgodził się 
przyjąć Lubasha do organizacji, jednak ze względu na to, że według 
szacunków dowódcy 25 procent członków AK było antysemitami, 
Lubash nie mógł pracować w podziemiu na takich samych zasadach 
co reszta, czyli w czteroosobowych grupach, ponieważ gdyby któryś  
z pozostałych konspiratorów dowiedział się, że jest Żydem, mógłby 
go zabić. Kapitan Tomasik podjął więc decyzję, że Lubash będzie 
pracował sam i dostarczał informacji o Polakach i Ukraińcach kolabo-
rujących z Niemcami59. We wspomnieniach Władysława Bartoszew-
skiego Mój przyjaciel pesymista odnaleźć można informację, że  
w czasie okupacji niemieckiej Lemowi pomagała AK, a właściwie jego 
koledzy ze szkoły, którzy wstąpili do organizacji60. W przypadku lo-
__________________ 

57 S. Lem, Czas nieutracony, s. 353–354. 
58 Zagadnienie instrukcji ZWZ AK, by nie wcielać przedstawicieli mniejszości ży-

dowskiej do organizacji, opracował Dariusz Libionka, który odnalazł przykłady odrzu-
cenia starań Żydów o przyłączenie do polskiego podziemia. Badacz zwracał też uwagę 
na to, że włączanie Żydów do polskiego podziemia miało charakter indywidualny  
i przypadkowy. D. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji 
Żydów polskich [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materia-
ły, red. A. Żbikowski, Warszawa 2006, s. 109–111.  

59 „Wspomnienia Marcela Lubasha z czasu II wojny światowej. Zbiór mikrofil-
mowanych kopii relacji osób, które przetrwały Holocaust na terenie III Rzeszy i oku-
powanej Europy, pozyskanych z Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie”, IPN BU 
2721/1 [zeznanie w języku angielskim]. 

60 Relacja Władysława Bartoszewskiego zawiera wiele pomyłek, częściowo zostały 
one wyjaśnione w przypisach w nowym opracowaniu. Pomyłki staram się prostować  
w tekście głównym, rekonstruując biografię pisarza. W. Bartoszewski, Mój przyjaciel 
pesymista [Stanisław Lem] [w:] tegoż, Pisma wybrane 2002–2012, wybór, oprac. i przy-
pisy A.K. Kunert, t. 6, Kraków 2012, s. 361. 
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sów bohatera Wśród umarłych Szymona Druka wsparcie ze strony AK 
ogranicza się do znalezienia mieszkania, za co zresztą sam musi pła-
cić, a gdy konspiracyjna siatka zostaje rozpracowana, a Zawoyski  
i Zawieja aresztowani, Druk zostaje bez opieki i wsparcia. Po tym, gdy 
w kamienicę trafia pocisk, inżynier zostaje wyrzucony razem z inny-
mi mieszkańcami z budynku, a jego historię kończy pytanie niemiec-
kiego oficera: „Bist du ein Jude?!”, co przesądza o jego losie.  

Między lekarzem Stefanem Trzynieckim a inżynierem Szymonem 
Drukiem rozgrywa się historia o przypadkowym ocaleniu i szansach 
na pozostanie przy życiu. Alternatywne, równoległe losy obu prota-
gonistów nie łączą się w planie fabularnym, a wtedy gdy żydowski 
młody mężczyzna zostaje zamordowany, Trzyniecki trafia do obozu 
w Bełżcu i zostaje stamtąd przeniesiony do Auschwitz, gdzie przed 
jednym z dowódców udaje grafologa, dzięki czemu zostaje przy życiu. 
W planie wydarzeń historycznych zginęliby obaj, w planie powieści 
Trzyniecki uratuje się przez przypadek.  

Portret wielokrotny – suplement 

Aluzje biograficzne rozbite na kilku protagonistów odnaleźć można 
także w Głosie Pana, jeśli przeczyta się tę powieść science fiction jako 
powieść z kluczem i uwzględni wskazówki interpretacyjne samego 
pisarza, zawarte w korespondencji z Michaelem Kandlem. Objaśnie-
nia dotyczące powieści Lem prezentuje tłumaczowi we wtrąceniach 
oraz w nawiasach, na marginesie głównych rozważań o przekładzie 
tekstów na język angielski. W jednym z listów z roku 1972 pisarz wy-
jaśniał:  

 
Mam dla Hogartha wiele sympatii. Nie mieć złudzeń jest to rzecz miażdżąca, 
więc on sobie trochę to miejsce podsztukował. A Baloyne jest to pewien 
sławny krytyk polski i mój przyjaciel, który się natychmiast rozpoznał…61 

__________________ 

61 Baloyne to Jan Błoński, którego ironiczny, życzliwy portret odnaleźć można  
w kilku fragmentach powieści, np. „Jest to osoba, z której cieleśnie wykroiłoby się 
dwie, a duchowo – bodaj i cztery. Baloyne jest, i chyba pozostanie, większy od swych 
osiągnięć, ponieważ rzadko zdarza się, aby w tak obdarowanym człowieku wszystkie 
konie psychiczne ciągnęły równo w tę samą stronę”. S. Lem, Głos Pana, Warszawa 
2002, s. 68. 
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Tam są i inne osoby zaszyfrowane, bo mnie to bawiło. Rappaport nie, tego 
wymyśliłem z powietrza62. 
 

Hogarth jako postać niemająca złudzeń ani zbyt wielkiego zaufania 
do świata pojawi się w korespondencji rok później, już w zbliżeniu: 
„ja jestem niezmiernie okrutną i przykrą osobą w głębinach, coś à la 
profesor Hogarth, ja tylko umiem dobrze to powściągać”63. Trafność 
tego opisu postaci literackiej potwierdza Fredric Jameson, według 
którego narrator Głosu Pana jest jedną z najbardziej realistycznych 
postaci Lema, o znacznej złożoności psychologicznej, a jednocześnie 
najbardziej odpychającą z wszystkich kreacji pisarza64. Ambiwalencja 
między sympatią do postaci Hogartha a uznaniem go za protagonistę 
okrutnego i przykrego wytwarza interesujące napięcie, choć nie tylko 
na tym skupia się uwaga Lema. W liście z 24 stycznia 1974 roku pisarz 
odpowiadał Kandlowi na pytanie, jak zachowywali się ludzie w obli-
czu śmierci w czasie wojny. Ogólna refleksja wkrótce przechodzi  
w opis sytuacji osobistej, kiedy pisarza przenikał lęk o rodziców i był 
on pewien, że jego najbliższa rodzina nie przeżyje okupacji. Lem wy-
znawał, że nie miał zbyt wielkich nadziei na przetrwanie, ponieważ 
znał statystykę śmierci podczas okupacji, i wskazywał, że cierpi na 
rodzaj kalectwa, jakim jest niezdolność do samooszukiwania się, co 
źle wpływało w owym czasie na jego kondycję psychiczną. Jako anti-
dotum na lęk służyły mu dwie rzeczy: noszona przy sobie broń oraz 
trucizna65. Jeśli odnieść te refleksje do postaci z Głosu Pana, to uciąż-
liwość Hogartha polegająca na nieustannym zbijaniu z tropu interlo-
kutorów, którzy próbują dostrzec cień szansy na pomyślniejszy prze-
bieg spraw, łudząc się nadzieją i z optymizmem patrząc w przyszłość, 
sprawi, że postać ta nabierze rysu autobiograficznego. 

__________________ 

62 Tenże, List z 30 maja 1972 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 
1972–1987, Kraków 2013, s. 52. Według informacji Tomasza Lema, Wilhelm Eeney to 
Janusz Wilhelmi – szef kinematografii PRL. List przesłany 14 września 2015 roku. 

63 S. Lem, List z 8 sierpnia 1973 [w:] tamże, s. 154. 
64 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje na-

ukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 130. 
65 S. Lem, List z 24 stycznia 1974 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 

Kandla 1972–1987, s. 188. Dawid Kahane w swojej relacji podkreślał, że „Cyjankali było 
tak popularną trucizną, tak się przyjęło na żydowskiej ulicy, że nie było żydowskiego 
domu, w którym nie znalazłby się ten artykuł”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] 
Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, s. 263. 
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Jerzy Jarzębski określił Głos Pana jako „jedną z najbardziej, jak się 
zdaje, osobistych książek Lema”66. Badacz rozważał też rozproszone 
wątki biograficzne w powieściowych protagonistach, obok Hogartha  
i Rappaporta, wymieniał też Krisa Kelvina z Solaris oraz Golema, nie 
analizował jednak owej – jak to określa – „gry masek”, ponieważ 
interesowały go inne aspekty tych utworów67. Ceniona przez Lema 
filozofka Helena Eilstein uznała Głos Pana za najlepszą z dotychcza-
sowych książek pisarza, a omawiając wątek autoidentyfikacji z Hogar-
them podkreślała: „nie ulega wątpliwości, że w żadnego z bohaterów 
swych wcześniejszych książek Autor nie przetoczył tyle własnej 
krwi”68. Z kolei N. Katherine Hayles zwracała uwagę na znaczenie, 
jakie dla tej powieści ma początkowy rozdział, przypominający bio-
grafię, podejmujący grę z gatunkową konwencją69.  

Głos Pana powstawał dwa lata po Wysokim Zamku, stanowi więc 
cenne uzupełnienie niektórych wątków, niemieszczących się tema-
tycznie i chronologicznie we wspomnieniowym eseju70. Wyróżniony 
przez Hayles wstęp to nie tylko prezentacja poglądów pisarza na te-
mat wyznawanej filozofii, ale i ironiczna gra z krytykami twórczości 
Lema, z rozczarowaniem odkładającego na półkę kolejny tom biogra-

__________________ 

66 J. Jarzębski, Przypadek i wartości. (O aksjologii Stanisława Lema) [w:] tegoż, 
Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 187. 

67 Tenże, Literackie przygody uniwersalnego Rozumu. (O eseistyce Stanisława Le-
ma) [w:] tamże, s. 166–167. 

68 N. Pospieszalska [Helena Eilstein], „Głos Pana”, czyli zwierciadło z nieba, cz. 2, 
„Nurt” 1969, nr 8, s. 34. O uznaniu Lema dla pisma prowadzonego przez Helenę  
Eilstein i Leszka Kołakowskiego („Studia Filozoficzne”) zob. I. Csicsery–Ronay, Jr., 
Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem, transl. by  
M. Lugowski, „Science Fiction Studies” 1986, vol. 13, s. 243. W niepublikowanym liście 
do Jerzego Wróblewskiego Lem wyjaśniał, nie tracąc ironicznego dystansu: „Głos Pana 
tak jakoś mi się napisał – od serca pisałem, bo to wicie, kolego, ten sześćdziesięcio-
paroletni matematyk, to przecież ja sam jestem. Ot, taki samotnik, dziwak, nieco 
pokręcony, co najpierw chciał bardziej intymnie pisać, a potem, wicie, pewno mu 
przeszła ta ochota, i stąd odstaje nieco wprawdzie od reszty”. S. Lem, list do Jerzego 
Wróblewskiego z 1 stycznia 1969 roku, udostępniony dzięki uprzejmości Barbary  
i Tomasza Lemów. W cytacie poprawiłam oczywiste błędy literowe oryginału.  

69 K.N. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania, przeł.  
J. Jarzębski, „Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 12–13. 

70 Por. N. Pospieszalska [Helena Eilstein], „Głos Pana”, czyli zwierciadło z nieba, 
cz. 2, s. 34; J. Jarzębski, Bóg, diabeł, list z kosmosu [posłowie do:] S. Lem, Głos Pana,  
s. 234. 
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ficzny, ponieważ jego biograf „przelękniony własną przenikliwością, 
wraca potem – niekonsekwentnie – do obiegowej wersji mojej osoby 
jako tyleż uporczywego w pracy, co skromnego geniusza, cytując na-
wet kilka anegdot o mnie z żelaznego repertuaru”71. Oczywiście sam 
pisarz przyczynił się do tego, że czytający książki o nim natykają się 
nieustannie na te same anegdoty, po czym zaczynają je sami powta-
rzać, na wiele pytań o życie osobiste odpowiadał bowiem zabawnymi 
dykteryjkami. Na marginesie warto też dodać, że działanie to mogło 
zapewnić pisarzowi i jego rodzinie bezpieczeństwo w czasie, gdy – 
właśnie w latach sześćdziesiątych – był inwigilowany przez bezpiekę, 
a informatorzy infiltrujący krakowski oddział Związku Literatów Pol-
skich musieli przyznać, że Lem ogranicza swoje kontakty zaledwie do 
kilku zaufanych przyjaciół i bliskiej rodziny, trudno więc zdobyć na 
jego temat istotne informacje72. Wróćmy do Hogartha i jego gorzkie-
go rozczarowania, że „pozostaje doskonale nieznany”73. Żal powstały 
po lekturze kolejnego tomu biografii kończy fragment analizowany 
przez Hayles, czyli gra z konwencją dokumentu osobistego, gdy nar-
rator podkreśla, że on sam niewiele wie o sobie: „Opisywany nie dys-
ponuje jednak niczym więcej ponad hipotezy na własny temat, które 
mogą zasługiwać na uwagę jako jego wytwory, ale niekoniecznie jako 
owe cegiełki brakujące”74. Z tego powodu jego opowieść o udziale  
w Projekcie jest – jak to sam określa – wyłącznie „historią mrówki”. 
We wprowadzeniu padają również najważniejsze deklaracje świato-
poglądowe, które pozwalają utożsamić Hogartha z pisarzem. Od sa-
mooskarżeń o negatywne cechy charakteru i niechęć do własnego 
ciała, jakie odnaleźć można też w Wysokim Zamku, przez filozofię 
przypadku („składał nas i porządkował traf”75), aż po wyznanie, które 
potem powtarza w korespondencji: „Moje pesymistyczne horoskopy 
opierają się na osobistym doświadczeniu”76. Najbardziej ironiczną 
częścią wstępu do wspomnień o pracy w Projekcie jest pisanie o sobie 
__________________ 

71 S. Lem, Głos Pana, s. 7–8. 
72 W sprawie wykorzystano czterech tajnych współpracowników, jednak nie uda-

ło im się pozyskać żadnych danych. Niemniej sprawę umorzono dopiero w lipcu 1976 
roku. IPN Kr 010/11912. 

73 S. Lem, Głos Pana, s. 8. 
74 Tamże, s. 9. 
75 Tamże, s. 11. 
76 Tamże, s. 32. 
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samym jako o geniuszu. Jak zauważył w wywiadzie z pisarzem Istvan 
Csicsery-Ronay, w kreacjach protagonistów Lema daje się zauważyć 
swoistą cezurę, kiedy to od połowy lat sześćdziesiątych zaczyna go 
interesować geniusz intelektualny i zagadnienie ograniczenia teore-
tycznej spekulacji. Widoczne jest to, według badacza, chociażby  
w przypadku matematyka Hogartha czy Golema XIV. Choć Csicsery- 
-Ronay przyznawał, że niewątpliwie istnieją czysto literackie powody 
takich decyzji autorskich, to pytał też pisarza o to, czy pojawiający się 
w prozie geniusze nie mają związku z pisaniem autobiografii. W od-
powiedzi Lem zwracał uwagę, że problematy rozważane w tych utwo-
rach wymagały stworzenia postaci, które będą w stanie zmierzyć się  
z tymi trudnymi wyzwaniami intelektualnymi, po czym skromnie 
przyznawał, że postaci literackie potrafią być mądrzejsze od swoich 
twórców77.  

Kwestia poszukiwania portretu pisarza w powieści z kluczem 
komplikuje się, gdy uwzględnić znaczenie innego protagonisty, poja-
wiającego się w jednostce badawczej z innego świata i z odmiennym 
od pozostałych bohaterów bagażem doświadczeń. W maju 1972 roku 
Lem podkreślał w liście do tłumacza, że postać Rappaporta jest cał-
kowicie zmyślona, jednak w grudniu tego samego roku napisał  
w nawiasie:  

 
Przygoda doktora Rappaporta jest  m o j ą  przygodą, ze Lwowa 1941, po wej-
ściu wojsk niemieckich – miałem być rozstrzelany; i oprócz tego dodatku  
o wywołaniu ochotnika wszystko się zgadza… usiłowałem tam fikcją przywo-
łaną, zmyślonej ad hoc reinkarnacji, po prostu ułatwić sobie parę ostatnich 
chwil, aby, jak to powiadają, Fason Trzymać do śmierci. Lecz jak Pan widzi, 
było to tak jawne dla mnie kłamstwo, że tam nie było nawet próby przywo-
łania jakiejś Bożej pomocy… To znaczy Non serviam, i nic więcej78.  
 

Intuicja tłumacza, który w postaci Saula Rappaporta – uciekiniera  
z Europy Środkowo-Wschodniej – dostrzegł nie tylko aluzję do na-
ukowców urodzonych na terenach byłej c.k. monarchii, pracujących 
w Los Alamos, ale także autobiograficzne tło, wytycza interpretacyjny 
szlak, biegnący między utożsamianiem Lema z Hogarthem a cedo-
__________________ 

77 I. Csicsery–Ronay, Jr., Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview 
with Stanislaw Lem, s. 245. 

78 S. Lem, List z 7 grudnia 1972 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kan-
dla 1972–1987, s. 111–112. 
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waniem na Rappaporta własnych okupacyjnych przeżyć, w tym chwil 
towarzyszących wkroczeniu do Lwowa wojsk niemieckich i przymu-
sowej pracy przy usuwaniu rozkładających się zwłok w Brygidkach.  

W powieści podana została błędna data (rok 1942 zamiast 1941), 
co ma zapewne związek z cenzurą, pisarz nie może przecież napisać, 
że historia dotyczy więźniów zamordowanych przez NKWD we 
Lwowie. Sam protagonista ma w trakcie tego wydarzenia nie dzie-
więtnaście lat, jak było w przypadku Lema, lecz trzydzieści, i – jak 
podkreśla narrator – „[…] zagłada pochłonęła całą jego rodzinę. Nigdy 
o tym nie mówił, z wyjątkiem pewnego wieczoru”79. Całość świadec-
twa opowiedziana została w mowie zależnej, a więc – paradoksalnie – 
opowiada ją czytelnikom nie sam Rappaport, lecz Hogarth: 

 
Wzięto go z ulicy jako przypadkowego przechodnia; rozstrzeliwano ich gru-
pami na podwórzu niedawno zbombardowanego i jednym skrzydłem jeszcze 
płonącego więzienia. Rappaport opisywał szczegóły tej operacji bardzo spo-
kojnie; samej egzekucji stłoczeni pod murem, który grzał ich w plecy jak ol-
brzymi piec, nie widzieli, ponieważ strzelano za ułomkiem ściany; jedni  
z czekających, jak on, swojej kolejności zapadli w rodzaj odrętwienia, inni 
próbowali się ratować – szalonymi sposobami.  
Zapamiętał młodego człowieka, który, przyskoczywszy do niemieckiego żan-
darma, wołał, że nie jest Żydem – lecz wołał to po żydowsku (w żargonie), 
ponieważ niemieckiego zapewne nie znał. Rappaport poczuł obłąkańczy 
komizm tej sytuacji i naraz najdroższą rzeczą stało się dlań zachować do 
końca sprawność umysłu, tę właśnie, która umożliwia mu zachowanie inte-
lektualnego dystansu do owej sceny. Musiał jednak – tłumaczył mi to rze-
czowo i powoli, jako człowiekowi „z drugiej strony”, który zasadniczo nicze-
go z doświadczeń takich zrozumieć nie potrafi – znaleźć jakąś wartość  
zewnętrzną, cokolwiek do oparcia umysłu, a ponieważ to było najzupełniej 
niemożliwe, postanowił uwierzyć w reinkarnację80. 

  
To chyba najpełniejsze świadectwo dotyczące wydarzeń okupa-

cyjnych, jakie udaje się odnaleźć w twórczości Lema. Pęknięcie toż-
samościowe uobecnia się na kolejnych piętrach zapośredniczonych 
narracji. Jeśli Hogarth jest głosem pisarza, a Rappaport opowiada 
jemu samemu jego własną historię, którą próbuje zrozumieć już jako 
człowiek znajdujący się „z drugiej strony”, to narracyjnie zostaje tutaj 
odtworzona sytuacja opisywana przez Langera, analizującego ruiny 
pamięci i narracyjne starania ocalonych o uspójnienie egzystencjal-
__________________ 

79 Tenże, Głos Pana, s. 77. 
80 Tamże, s. 80. 
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nego rozszczepienia. Hogartha i Rappaporta można w tym kontekście 
uznać za postacie pochodzące z czasów alternatywnych, obrazując 
tym samym napięcie wytwarzane przez pamięć upokorzoną, którą 
„napędza chęć dzielenia się jej zawartością z innymi oraz przekona-
nie, że jest to niemożliwe”81. Hogarth to geniusz rozpoznany, o wy-
sokim autorytecie, doceniany przez naukowców i otwarty na inne 
dyscypliny, znawca nauk ścisłych i filozofii, a jego doświadczenia  
z okresu wojny pozostają nieznane. Natomiast Rappaport to ofiara 
przemocy wojennej, uwięziona w czasie przeszłym, bez emocji z de-
talami opowiadająca o tym, czego była świadkiem i czego sama do-
świadczyła. Opisując ten mechanizm pracy pamięci skażonej, Langer 
posługuje się terminem „ja improwizowanego”, które  

 
[…] pojawiło się w sytuacji obozowej, nie ewoluuje i nie adaptuje się do oto-
czenia poza tą sytuacją. W momencie tak zwanego wyzwolenia traci rację 
bytu, choć […] trwa w świadomości jak osierocone widmo jeszcze długo po 
swojej pozornej śmierci82. 
 

W cytowanym fragmencie powieści odsłania się też typowa nieufność 
byłej ofiary, dotycząca możliwości przekazania grozy tamtego czasu  
i uczuć towarzyszących konfrontacji z nieuniknioną śmiercią, jest to 
forma „niekompensacyjnego wspominania”83, wspominania nieprzyno-
szącego ulgi. Ta sama niepewność towarzyszy opowieści o Żydzie 
krzyczącym w jidysz do niemieckiego żandarma, że nie jest Żydem. 
„Obłąkańczy komizm” przywołany przez protagonistę ma ocalić 
samego Rappaporta przed paraliżującym lękiem, ponieważ ten wi-
sielczy humor nie tyle zmniejszał doświadczane okropności, ile 
umniejszał je subiektywnie, wymagał przy tym zajęcia odmiennej 
perspektywy, a więc swoistej ucieczki z miejsca egzekucji, i był próbą 
zobaczenia wydarzeń, jakich nie można emocjonalnie przyswoić  
z perspektywy kogoś innego84. 

Potworne sceny bicia, tortur i okaleczania współwięźniów zostają 
przez Rappaporta, którego opowieść relacjonuje Hogarth, zracjonali-
zowane:  
__________________ 

81 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 94. 
82 Tamże, s. 148. 
83 Por. tamże, s. 92, 94. 
84 Por. Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, „In-

terpretation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 195. 
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W owej chwili Rappaport zrozumiał nawet i to, że podkomendni ci tak wła-
śnie postępować muszą, że chowają się przed ofiarami w nienawiść do nich, 
a tej bez brutalnych czynów nie umieliby wywołać. Musieli łomotać Żydów 
kolbami, musiała spływać krew z rozciętych głów, oskorupiając twarze, po-
nieważ czyniła je poczwarnymi, nieludzkimi, i w ten sposób – powtarzam za 
Rappaportem – nie pojawiała się w postępkach szpara, z której mogłoby wy-
chynąć przerażenie czy litość85.  
 

Zatarcie podobieństwa między oprawcami a ofiarami jest więc ko-
nieczne do przeprowadzenia zbrodni wojennej. Odsłonięta kruchość 
ciała i jego podatność na zranienie może – jak podkreśla Judith Butler 
– budzić poczucie wspólnego losu i współczucie86. Upokorzone, zma-
sakrowane ciała, tracące indywidualne rysy twarze, stają się wyłącznie 
rzeczami, przedmiotami przeznaczonymi do likwidacji. W tym frag-
mencie zarysowana jest także wyraźnie rama narracyjna. Wyrażenie 
„powtarzam za Rappaportem” służy zdystansowaniu się od opowieści, 
ale i od tego, który tej przemocy doświadczył. Pęknięcie tożsamo-
ściowe, separacja od ofiar i opowieść w trzeciej osobie wydają się bo-
wiem warunkiem koniecznym do tego, by w ogóle móc tę historię 
opowiedzieć. Analizując napięcie między autobiograficznym wyzna-
niem a literacką fikcją, Andrzej Zieniewicz podkreślał, że  

 
[…] literackość przedstawienia, w sensie jego zmyślenia, jest autorom po-
trzebna, ponieważ dopiero narzędziami literackimi wzmocnić można po-
rwaną substancję historyczną biografii i pre-biografii, wytworzyć masę, którą 
archeolog uzupełnia brakujące skorupy rekonstruowanego naczynia (z epoki 
przed potłuczeniem naczyń)87.  
 

W relacjonowanej historii Rappaporta osobne miejsce zajmuje do-
wódca plutonu egzekucyjnego, będący uosobieniem nazistowskiego 
Nowego Człowieka:  

 
Lecz młody bóg w siwo i srebrzyście szamerowanym uniformie nie potrze-
bował żadnych takich ani innych praktyk, by działać doskonale. Stał na miej-
scu lekko wzniesionym, ze swoją białą chusteczką przytkniętą do nosa ru-
chem, w którym było coś salonowo-pojedynkowego – dobry gospodarz  

__________________ 

85 S. Lem, Głos Pana, s. 78–79. 
86 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnecka, 

Warszawa 2011, s. 57. 
87 A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), 

Warszawa 2011, s. 21. 
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i wódz w jednej osobie. W powietrzu pływały płaty kopciu miecione gorą-
cem, które biło od pożaru; za grubymi murami, w zakratowanych oknach 
bez szyb, huczały płomienie, lecz ani jeden płatek sadzy nie padł na oficera 
ani na jego białą chusteczkę88.  
 

Nieskazitelność munduru wśród rozkładających się zwłok, palonych 
ciał, bitych i mordowanych Żydów pracujących przy usuwaniu tru-
pów, budzi szacunek nawet wśród ofiar, jednocześnie postać dowód-
cy wydaje się nierealna. Podobnie jak w scenie ze Szpitala Przemie-
nienia, w której drżący Stefan Trzyniecki zostaje skonfrontowany  
z niemieckim dowódcą o marsowym spojrzeniu, tutaj także zobrazo-
wane zostają uczucia, jakie towarzyszyły ofiarom mordowanym przez 
eleganckich żołnierzy. Dowódca nie musiał torturować więźniów, 
gdyż uwewnętrznił głęboko przekonanie o nieludzkim statusie mor-
dowanych Żydów: 

 
Jakkolwiek mówił do nas, nie byliśmy ludźmi. Wiedział, że zasadniczo ro-
zumiemy mowę ludzką, ale jednak ludźmi nie jesteśmy, i wiedział to dobrze. 
Gdyby nawet tego pragnął, żadnego wyjaśnienia nie mógł nam więc udzielić. 
Mógł z nami robić, co chciał, ale nie mógł wdawać się w pertraktacje, bo do 
pertraktacji potrzeba strony pod jakimś względem chociaż równej temu, któ-
ry pertraktuje, a na tym podwórzu był tylko on i jego ludzie. […] Tego rodza-
ju wyjaśnienia zwykle traktuje się jako przenośnie, jako rodzaj baśni, ale to 
jest zupełnie dosłowne89. 
 

Wojna opiera się – jak dowodzi Butler – właśnie na pozbawianiu sta-
tusu ludzi całych populacji. Ofiar utraconego potencjału żałoby nie 
można bowiem zniszczyć, ponieważ zostały one uprzednio stracone 
ontologicznie, więc jeśli zostaną unicestwione, „tak naprawdę nic nie 
zostanie zniszczone”90.  

Nieoczekiwanie sprawnie przeprowadzana egzekucja zostaje prze-
rwana:  

 
W obliczu takiej doskonałości Rappaportowi udało się zapomnieć o sobie, 
gdy raptem otwarła się brama i wjechała ekipa operatorów filmowych. Prze-
kazano po niemiecku rozkazy i strzały natychmiast umilkły. Rappaport nie 
wiedział ani wtedy, ani gdy mi to opowiadał, co zaszło. Być może Niemcy 
zamierzali sfilmować zwał trupów, aby uczynić z ich obrazu scenę w kronice 
filmowej, demonstrującej postępowanie wroga (działo się to w strefie frontu 

__________________ 

88 S. Lem, Głos Pana, s. 79. 
89 Tamże, s. 80–81. 
90 J. Butler, Ramy wojny, s. 24–25. 



128 

 

wschodniego). Rozstrzelani Żydzi zostaliby pokazani jako ofiary bolszewi-
ków. Możliwe, że tak było. Rappaport nie interpretował jednak niczego, lecz 
tylko opowiadał widziane91. 
 

Obiektywny opis Rappaporta zawiera oprócz relacji z tworzenia pro-
pagandowego filmu także aluzje polityczne, czytelne jednak dla wta-
jemniczonych. Niewątpliwie przyjazd ekipy filmowej miał związek  
z ocaleniem Rappaporta, ponieważ przerwał toczącą się rzeź, nie 
nadawała się ona przecież do filmu propagandowego, bo medialne 
reprezentacje działań wojennych nie służą dokumentowaniu wła-
snych zbrodni. Jednocześnie Lem ujął w tym fragmencie dwie narra-
cje polityki historycznej, które nie powinny się pojawić w latach 
sześćdziesiątych w bloku wschodnim. Filmowane stosy trupów były 
bowiem ofiarami NKWD, a wśród ofiar okrutnych sowieckich mor-
dów byli także Żydzi, choć niemiecka propaganda – wykorzystując 
Ukraińców i Polaków – stworzyła historię o odpowiedzialności ży-
dowskich mieszkańców za śmierć więźniów politycznych. Nie można 
też wykluczyć – ponieważ w pogromie w Brygidkach zginęło kilka 
tysięcy Żydów – że zostali oni także ukazani w filmie jako ofiary 
bolszewików. Jak podkreśla Gabriele Lesser, akcja więzienna we 
Lwowie miała wyjątkowo brutalny charakter, nawet na tle pozosta-
łych 35 pogromów, które towarzyszyły wkraczaniu wojsk niemieckich 
do Galicji Wschodniej:  

 
Filmowe ujęcia krwawych pogromów na „bolszewickich Żydach” ukazały się 
w niemieckich kronikach filmowych, niektóre także w Generalnym Guberna-
torstwie. Celem tych filmów było potwierdzanie i utrwalanie istniejących 
uprzedzeń do „żydowsko-bolszewickich zbrodniarzy”92.  
 

Choć za zbrodnie w Brygidkach odpowiedzialni byli funkcjonariusze 
NKWD, a odkryciu zwłok więźniów towarzyszyło mordowanie przy-
padkowo złapanych żydowskich mieszkańców Lwowa, to w filmie 
propagandowym wina za wszystkie zbrodnie została zrzucona na 
Żydów, a wszystko to miało służyć utwierdzaniu przekonania o ich 
nieludzkim bestialstwie.  

__________________ 

91 S. Lem, Głos Pana, s. 79. 
92 G. Lesser, Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 r. [w:] Tematy polsko- 

-ukraińskie. Historia – Literatura – Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 107.  
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Sfilmowane ofiary tortur, czekające w kolejce do plutonu egzeku-
cyjnego, nieoczekiwanie zwolniono: 

 
Już zmierzchało, gdy uwolniono wielką kratę i zataczając się w chłodnym 
powietrzu wieczoru, grupa niedobitków wybiegła na puste ulice. 
Nie śmieli zrazu uciekać – ale po prostu nikt się o nich nie troszczył. Rappa-
port nie wiedział czemu; w analizę postępowania Niemców nie wchodził; 
zachowywali się jak los, którego nie trzeba koniecznie wykładać93. 
 

Ocalenie nie wiąże się więc z radością, ale naznacza ofiary paraliżują-
cą pewnością, że ich życie zależy od woli innych oraz że o ich ratunku 
zadecydował „ślepy traf”. Mechanizm ten dokładnie wyjaśniła Butler, 
podkreślając, że wojna opiera się na wytwarzaniu i reprodukowaniu 
niepewności i wprowadza uczucie lęku w codzienne życie, czasami 
zabija się członków populacji, której życie spisano na straty, a innym 
razem zachowuje się ich przy życiu: „W warunkach niepewności nie 
trzeba zmieść życia z powierzchni ziemi – i tak podlega ono trwałe-
mu i skutecznemu oddziaływaniu przemocy”94. Poddanie działaniu 
takich sił prowadzi do przekonania o znikomości norm etycznych  
i stabilności więzi społecznych.  

Getto 

Rozdział powieści Wśród umarłych z Czasu nieutraconego zatytułowa-
ny Bukiet astrów rekonstruuje sytuację lwowskiego getta, miejsca, 
które po akcji likwidacyjnej zniknęło z mapy Lwowa, a w wyniku poli-
tyki historycznej PRL-u – z polskiej pamięci zbiorowej. Getta nie od-
najdziemy też w pamięci ukraińskiej95 czy radzieckiej. W powieści 
Lema działacze komunistycznej organizacji podziemnej wysłuchują 
__________________ 

93 S. Lem, Głos Pana, s. 80. 
94 J. Butler, Ramy wojny, s. 24. 
95 Historia lwowskich Żydów w tekstach ukraińskich powraca najczęściej w kon-

tekście podziemnej siatki ratującej ludność żydowską, zorganizowanej przez metropo-
litę Andrzeja Szeptyckiego i jego brata Klemensa. Philipp Ther dowodzi na przykład, 
że wielu przedstawicieli ukraińskiej i polskiej inteligencji narażało życie, żeby ratować 
żydowskich mieszkańców Lwowa, a fale polskiego i ukraińskiego antysemityzmu 
związane były wyłącznie z brutalną polityką nazistowskich Niemiec. Ph. Ther, War 
versus Peace: Interethnic Relations in Lviv during the First Half of the Twentieth 
Century, transl. by J. Czaplicka, „Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24, s. 268–269.  
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raportu dziewczyny, streszczającej zarządzenia okupanta dotyczące 
tworzenia dzielnicy żydowskiej, która opowiada o akcjach likwidacyj-
nych, podaje liczby więzionych i zabitych, relacjonuje też wiedzę 
mieszkańców getta na temat obozów śmierci. W tym fragmencie 
protagonistka ostro krytykuje postawę Judenratu jako instytucji, któ-
ra „zaspokaja wszystkie zachcianki Niemców żądających starych sre-
ber, kosztowności, obrazów, antyków”96. Dziewczyna opisuje, w jaki 
sposób w getcie konstruuje się granaty z wypalonych żarówek, przy-
gotowując się do zbrojnego powstania97. W innym rozdziale pojawia 
się wzmianka o tym, że powstanie doszło do skutku, ale trwało tylko 
dwa dni, ponieważ Niemcy podpalili tę część miasta98. Składając ra-
port partyjnym kolegom, 

 
Wieleniecki powiedział, że po ustaniu walk sporo ludzi chodziło na teren get-
ta, kiedy usunięte zostały kordony, lecz nie było tam co oglądać. Nie zostało 
nic. Ani domów, ani ulic. Nawet gruzów prawie nie było. Budynki, przeważnie 
drewniane, spłonęły, podmurowania zburzono minami. Polegli wszyscy99. 
  

Ostateczna likwidacja Julagu, czyli obozu pracy zorganizowanego na 
zasadach getta wtórnego, rozpoczęła się 1 czerwca 1943 roku. Z da-
__________________ 

96 S. Lem, Czas nieutracony, s. 338. W czasie okupacji Lwowa Niemcy zarządzili 
trzy kontrybucje, w tym jedną na miesiąc przed ostateczną likwidacją getta. Lwowski 
Judenrat był szantażowany przez niemieckie wojsko, które nakładając kontrybucję, 
brało w tym samym czasie zakładników, a ich życie miało zależeć od terminowego 
wywiązania się z wpłaty wskazanej kwoty. Jednak już pierwsza wpłata narzuconych 
kontrybucji nie uratowała żadnego z zakładników. Komisja Rady Żydowskiej uratowa-
ła natomiast przed śmiercią wiele osób w czasie stopniowej likwidacji getta. Por. 
chociażby: F. Friedman, Zagłada Żydów lwowskich. 

97 Filip Friedman wskazuje, że próby organizowania życia podziemnego i oporu  
w getcie podejmowane były dopiero po fali wywózek z roku 1942. Z jego relacji wyni-
ka, że w roku 1943 rozpoczęły się konspiracyjne szkolenia wojskowe żydowskiej mło-
dzieży, a także zaczęto wydawać podziemną gazetę. „Nie było też organizacji bojo-
wych, które by były w stanie dostarczyć Żydom broni, a w razie potrzeby zbrojnego 
poparcia. Drobną ilość broni ręcznej (pistolety, granaty ręczne) udało się żydowskim 
nielegalnym organizacjom zakupić u żołnierzy węgierskich i włoskich”. Friedman 
przyznaje przy tym, że w czasie ostatecznej likwidacji getta w czerwcu 1943 roku 
Żydzi stawili zbrojny opór Niemcom, którzy w końcu podpalili budynki getta.  
F. Friedman, Zagłada Żydów lwowskich. O tworzeniu się życia podziemnego i żydow-
skiej partyzantce zob. także: Irena Szajowicz, relacja ze Lwowa [w:] Życie i zagłada 
Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, s. 289. 

98 S. Lem, Czas nieutracony, s. 382. 
99 Tamże. 
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nych statystycznych przekazanych zwierzchnikom przez dowódcę SS 
i policji Fredericka Katzmanna wynika, że choć w getcie było wtedy 
zameldowanych dwanaście tysięcy osób, w kryjówkach i bunkrach 
ukrywało się dodatkowo około ośmiu tysięcy osób. Podczas przecze-
sywania przez Niemców terenu getta w piwnicach znaleziono prawie 
trzy tysiące zwłok osób, które popełniły samobójstwo, łykając truci-
znę. Katzmann musiał także złożyć raport dotyczący strat po stronie 
niemieckiej, wynika z niego, że podczas tej akcji Żydzi zastrzelili sied-
miu niemieckich żołnierzy, jednego zasztyletowali, dwunastu ranili, 
dwóch zaginęło, a pięciu odniosło poważniejsze rany100. Protagonista 
Czasu nieutraconego nie zna tych statystycznych danych, podkreśla 
natomiast, że mieszkańcy getta polegli, a nie – że zostali zamordowa-
ni, wskazując na zapomniane i rzadko wspominane w dokumentach 
historycznych powstanie i zbrojny opór spalonych żywcem miesz-
kańców Lwowa. Później działacze komunistyczni wracają pamięcią 
do powstania w Treblince, które miał wzniecić jeden z bohaterów 
powstania w getcie lwowskim. Szczególnie interesująca w tym frag-
mencie wydaje się heroizacja cierpienia żydowskiego, rzadko poja-
wiająca się w literaturze historia oporu żydowskich bojowników, choć 
warto pamiętać, że w końcu lat czterdziestych polityka nowych władz 
koncentrowała się na podkreślaniu znaczenia ruchu oporu związane-
go z komunistami, co umożliwiało pominięcie problemów związa-
nych z ukazywaniem realnego cierpienia i poniżenia, którego do-
świadczały ofiary101.  

W innym tonie Lem opisze getto w końcowej części Wysokiego 
Zamku, powstałego w połowie lat sześćdziesiątych: 

 
Zadziwiające, że potrafię w ogóle, wysiłkiem cofającej się pod prąd czasu 
pamięci, przywrócić niewinność takim słowom, jak Janów, jak Zniesienie, 
Piaski, Łąckiego, którym lata czterdziesty pierwszy i czterdziesty drugi przy-
dały złowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, aż za Teatrem, w kie-
runku Słonecznej i dalej, jednego dnia stanęły zupełnie puste, wymarłe,  
z chwiejącymi się na wietrze otwartymi oknami, z pustką nagłą ścian, po-

__________________ 

100 T. Berenstein, Eksterminacja ludności żydowskiej w dystrykcie Galicja (1941–
1943), s. 29. Por. A. Żbikowski, Raport Fredericka Katzmanna i zagłada ludności ży-
dowskiej w dystrykcie galicyjskim [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym 
Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004, s. 136. 

101 Por. na ten temat: Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci 
nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950. 
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dwórek, ganków, a jeszcze dalej pojawiły się, a potem znikły drewniane płoty 
getta. Widywałem je z daleka, z ich podmiejską, porozrzucaną zabudową – 
potem już tylko trawą zarośnięty gruz102.  
 

Getto w autobiograficznym eseju zajmuje jedynie margines opo-
wieści o końcówce lat trzydziestych i groteskowych z perspektywy 
czasu szkoleniach wojskowych dla młodzieży licealnej na wypadek 
konfliktu zbrojnego. W ukrytym w historii dzieciństwa i dorastania 
passusie odtworzona została topografia sprzed okupacyjnej katastrofy, 
z ulicą Bernsteina, gdzie mieszkał stryj Fryc, teatrem żydowskim  
i placem targowym oraz miejscami, które wkrótce stały się synoni-
mem kaźni i cmentarzem, choć przed wojną kojarzyły się z fabryką 
budowy maszyn młyńskich Steinhausa (Janów i położony nieopodal 
piaszczysty wąwóz). Tak jak w rozdziale Wśród umarłych, wyznaczo-
na przez Niemców dzielnica żydowska pozbawiona jest już miesz-
kańców, wywiezionych do obozu śmierci. Charakterystyczne dla 
narracji Lema jest rozbicie zmysłowego doświadczania Zagłady na 
obrazy, zapachy i dźwięki103. Opisom wyglądu getta nie towarzyszy 
kakofonia dźwięków i dym pożaru, podobnie jak w kilku innych po-
wieściach rozpaczliwe wołanie o pomoc i jęki umierających dobiegają 
zza ścian, a mdlący zapach pozbawiony jest źródła.  

Obraz dalszego ciągu losów wywiezionych z getta ludzi obecny jest 
w trylogii w ostatniej części Powrót jako relacja uczestnika zdarzeń, 
próbującego mierzyć się z obrazami tysięcy osób kroczących w stronę 
„łaźni”. Stefan Trzyniecki opowiada Annie, że:  

 
[…] ci, których z rampy prowadzono prosto do pieca, mogli swoje człowie-
czeństwo manifestować tylko swędem. Cóż potrafi bohater w nagim tłumie 
prowadzonym na rzeź? Tysiące ogolonych głów, jedna obok drugiej, jak 
brudne jajka. Poszły z dymem, a ja – uratowałem jednego człowieka104.  
 

W tym fragmencie także pojawia się wątek odwagi i przeciwstawienia 
się – dzięki zajmowanej w obozie pozycji – niemieckim rozkazom, 
choć jednocześnie rezonuje on z uczuciem wstrętu, mdłości wywoła-
nych odrażającym zapachem zmaltretowanych ciał, brudu oraz dła-
__________________ 

102 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 117. 
103 Bogusława Latawiec zwróciła na przykład uwagę na „autonomiczny świat 

dźwięków” w prozie Lema. B. Latawiec, Kosmos i medycyna, „Odra” 1976, nr 7–8, s. 44. 
104 S. Lem, Czas nieutracony, s. 645. 
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wiącego, słodkawego dymu. To wyznanie Stefana współgra z wymową 
listu, który w roku 1948 Lem wysłał do redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego”, krytykując pochwalne recenzje filmu wyreżyserowane-
go przez Wandę Jakubowską Ostatni etap. Pisarz wskazywał, że fabu-
ła filmu więcej mówi o walce politycznej i wojnie odbywającej się  
w tle obozowego życia niż o życiu jednostki w obozie czy o trudzie 
przetrwania oraz umierania. Po przedstawieniu wielu krytycznych 
sądów dotyczących sposobu konstruowania fabuły, Lem podkreśla:  

 
Przyznaję, dwa razy w filmie uczułem dławienie w gardle: raz, gdy nadjeż-
dżał pociąg z transportem Żydów, drugi – na widok twarzy starych kobiet, 
stojących milcząco w szeregu. Milcząco. Te bezmierne maski męki dały mi 
przedsmak katharsis, a nie scena przypiekania lekarki obozowej rozpalonym 
żelazem105.  
 

Być może ten fragment filmu był inspiracją do obrazu starych kobiet 
czekających w milczeniu na transport do obozu zagłady, o którym 
pisałam wyżej. Lem dodaje, że obóz w Oświęcimiu czeka jeszcze na 
prawdziwe przedstawienie w filmie, a jako przykład adekwatnego 
ujęcia tematyki obozowej wskazuje opowiadania Tadeusza Borow-
skiego106. Utwory Borowskiego stanowiły zresztą punkt odniesienia 
dla Lema także dwadzieścia lat później, gdy w liście do tłumacza 
podkreślał, że powinien przeczytać prozę autora Kamiennego świata, 
i splatał historię przedstawianą w opowiadaniach z wątkiem autobio-
graficznym:  

 
Z wyjątkiem moich rodziców, całą rodzinę moją Niemcy wybili (głównie gaz 
– obozy śmierci). And so I think it is our DUTY to read Borowski. Do mu-
zeum w Oświęcimiu nigdy nie jeździłem i nie wybieram się – I do know all 
this firsthanedly. Ale Borowski – well, that is a must107.  

__________________ 

105 Tenże, Jeszcze „Ostatni etap”, „Tygodnik Powszechny” 16 maja 1948, s. 14.  
106 W felietonie Poza granicami pojmowania w połowie lat dziewięćdziesiątych 

Lem podkreślał: „Smuciły mnie bardzo spory, które wybuchły z powodu oświęcimskiej 
rocznicy, całe to przeciąganie liny, wzajemne oskarżanie się o judaizację czy poloniza-
cję obozowego muzeum. Nad grobami powinna panować cisza. Być może wymierzyć 
sprawiedliwości widzialnemu światu, jak nam nakazał Conrad, w tym segmencie 
historii się nie da. Trudno wymierzać sprawiedliwość tam, gdzie zbrodnia i zło wkro-
czyły poza ostatnią granicę pojmowania ludzkiego”. S. Lem, Poza granicami pojmowa-
nia [w:] tegoż, Lube czasy, s. 18. 

107 S. Lem, List z 10 listopada 1972 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 107. 
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Wymordowanie rodziny i ocalenie rodziców rzadko stanowią temat 
rozważań pisarza, choć niewątpliwie najważniejszą dla niego postacią 
przez całe życie pozostawał ojciec. 

Ojciec 

Wśród interpretatorów prozy Stanisława Lema panuje zgoda, że jed-
nym z najważniejszych dla niego tematów jest przypadek. Filozofia 
przypadku, rachunek prawdopodobieństwa i statystyka wyznaczają 
nie tylko horyzonty poznawcze twórczości autora Cyberiady, ale tak-
że znacząco wpływają na konstrukcje powieści i opowiadań, rozmon-
towując fabularne schematy i literackie konwencje. Zaburzenie ciągu 
przyczynowo-skutkowego akcji niewątpliwie decyduje o jej atrakcyj-
ności, a nagłe zwroty umożliwiają rozszerzenie pola działania prota-
gonistów, co oczywiście ma znaczenie w prozie gatunkowej, jaką jest 
science fiction. Lem dość często zabierał głos jako krytyk literacki,  
w swoich recenzjach odnosił się także do literatury popularnej  
i zwracał uwagę na uproszczenia oraz schematy, które umożliwiają 
masową produkcję tego typów utworów. Katar, Śledztwo czy Sknoco-
ny kryminał to próby wyjścia poza ograniczenia konwencji kryminału 
i rozbicia głównej jego cechy, czyli właśnie ciągu przyczynowo-
skutkowego. W felietonie z roku 1960 zatytułowanym O powieści 
kryminalnej Lem krytykował założenie, leżące u podłoża konstrukcji 
fabularnej powieści o dochodzeniu związanym z morderstwem, w któ-
rym precyzyjnie zaplanowaną zbrodnię udaje się przeprowadzić bez 
zakłóceń. Pisarz zwracał uwagę, że w tego typu powieściach nie bie-
rze się pod uwagę, że zaplanowane przez ludzi działania rzadko udaje 
się w pełni zrealizować, ponieważ świat zewnętrzny nieustannie 
wchodzi z nimi w konflikt, modyfikuje je i krzyżuje ich realizację,  
w czym dużą rolę odgrywa „ślepy traf”108. Po analizach powieści  
o Sherlocku Holmesie i czarnych kryminałów Chandlera pisarz poda-
je taki przykład: 

 
Okupacja na przykład dała sporej ilości ludzi w Polsce (aż nadto sporej…) 
możliwość przeżycia takich chwil, czy to w roli niedoszłych ofiar, czy to kon-

__________________ 

108 Tenże, O powieści kryminalnej [w:] tegoż, Wejście na orbitę, s. 69. 
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spiratorów […]. Każdy, kto znajdował się w podobnych sytuacjach, wie z wła-
snego doświadczenia, jak najklarowniejsze (mówię o ich strukturze, nie  
o grozie) z pozoru sytuacje zmącić, ba – do góry nogami odwrócić może naj-
błahszy przypadek: jakaś zachodząca na trzecim planie kłótnia odwraca 
uwagę decydującego o rozstrzeleniach oficera niemieckiego na sekundę lub 
dwie, ale w tym czasie ten, o kogo szło, zdążył już minąć krytyczny punkt 
egzekucyjny szpaleru; ktoś chce napić się zimnego barszczu, wraca do domu  
z piwnicy w czasie nalotu – i zostaje przy życiu, gdy całą rodzinę zabija mu 
zapadający się przy wybuchu granatu schron […]. W sytuacjach eschatolo-
gicznych najwyraźniej przejawiać się lubi immanentna, by tak rzec, tragiko-
miczność ludzkiego losu109. 
 

Nieoczekiwanie felieton o kryminale przekształca się w opowieść  
o okupacji, przypadkowych ocaleniach oraz nieudanych akcjach kon-
spiracyjnych i kończy się pointą o tragikomicznych losach ludzi  
w obliczu sytuacji ostatecznych. Gdy przyłożyć te ustalenia do fabuł 
prozy Lema, można dostrzec trajektorie przypadkowych zbiegów 
okoliczności, drobnych awarii i fizycznych niedoskonałości, które 
składają się na perypetie wykreowanych przez niego protagonistów. 
Tragiczna komediowość przydarzających się im przygód dotyczy cie-
lesności i materialności, ponieważ w ujęciu komediowym to ciało 
staje się niezniszczalne, a nie uniwersalne wartości: „fakt przetrwania 
– podkreśla Grzegorz Niziołek – staje się w komedii nie tyle przed-
miotem afirmacji, ile przyczyną i zarazem obiektem bezlitosnego 
śmiechu”110. W odpowiedziach udzielanych Kandlowi na temat świa-
topoglądu pisarskiego Lem zastanawiał się nad sugestiami tłumacza:  

 
Nihilizm? W moich książkach? Coś z tego może być, może Pan tu mieć jakąś 
tajemną rację. Ja nazwałbym to – daremność… dbająca o wystrój, który z po-
zoru jej zaprzecza. Mówić okropne rzeczy niewinnie dość, jakby bawiąc się  
i puszczając nawet z pozoru dość niewyszukane „wice”…111.  
 

Żarty i dowcipy zakrywają więc próżność ludzkich działań spowodo-
wanych nieprzewidywalnością losu.  

Mniej lub bardziej fortunne zbiegi okoliczności łączą się w prozie 
Lema ze śladami autobiografii pisarza oraz z losami jego rodziny. 
__________________ 

109 Tamże, s. 69–70. 
110 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, s. 302. Niziołek streszcza w tym miejscu 

główne tezy Alenki Zupančič The Odd One In. On Comedy (2008). 
111 S. Lem, List z 1 lipca 1972 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 

1972–1987, s. 62. 
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Przypadkowe ocalenie ojca przed rozstrzelaniem w czasie Wielkiej 
Wojny i równie nieprawdopodobne ocalenie rodziny podczas okupa-
cji sprawiają, że filozofia przypadku u Lema nabiera wymiaru egzy-
stencjalnego. Jednym ze sztandarowych przykładów wykorzystania  
i przekształcenia tych wątków jest recenzja nieistniejącej książki, 
opublikowana w tomie Doskonała próżnia, a zatytułowana Cezar  
Kouska: „De Impossibilitate Vitae”; „De Impossibilitate Prognoscendi”. 
Nienapisana książka dotyczy zbiegów okoliczności, umożliwiających 
narodziny Benedykta Kouski. W przeciwieństwie do mitycznych 
opowieści to nie cudowne znaki zapowiadają narodziny herosa, życie 
protagonisty wymyślonej książki nieustannie wisi na włosku, stanowi 
bowiem wypadkową koincydencji i skutków nie do końca przemyśla-
nych decyzji jego przyszłych rodziców, którzy mogli się sobie nie 
spodobać lub nie przetrwać pierwszej wojny światowej. Opowieść  
o tym, jak doszło do tego, że na świat przyszedł autor nienapisanej 
książki, zawiera kilka ważnych szczegółów z życia samego Lema,  
w tym anegdotę rodzinną o przypadkowym spotkaniu jego rodziców 
oraz o powołaniu ojca do armii austriackiej na stanowisko lekarza  
w czasie Wielkiej Wojny. Drogę do ich małżeństwa utorowały losowe 
przypadki, w tym głównie choroby innych absztyfikantów: reuma-
tyzm, niestrawność, koklusz, przepuklina, co pozbawia tę dygresyjną 
narrację romantycznej atmosfery. Ironia losu i tragikomiczny nastrój 
to główne tematy tej pseudobiograficznej opowieści o drzewie gene-
alogicznym, a inspiracją do jej napisania była opowieść Samuela 
Lehma112 o tym, jak pod koniec wojny miał zostać zastrzelony przez 
rosyjskiego żołnierza, a przed egzekucją uratował go znajomy fryzjer, 
przypadkowo przechodzący nieopodal113.  
__________________ 

112 Z dokumentów archiwalnych wynika, że nazwisko Samuela Lehma od roku 
1904 powinno być zapisywane bez litery „h”. Niemniej w księgach adresowych, doku-
mentach związanych z pracą zawodową oraz przy publikacjach jego autorstwa zawsze 
pojawia się forma nazwiska Lehm (podobnie jak w przypadku Fryderyka Lehma). 
Trudno wyjaśnić, z jakich powodów „h” pojawia się ponownie w zapisie nazwiska, 
niemniej stosuję ten zapis, ponieważ konsekwentnie powtarzał się on w odnalezio-
nych przeze mnie dokumentach. Por. Archiwum Główne Akt Dawnych, księga metry-
kalna urodzeń gminy wyznania mojżeszowego Lwów z 1879 r., ks. nr 533, s. 206, poz. 
1048. 

113 Por. S. Lem, Przypadek i ład, Berlin 1983, tytuł oryginału: Mein Leben, przeł.  
T. Lem [online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek–i–lad> [dostęp:  
15 września 2015]. 
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Ojciec autora Dzienników gwiazdowych był pierwowzorem kilku 
postaci w jego prozie. W przeciwieństwie do matki, która jak się zdaje 
nie rozumiała życiowych wyborów syna, między innymi jego chęci 
zostania pisarzem114, ojciec to nieustanny punkt odniesienia w rozwa-
żaniach Lema o przeszłości, medycynie i etyce. Jednocześnie infor-
macje biograficzne o ojcu umożliwiają odtworzenie przedwojennego  
i okupacyjnego życia samego Stanisława Lema. Samuel Lehm uczęsz-
czał do cesarsko-królewskiego IV Gimnazjum we Lwowie, w którym 
językiem wykładowym był język polski115. Następnie studiował na 
Wydziale Medycznym Uniwersytetu Lwowskiego, studia ukończył  
w wieku trzydziestu lat w roku 1909. Od roku 1912 objął posadę asy-
stenta w klinice otolaryngologicznej. Początkowo praktykę lekarską 
prowadził przy ulicy Rzeźnickiej 14, gdzie mieszkał razem ze swoim 
ojcem Herszem Nussenem Lehmem116 i matką Sarą Leą z domu 
Bick117. Przy tej samej ulicy co rodzina Lehmów mieszkał też główny 
rabin Lwowa. Hersz Lehm był senzalem, czyli maklerem, i miał 
ośmioro dzieci: Józefa (ur. ok. 1862), Chaje (ur. 1863), Elke (styczeń 
1866)118, Frojema v Efraina (ur. 1869)119, Basche120 (ur. 1872), Mechcie 
(ur. 1877), Samuela (ur. 1 listopada 1879) i Annę (ur. 1884)121. W Wyso-
__________________ 

114 „Moja Matka latami wypominała mi, że nie mam «żadnej prawdziwej, poważ-
nej posady», tylko te książki i książki. (Przestała już)”. S. Lem, List z marca 1975 [w:] 
tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, s. 218. 

115 Imię i nazwisko Samuela Lehma jako ucznia VII klasy gimnazjum figuruje  
w spisie z roku 1898: Sprawozdanie dyrektora c.k. IV Gimnazjum za rok 1898, Lwów 
1898, s. 100. Por. M. Gajak-Toczek, Męskie gimnazja państwowe we Lwowie w latach 
1772–1914, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13, s. 352. 

116 Hersch Nussen ur. ok. 1843, syn Mojżesza Lehma i Chane Jitte [brak nazwiska]. 
117 Sara Lea ur. ok. 1845, córka Abrahama Weina i Fajgi Bick. W księdze metrykal-

nej urodzeń gminy wyznania mojżeszowego Lwów z 1879 r. (I egzemplarz, Archiwum 
Główne Akt Dawnych, ks. nr 533, s. 206, poz. 1048) skorygowano nazwisko matki –  
z Wein na Bick. 

118 Przy jej imieniu znajduje się inny zapis nazwisk rodziców: Hermann Lehm,  
Sara Weinwald. 

119 Fryderyk, „stryj Fryc”, miał syna Edwarda (ur. 1903), którego matką była Sara 
Jetti Bohrer/Altman. 

120 Matka Mariana Hemara, żona Izaka (Ignacego) Mendla Heschelesa. Wyszła za 
mąż 14 lutego 1897 roku w wieku 25 lat. Por. Księgi metrykalne gmin wyznania mojże-
szowego z terenów tzw. zabużańskich, 1789−1943, Archiwum Główne Akt Dawnych, 
zespół 300, księga nr 1806, strony 25−26.. 

121 Księgi metrykalne gminy Lwów do początku XX w. zostały zindeksowane  
w ramach projektu Jewish Records Indexing Poland. Informacje o projekcie i bazy 
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kim Zamku odnajdujemy nieliczne ślady kontaktów rodzinnych, czyli 
anegdoty o stryju Frycu, wuju Mudku, czyli mężu cioci Hani (Chaje? 
Anny?), ciotkę mieszkającą przy ulicy Jagiellońskiej, kuzynów Mietka 
i Stefana. Z uwagi na to, że przewiezione do Polski lwowskie księgi 
metrykalne skatalogowane są według dat urodzin, niezwykle trudno 
prowadzić w nich poszukiwania genealogiczne i ustalić, ile osób  
z rodziny Lema mieszkało przed wojną we Lwowie. Jedyna anegdota 
rodzinna dotycząca rodziny ze strony ojca przyszłego pisarza dotyczy 
bliżej nieznanego krewnego. W liście do Kandla Stanisław Lem 
przedstawił taką historię:  

 
Jako student medycyny, a potem jako początkujący literat nieraz powiada-
łem Żonie, że oczekuję z USA listu od notariusza, listu powiadamiającego  
o milionowym spadku, ponieważ jakiś daleki krewny kiedyś, jeszcze przed 
ostatnią wojną światową (krewny, który przyniósł hańbę rodzinie ojca), zo-
stał wyekspediowany z „szyfkartą” do Stanów – a jako drań, powinien był 
zbić tam majątek… Ten żart przez parę lat tak często namolnie powtarzałem 
[…], aż to zakrawało nieomal na obsesję122.  
 

Niewiele wiadomo o losach członków rodziny Samuela Lehma, może 
z wyjątkiem kuzyna Jana Mariana Heschelesa, czyli Mariana Hema-
ra123, którego sam pisarz widział tylko raz w życiu, kiedy był kilkulet-
nim chłopcem, a Hemar odwiedził jego rodziców w towarzystwie 
Hanny Ordonówny124. Przywołałam imiona krewnych Stanisława 
__________________ 

danych znajdują się na stronie www.jri–poland.org. Na stronie Archiwum Głównego 
Akt Dawnych pod bezpośrednim adresem www.agad.gov.pl/inwentarze/Mojz300x. 
html zamieszczony został inwentarz ksiąg metrykalnych wyznania mojżeszowego 
wraz ze skanami kart z ksiąg. Informacje te zawdzięczam pracowniczce Archiwum 
Głównego Akt Dawnych w Warszawie.  

122 S. Lem, List z 6 września 1975 roku [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Micha-
ela Kandla 1972–1987, s. 399–400. 

123 W grudniu 1936 roku wydana została urzędowa zgoda na zmianę nazwiska He-
scheles na Hemar, wtedy też odnotowano, że Marian Hemar w czerwcu 1936 roku 
przyjął chrzest w obrządku ewangelicko-reformowanym. Księga urodzin izraelickiego 
okręgu metrykalnego, Lwów 1901, poz. 437, Archiwum Główne Akt Dawnych. 

124 Informacje te przekazała mi Barbara Lem w liście z 12 lipca 2012 roku. W bio-
grafii Hemara Anna Mieszkowska opublikowała fragmenty listów pisanych przez 
Samuela Lehma, które wysłał do artysty zaraz po wojnie. Pisanie do Hemara w okresie 
powojennym było jednak niezwykle ryzykowne i mogło narazić na niebezpieczeństwo 
całą rodzinę, dlatego listy przesyłano przez zaufanych marynarzy, a nie pocztą oficjal-
ną. Ja, kabareciarz. Marian Hemar – od Lwowa do Londynu, oprac. A. Mieszkowska, 
Warszawa 2006.  
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Lema także po to, by ukazać skalę tragedii, jaka dotknęła jego bli-
skich. Nawet jeśli rodzice Lema nie utrzymywali kontaktów z całym 
rodzeństwem ojca, informacje o ich losach musiały nabrać szczegól-
nego znaczenia podczas okupacji, zwłaszcza że większość z nich i ich 
dzieci trafiła najpewniej do getta we Lwowie lub w jego okolicach,  
w Wysokim Zamku Lem pisał wszak, że przed wojną nie doświadczył 
śmierci bliskich krewnych. 

Rękopis życiorysu doktora Samuela Lehma, sporządzony przez 
niego po wojnie i dołączony do podania o pracę, zawiera informacje  
o tym, że jego matka Salomea Lehm zmarła w roku 1920, a ojciec 
Herman zmarł rok później, czyli w tym samym roku, kiedy urodził się 
Stanisław Lem, który otrzymał zresztą drugie imię po dziadku. We-
dług relacji Samuela Lehma, jego brat Józef zmarł we Lwowie w roku 
1941 w wieku 79 lat śmiercią naturalną, Fryderyk natomiast został 
zamordowany przez Niemców w roku 1942125. Berta Hescheles z do-
mu Lehm została zamordowana w 1941 podczas niemieckiej akcji 
wymierzonej przeciwko osobom starszym126. Losy reszty rodziny po-
zostają jak dotąd nieznane. 

Rodzice Stanisława Lema pobrali się 30 maja 1919 roku we Lwo-
wie. Świadkami ślubu Samuela Lehma z Sabiną Wolner (ur. 15 paź-
dziernika 1892) byli Izak Enser i Paul Buxdorf, a ślubu udzielił im 
Samuel Guttman, rabin synagogi postępowej (Tempel)127. Dwa lata 
później, 12 września, w kamienicy przy ulicy Brajerowskiej 4 przy-
szedł na świat Stanisław Herman Lem. Poród przyjęła akuszerka 
__________________ 

125 Rękopis udostępniony dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza Lemów. 
126 Ja, kabareciarz. Marian Herman – od Lwowa do Londynu, s. 105. 
127 W aktach można się spotkać z dwoma zapisami nazwiska Sabiny Lehm: Woll-

ner (Wolner) lub Gottfried. W akcie małżeństwa widnieje marginesowa wzmianka: 
„Nazwisko narzeczonej jest Wolner a nie Gottfried, jest ona córką Itziga Szyji i Brein-
dli z domu Gottfried małżonków Wolner”. Jak wyjaśnia inspektor Paweł Staniszewski, 
„Takie sprostowanie aktu oznacza, że dziadkowie Stanisława Lema ze strony matki 
musieli zarejestrować swój związek w Izraelickim Urzędzie Metrykalnym. Przy okazji 
zmieniono pisownię pierwszego imienia dziadka pisarza z formy hebrajskiej Izaak na 
formę właściwą dla języka jidysz Itzig oraz spolszczono pisownię jego nazwiska  
z Wollner na Wolner”. Oznacza to, że wcześniej dziadkowie Stanisława Lema ze stro-
ny matki pozostawali tylko w żydowskim małżeństwie rabinackim. Na podstawie aktu 
małżeństwa z byłego Izraelickiego Urzędu Metrykalnego we Lwowie. Urząd Stanu 
Cywilnego Miasta Stołecznego Warszawy, III Wydział Rejestracji Stanu Cywilnego  
i Ksiąg Zabużańskich, Sekcja Ksiąg Zabużańskich, rok 1919, nr 111.  
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Erna Baronowa128. Duchowym mentorem dziecka został Benjamin 
Lehm, najprawdopodobniej brat nieżyjącego dziadka129. Mieszkanie 
przy ulicy Brajerowskiej nie należało do rodziny Lemów130, nie wiado-
mo, kiedy dokładnie wprowadzili się pod ten adres, musiało to mieć 
związek z otwarciem prywatnej praktyki laryngologicznej doktora. 

Samuel Lehm należał do pokolenia, które wybrało asymilację  
z polskością. Od roku 1880 we Lwowie zmieniły się wcześniej wystę-
pujące tendencje do kształcenia dzieci w szkołach religijnych lub 
niemieckich. Pod koniec XIX wieku większość żydowskich uczniów 
zaczęła uczęszczać do polskich szkół. Asymilacja oznaczała dystans 
do tych aspektów życia żydowskiego, które nie były zbieżne z du-
chem nowoczesności, a polegała na krytycznym stosunku do szkół 
religijnych (chederów), ośmieszaniu chasydyzmu oraz dystansie do 
języka jidysz. Dopiero wzrost nastrojów nacjonalistycznych wśród 
Polaków, ich nieufność wobec żydowskich mieszkańców miasta  
i pogromy towarzyszące odzyskiwaniu niepodległości Polski przerwa-
ły ten asymilacyjny proces. Pustkę po prądach asymilacyjnych, pod 
naciskiem ruchów antysemickich, wypełnił syjonizm131. W odmienny 
sposób zwrot ku syjonizmowi tłumaczy Larry Wolff, który zwraca 
uwagę na problem prawny, jaki wiązał się z konstytucją z roku 1867  
w państwie Habsburgów, mającą chronić prawa polityczne każdego 
narodu. Konstytucjonaliści rozważali w tym czasie, czy Żydzi stano-
wią również naród:  

 
Jako że narodowość określano wedle języka, a w dokonywanym w państwie 
Habsburgów co dziesięć lat spisie ludności nie można było wskazać jidysz, 
Żydzi często wybierali język polski. Sprzyjało to budowaniu wizji polskiej 

__________________ 

128 Księga urodzeń byłego Izraelickiego Urzędu Metrykalnego we Lwowie za rok 
1921. Urząd Stanu Cywilnego Miasta Stołecznego Warszawy, III Wydział Rejestracji 
Stanu Cywilnego i Ksiąg Zabużańskich, Sekcja Ksiąg Zabużańskich. Rodzice Samuela 
Lehma do roku 1890 również pozostawali wyłącznie w małżeństwie rabinackim. Ar-
chiwum Główne Akt Dawnych, Księga metrykalna urodzeń gminy wyznania mojże-
szowego Lwów z 1879 r. (I egzemplarz), ks. nr 533, s. 206, poz. 1048. 

129 Świadectwo urodzenia, wystawione 15 października 1939 roku. Dokument udo-
stępniony dzięki uprzejmości Barbary i Tomasza Lemów. 

130 Archiwum Państwowe Obwodu Lwowskiego we Lwowie, Akta realności domu 
przy ulicy Brajerowskiej 4 Urzędu Nadzoru Budowlanego Król. Stołecznego Miasta 
Lwowa, f. 2, on. 2, spr. 562. 

131 E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wilhelm Feldman, 
„Slavic Review” 1969, vol. 28, no. 4, s. 577–590. 
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większości w Galicji – fikcyjnej, choć istniał, owszem, polskojęzyczny żydow-
ski dziennik „Ojczyzna”, który w latach osiemdziesiątych nawoływał galicyj-
skich Żydów do kulturalnej asymilacji z Polakami. W ustroju politycznym 
opartym z gruntu na współzawodnictwie politycznym poszczególnych grup 
narodowościowych Żydzi z Galicji musieli jednak wreszcie zainteresować się 
żydowskim nacjonalizmem132.  
 

Znamienne, że większość syjonistycznych dokumentów i opracowań 
była na tym terenie ogłaszana w języku polskim, ponieważ ruchu tego 
nie zapoczątkowali Żydzi z tradycyjnych wspólnot, ale właśnie poko-
lenie poddane wcześniej polskiej asymilacji133. Generacja dorastająca 
przed pierwszą wojną światową żywo pamiętała prosperitę okresu  
c.k. monarchii, a po wojnie nie miała – według słów Timothy’go  
Snydera – „już nigdy cieszyć się porównywalnym dobrobytem”134.  

Z zachowanych nielicznych dokumentów wynika, że powojenne 
lata były dla młodego lekarza oraz jego rodziny trudne i dopiero 
prywatna praktyka lekarska pozwoliła podnieść poziom ich życia.  
W dwudziestoleciu międzywojennym Samuel Lehm wspierał spo-
łeczność żydowską Lwowa, brał czynny udział w życiu wspólnoty, 
m.in. płacił wysokie składki na rzecz gminy żydowskiej135. Wraz  
z bratem Fryderykiem należeli także do Towarzystwa Rygorozantów 
(istniało od roku 1868), którego celem było dopomaganie młodzieży 
żydowskiej w zdobywaniu wyższego wykształcenia poprzez wspar-
cie materialne i organizacyjne (m.in. towarzystwo utrzymywało 
żydowski akademik)136. Lehm nie wykładał na uczelni, od roku 1912 

__________________ 

132 L. Wolff, Galicyjscy Żydzi, przeł. M. Duda-Gryc [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, 
W. Kos, Ż. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Kraków 2014, s. 125. Por. też: J. Shanes, 
Tworzenie się narodu. Żydzi galicyjscy w państwie austriackim, przeł. M. Duda-Gryc 
[w:] tamże, s. 165–170.  

133 Por. E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wilhelm Feldman,  
s. 577–590.  

134 T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Stalinem a Hitlerem, przeł.  
B. Pietrzyk, Warszawa 2011, s. 21. 

135 Por. np. „Lista płatników składki Gminy wyznaniowej żydowskiej we Lwowie, 
w powiecie lwowskim, województwie lwowskim na rok 1936”, Centralne Państwowe 
Archiwum we Lwowie, f. 701, on. 3, spr. 2066. Dziękuję doktor Nadiyi Polishchuk  
z Uniwersytetu Lwowskiego za odnalezienie tego dokumentu i sprawdzenie wielu 
rejestrów archiwalnych, w których nie znalazły się nazwiska rodziny Lehmów.  

136 Sprawozdanie Roczne Wydziału Towarzystwa Rygorozantów (Żydowski Dom 
Akademicki) we Lwowie za Rok Akademicki 1927/1928, Lwów 1928, s. 27. 
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był asystentem klinicznego ambulatorium otolaryngologicznego we 
Lwowie, współpracował z profesorem Antonim Juraszem137. Jako asy-
stent zarabiał niewiele, a większość jego uposażenia w dwudziesto-
leciu międzywojennym stanowił dodatek drożyźniany. O tym, że  
w tamtym okresie nie powodziło mu się najlepiej, świadczyć może też 
to, że występował do władz o pożyczkę (i ją otrzymał)138.  

Oprócz praktyki lekarskiej Samuel Lehm zajmował się pracą na-
ukową, brał czynny udział we Lwowskim Towarzystwie Otolaryngo-
logicznym, gdzie prezentował przykłady patologii górnych dróg od-
dechowych: wrodzonych wad krtani, a szczególnie interesowało go 
zjawisko twardzieli, choroby ściśle związanej z regionem Wołynia  
i Białostocczyzną. Twardziel jest chorobą chroniczną o bardzo cięż-
kim przebiegu, prowadzącą do deformacji twarzy139. Niejednokrotnie 
jedynym zabiegiem, który umożliwiał pacjentom oddychanie, było 
przeprowadzenie tracheotomii. Ponieważ nie znano wtedy jeszcze 
bakteryjnego podłoża tej choroby, Lehm razem z Marianem Pańczy-
szynem próbowali leczyć ją promieniami Roentgena (początkowo 
uważano, że twardziel ma podłoże nowotworowe)140. Związek z Pań-
czyszynem rzuca światło na skomplikowane stosunki społeczne we 
Lwowie w latach tuż po Wielkiej Wojnie. Mimo że w roku 1918 Pań-
czyszyn był wicepremierem w ukraińskim rządzie tymczasowym, po 
umocnieniu się władz polskich nawoływał do pokojowego współży-
cia i współpracował z polskimi oraz żydowskimi lekarzami. Jedno-
__________________ 

137 Jurasz w roku 1920 przeniósł się do Poznania, a Samuel Lehm pracował jako 
asystent co najmniej do roku 1923. Teczka osobowa Samuela Lehma, zawierająca 
dokumenty dotyczące mianowania na asystenta w klinice Uniwersytetu Lwowskiego. 
Archiwum Państwowe Obwodu Lwowskiego we Lwowie, f. 12, op. 93. 

138 Tamże. 
139 S. Lehm, Przypadek wrodzonej przegrody błoniastej w krtani, „Lwowski Tygo-

dnik Lekarski” 26 września 1912, s. 645–646. W czasopiśmie tym regularnie ukazywały 
się też sprawozdania z posiedzeń Polskiego Towarzystwa Otolaryngologicznego, 
odnotowano tam też wystąpienia Samuela Lehma. 

140 S. Lehm, M. Pańczyszyn, O leczniczym wpływie promieni Roentgena na twar-
dziel głębszych dróg oddechowych, „Przegląd Lekarski” 26 października 1918, nr 43,  
s. 289–290. Uprzejmie dziękuję prof. Aleksandrowi Kicerze z Katedry Otorynolaryn-
gologii Lwowskiego Narodowego Medycznego Uniwersytetu im. Daniela Halickiego 
ze Lwowa za rozmowę o Samuelu Lehmie i jego pracy naukowej. A także drowi Wło-
dzimierzowi Hrynoweciowi z Katedry Stomatologii Terapeutycznej Lwowskiego Na-
rodowego Medycznego Uniwersytetu za rozmowę poświęconą historii medycyny we 
Lwowie. 
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cześnie w tajemnicy organizował ukraiński podziemny uniwersytet, 
gdy na wydziały medyczne we Lwowie nie przyjmowano studentów  
o pochodzeniu ukraińskim, co miało być karą za wojnę domową  
w latach 1918–1919141.  

W roku 1937 u Samuela Lehma zdiagnozowano chorobę serca 
(angina pectoris). W trakcie okupacji uciekł razem z rodziną z getta  
i ukrywał się po tzw. aryjskiej stronie. 17 lipca 1945 roku Lemowie 
zostali wysiedleni ze Lwowa, zdecydowali się zamieszkać w Krakowie. 
Mimo zaawansowanego wieku, choroby serca i wycieńczenia kilku-
letnim głodowaniem ojciec pisarza podjął pracę w szpitalu i utrzy-
mywał całą rodzinę142. W maju 1946 roku Lehm złożył w Towarzy-
stwie Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej, działającym przy  
Centralnym Komitecie Żydów w Polsce, wniosek o zapomogę. Akcja 
pomocowa kierowana była do niezdolnych do pracy lekarzy, wdów  
i sierot po lekarzach143. W wypełnionej ankiecie Samuel Lehm napisał, 
że przed wojną był prymariuszem żydowskiego szpitala i długoletnim 
członkiem TOZ-u. Przyznane środki finansowe chciał przeznaczyć na 
zakup przyrządów lekarskich oraz ubrań i bielizny. We wniosku in-
formował, że mieszka z rodziną w jednym pokoju, a podczas wojny 
utracił cały trzydziestopięcioletni dorobek życia144. Zapomoga została 
rodzinie Lemów przyznana ze względu na słaby stan zdrowia dokto-
ra, uniemożliwiający mu podjęcie pracy.  

__________________ 

141 W latach trzydziestych Pańczyszyn coraz bliżej współpracował z ukraińskim 
ruchem narodowym, a jego śmierć związana była z konfliktem polsko-ukraińskim 
podczas okupacji Lwowa. W roku 1943 Kedyw wydał rozkaz zastrzelenia na ulicy 
ukraińskiego fizyka pracującego na Wydziale Lekarskim we Lwowskim Państwowym 
Instytucie Medycznym Andrija Łostowieckiego, zarzucając mu – niesłusznie – nie-
przyjmowanie Polaków na uniwersytet we Lwowie. W odwecie działacz ukraiński, 
najprawdopodobniej syn Pańczyszyna, 1 października zastrzelił histopatologa z Uni-
wersytetu Medycznego Bolesława Jałowego. Marian Pańczyszyn ukrył się wtedy  
u metropolity Szeptyckiego, gdzie wkrótce zmarł na zawał. Zob. Kronika 2350 dni 
wojny i okupacji Lwowa 1 IX 1939 – 5 II 1946, s. 380. Obecnie w jego domu we Lwowie 
mieści się Muzeum Medycyny im. Mariana Pańczyszyna. 

142 Por. np. S. Lem, List z 2 kwietnia 1978 roku [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do 
Michaela Kandla 1972–1987, s. 634–637. 

143 T. Epsztein, Inwentarz archiwum Towarzystwa Ochrony Zdrowia Ludności Ży-
dowskiej w Polsce przy Centralnym Komitecie Żydów w Polsce (1945) 1946–1949 (1950), 
Archiwum ŻIH 324/1425. 

144 Tamże, 324/394. 
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Jego stan pogarszał się z roku na rok, więc coraz częściej brał 
urlopy, a z jego wyników badań i opinii lekarzy jasno wynika, że ani 
serca, ani spustoszenia wywołanego w trakcie okupacji głodem nie 
udało się wyleczyć. W nieopublikowanym liście do profesora Włady-
sława Kapuścińskiego Stanisław Lem tak wspominał losy rodziny po 
ekspatriacji do Krakowa:  

 
Ojciec pracował w szpitalu do ostatniego dnia życia – rankiem tego dnia był 
w ambulatorium jak zwykle, jeszcze kupiłem mu fig, co się pokazały w skle-
pach, pojechałem do żony […] i tam dostałem telefon: zmarł nagle, poszedł 
nadać list na pocztę – tuż obok naszego ówczesnego domu. NB Ojciec miał 
„twardo postawioną” diagnozę angina pectoris w roku 1937, od tego czasu pa-
lił „Egipskie” odnikotynizowane, z nitrogliceryną się nie rozstawał, żadnych 
wzruszeń nie wolno mu było przeżywać (okupacja jednak…)145. 
  

Zmarł w roku 1954.  
Maria Orwid wspominała ojca autora Dzienników gwiazdowych 

jako dystyngowanego pana przeniesionego do powojennego Krakowa 
z innej epoki: „Doskonale pamiętam, że Lem senior był wspaniałym 
młodopolskim panem, z czarnym fontaziem przy koszuli”146. Podobną 
informację znajdziemy w Wysokim Zamku: „Krawat ojca był miękki, 
czarny, wyglądał jak szarfa, wiązał się w rodzaj kokardy”147. Fontaź to 
ozdoba noszona zamiast krawata na przełomie XIX i XX wieku, dla-
tego w połowie lat czterdziestych XX wieku, po dwóch wojnach, mu-
siała budzić zdumienie u młodej kobiety, planującej wówczas emigra-
cję do Izraela. Ta nieprzystawalność sposobu bycia Samuela Lehma 
została najprawdopodobniej opisana w Powrocie, czyli w III części 
Czasu nieutraconego:  

 
Ojciec, najlepszymi latami zakotwiczony w monarchii austrowęgierskiej  
i popijający co rano kawę z garnuszka ozdobionego bokobrodami Franciszka 
Józefa, niczego, ale to niczego nie rozumiał. Z wyrzutem patrzył na Stefana, 
ilekroć w jego słowach zdawał się pobrzmiewać choćby cień aprobaty dla 
przemian, zachodzących w Polsce148. 

__________________ 

145 Stanisław Lem do prof. Władysława Kapuścińskiego, list z 20 sierpnia 1973 ro-
ku, depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 3740. 

146 M. Orwid, Przeżyć… I co dalej?, s. 89. 
147 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 10.  
148 Tenże, Czas nieutracony, s. 619. 
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Postać ojca powraca kilkakrotnie w prozie Lema, nawiązują do niej 
zarówno postacie starych, mądrych lekarzy, jak i osoby chore na an-
gina pectoris, pisarz zadedykował mu też Szpital Przemienienia.  
Ojciec Stefana Trzynieckiego już na początku tej powieści daje syno-
wi niezrozumiałe rady, a główny protagonista zrzuca ich zawiłość na 
karb dziwactw starszego pana:  

 
Tego, co było i minęło, nie ma tak, jak gdyby tego w ogóle nigdy nie było. To 
jest jak ciastko wczoraj zjedzone, nic z niego nie masz. Dlatego można sobie 
dorobić przeszłość, której się nie miało, jeśli się w nią tylko uwierzy, to już 
będzie tak, jakby się ją naprawdę przeżyło149.  
 

Zdanie to odzwierciedla stan emocjonalny przesiedleńców i ocalo-
nych w latach tużpowojennych, kiedy nikogo nie interesowały prze-
życia okupacyjne (np. Maria Orwid podkreślała, że na ten temat nie 
rozmawiało się po wojnie), a wokół trwały pogromy, szaber i prze-
moc.  

Wizerunek ojca zostaje także posłany w przestrzeń oceanu sola-
ryjskiego, gdy Kelvin daje się namówić na transmisję własnych fal 
mózgowych, by w ten sposób spróbować nawiązać kontakt z tajemni-
czym Obcym. Mimo że jego koledzy namawiają go, by myślał o rze-
czach wzniosłych, nadziejach i wysiłkach ludzkości, protagonista 
przywołuje najpierw uczucie do swojej zmarłej żony, potem myśli  
o postaci tragicznie zmarłego Giesego150 – „ojca solarystyki i solary-
stów”:  

 
Ale nie o tym błoniastym wybuchu myślałem, o cuchnącej otchłani, która 
pochłonęła jego złote okulary i sumiennie wyszczotkowane siwe wąsy, wi-
działem tylko miedzioryt na tytułowej karcie monografii, gęsto zakreskowa-
ne tło, którym artysta obwiódł jego głowę, że stała, niczego nie podejrzewa-
jąc, prawie w aureoli, tak podobna nie rysami, lecz rzetelną staroświecką 
rozwagą do twarzy mego ojca, i w końcu nie wiedziałem, który z nich patrzy 
na mnie. […] zapomniałem o Stacji […] przepełniony momentalną jak błysk 
pewnością, że ci dwaj, już nie istniejący, nieskończenie drobni, w zaschłe 
błoto obróceni ludzie sprostali wszystkiemu, co ich spotkało, a płynący  
z tego odkrycia spokój zniweczył bezkształtny tłum, który otaczał szarą are-
nę w niemym oczekiwaniu mojej klęski151.  

__________________ 

149 Tamże, s. 24. 
150 To najprawdopodobniej aluzja do przyjaciela Kopernika – Tiedemanna Giese. 
151 S. Lem, Solaris, s. 180. 
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Widmo postaci ojca nie wywołuje lęku i wiąże się z poczuciem 
stabilności i „rzetelności” świata, gwarantuje bezpieczeństwo, ale też 
przypomina o śmierci. Lem pisał Solaris przekonany, że wkrótce 
umrze. W roku 1974 napisze do Kandla:  

 
[…] umierałem dwa razy w życiu – raz bardzo już dawno temu, kiedy mia-
nowicie miałem zostać zatłuczony jak karaluch – podczas niemieckiej oku-
pacji – a drugi raz koło roku 1960. Ten drugi okres był bardziej istotny. Mia-
łem wtedy dolegliwości, które podług najlepszej wiedzy medycznej sprawia 
choroba wieńcowa (angina pectoris)152. 
  

Ślady symptomów tej choroby pojawiają się zresztą w samej powieści: 
„Bardzo daleko słyszałem serce. Skupiłem całą uwagę, resztkę sił na 
oczekiwaniu agonii. Nie przychodziła”153; „wciąż z drzemki wyrywał 
mnie skurcz, łomocące serce uspokajało się powoli”154; „Łapałem po-
wietrze jak wpółuduszona ryba”155. Duch ojca zmarłego na tę samą 
chorobę wypełnia melancholijną przestrzeń stacji kosmicznej,  
a uczucie do niego przekazane solaryjskiemu oceanowi uratuje prota-
gonistów przed fantomami.  

W autobiograficznym Wysokim Zamku postać Samuela Lehma 
powraca we śnie, przechowywana w głębokich pokładach pamięci, 
która – jak podkreśla narrator – skąpo i niepokornie podsuwa obrazy 
z przeszłości i zatrzymuje je w kilku kadrach: 

 
Podczas pisania tych słów, między jednym a drugim deszczowym dniem za-
kopiańskim, śnił mi się ojciec. Nie taki zamglony, niewyraźny, niewiadome-
go wieku, jakiego potrafię sobie wyobrazić na jawie, ale w konkretnej chwili, 
żywy. Widziałem jego szare, niezmęczone jeszcze oczy za okularami, krótki 
wąs, przycięty nad wargą, małą bródkę, jego ręce o krótko uciętych paznok-
ciach, szczotkowane wciąż ręce lekarza, ze złotą obrączką, ścieńczałą od no-
szenia, fałdowanie się kamizelki, surdut, obciągnięty odrobinę z prawej 
strony ciężarem lustra laryngologicznego […]. To wszystko jest we mnie, 
niedostępny tłum wspomnień, kolejnych minut, godzin, dni, tygodni, lat —  
i nikt, oprócz snu, nad którego ruchem nie panuję, nie może tam wejść. Jest 
tam gdzieś park Stryjski, cały w śniegu, i ojciec przechadzający się w alejce 
czarnych drzew, z rękami w kieszeniach płaszcza, okrutnie zziębnięty, gdy 

__________________ 

152 Tenże, List z 24 stycznia 1974 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 184. 

153 Tenże, Solaris, s. 101. 
154 Tamże, s. 104. 
155 Tamże, s. 149. 
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ja, pierwszy raz na nartach, ledwo poruszam nogami, wyobrażając sobie, że 
jestem panem niezmierzonych przestrzeni156.  
 

Pisanie wspomnień uruchamia obrazy z przeszłości, powracające, 
mimo że świat i ludzie je zamieszkujący odeszli i nigdy nie wrócą. 
Jedynym miejscem ich rezydowania okazuje się pamięć piszącego, do 
której nie ma on pełnego dostępu. Troskliwość ojca i jego stała obec-
ność przy synu przywoływane są w eseju nieustannie, choć czas zacie-
ra rysy jego twarzy. Postaci ojcowskie w prozie Lema stają się prze-
wodnikami dla kilku protagonistów, są też jednymi z nielicznych 
postaci, które nie zostają ośmieszone. W Wysokim Zamku autodepre-
cjacja dotyka wyłącznie narratora, nauczycieli i kolegów, a ironiczny 
dystans i groteskowość poszczególnych postaci nie dotyczy ojca. Za-
sada ta zostaje rozciągnięta na całą prozę fikcyjną i pojawiające się  
w niej figury ojcowskie.  

Angina pectoris i lekarz z innej epoki 

W utworach, które powstały przed śmiercią Samuela Lehma, wielo-
krotnie powraca lęk związany z zagrożeniem powodowanym przez 
chorobę wieńcową. W pierwszej części Czasu nieutraconego na dusz-
ności cierpi ojciec Stefana Trzynieckiego, a syn zaalarmowany przez 
ciotkę przyjeżdża do miasta, by sprawdzić, jakie są perspektywy wyle-
czenia serca i spotyka się z lekarzem ojca:  

 
Doktor Marcinkiewicz posiadał szklanobiały gabinet z soluksem i trzema 
kwarcówkami, co prawdopodobnie pozostawało w pewnym związku z wy-
siedleniem lekarzy Żydów do getta. Co trzy słowa tytułował Stefana kolegą, 
ale czuło się, że nie traktuje go serio. Obaj pogardzali sobą serdecznie. Bez 
osłonek powiedział Stefanowi, jak ciężki jest stan ojca: kamienie głupstwo, 
ale angina pectoris, nietypowa wprawdzie, bo bóle słabe i nie promieniują, 
lecz zmiany krążenia wieńcowego dają najgorsze, jakie może być, rokowanie. 
Położył na szlifowaną płytę biurka elektrokardiogram i spróbował objaśniać, 
ale Stefan przerwał to gniewnym szarpnięciem157. 

 

Ojciec Trzynieckiego w Szpitalu Przemienienia zdecydowanie 
bardziej przypomina szalonego patriarchę-wynalazcę ze Sklepów cy-
__________________ 

156 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 123–124. 
157 Tenże, Szpital Przemienienia, s. 140–141.  
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namonowych Brunona Schulza, pochłoniętego coraz to nowymi ma-
niami, niż zrównoważonego lekarza, jakim niewątpliwie był Samuel 
Lehm, którego poglądy podobne są raczej do postaci stryja Ksawerego 
(dotyczy to zwłaszcza postawy stryja w drugiej części trylogii i jego 
troski o los Stefana). W tym fragmencie pojawiają się słabe nadzieje 
na wyleczenie, połączone ze zjawiskiem przejmowania majątków 
żydowskich lekarzy przez ich polskich kolegów.  

Na niedokrwienność serca choruje też lekarz Machewicz z trzeciej 
części trylogii, pracujący ze Stefanem w szpitalu ginekologicznym.  
W książce pisanej w roku 1950 pojawia się scena, kiedy Machewicz 
nagle opuszcza salę operacyjną, by zażyć lekarstwa i powstrzymać 
atak duszności i bólu158. Dramatyzm opisu ataku oraz anegdota  
o lekarzu, który mimo że tracił możliwość oddychania, nie przerywał 
operacji, wskazuje na dojmujący strach o zdrowie pracującego w szpi-
talu ojca. Jednocześnie w powieści wyraźnie rysuje się przepaść 
między przedwojennymi lekarzami a nowym pokoleniem medyków 
zatrudnionych w państwowych placówkach. Lekarze pracujący  
w szpitalu w drugiej połowie lat czterdziestych są (zwłaszcza w Cza-
sie nieutraconym) niekompetentni, nastawieni na karierę i zysk, piją 
na dyżurach oraz molestują sanitariuszki. Dopiero pod koniec powie-
ści, na ostatnich stronach, pojawia się – zalecona najpewniej przez 
cenzurę – zmiana, a stanowiska zostają obsadzone przez nowych, 
współpracujących z partią i pełnych dobrych intencji lekarzy.  

Epizod ze starym lekarzem, niepasującym do nowych czasów, 
powróci także w innych powieściach. Na przykład jedną z ciekaw-
szych postaci w Powrocie z gwiazd jest lekarz, który okazuje się jed-
nocześnie historykiem i bardzo wiekowym staruszkiem. Bregg trafia 
do niego, ponieważ zajmuje się on historią medycyny kosmicznej, 
więc tylko on zna tajemnice ciała i kondycji człowieka doświadczają-
cego w przestrzeni kosmicznej paradoksu czasowego Einsteina:  

 
Po chwili wszedł lekarz. Wyglądał, jakby zszedł z rodzinnej fotografii w ga-
binecie mego ojca. Był mały, ale nie drobny, siwy, nosił malutką białą bródkę 
i złote okulary – pierwsze szkła, jakie zobaczyłem na ludzkiej twarzy od 
chwili lądowania. Nazywał się doktor Juffon159.  

 
__________________ 

158 Tenże, Czas nieutracony, s. 621–622. 
159 Tenże, Powrót z gwiazd, Kraków 1999, s. 69.  
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Samuel Lehm z wilczurem Radżą, ukochanym psem Stanisława Lema 
 

 

 
 

 

 

Samuel Lehm,  
lata pięćdziesiąte 

Stanisław Lem w mundurku 
gimnazjalnym, w guziku odbija 

się postać Samuela Lehma 

 

Stanisław Lem,  
rok 1946  
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Pomnik upamiętniający więźniów  
i więźniarki obozu janowskiego  

zamordowanych na Piaskach Fot. A.G. 

Zbiorowa mogiła ofiar mordów NKWD  
z czerwca 1941 roku w Brygidkach.  

Fot. A.G. 

Pomnik upamiętniający synagogę postępową we Lwowie,  
zburzoną przez wojska niemieckie w lipcu 1941. Fot. A.G. 

 

Tablica na stacji Kleparów we Lwowie, upamiętniająca 
 ofiary obozu zagłady w Bełżcu. Fot. A.G. 
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To właśnie temu lekarzowi Bregg opowiada o utraconych towarzy-
szach wyprawy i wyjaśnia, że jego powrotu nie można wiązać z boha-
terstwem, ponieważ tracąc kolejno współtowarzyszy, uczestnicy wy-
prawy stali się 

 
[…] kupą śmiertelnie przerażonych, zrozpaczonych zwierząt. […] Każdy ra-
tował się, jak umiał. Niech pan pomyśli, doktorze. Siedzę tu, przed panem, 
wynająłem sobie willę, kupiłem stare auto, chcę się uczyć, czytać, pływać, ale 
ja to wszystko w sobie mam. To jest we mnie, ta przestrzeń, ta cisza, i jak 
Venturi krzyczał o pomoc, a ja, zamiast ratować go, dałem całą wstecz!160.  
 

Wizyta, która miała dotyczyć stanu zdrowia protagonisty, zmie-
nia się nagle w sesję terapeutyczną. Jeśli Powrót z gwiazd czytać jako 
powieść o małej stabilizacji, to przedstawiona w niej spokojna i bez-
troska egzystencja stale nawiedzana jest przez koszmar Zagłady. Dia-
log z lekarzem to jednocześnie rozmowa z historykiem, z osobą 
pamiętającą przeszłość i potrafiącą wyobrazić sobie skalę strat osobi-
stych, jakie poniósł Hal Bregg. „Pomimo prób ucieczki – podkreśla 
badacz ruin pamięci – owa niepokojąca rzeczywistość zachowuje swój 
współczesny charakter. Los «innych» uporczywie przylega do teraź-
niejszości, torpedując próby odbudowania normalnej tożsamości 
przez tych, którzy przeżyli katastrofę”161. W czasie rozmowy protago-
nisty z lekarzem pojawia się subtelna aluzja autobiograficzna, ponie-
waż Bregg informuje lekarza, że ma 40 lat, jednak ten wyjaśnia mu, 
że ze względu na hibernację może sobie odjąć rok, a właśnie w roku 
1960 (kiedy Lem kończył Powrót z gwiazd) pisarz miał 39 lat. Rozmo-
wa z lekarzem przypominającym ojca ma na celu przekonanie  
Bregga, by podjął próbę dostosowania się do współczesności, nawet 
jeśli nikt z otaczających go ludzi nie rozumie jego przeszłości i nie 
docenia heroizmu, który umożliwił mu przeżycie w niebezpiecznej 
przestrzeni. Podobnie jak w Czasie nieutraconym, postać ojcowska  
z Powrotu namawia do odcięcia się od przeszłości i budowania nowe-
go życia mimo bolesnych doświadczeń. Juffon nie może udzielić roz-
grzeszenia protagoniście, ponieważ zdaje sobie sprawę z tego, że 
Bregg musiał działać w nadzwyczaj trudnych warunkach, naruszają-
cych obowiązujące współcześnie fundamenty etyczne, nie był też  
w stanie przewidzieć konsekwencji swoich działań. Dlatego tak czę-
__________________ 

160 Tamże, s. 76. 
161 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 194. 
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sto czuje się on jak „neandertalczyk” wśród ludzi niepotrafiących 
identyfikować się z jego przeszłością. W rozmowie Juffon nieustannie 
przeplata przyszłość z przeszłością:  

 
Gdyby pan był kimś innym, milczałbym, ale panu należy się prawda. Jest pan 
sam. Człowiek nie może żyć sam. Pana zainteresowania, to, z czym pan wró-
cił, są wysepką na morzu ignorancji. Wątpię, czy wielu ludzi chciałoby słu-
chać tego, co pan ma do opowiedzenia. Ja należę do takich ludzi, ale ja mam 
osiemdziesiąt dziewięć lat…162  
 

Na co Bregg odpowiada:  
 

A ta obojętność, teraz – jeżeli już chce pan wiedzieć – obchodzi mnie tylko 
ze względu na tych, którzy zostali…163 
 

Potem pojawia się jeszcze znaczące wyznanie protagonisty, że jest jak 
„wyrzut sumienia, którego nikt nie chce”164, a jednemu ze starców 
pamiętających wyprawę wyjaśnia on, że w przestrzeni kosmicznej nie 
można odnaleźć ciała ani żadnych resztek, dlatego nie mogli przy-
wieźć zwłok towarzyszy. Jednocześnie wyrzuty sumienia związane ze 
śmiercią kolegi formułują się w taką ogólną refleksję: „Każdy z nas był 
czymś bezcennym, życie ludzkie miało najwyższą wartość tam, gdzie 
nie mogło mieć już żadnej, gdzie tak cienka, nie istniejąca niemal 
błonka oddzielała je od końca”165. W Powrocie z gwiazd pojawiają się 
właśnie takie wtrącane zdania, a ich uniwersalność, a może raczej: 
znaczenie dające się odnieść do wydarzeń historycznych, zakłóca 
uwodzicielską moc konwencji powieści fantastycznonaukowej. Może 
to zresztą jedyny sposób na opowiedzenie o samotności przybyszów  
z „innego świata”, co oznacza nie tylko ocalonych z Zagłady, ale także 
tych, którzy przeżyli i zaraz potem zostali wysiedleni. Obcość prze-
strzeni, sposobu mówienia nowych współmieszkańców, rozbicie 
tkanki społecznej i osamotnienie spowodowane śmiercią wszystkich 
krewnych oddają atmosferę emocjonalną tamtego okresu. Rozmowa 
Bregga z lekarzem, który przypomina ojca, bada bohatera w konwen-
cjonalny sposób, osłuchując go i opukując, sprawia, że zaczyna on 
lepiej rozpoznawać własną sytuację i przestaje czuć żal, że nikogo nie 
interesują jego doświadczenia.  
__________________ 

162 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 74. 
163 Tamże. 
164 Tamże, s. 85. 
165 Tamże, s. 200. 
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Umieściłam Powrót z gwiazd Lema w nurcie prozy związanej z ma-
łym realizmem, ponieważ istotny problem stanowi w niej rozrachu-
nek z przeszłością oraz zagadnienie emigracji. W tle powieści pojawia 
się egalitarne społeczeństwo, poddane betryzacji, w którym przemocą 
zwalczono przemoc, a główny protagonista Bregg, choć pochodzi „nie 
z tego świata”, postanawia skupić się na codzienności i stopniowo 
godzi się na przeciętność oraz nieheroiczny tryb życia. To niezwykle 
interesująca powieść, jeśli prześledzić ją pod kątem wątku emigracyj-
nego. Protagonista Powrotu z gwiazd w finale powieści postanawia 
nie podejmować trudu kolejnej wyprawy w przestrzeń kosmiczną, co 
dobrze oddaje atmosferę napięcia w Polsce tamtego okresu, kiedy 
przyjaciele Lema decydowali się na wyjazd. W tym czasie (powieść 
powstała w okolicach roku 1958) przeszła przez Polskę największa 
fala emigracji mniejszości żydowskiej166. Grzegorz Niziołek zauważa, 
że w opracowaniach o „odwilży”, kończącej okres stalinowski, pod-
kreśla się zwykle obraz kulturalnego i politycznego przełomu i odwa-
gę protestujących robotników, rzadko natomiast wspominany jest 
antysemityzm, który zwielokrotniony wybuchł w tym samym czasie  
i wpłynął na decyzję o emigracji wielu Żydów167. W aktach inwigilo-
wanego przez bezpiekę Dawida Kahane, naczelnego rabina Wojska 
Polskiego, prowadzącego m.in. uroczystości pogrzebowe po pogro-
mie kieleckim, odnaleźć można m.in. adnotacje dotyczące przemó-
wień do wspólnoty żydowskiej, które rabin wygłaszał podczas wie-
czorów sederowych. „Żydostwo polskie skazane jest – czytamy  
w streszczeniu doniesienia agencyjnego z 3 maja 1949 roku – na zu-
pełną i nieuniknioną asymilację. Brak rabinów, jeszybotów, uczonych 
Żydów itp. przyspiesza proces asymilacyjny”168. Choć staram się nie 
przytaczać w tej pracy akt bezpieki, powstałych w wyniku podsłu-

__________________ 

166 Swoje stanowisko w sprawie emigracji do Izraela Lem wyjaśniał Kandlowi w la-
tach siedemdziesiątych w liście, w którym powoływał się na opinię osób podejmują-
cych decyzję o reemigracji i rozczarowanych polityką wewnętrzną i zagraniczną Izra-
ela. Zob. S. Lem, List z 18 stycznia 1974 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 179. 

167 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, s. 235. 
168 Akta operacyjne „Kahane Dawid”, IPN BU 01178/36/D. Na temat sytuacji spo-

łeczno-politycznej mniejszości żydowskiej w Polsce zob. A. Rykała, Przemiany sytuacji 
społeczno-politycznej mniejszości żydowskiej w Polsce po drugiej wojnie światowej, 
Łódź 2007. 
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chów czy też wykorzystania osób trzecich169, ten fragment uznałam 
za istotny, ponieważ pokazuje, że władze PRL od początku świado-
mie prowadziły politykę uniemożliwiającą rozwój wspólnot żydow-
skich przy jednoczesnym nakazie milczenia o Zagładzie i tym sposo-
bem wymuszały na Żydach decyzje o emigracji. Dla gmin żydowskich 
oczywiste było, że brak wsparcia ze strony państwa i odcięcie od 
struktur organizacyjnych za żelazną kurtyną uniemożliwi zachowanie 
identyfikacji żydowskiej tym wszystkim, którzy w Polsce zostaną.  
W latach 1949–1950 w wyniku chwilowej zgody na emigrację do Izra-
ela wyjechało z Polski blisko 30 tysięcy Żydów. Na fali odwilżowych 
emigracji w atmosferze kolejnych wystąpień antysemickich kraj opu-
ściło 47 tysięcy Żydów (najwięcej w roku 1957), jest to więc okres, 
kiedy z Polski wyemigrowało najwięcej osób pochodzenia żydowskie-
go170. W tym kontekście Powrót z gwiazd staje się niezwykle istotnym 
dokumentem epoki, opisującym historię pomijaną w oficjalnych syn-
tezach. Niepasujący do nowego społeczeństwa Bregg stara się zrozu-
mieć otaczający go świat i postanawia nie podejmować już dalszej 
międzygalaktycznej wędrówki.  

W późniejszym o kilka lat od Powrotu z gwiazd autobiograficz-
nym eseju Wysoki Zamek postać ojca zajmuje miejsce centralne,  
a próba odtworzenia realiów ówczesnego życia odnosi się do historii 
rodzinnej, dzięki czemu przywołane zostaje wspomnienie o zmarłym. 
Pierwszym utraconym przedmiotem opisanym w Wysokim Zamku 
jest biblioteka lekarza, oglądana z perspektywy dziecka. Nieznane  
i nigdy nieprzeczytane przez narratora niemieckie i francuskie książki 
laryngologa miałyby moc przywrócenia wizerunku Samuela Lehma  
i pomogłyby go zrozumieć:  

 
Dałbym sporo za to, żeby się dowiedzieć, co właściwie mój ojciec tam zebrał, 
co czytał, ale biblioteka pochłonięta została w całości przez chaos wojenny  
i nie zostało po niej śladu, potem zaś działo się tyle i w taki sposób, że nigdy 
o to nie spytałem. A więc wersja dziecka, prymitywna, fałszywa, żadna wła-
ściwie, pozostać już tu dla mnie musi ostatnią i dotyczy to nie tylko tamtych 
książek, ale i całego mnóstwa spraw, często dramatycznych, które rozegrały 
się ponad moją głową171. 

__________________ 

169 Na temat problemów związanych z dokumentami IPN zob. chociażby: M. Na-
piórkowski, Prawda archiwów, „Kultura Współczesna” 2011, nr 4, s. 12–26. 

170 D. Stola, Emigracja pomarcowa, „Prace Migracyjne” 2000, nr 34, s. 4, 6. 
171 Tamże, s. 21–22. 
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O okupacji i wychodźstwie dowiadujemy się więc w zdaniu: „dzia-
ło się tyle i w taki sposób”, o pogromach przedwojennych, szykanach 
i agresji – że dziecko było przed nimi chronione. Książki mogłyby 
pisarzowi-narratorowi z medycznym wykształceniem przypomnieć 
historię technik lekarskich międzywojnia i odtworzyć sposób pracy 
ojca, którego utrata wydaje się najboleśniejszą stratą w całej opowie-
ści autobiograficznej. Tym samym Wysoki Zamek można postrzegać 
jako próbę wypełnienia płynnej luki (floating gap), powstałej gdy – jak 
podkreśla Jan Assmann – „wygasa pamięć komunikacyjna, a jeszcze 
nie ukształtowały się instytucje pamięci kulturowej”172. Owa luka wią-
że się bezpośrednio ze śmiercią rodziców, których wspomnienia  
o przeszłych pokoleniach zostały na zawsze utracone. W eseju Lema 
nie ma cienia nadziei na powstanie instytucjonalnej pamięci kulturo-
wej o tragedii pierwszej wojny światowej i życiu w c.k. monarchii.  
W korespondencji pisarza z Kandlem pojawia się natomiast problem 
odwrotny: trwałości rzeczy, gdyż ich długie trwanie stanowi wyzwa-
nie dla kruchości biologicznej egzystencji:  

 
Po rodzicach zostały mi ich obrączki ślubne, które od noszenia przez wiele 
dziesięcioleci stały się niezwykle cienkie. Kiedy na nie patrzę, przypomina mi 
się fragment Czarodziejskiej góry, gdzie Mann pisze, że człowiek znika i roz-
wiewa się jak mgła, a zostają po nim przedmioty…173  
 

W Wysokim Zamku rodzinne pamiątki uległy anihilacji, trzeba je 
sobie wyobrażać, by móc przywołać je z pamięci i odtworzyć ich rela-
cje z członkami rodziny. Wychodźstwo oznacza bowiem utratę 
wszystkiego. 

Światy równoległe 

W twórczości Lema wątek uchodźczy uobecnia się na wiele sposo-
bów, nierozłącznie związany jest z wyprawami do innych galaktyk, 
wymiarów czasowych czy z kolejnymi odkryciami naukowymi. Na-
ukowiec Rappaport z Głosu Pana, nazwany przez narratora „ucieki-
__________________ 

172 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Perspek-
tywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 32. 

173 S. Lem, Pod prysznicem [w:] tegoż, Lube czasy, s. 48. 
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nierem z kraju zabitych”174, opisany został z perspektywy narratora 
Piotra E. Hogartha: 

 
Pozostał mu z europejskich tułaczek pewien nawyk, który miałem za śmieszny. 
Postępował wedle zasady omnia mea mecum porto, jakby licząc się odruchowo 
z koniecznością następnej ucieczki – w każdej chwili. Tak sobie tłumaczyłem 
to, że w walizkach miał rodzaj „żelaznej racji”, łącznie z maszynką do kawy, 
cukrem i sucharkami175. 
  

O aluzjach autobiograficznych związanych z postacią Rappaporta 
pisałam już wyżej, jego opowieść tworzy pozornie odrębną historię, 
wydaje się, że niewiele łączy ją z głównym wątkiem powieści, doty-
czącym tajnych badań nad kosmiczną materią. W usytuowanym na 
pustyni amerykańskim ośrodku naukowcy pracują nad rozszyfrowa-
niem „sygnału z gwiazd”, co aluzyjnie wskazuje na Los Alamos, gdzie 
w roku 1942 powstało centrum badań jądrowych, w którego pracach 
uczestniczył lwowski emigrant/wygnaniec Stanisław Ulam176. Krótka 
historia losu Rappaporta staje się w tym kontekście nie tyle osobną, 
nieistotną historią, ile opowieścią skupiającą jak w soczewce główny 
wątek powieści, w której praca nad rozwiązaniem problemu nauko-
wego przeistacza się w pracę nad bronią dalekiego zasięgu i stanowi 
zapowiedź zagłady całej ludzkości. W cytowanym fragmencie powra-
ca – jak ujęłaby to Ewa Wiegandt – „aura klasycznego gimnazjum 
galicyjskiego”177, czyli łaciński cytat zakrywający emocjonalność opo-
wieści. Sentencja omnia mea mecum porto oznacza nie tylko „wszyst-
ko, co mam, noszę ze sobą”, ale maksyma ta jest także używana do 
podkreślenia, że „prawdziwym bogactwem człowieka jest jego war-
tość wewnętrzna”. To drugie znaczenie w kontekście świata powie-
ściowego to ironiczna trawestacja uchodźczych traum. Łaciński afo-
ryzm osuwa w banał cierpienie wychodźcze, a jednocześnie zawiera – 
jak „uroczysty frazes” w ujęciu Theodora W. Adorno, analizowany 
przez Aleksandrę Ubertowską – „element ryzyka i przekroczenia, co 
prowadzi do podważenia uporządkowań i reguł reprezentacji, usta-
nawiających przesłanki «fałszywej obiektywności», która w obliczu 
__________________ 

174 Tenże, Głos Pana, s. 191. 
175 Tamże, s. 139–140. 
176 Por. S.M. Ulam, Przygody matematyka, przeł. A. Górnicka, Warszawa 1996. 
177 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, 

Poznań 1988, s. 46. 
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«niewyobrażalnego» ujawnia swoje epistemologiczne ogranicze-
nia”178. Dzięki formule Biasa z Prieny w powieści Lema udaje się za-
słonić cierpienie protagonisty i narratora, a nawiązanie do kultury 
śródziemnomorskiej oraz do opowieści o filozofie, namawiającym 
ludzi do wychodźstwa, by jak najwięcej z nich uniknęło śmierci  
w czasie działań wojennych, uniwersalizuje ten rodzaj doświadczenia. 
Obaj protagoniści zjadają wszak „żelazną rację” z przesiedleńczej 
walizki, popijają ją alkoholem, przekonani, że wkrótce nastąpi koniec 
świata i wybuchnie wojna totalna.  

Temat uchodźczy można odnaleźć także we wcześniejszej powie-
ści Lema – w Powrocie z gwiazd, której protagonista wraca z gwiezd-
nej podróży do rodzinnego miasta, ale – wskutek paradoksu czaso-
wego Einsteina – 127 lat później, kiedy bliskich i domu już nie ma. Już 
pierwsze zdanie budzi niepokój: „Nie miałem żadnych rzeczy, nawet 
płaszcza. Mówili, że to niepotrzebne. Pozwolili mi zatrzymać mój 
czarny sweter: ujdzie. A koszulę wywalczyłem”179. Nowe ubrania nie-
ustannie budzą w protagoniście dystans, porusza się przy tym  
w przestrzeni „nowej” Ziemi bez bagażu i nie ma pojęcia, dokąd po-
winien się udać, dlatego decyduje się zamieszkać w hotelu. Jeśli za-
rzucić typowe w interpretacji fantastyki naukowej pytanie o to, jak 
będzie wyglądał świat w tak odległej perspektywie czasowej, czyli 
spróbować przeczytać tę powieść wbrew gatunkowi literackiemu, 
można by zapytać nie tyle skąd, ile z kiedy pochodzi narrator powie-
ści Hal Bregg. Bregg porównuje lotniska do etażerek, wysyła depesze, 
wynajmuje willę pod miastem, najbardziej przypominającą mu dawny 
świat, żeni się z kobietą, która jest podobna do jego koleżanek sprzed 
wyprawy, i gdy koledzy ponownie wybierają się w „podróż”, on – go-
dząc się ze swoim życiem podczas wspinaczki górskiej – postanawia 
zostać na „Ziemi”. Nawiązania do przedwojnia stają się oczywiste, gdy 
bohater ogląda w kinie dramat historyczny: 

 
Zrazu rozkoszowałem się kostiumami; scenografia była naturalistyczna, ale 
właśnie dlatego bawiłem się, bo wychwytywałem mnóstwo pomyłek i ana-

__________________ 

178 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocau-
stu, Kraków 2007, s. 71. Inspirujący w pracy nad prezentowanym artykułem był dla 
mnie rozdział w rozprawie Aleksandry Ubertowskiej poświęcony twórczości Michała 
Głowińskiego, a zatytułowany Między „słownikiem Zagłady” a figurą autobiografii 
(tamże, s. 75–106).  

179 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 5. 
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chronizmów. Bohater, bardzo przystojny, smagły brunet, wyszedł z domu we 
fraku (był wczesny ranek) i pojechał autem na spotkanie z ukochaną; miał 
nawet cylinder, ale szary, jakby był Anglikiem i jechał na derby. Potem ukazała 
się romantyczna gospoda, z oberżystą, jakiego w życiu nie widziałem – wyglą-
dał jak pirat; bohater przysiadł poły fraka i pił przez słomkę piwo; i tak 
wciąż180.  
 

Frak, oberżysta, derby i cylinder raczej nie przywołują typowego 
obrazka z końca lat pięćdziesiątych XX wieku, nawet jeśli umieścić 
akcję w Stanach Zjednoczonych lub Anglii. Narratora śmieszy to, że 
brunet zakłada frak rano, by pić piwo w gospodzie. Nawiązań do 
przedwojnia jest zresztą więcej, na przykład w świecie przyszłości 
największe osiągnięcie stanowi przezwyciężenie prawa grawitacji, do 
którego doszło m.in. dzięki rozwojowi matematyki teoretycznej, tak-
że topologii, tak ważnej dla przedwojennej szkoły warszawskiej  
i lwowskiej. W powieści przywołane zostaje np. nazwisko Georga 
Cantora, twórcy teorii mnogości, z jego dziełami Hugo Steinhaus 
zetknął się podczas studiów w Getyndze przed pierwszą wojną świa-
tową181, a w Powrocie z gwiazd to właśnie rozwinięcie koncepcji Can-
tora zmienia diametralnie technologię182. Po fragmentach poświęco-
nych czystej matematyce, która według protagonistów góruje nad 
wszystkimi dyscyplinami, pojawia się informacja o podróży do miej-
sca odległego o 23 lata świetlne, jeśliby więc powieściowy wykład 
matematyka Roemera potraktować jako zachętę do własnych obli-
czeń (bynajmniej nie topologicznych, za to mieszających czas z odle-
głością), to odejmując tę liczbę od daty powstania powieści lądujemy 
w drugiej połowie lat trzydziestych i być może otrzymujemy odpo-
wiedź, z kiedy pochodzi protagonista-narrator Powrotu z gwiazd,  
__________________ 

180 Tamże, s. 120.  
181 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Londyn 1992, s. 47. 

Warto przy tym podkreślić, że według Steinhausa teorii mnogości poświęca się  
w Polsce zbyt dużo uwagi, a sam wskazywał, że przedmiotem zainteresowań lwow-
skich matematyków były m.in. teoria operacji oraz rachunek prawdopodobieństwa; 
tamże, s. 115. 

182 W artykule Mateusza Głowackiego Matematyka w twórczości Stanisława Lema 
autor pominął kontekst szkoły lwowsko-warszawskiej jako istotny dla wątków mate-
matycznych Powrotu z gwiazd. W moim przekonaniu, znaczna część twórczości Lema 
zakorzeniona jest w historii nauki związanej z przedwojennymi odkryciami. Por.  
M. Głowacki, Matematyka w twórczości Stanisława Lema, „MISHELLANEA: pismo 
studentów MISH UW” 2001, nr 2–3, s. 25–38. 
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a nawiązania do fraka i cylindra wydają się w tym kontekście czaso-
wym bardziej zrozumiałe.  

Traktat o zapominaniu 

Próba opisania historii dojrzewania w Wysokim Zamku Lema przy-
pomina, zwłaszcza we fragmentach autotematycznych, współczesny 
namysł nad statusem badań historiograficznych. Opowieść o Lwowie 
można postrzegać przez pryzmat myślenia o „przestrzeni doświad-
czenia” zaproponowanej przez Reinharta Kosellecka. Hayden White 
tłumaczy tę koncepcję jako „magazyn zarchiwizowanych wspomnień, 
idei, snów i wartości, dokąd udajemy się, jak do jakiegoś «sklepu ze 
starociami» w poszukiwaniu najgłębszych rysów własnego pocho-
dzenia”183. Owym rysem pochodzenia w przypadku wspomnień  
Lema jest, w moim przekonaniu, dojrzewanie w cieniu pierwszej 
wojny światowej oraz nieznana historia rodziny żyjącej w czasach 
monarchii austrowęgierskiej. 

Wysoki Zamek tylko pozornie ma układ chronologiczny, sugeru-
jący ład i porządek narracji. Mozaikowa konstrukcja składa się  
z okruszków utraconych przedmiotów, do których doklejane są dro-
biny z kamieni nagrobnych. Wszystko to tworzy niewyraźny obrazek 
o rozmytych konturach i kilku punktach wyznaczających poszczegól-
ne epizody. Niejednokrotnie cierpliwość narratora do owych drobia-
zgów zostaje wystawiona na próbę, irytują go poszczególne elementy, 
a niezadowolony ze swojej pracy wycofuje się i narusza misterną 
konstrukcję poprzez wstawianie obszernych fragmentów autotema-
tycznych. 

W Wysokim Zamku Lem porównuje pamięć do garnka z drobia-
zgami, kruszyn szkła z rozprutego kalejdoskopu, określa ją jako 
„pustkę pojemną” oraz „biurko duszy”, by w kolejnych akapitach 
używać zestawień groźniejszych i zestawiać wspominanie ze składa-
niem zeznań, a proces przypominania − z pracą detektywa „idącego 
po śladach występku”184. Zbrodnia, której dokonał narrator Wysokie-
go Zamku, zostaje przedstawiona we wstępie do tomu wspomnień:  
__________________ 

183 H. White, Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnecka [w:] Teoria wiedzy o prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 59. 

184 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 7. 
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Chciałem dopuścić do głosu dziecko uczciwie, nie przeszkadzając mu, jak się 
tylko da – tymczasem obłowiłem się na nim, splądrowałem mu kieszenie, 
szuflady, kajety, żeby pochwalić się przed starszymi, jak dobrze się już za-
powiadało, jakimi poczwarkami przyszłych cnót były jego grzeszki nawet, 
ażeby ten rabunek jakoś usprawiedliwić, zmieniłem go w piękny drogo-
wskaz, w cały system nieomal. […] Mówiłem aż nadto wiele, komentowałem, 
interpretowałem, z cudzych sekretów i zabawek, bo nie swoich przecież, nie 
mam ich już, nie istnieją, zbudowałem temu malcowi nagrobek, zamknąłem 
go w nim, uważnie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisał o kimś wymy-
ślonym, kto nigdy nie żył, kogo można urobić wedle kanonów estetycznych, 
podług woli i planu. To nie było fair. Tak nie postępuje się z dzieckiem185. 
 

Metaforyka związana z pamięcią jest w tym fragmencie od początku 
metaforyką przemocy i grabieży, a w końcu morderstwa – na końcu 
wstępu pojawia się przecież trup dziecka, a dalszy ciąg opowieści to 
retrospekcja, jak do owego morderstwa doszło. Ironiczny dystans  
w Wysokim Zamku tym samym aluzyjnie nawiązuje do pisarstwa 
Witolda Gombrowicza186, a wstęp i poszczególne rozdziały, związane 
z powrotem pamięcią do szkoły, odnoszą się do prologu i pierwszej 
części Ferdydurke, wskazując na czasowe zwielokrotnienie podmiotu 
opowiadającego, będącego jednocześnie dzieckiem i „czterdziesta-
kiem” udającym się do szkoły, samotnikiem-wynalazcą i ocalonym  
z Zagłady, mieszkańcem Krakowa i uchodźcą. Gorycz ironii współgra 
z niejasnymi, nieoczywistymi aluzjami do dwóch okupacji, o których 
Lem nie może przecież w latach sześćdziesiątych napisać. We frag-
mencie związanym z rozdwojeniem dorosłości i dzieciństwa pisze na 
przykład, że on sam jest „rozmazany wzdłuż kilkunastu kalendarzy, 
poprzez wszystkie ich kartki czarne i czerwone”187, co może oznaczać 
dni robocze i świąteczne zaznaczane zwyczajowo dwoma kolorami, 
ale znaczyć też może – zwłaszcza w kontekście rozmazania, rozciera-
nia oraz możliwości zniknięcia czy wytarcia – rozmazanie przez dwie 
siły: faszystowską i stalinowską z ich odrębnymi systemami kalenda-
rzowymi. Okradanie dziecka z na zawsze utraconych rzeczy to ważna 
metonimia wypędzenia, narrator sam wyznaje, że: „Kiedy giną foto-
__________________ 

185 Tamże, s. 7–8. 
186 Podobieństwa między Ferdydurke a Wysokim Zamkiem szczegółowo zinterpre-

towała Ewa Szczepkowska. Por. E. Szczepkowska, Gra z autobiografią w „Wysokim 
Zamku” [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, 
Kraków 2003, s. 371–373. 

187 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 5. 
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grafie i portrety, objawia się ta nasza wobec czasu całkowita bez-
bronność”188. Zdjęcia, które w świecie po katastrofie mogłyby mieć 
nawet status relikwii, to – jak zauważa Susan Sontag – „cieniutka 
warstwa przestrzeni i czasu”189, utracenie wszystkich zdjęć jest więc 
związane z utratą stabilności, punktów oparcia w przeszłości, a także 
z niemożliwością przepracowania żałoby. Sontag wskazuje na silny 
związek fotografii i śmierci, gdy pisze, że:  

 
Fascynacja, którą budzą w nas fotografie jako swoiste memento mori, wiąże 
się także z przywoływaniem sentymentalnych uczuć. Fotografie zmieniają to, 
co minione, w przedmiot czułego rozmarzenia, zamazując różnice moralne  
i rozbrajając oceny historyczne uogólnionym patosem spojrzenia w prze-
szłość190.  
 

W Wysokim Zamku brak owych pocieszycielskich, sentymentalnych 
klisz, a oceny historyczne muszą pozostać na marginesach opowieści, 
w aluzjach i dygresjach, skoro nie ma materialnych śladów przeszłości, 
pomagających przezwyciężyć dystans czasowy oraz skoncentrować 
uwagę na rodzinnych anegdotach.  

Meandryczność narracji wskazuje na transgresyjne miejsca pa-
mięci, w której porządki czasowe, aluzje literackie i groteskowe ze-
stawienia znane choćby z Cyberiady (1965) pojawiają się w jednym 
zdaniu, burząc hierarchię zdarzeń i zasłaniając niechętnie przypomi-
nane wydarzenia. We fragmencie o wczesnym dzieciństwie narrator 
wspomina akty autoagresji: 

 
Przez czas pewien dość chętnie wieszałem się, gdzie się dało, gromadząc od-
powiednie postronki, na niby oczywista i nie do końca, a także troszkę się 
samoudręczałem. Ot, obwiązywało się palec sznurkiem, żeby „zasnął”, albo 
też przywiązywało się samego siebie do klamki jakiejś, albo wisiało głową  
w dół ze sznurowej drabinki (miałem taką), wdławiało się palcem oko w głąb 
oczodołu, żeby widzieć podwójnie; […]. Nie wiem, skąd mi się to wzięło, ale 
dość długo za najbardziej nieprzyzwoitą część ciała ludzkiego uważałem no-
gę; a właściwie bosą stopę. Pamiętam, że raz okropnie pobiłem się ze star-
szym o dwa lata kuzynem Mietkiem (zginął w Warszawie, podobnie jak Ste-
fan) przez nogę właśnie191. 
 

__________________ 

188 Tamże, s. 26. 
189 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 31. 
190 Tamże, s. 81. 
191 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 35–36. 
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Jak sparafrazować ten fragment? Które z informacji są w nim ważniej-
sze? Świadectwo śmierci kuzynów czy dziecięce zabawy? Jak rozłożyć 
interpretacyjne akcenty? Groteskowe opisy zmagań z własnym ciałem 
przeplatają się tu z ironicznym dystansem do psychoanalizy i fetyszy-
zmu, będącego przecież niejedyną w tej opowieści aluzją do opowia-
dań Schulza, choć kończą się – jak przystało na pisarza z wykształce-
niem medycznym – racjonalną diagnozą, wprawiają w ruch właśnie 
owo podwójne widzenie, które towarzyszy zadawaniu sobie bólu po-
przez „wdławianie palcem oka w głąb oczodołu” – wspomnienie dzie-
ciństwa uruchamia ciągi dalsze, unieważniające poniekąd wydarzenia 
przedwojenne. Zdanie parenetyczne „zginął w Warszawie, podobnie 
jak Stefan” przywołuje kolejne trudne wątki historyczne, aluzyjnie 
wskazując być może na jedno z dwóch powstań lub uliczną łapankę. 
Wątek ten zostaje porzucony, a akapit wieńczy groteskowa puenta: 
„nic z nogi mi nie zostało, a już fetyszystą jej nie zostałem ani tro-
chę”192. Unieważnienie grozy wojennych strat poprzez aluzje erotycz-
ne zaciera ślad żałobnego tonu i pozwala na ucieczkę od opisów 
śmierci, których Lem był bezpośrednim świadkiem lub znał ich 
szczegółowy przebieg. Wszyscy przywołani bliscy umierają poza ka-
drem narracji, a informacje o nich zostają wyrażone w krótkich, 
oznajmujących zdaniach. Pisarz konsekwentnie unika bowiem opi-
sów okrucieństwa, makabry i zabójstw także w swojej beletrystyce, 
podobnie jak w tragedii antycznej nie dopuszczając do przedstawia-
nia drastycznych wydarzeń, o których informują wyłącznie protago-
niści lub lekarz podczas sekcji zwłok. 

„Dziedzictwo form nieobecności”193 

Dorastający chłopiec opowiadany przez Lema staje się opiekunem – 
niczym Jakub z opowiadań Schulza – materii niedoskonałej, wybra-
kowanych sprzętów i uszkodzonych naczyń. Zbiera je, kolekcjonuje, 
otacza opieką:  

 
__________________ 

192 Tamże, s. 36. 
193 G.M. Spiegel, Zadanie historyka, przeł. P. Stachura [w:] Teoria wiedzy o prze-

szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, s. 33. 
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Było wszakże coś, co kolekcjonowałem bezinteresownie, długo, uporczywie – 
wszelkie rupiecie elektryczno-mechaniczne. Został mi do dzisiaj osobliwy 
sentyment do wszelkich zgruchotanych dzwonków, budzików, starych cewek, 
telefonowych mikrofonów czy w ogóle przedmiotów, które wykolejone z to-
rów swego bytu, zużyte, tułają się gdzieś porzucone – miejscem, w którym po 
raz ostatni dawano im jeszcze jakąś, mizerną choćby, szansę poistnienia 
względnie przyzwoitego, była tandeta za teatrem194. 
  

W Wysokim Zamku przez historię rzeczy przedziera zakamuflo-
wana opowieść o historii, jakiej nie można opowiedzieć. Lem pisze  
o przedmiotach „wykolejonych z torów swego bytu” – zbędnych, 
niepotrzebnych, „tułających się”, których ktoś chce się pozbyć, tym-
czasem można dać im jeszcze szansę „poistnienia względnie przy-
zwoitego”. Narrator nie wykłóca się więc jak Jakub z Demiurgiem  
o ontologię materii niedoskonałej, lecz opowiada o wspólnych losach 
ludzi i rzeczy, zwracając uwagę na przypadek, decydujący o ich oca-
leniu lub unicestwieniu. 

Rzeczy odgrywają istotną rolę w każdym rozdziale Wysokiego 
Zamku, ojciec postrzegany jest poprzez zawartość kieszeni czy wypo-
sażenie gabinetu, podobnie jak przez mieszkanie opisany został stryj 
Fryc i ciotki. Opisy charakterów ekstrapolowanych na przestrzeń 
gabinetów i salonów to także ważna cecha beletrystyki Lema. Staro-
świecka technika milieu w jego prozie umożliwia wypowiedzenie 
kwestii niebezpiecznych do artykułowania w PRL, dzięki nim można 
poruszać tematykę, niemożliwą do zaakceptowania przez cenzurę. Ta 
zapośredniczona strategia narracyjna pozwala przy tym uniknąć ety-
kiet i jednoznacznych klasyfikacji ideowych poszczególnych protago-
nistów, wskazując na ich wewnętrzne niespójności. 

Skupienie narracji na historii rzeczy zaginionych w trakcie oku-
pacji jest ważnym gestem politycznym, gdyż eliminuje rozważania  
o sprawcach i pozwala wywikłać się z konieczności oskarżania grup 
etnicznych, narodowych, językowych czy religijnych o konkretne 
zbrodnie, z których spiętrzeniem nie radzi sobie także współczesna 
historiografia195. Lem pisze z pozycji kogoś, kto „był Żydem”, „udawał 
__________________ 

194 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 82. 
195 Por. informacje na temat spisów powszechnych na terenie Galicji i kwestii de-

klaracji tożsamości narodowej w: G. Hryciuk, Przemiany narodowościowe i ludnościowe 
w Galicji Wschodniej i na Wołyniu w latach 1931–1948. Hryciuk podkreśla także, że 
„Galicja Wschodnia w dwudziestoleciu międzywojennym zachowała charakter obszaru 
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«aryjczyka»”, a w końcu został „azylantem”196 w Krakowie, gdy jego 
polskie obywatelstwo przeszkadzało ledwo co ustanowionym wła-
dzom w nowym meblowaniu pojałtańskiego świata, w myśl którego 
jednorodność etniczna miała gwarantować stabilny układ społeczny. 
Historia związana z dziejami przedmiotów eliminuje z prozy Lema 
nienawiść oraz listę oskarżeń. W związku z tymi zabiegami ukrywa-
nia późniejszej historii miasta z lwowskiego krajobrazu w opowieści 
pisarza znikają synagogi i cerkwie, a pozostaje katedra ormiańska oraz 
wózek z chałwą sprzedawaną przez Greka.  

Wielowymiarowość czasowa podmiotu w Wysokim Zamku, jego 
nieustanny ruch jako komentatora zdarzeń przeciwstawiony jest sta-
bilności mieszkania i miasta: „Przestrzeń jest wszakże solidna, jedy-
na, pozbawiona jakichkolwiek zapadni i pułapek. Natomiast żywio-
łem wrogim, prawdziwie podstępnym, a nawet, powiedziałbym, 
przeciwnym naturze ludzkiej, jest czas”197 – podkreśla narrator pod 
koniec rozdziału poświęconego wczesnemu dzieciństwu. Wyobraże-
nia przestrzenne o czasie zamieszkującym poszczególne piętra ka-
mienicy prowadzą do konstatacji, że „jutro jest nad nami, a wczoraj 
pod nami – przy czym to wczoraj wcale nie rozpuściło się w niebycie, 
lecz trwa, opustoszałe gdzieś tam, pod moimi nogami”198. Na ten ob-
raz podpodłogowej przeszłości nakłada się wspomnienie pożaru ka-
mienicy i lęk dziecka, które przykłada rękę do podłogi, by sprawdzić, 
czy nie nagrzewa się ona od płomieni. Jeśli nałożyć te obrazy podpod-
łogowej przeszłości i pożogi na siebie, to historia dzieciństwa we 
Lwowie odsłoni swój wymiar tragiczny, bez możliwości zmiany za-
kończenia – przeszłość powtarza się i reprodukuje w alternatywnej 
rzeczywistości, jest kruchym światem równoległym, wskazującym na 
kruchość, przypadkowość i możliwość zagłady każdej wersji świata. 
__________________ 

etnicznie niejednorodnego, w którym jednak dałoby się wyróżnić najliczniejszą,  
a w niektórych częściach wyraźnie dominującą nad pozostałymi – grupę ukraińską. 
Znawca problematyki narodowościowej Adolf Krysiński zaliczał Ziemię Czerwińską 
obok Krymu, północnych wybrzeży Morza Azowskiego i Czarnego, Besarabii po Do-
brudżę oraz regionu Wojwodiny, Bantu i Siedmiogrodu do regionów Europy o naj-
bardziej skomplikowanych stosunkach etnicznych”. Tamże, s. 77. 

196 W rozmowie z Tomaszem Fiałkowskim Lem zauważył, że na pytania, czym 
jest dla niego Lwów, odpowiada, że Ojczyzną (pisaną wielką literą), a w Krakowie od 
pół wieku czuje się „azylantem”. Potem dodał: „jestem wypędzony”. Świat na krawędzi 
– ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2000, s. 69. 

197 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 25. 
198 Tamże, s. 25–26. 
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C Z Ę Ś Ć  I I I  

ZAGŁADA W KOSMOSIE 

Ocalony 

Publikowaną w odcinkach powieść Człowiek z Marsa otwiera scena 
uprowadzenia prosto z ulicy głównego protagonisty i narratora. Bez-
robotny dziennikarz, tułający się trzy miesiące po kapitulacji Niemiec 
po Nowym Yorku, zirytowany obcesowym pytaniem kierowcy o dzień 
tygodnia, odpowiada „piątek” zamiast „środa” i zostaje uznany za 
wtajemniczonego w tajne badania naukowe nad istotą pozaziemską, 
a następnie przewieziony do odizolowanego ośrodka. Pomyłka szyb-
ko wychodzi na jaw, jednak ponieważ McMoor poznał już miejsce 
rezydowania grona wtajemniczonych osób, nie może opuścić ośrod-
ka. McMoor właściwie cieszy się z owego uprowadzenia, ponieważ 
wcześniej nie miał ze sobą co począć. W początkowych scenach wy-
daje się, że akcja utworu dzieje się nie tyle w nowojorskiej metropolii, 
ile w zniszczonej Europie, gdzie zakończenie wojny oznaczało zma-
gania z biedą i przemocą1. Nawet bezrobocie dziennikarza poczytnej 
gazety nie wyjaśnia bowiem, dlaczego tuła się on bez celu, nieumyty, 
w obdartych ubraniach i głodny2, choć ma w kieszeni pieniądze, za 
które kupuje „New York Timesa”. Gdy pomyłka co do jego osoby zo-
__________________ 

1 Jerzy Jarzębski zwraca uwagę, że „Człowiek z Marsa zbyt wyraźnie odbija w sobie 
powojenne przerażenie całkowicie ziemskim totalitaryzmem”. J. Jarzębski, Chaos jako 
wyzwanie: późna eseistyka Lema [w:] tegoż, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 235.  

2 Profesor „krytycznie spojrzał na moje ubranie, które prócz śladów niedawnej bi-
twy w bibliotece nosiło wybitne oznaki zużycia” (S. Lem, Człowiek z Marsa [w:] tegoż, 
Człowiek z Marsa. Opowiadania młodzieńcze. Wiersze, Warszawa 2009, s. 20); „W 
następnej chwili stałem już pod kuszącym, gorącym tuszem i rozkoszowałem się 
pianą drogiego, wonnego mydła, bez którego tak długo musiałem się obywać” (tamże, 
s. 25). 
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staje odkryta, zakuty w kajdanki McMoor zaczyna podejrzewać, że 
porwali go faszyści i wkrótce zostanie zabity. Wtedy próbuje znaleźć 
jakieś wyjście z tej sytuacji:  

 
Umysł mój był wprawdzie nieco nadwyrężony dwudniowym przymusowym 
niedojadaniem, ale pracował dość sprawnie. Głód ten spowodował raczej 
pewną lekkość nadzwyczajnych decyzji i wysoką obojętność na zdarzenia 
zewnętrzne3.  
 

Gdy protagonista zaczyna rozumieć, że niebawem zginie, prosi ob-
cych mężczyzn, żeby przed śmiercią pozwolili mu się najeść. Pamięć 
głodu oraz objawy związane z chorobą głodową (owa jasność umysłu 
pojawiająca się w początkowej fazie4) będą w prozie Lema często 
powracać, należy on bowiem do tych twórców, którzy dbają o to, by 
ich bohaterowie jadali obfite posiłki (często kanapki), popijali je 
aromatyczną kawą z termosu, a w wyjątkowych (zazwyczaj krytycz-
nych) chwilach otwierali butelkę drogiego alkoholu. Tak jest między 
innymi w Edenie, Szpitalu Przemienienia, Niezwyciężonym, Pamiętni-
ku znalezionym w wannie, Głosie Pana, Opowieściach o pilocie Pirxie 
czy w Dziennikach gwiazdowych5.  

McMoor z Człowieka z Marsa po zjedzeniu kolacji zostaje podda-
ny próbie podczas spotkania z ludźmi, których uważa za faszystow-
ski gang:  
__________________ 

3 S. Lem, Człowiek z Marsa, s. 7. 
4 Na temat choroby głodowej zob. Choroba głodowa. Badania kliniczne nad gło-

dem wykonane w Getcie Warszawskim w roku 1942, red. E. Apfelbaum, wstęp I. Milej-
kowski, Warszawa 1946. 

5 W Niezwyciężonym: „Kiedy obie sondy wróciły […] Rohan, Jarg i pięciu pozosta-
łych ludzi zjedli pierwszy ciepły posiłek tego dnia” (S. Lem, Niezwyciężony, Warszawa 
2008, s. 23); „Przedmuchawszy miniaturowe pomieszczenie tlenem, zaczęli jeść ka-
napki, popijając kawą z termosów” (tamże, s. 36); „Po zjedzeniu swych skąpych zapa-
sów poczuł się o wiele raźniej” (tamże, s. 150). W Pamiętniku znalezionym w wannie: 
„Obiad był raczej skromny: zupa kalafiorowa z grzankami, pieczyste porządnie łyko-
wate, wodnisty kompot i herbata czarna jak smoła, ale bez smaku” (S. Lem, Pamiętnik 
znaleziony w wannie, Kraków 2000, s. 40); „Posiłek – kluski z makiem, rozgotowane  
i polane roztopionym masłem, czego nie znoszę – spożyłem pospiesznie, nie wiedząc 
nawet, czy to obiad, czy kolacja” (tamże, s. 101–102). „Obliczyłem tylko, że o skraj 
pierwszego wiru zawadzę koło jedenastej, pośpieszyłem więc z przygotowaniami do 
śniadania, aby nie stawiać czoła niebezpieczeństwu na czczo” (tenże, Podróż siódma 
[w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008). „Była szósta dwadzieścia i rozsądny 
człowiek zjadłby o tej porze coś gorącego. Myśl o kawie też była zachęcająca” (tenże, 
Ananke [w:] tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie, s. 298). 
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Muszę przyznać, że ta rozmowa wprawiła mnie w stan bardzo dziwny. Pod-
czas gdy będąc przez to dziwne towarzystwo skazany na zniknięcie, czyli 
śmierć, zdawałem sobie sprawę z tego, że moja sytuacja jest beznadziejna, 
nowy zwrot obudził we mnie jakieś dziwne siły. Człowiek w sytuacji bez wyj-
ścia staje się apatyczny, otępiały, dość jednak najmniejszego promyka na-
dziei, a siły ustokrotniają się, wszystkie zmysły natężają do granic ostatecz-
nych i jest się jednym nabrzmiałym mięśniem, aby w gwałtownym wysiłku 
uratować życie. Tak było i ze mną6. 
  

Relacja McMoora jest wyjątkowa, ponieważ jego opór i walka 
przeciwko grupie osaczających go osób uratuje jego zdrowie (miał 
zostać poddany zabiegowi resetującemu pamięć) i zostanie dołączony 
do zespołu badaczy pracujących nad ciałem/maszyną z Marsa. Ten 
dziwny początek powieści oraz prezentacja postaci przywołują oku-
pacyjne realia (uprowadzenie przechodnia, głód, sprawność fizyczna, 
od której zależy życie, spryt i brawura umożliwiające przetrwanie), 
zawierają też wiele aluzji autobiograficznych. Główny protagonista 
McMoor podobnie jak Lem studiował kilka lat medycynę, a potem 
został dziennikarzem, a przecież Lem w tym czasie nie tylko publiku-
je w czasopiśmie powieść w odcinkach, ale także jako członek Kon-
serwatorium Naukoznawczego Uniwersytetu Jagiellońskiego zaczyna 
regularnie drukować artykuły w „Życiu Nauki”. Zajmują go wtedy 
procesy związane z pracą mózgu oraz znaczenie plazmy w procesie 
powstawania życia7.  

W prozie Lema McMoor rozpoczyna całą plejadę robinsonów, po-
staci nie tyle heroicznych, ile sprytnych, uważnych, rozpaczliwie po-
szukujących rozwiązania w sytuacjach beznadziejnych. To oni prze-
trwają – czasami jako jedyni – konfrontację z Obcymi lub groźnym 
światem przestrzeni kosmicznej i opowiedzą o zaginionych, zmar- 
łych, zamordowanych towarzyszach oraz wspólnych odkryciach. 
Wśród owych robinsonów znajduje się załoga Edenu, Bregg z Powrotu 
z gwiazd, Rohan z Niezwyciężonego, pilot Pirx oraz Tichy, by wy-
mienić tylko najważniejszych. Powieść przygodowa nieoczekiwanie 
staje się więc konwencją, dzięki której można napisać o przetrwaniu  
i ucieczce przed śmiercią: „Teraz – powie pod koniec powieści 
McMoor – już nie byłem po stronie Marsjanina, o nie! Teraz szło  
__________________ 

6 S. Lem, Człowiek z Marsa, s. 12. 
7 „Być może, uda się wykryć prawa systemowe, rządzące plazmą, która jest nośni-

kiem dziedziczności”. S. Lem, Omówienie książek Jeana Rostanda, „Życie Nauki” 
1948, nr 33–34, s. 299. 
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o życie”8. W Edenie Lem bezpośrednio sięga do analogii między roz-
bitkami statku kosmicznego a przygodami najbardziej znanego pro-
tagonisty Daniela Defoe, nazywa ich po prostu „robinsonami między-
planetarnymi”, którzy muszą się sami uratować i za wszelką cenę 
opuścić niebezpieczną planetę, zupełnie nieprzypominającą raju. 
Grzegorz Niziołek analizował pojawiający się po wojnie motyw ro-
binsonady na przykładzie filmu Robinson warszawski, do którego 
scenariusz napisali Czesław Miłosz i Jerzy Andrzejewski, a także  
w sztukach Józefa Szajny (Replika) i Tadeusza Kantora (Umarła kla-
sa). Badacz wskazywał, że pomysł odwołania się do tego motywu  
w kontekście ocalenia „należy zaliczyć do radykalnych, pozwalają-
cych skupić się na trudnym dziele przetrwania, ocalenia dzięki 
ludzkiemu wysiłkowi, a nie metafizycznym siłom”9. W moim przeko-
naniu motyw ten ma podobne znaczenie w prozie Stanisława Lema, 
twórczo przekształcającego osiemnastowieczną powieść i wykorzy-
stującego ją do ukazania trudu przetrwania w nieprzyjaznej, pełnej 
niebezpieczeństw i wrogów przestrzeni10. W Edenie ocalenie rozpisa-
ne jest na dwa poziomy: pierwszy dotyczy załogi statku, odlatującej  
w końcu z miejsca zbrodni, drugi wiąże się z nikłym ruchem oporu  
__________________ 

8 S. Lem, Człowiek z Marsa, s. 84. 
9 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 148. Do wątku robinsonady 

można dopisać także relację z Farb wodnych Lidii Ostałowskiej: „W bloku dziecięcym 
była mała scena i przedstawienia dwa razy w tygodniu. Jiří Fränkl napisał dla sześcio-
letnich chłopców sztukę o Robinsonie Crusoe z piosenką: «Oprócz nas na tej wyspie 
nie stanęła ludzka stopa, ale ja przecież wierzę w Pana Boga, że do domu cały powró-
cę, w tatusia i mamy ramiona»”. Wątki metafizyczne łączą się w tej opowieści z histo-
rią przetrwania Robinsona. L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011, s. 23–24.  

10 W inny sposób postać Robinsona wykorzystywana jest w amerykańskiej powo-
jennej science fiction (tak filmowej, jak powieściowej). W zimnowojennych realiach 
zagłada ludzkości przedstawiana jest tam niejednokrotnie w sposób afirmatywny,  
a fabuła skupia się na protagonistach, którzy mimo przeciwności losu (wyginięcia reszty 
przedstawicieli gatunku, skażenia nuklearnego, nieprzyjaznego środowiska) poradzili 
sobie i przetrwali. Katastrofa stanowi okazję do powtórzenia mitu pionierów oraz wzbu-
dzenia lęku przed komunistami, czasami jest też postrzegana w kategoriach quasi- 
-darwinowskiego rozwoju. Krytyka widziała w tych transformacjach postaci Robinsona 
typowy przykład kapitalistycznego indywidualizmu. Już w roku 1950 w powieści Judith 
Merril Shadow on the Hearth w roli Robinsona została obsadzona kobieta, gospodyni 
domowa, która pod nieobecność mężna ocala rodzinę przed zagładą atomową. Zob. 
M.K. Booker, The Beginning or the End? Post-Holocaust Novels and Films. 1946–1964 
[w:] tegoż, Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War: American Science Fiction 
and the Roots of Postmodernism, 1946–1964, Greenwood Press 2001, s. 65–72. 
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i strategiami przetrwania wypracowanymi przez same prześladowane 
dublety, wybierające niejednokrotnie samobójstwo jako jedyne wyj-
ście z sytuacji zagrożenia. Podejmowane ciągle na nowo przez załogę 
statku ryzyko jest kilkukrotnie oprotestowywane przez niektórych  
z uczestników wyprawy. Gdy lekarz pokładowy postanawia wrócić do 
niebezpiecznego miasta, jego współtowarzysz wykrzykuje:  

 
Jeżeli przeżyliśmy – wszyscy! – taką katastrofę, jeżeli udało nam się wydostać 
z tego grobu, w który zmieniła się rakieta, jeżeli wyszliśmy cało, biorąc na 
siebie nieobliczalne ryzyko lekkomyślnych eskapad […], to nie po to, aby 
przez jakieś przeklęte mrzonki, przez banialuki!11. 
  

Tego typu niedokończone, gramatycznie chybione i niepełne zdania 
zdarzają się w prozie Lema niezwykle rzadko. W jaki sposób można 
byłoby uzupełnić to zdanie? Nie po to, aby przez jakieś przeklęte 
mrzonki zginąć, umrzeć, stracić życie teraz, gdy perspektywa ratunku 
jest bliska? Zdanie urywa się, a ostrzeżenie nie zostaje wzięte pod 
uwagę, choć załoga stara się udoskonalić system asekuracji.  

Oficerowi Rohanowi z Niezwyciężonego dwukrotnie udaje się 
przeżyć atak roju maszyn i pobyt w nieprzyjaznej przestrzeni Re- 
gis III. Po raz pierwszy ocaleje przez zbieg okoliczności, ponieważ  
w krytycznym momencie niespodziewanego ataku popadnie w stu-
por, dzięki czemu maszyny nie wykryją jego obecności. Zachowanie 
życia nie zależy więc w tej sytuacji od niego samego, ale jest dziełem 
przypadku. Drugi raz świadomie podejmie śmiertelnie niebezpieczne 
ryzyko, by upewnić się, że jego zaginieni towarzysze umarli. Nie-
uzbrojony, z niewielkimi zapasami pożywienia, protagonista porusza 
się po skażonym radioaktywnie terenie, odnajdując wyłącznie po-
zbawione oczu, rozczłonkowane zwłoki. Okazuje się, że dla załogi 
statku stanie się więc wyłącznie: „zwiastunem zagłady zaginionych”12. 
By zaświadczyć o śmierci kolegów, musi podjąć heroiczną próbę po-
wrotu na statek. Gdy udaje się mu zmylić zwiad śmiercionośnych 
maszyn, wstaje „[...] na miękkich nieco nogach. Wydawał się sobie 
nagle śmieszny z tym skwapliwie zabranym umarłemu miotaczem 
Weyra, więcej, czuł się niepotrzebny w owej krainie doskonałej 
śmierci, gdzie przetrwać zwycięsko mogły tylko formy martwe”13. 
__________________ 

11 S. Lem, Eden, Warszawa 2008, s. 87. 
12 Tenże, Niezwyciężony, Warszawa 2008, s. 156. 
13 Tamże. 
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Mimo wyczerpania, zniechęcenia oraz wstrząsu psychicznego spo-
wodowanego śmiertelnym niebezpieczeństwem i odkryciem zmasa-
krowanych zwłok kolegów, Rohan niejako mechanicznie podejmuje 
trud powrotu do bazy, za wszelką cenę starając się przezwyciężyć 
pokusę odpoczynku i snu:  

 
Każde włókno jego ciała miało dość, wszystko w nim krzyczało, by zatrzymać 
się, stanąć, a choćby i runąć na pozornie tak zimne, tak nieszkodliwe płyty 
spękanego szkliwa. […] Łkając, chwytał oddech. Dźwignął się, wstał, kilka 
kroków przebiegł, zataczając się na boki, potem rytm wrócił, poniósł go. […] 
Zapomniał o wszystkich umarłych, których odkrył […]. Ten bieg, ta noc zda-
wały się nie mieć końca14. 
 

Powracające w wyobraźni wizerunki martwych kolegów uniemoż-
liwiają podjęcie trudu ocalenia, dopiero skupienie się na oddechu  
i rytmie serca, na sile własnych mięśni umożliwia bieg, ratujący Ro-
hanowi życie. W tych ostatnich scenach Niezwyciężonego ukazana 
zostaje nieheroiczna wersja przygód Robinsona międzyplanetarnego, 
za którą nie kryje się ani wyższy stopień rozwoju cywilizacyjnego, ani 
spryt. To dzięki sprawności ciała i lękowi przed podzieleniem losu 
towarzyszy w osłabionym organizmie wyzwolona zostanie energia. 
Ursula Le Guin w recenzji Niezwyciężonego podkreślała, że odwaga 
Rohana i to, że nie zostanie on ostatecznie pokonany, nie ma związku 
z testem męskości w stylu Hemingwaya, a końcowa scena nie służy 
ukazaniu poświęcenia dla sprawy czy też okazaniu bezwzględnego 
posłuszeństwa. Sytuacja przedstawiona w powieści jest według pisar-
ki skrojona na miarę człowieka i odsłania złożone wybory moralne 
protagonisty. Przygoda ma więc wymiar etyczny i z tego powodu jest 
niezwykle poruszająca15. W ujęciu recenzentki na tle literatury science 
fiction, w której można odnaleźć sporo łatwego optymizmu i równie 
łatwo przedstawianej rozpaczy, wymowa powieści Lema jest bardzo 
złożona. Po całkowitej klęsce „Niezwyciężonego”, po niezwykle trud-
nej i zakończonej niepowodzeniem akcji poszukiwawczej Rohana,  
w powieści odnaleźć można ukryte między wierszami przesłanie, że 
istnieje jednak coś, co udało się ocalić16.  
__________________ 

14 Tamże, s. 157. 
15 U.K. Le Guin, European SF: Rottensteiner's Anthology, the Strugatskys, and Lem, 

„Science Fiction Studies” 1975, vol. 1, no. 3, s. 184.  
16 Tamże, s. 185. 
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Niezwykle pomocną w kontekście motywu Robinsona interpreta-
cję przygód pilota Pirxa przedstawił Peter Haffner, analizujący kreację 
postaci w kontekście klasycznych formuł powieściowych, opartych na 
intelektualnym i duchowym rozwoju protagonisty (Bildungsroman). 
Poznanie siebie ściśle wiąże się w nich zazwyczaj z możliwościami 
poznania i zrozumienia świata. Przemiana kadeta w komandora  
w przypadku Pirxa przebiega inaczej: żądny przygód niezdarny boha-
ter zmienia się podczas wieloletnich podróży w samotnego starca. 
Pirx jest wyjątkowy – podkreśla Haffner – mimo że nie został obda-
rzony ponadprzeciętną inteligencją, ma bowiem instynkt oraz umie-
jętność postrzegania zjawisk w odmienny sposób niż otaczające go 
maszyny oraz technokratyczni koledzy. Krytyk podkreśla, że Pirx 
niejednokrotnie znajduje wyjście z dramatycznej sytuacji przez przy-
padek, jednak zawsze osiąga cel, ponieważ intuicyjnie rozpoznaje 
znaki, umożliwiające niekonwencjonalne rozwiązanie. W konfronta-
cji z doskonałymi maszynami udaje się dzięki postaci Pirxa ukazać 
niedoskonałość kondycji ludzkiej, która czasami umożliwia prze-
trwanie (np. w Ananke)17.  

W późniejszych powieściach postać Robinsona walczącego o swo-
je życie pojawia się wyłącznie epizodycznie, zastępują ją bądź to pełni 
wątpliwości naukowcy, bądź mizantropijne lub groteskowe maszyny. 
Mimo to znamienne jest, że właśnie kilkanaście lat po wojnie pisarz 
tworzył protagonistów, którzy ocalenie zawdzięczają własnej czujno-
ści oraz szczęśliwemu zbiegowi okoliczności. 

Świadek 

Dobryś sobie! – Stryj zaczął się podniecać.  
– […] Jesteś, mój drogi, świadkiem zbrodni,  

widziałeś wszystko na własne oczy.  
O takich Niemcy długo pamiętają18.  

Stanisław Lem, Czas nieutracony 

W roku 1947 na łamach czasopisma „Co Tydzień Powieść” ukazało się 
opowiadanie Stanisława Lema Plan anti-V o podwójnym agencie pró-
__________________ 

17 P. Haffner, Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn't Moralize, „Science Fiction 
Studies” 2001, vol. 28, no. 1, s. 149–150. 

18 S. Lem, Czas nieutracony, s. 255. 
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bującym odkryć plany nowej niemieckiej technologii balistycznej. 
Opowiadanie zostało osadzone w historycznym kontekście (odkrycie 
przez wywiad w lutym 1943 roku ośrodka doświadczalnego w Peene-
münde19), nawiązuje też do popularnych opowieści szpiegowskich. 
Mimo to jego narracja przypomina marzenie senne. W następujących 
po sobie scenach kumuluje się przytłaczający lęk, a następujące po 
sobie wydarzenia pozostają w luźnym związku z głównym wątkiem. 
Angielski agent trafia do Hamburga jako uznany inżynier, ponieważ 
łudząco przypomina pojmanego przez aliantów niemieckiego uczo-
nego. Ten często pojawiający się w utworach Lema motyw sobowtóra 
mnoży problemy tożsamościowe i napawa grozą. Huges jest Szkotem, 
angielskim agentem, sobowtórem inżyniera Seydlitza, który trafia do 
niemieckich zakładów zbrojeniowych. W trakcie ćwiczeń balistycz-
nych na poligonie agent aliantów jest świadkiem mordowania więź-
niów obozu w Oświęcimiu, a zaraz potem zostaje zawieziony na bal 
maskowy, gdzie otrzymuje przebranie szkockiego kobziarza, co wzma-
ga lęk przed demaskacją i bezpośrednio prowadzi do decyzji  
o samobójstwie. Traumatyczne obrazy skumulowane i zniekształcone 
przewijają się w coraz szybszym tempie i prowadzą do tragicznego 
finału. Zaburzone zostają też związki czasowe i przestrzenne, a także 
odniesienia historyczne. Na przykład Hamburg od Peenemünde dzie-
li przeszło 300 km, główne wydarzenia mają miejsce w ciągu dwóch 
dni, co jest nieprawdopodobne ze względu na pokonywane odległości 
i liczbę zdarzeń, więźniowie wykorzystywani przy produkcji broni 
byli sprowadzani do Peenemünde z obozu koncentracyjnego w Bu-
chenwaldzie, a nie z Oświęcimia. Szczególnie istotna w tej lękowej 
strukturze narracyjnej wydaje się postać świadka Zagłady. Angielski 
szpieg zmuszony zostaje do oglądania sceny, gdy pocisk balistyczny 
zamienia na poligonie tlen w ozon, co w krótkim czasie prowadzi do 
tego, że spędzeni na środek łąki więźniowie obozu duszą się i przez 
kilka minut w męczarniach umierają. Już sam pomysł pocisku bali-
stycznego, pozbawiającego atmosferę tlenu wydaje się niesamowity, 
zwłaszcza że w Peenemünde produkowano rakiety V1, V2 i V3, i choć 
praca przy ich produkcji pochłonęła wiele ofiar, bezpośrednio nie 
służyły do wytwarzania materiałów wykorzystywanych w obozach 
__________________ 

19 Por. np. V. Vitaliev, The Wall of Terror And Deception, „Engineering & Technol-
ogy”, Jun 2015, vol. 10, issue 5, s. 60–64. 
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zagłady. Więźniowie giną w taki sposób, w jaki umarliby w komorze 
gazowej, choć sceneria różni się znacząco, ponieważ umierają nie  
w murowanych budynkach i za szczelnie zamkniętymi drzwiami, lecz 
na zielonej łące: „[...] widać tylko było wijące się ciała i straszne, na-
brzękłe twarze o szeroko rozwartych ustach, które pokrywała mali-
nowa piana […]. Coraz więcej poplątanych ciał zalegało, drgając,  
w dole”20. Pozornie jedynymi reakcjami angielskiego agenta są zaci-
skające się do bólu na metalowej poręczy dłonie i zawodowa dbałość 
o to, by zdobyć informację, skąd zostały przywiezione ofiary, by móc 
przekazać ją dalej. Zaraz potem nieoczekiwanie protagonista znajduje 
się na balu maskowym, gdzie okazuje się, że kostium przygotowany 
przez gospodynię nie stanowi dodatkowego kamuflażu, ale zdradza 
jego tożsamość. Przebrany za Szkota „[...] stał jak nagi w środku wiel-
kiego kręgu zamykających go masek. Rozejrzał się rozpaczliwie”21. 
Zanim agent zdecyduje się połknąć cyjanek, dwukrotnie obserwuje 
swoją twarz w lustrze: „Z głębi czarnego szkła wychyliła się nad kon-
solą loży blada jak papier jego własna twarz. Trwało to krótko, jak 
ostrzeżenie”22; „zobaczył siebie samego w głębi wysokiego lustra,  
z twarzą obnażoną pionowym światłem do najdrobniejszych zmarsz-
czek”23. Judith Butler w analizach poświęconych konfliktom zbroj-
nym, które dowodzą kruchości życia, zwracała uwagę, że podmiot 
zawsze pozostaje na zewnątrz siebie, ponieważ to, kim jest, określone 
zostaje poprzez relacje z innymi. Nie można przetrwać poza relacjami 
z innymi, co wskazuje na społeczny charakter egzystencji ludzkiego 
zwierzęcia24. W prozie Lema ujawnia się natomiast trud przetrwania 
wśród innych, którzy mogą zdemaskować prawdziwą, skrzętnie ukry-
tą tożsamość. Lustro, agenci i śmierć w wyniku uduszenia to obsesyj-
nie powracające w tej prozie motywy, budujące atmosferę niesamo-
witości i nieprawdopodobieństwa. Multiplikowane obrazy samego 
siebie zacierają niechcianą tożsamość, ale odbicie w lustrze może 
zachwiać poczuciem bezpieczeństwa bohaterów, zwłaszcza jeśli są 
agentami. Długotrwała agonia spowodowana brakiem tlenu to temat 
__________________ 

20 S. Lem, Plan anti-V [w:] tegoż, Człowiek z Marsa. Opowiadania młodzieńcze. 
Wiersze, s. 178. 

21 Tamże, s. 184. 
22 Tamże, s. 183–184. 
23 Tamże, s. 184. 
24 J. Butler, Ramy wojny, s. 103. 
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zarówno realistycznych, jak i fantastycznonaukowych tekstów Lema, 
i choć wydaje się on uzasadniony przy opisach przestrzeni kosmicz-
nych, to dokładny opis cierpienia i ofiar, i świadków powolnego ko-
nania należy do najbardziej przejmujących scen śmierci w tej prozie.  

Świadek Zagłady w opowiadaniu Plan anti-V to podwójny agent  
i uczestnik maskarady, który stara się rozpoznać w lustrze swoją wła-
sną twarz, ponieważ musi założyć kostium, przebrać się i zapomnieć 
o dawnym życiu oraz o tym, kim jest. Ujawnienie tożsamości oznacza 
śmierć, niszczy odporność psychiczną protagonisty, prowadzi do 
paranoi i decyzji o samounicestwieniu. Bycie świadkiem oznacza jed-
nocześnie narażenie własnego bezpieczeństwa. W jeszcze większym 
odkształceniu kondycja świadka pojawia się w Pamiętniku znalezio-
nym w wannie, kiedy protagonista – tuż przed podjęciem decyzji  
o samobójczym poddaniu się machinie Gmachu znajduje się w mu-
zeum, w którym:  

 
Za szybami leżały dłonie, same dłonie, ucięte u przegubów […]. Zastygłe  
w niewyobrażalnej wielości póz, stanowiły jakby znieruchomiałe raz na za-
wsze role odgrywającego się za szkłem martwego teatru. […] Mijałem złoże-
nia modlitewne i szulerskie, pięści zbielałe od gniewu, zdesperowane i trium-
fujące, wyzwania, kategoryczne odmowy, spływające ze starczych palców 
błogosławieństwa, żebraninę, bezwstydne propozycje, złodziejstwo25. 
  

Rejestracja teatralnych gestów odzwierciedla rozmaite postawy  
w ostatnich chwilach życia ofiar. Oglądając kolejne gabloty, wypeł-
nione dłońmi, protagonista ulega złudzeniu, że palce eksponatów 
wskazują na niego, co budzi w nim lęk i zmusza do ucieczki. Wtedy 
odkrywa, że na wprost niego biegnie człowiek z histerycznym stra-
chem malującym się na twarzy i gdy stara się zatrzymać – wpada na 
lustro. Ten ważny motyw lustra w pisarstwie Lema, w narracjach 
ustrukturyzowanych na kształt koszmarów sennych, służy zdema-
skowaniu pozornej siły „podwójnych agentów”, którym wydaje się, że 
zdołają ujść śmierci. Spojrzeniu w lustro w Pamiętniku towarzyszy 
wytykanie palcami przez pozostałości ciał tych, którzy w ostatnim 
geście (wyciągając dłonie przez zakratowane okna?) wskazują na 
osoby, które umknęły losowi, co okazuje się wywierać zbyt dużą pre-
sję na protagonistę i prowadzi go do samobójczych myśli. Ten nie-
__________________ 

25 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, s. 209–210.  
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oczywisty status świadka przedstawiony zostanie w prozie Lema  
w rozmaitych, odrealnionych przestrzeniach statków kosmicznych  
i obcych planet. Silne poczucie identyfikacji z ofiarami będzie prowa-
dziło protagonistów do szaleństwa lub prób odepchnięcia od siebie 
powracających obrazów. Od milczenia na temat okrucieństw obec-
nych w Człowieku z Marsa, poprzez łapanki w getcie w Edenie, aż po 
koszmar odkrywania masowych grobów w Niezwyciężonym wskazane 
zostają główne wyzwania etyczne ocalonych. Świadczenie za zmar-
łych w utworach Lema pokazane zostaje w sposób ekstremalny: ze-
tknięcie z grozą i cierpieniem innych grozi utratą integralności, 
szaleństwem oraz planowaniem samobójstwa.  

W Człowieku z Marsa historia o poddawanym wiwisekcji przyby-
szu z Obcej planety toczy się w jasno wyznaczonych granicach cza-
sowych, między kapitulacją Niemiec a wybuchem bomb w Hiroszimie 
i Nagasaki. Zgromadzeni w odseparowanym od miasta ośrodku ba-
dacze i przypadkowo trafiający do nich dziennikarz mierzą się  
z napędzanym energią atomową Marsjaninem, a jego siła i budowa 
znacznie przekraczają ludzkie możliwości poznawcze. Protagoniści 
stają się świadkami niezwykłych możliwości technicznych istoty, 
którą raz uznają za przedmiot, innym razem za zwierzę, nieustannie 
porównują ją przy tym do człowieka. Kierujący projektem profesor 
Widdletton poznaje straszliwą tajemnicę marsjańskiej cywilizacji  
i uznaje, że jest ona tak okrutna, że trzeba na jej temat milczeć, dla-
tego powie do ocalonych z budynku laboratorium towarzyszy: „Nie 
można wytłumaczyć ludziom tego, co wyście przeżyli, jakże ośmie-
liłbym się ja, którego wystawił na najcięższą próbę przybysz z ob-
cych światów?”26. Widdletton dochodzi do wniosku, że to, co go 
ocaliło przed okrutną opowieścią Marsjanina, to uczucie miłości do 
bliskich i cień wiary w innych ludzi. Zespołowi zależy na tym, by 
poznać tajemnicę zbrodni Obcego, dlatego nagabują kierownika, 
by ujawnił im, co przeżył i co zobaczył w przedstawionej przez nie-
go wizji:  

__________________ 

26 S. Lem, Człowiek z Marsa, s. 101. Jerzy Jarzębski rozważał to niezgodne z ówcze-
sną konwencją science fiction zakończenie akcji jako przekroczenie ram gatunkowych 
oraz nietypowe rozwiązanie dla całej twórczości pisarza. Por. J. Jarzębski, Przygody 
Rycerzy świętego Kontaktu [w:] tegoż, Wszechświat Lema, s. 215–216. 
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Czy może pan ukrywa przed nami coś straszliwego? Może oni krwią się ży-
wią, może wyrzynają się nawzajem, może zjadają? – rzekłem. Rżnij pan śmiało, 
profesorze, znamy to… ze stosunków ziemskich, i co nas jeszcze może prze-
razić?27. 
  

Mimo tych nalegań i odwołań do historii powszechnej Widdletton 
milczy i nie zdradza mrocznej tajemnicy. Świadectwo nie zostaje 
ujawnione, staje się natomiast brzemieniem, które profesor będzie 
musiał nosić samotnie.  

Ta powieściowa sytuacja odzwierciedla mechanizm opisany przez 
Doriego Lauba, zwracającego uwagę na to, że Zagłada właściwie po-
zbawiona jest świadków rozumiejących to, czego doświadczyli, i ta-
kich, którzy potrafią przekazać horror swojego doświadczenia:  

 
System nazistowski okazał się bezbłędny nie tylko w tym sensie, że w teorii 
nie istnieli zewnętrzni świadkowie, lecz także dlatego, gdyż przekonał wła-
sne ofiary, potencjalnych świadków od wewnątrz, że to, co postanowiono  
o ich „inności” i nieludzkości, było słuszne, oraz że nie będą mogli sobie 
przekazać nawet własnych doświadczeń i stąd być może nigdy nie miały one 
miejsca. Ta utrata zdolności bycia własnym świadkiem oraz bycia świadkiem 
od wewnątrz określa być może prawdziwe znaczenie wyniszczenia – kiedy 
zabiera się komuś historię, przestaje również istnieć jego tożsamość28. 
  

W Człowieku z Marsa tajemnica straszliwej organizacji społecznej 
Marsjan zostaje pogrzebana w ruinach laboratorium oraz w pamięci 
kierownika projektu. W wersji narracyjnej i w dialogach pozostają 
wyłącznie domniemania i skojarzenia związane z ziemskimi okru-
cieństwami. Nie wiadomo, czy profesor poradzi sobie sam z brzemie-
niem sekretu i narzuconym sobie samemu milczeniem. Niemniej na 
pewno uchronił się przed losem inżyniera Finka, którego Marsjanin 
pokonał, wykorzystując jego umysł i ciało:  

 
Fink już nie jest człowiekiem. […] Otóż on [Marsjanin] właśnie pokonał Fin-
ka. To nie Fink pod hipnozą, Fink w stanie kataleptycznym, Fink szaleniec 
działał… To był tylko zewnętrznie Fink… nasz przyjaciel, ale coś, co miało je-
go ciało, jego nogi i ręce, co nosiło jego ubranie i co nie było inżynierem Fin-
kiem29.  

__________________ 

27 S. Lem, Człowiek z Marsa, s. 96. 
28 D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Ły-

sak, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 123. 
29 S. Lem, Człowiek z Marsa, s. 99, 101. 
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Fink ulega sile Obcego pod wpływem obrazu okrucieństw marsjań-
skich, a siła ta obraca się przeciwko jego dwóm towarzyszom i do-
prowadza do ich śmierci. W kontekście ustaleń Lauba Fink byłby 
postacią, której horror przeżytego wydarzenia odbiera tożsamość  
i prowadzi do całkowitego wyniszczenia. Podobny los czeka znaczną 
część załogi Niezwyciężonego, dotkniętą – w wyniku ataku działają-
cych na planecie Regis III maszyn – utratą pamięci. Skojarzenia  
z ofiarami obozowego wycieńczenia wydają się w tym fragmencie 
nieprzypadkowe:  

 
Pozostałych trzynastu mężczyzn, sprawiających okropne wrażenie maskowa-
tym wyrazem twarzy, wprowadzono do oddzielnego pomieszczenia, gdzie 
dali się bez sprzeciwu ułożyć na kojach. Trzeba było ich rozebrać, ściągnąć 
im buty, byli bowiem bezradni jak niemowlęta. Rohan, niemy świadek tej 
sceny, stojąc w przejściu między szeregami posłań, zauważył, że podczas gdy 
większość odnalezionych zachowuje bierny spokój, nieliczni – ci, których 
przyszło sprowadzić siłą – zawodzą i płaczą niesamowitymi głosami30. 
 

Utrata tożsamości związana z amnezją powoduje, że ofiary zapo-
minają, w jaki sposób mogą zaspokoić głód i pragnienie, umierają 
więc z głodu. By temu zapobiec, trzeba otoczyć je opieką, karmić, 
ubierać, uczyć mówić. Nigdy już nie przypomną sobie, kim byli wcze-
śniej, utrata tożsamości pod wpływem szoku w tym przypadku jest 
nieodwracalna. 

Eden w sposób radykalny ukazuje pozycję gapia/świadka31 nie-
przerwanie odbywającej się eksterminacji znacznej części mieszkań-
ców planety. Jak ujął to Fredric Jameson, interpretując tę powieść:  

 
Sytuacja wygląda trochę tak, jak gdyby jacyś obcy antropolodzy podczas swo-
jej pierwszej wizyty na ziemi wylądowali w Auschwitz i na podstawie tego, 
co tam znaleźli, próbowali skonstruować racjonalny model ludzkiego społe-
czeństwa32.  
 

Powód polowań jednych dubletów na drugich protagoniści poznają 
stopniowo i w końcu przekonują się, że przyczyna przemocy tkwi  
w teorii silniejszych dubletów, przekonanych o tym, iż grupa słab-
__________________ 

30 Tenże, Niezwyciężony, s. 82. 
31 Por. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady. 
32 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje na-

ukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 148. 
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szych to wyłącznie błąd genetyczny, czyli pół populacji planety zo-
staje uznane za niewarte życia. Rola świadków przypada w udziale 
nieustannie narażonym na śmierć rozbitym na powierzchni planety 
kosmonautom, choć nie do końca rozeznają się w panujących na pla-
necie stosunkach społecznych. Problem biernych obserwatorów cu-
dzego cierpienia można interpretować jako analizę procesu zrywania 
więzi z prześladowanymi, którzy przedstawieni zostali właśnie jako 
mieszkańcy obcej planety, postaci nietworzące z obserwatorami żad-
nej wspólnoty, niepodobne do obserwatorów, tak jak i niepodobni są 
do załogi statku ich oprawcy.  

W początkowej fazie poznawania planety Eden naukowcy próbują 
określić własny stosunek do dubletów poprzez zadawanie lekarzowi, 
dokonującemu sekcji zwłok, pytań o to, czy dublet jest zwierzęciem, 
czy jest inteligentny oraz co oznacza jego dwoista postać (składa się  
z fałdów skórnych i kadłubka przypominającego tors dziecka). Jedno-
cześnie eksploracja planety i spotkania z kolejnymi formami życia na 
każdym kroku wywołują w sześciu naukowcach uczucie wstrętu, 
obrzydzenia, a każdy pojawiający się zapach uważają za odrażający. 
Nie mogąc zrozumieć stosunków społecznych panujących na plane-
cie, naukowcy nazywają ją „cywilizacją obłąkańców”. Po kolejnych 
znalezionych stosach trupów, gdy badaczom wydaje się, że na całej 
planecie są tylko groby, Inżynier pyta Doktora: „A może to jednak 
tylko zwierzęta?”. Na co lekarz odpowiada: „A czym my jesteśmy?”33. 
Osady, w których mieszkają dublety, przypominają getta, a pogrążo-
ne w biedzie i lęku istoty wpadają w panikę na każdą oznakę najazdu 
(akcji?) i rozpaczliwie rzucają się do ucieczki. Atakujące dublety mają 
natomiast srebrzyste ubrania i hełmy. Szukając analogii do sytuacji 
znanych z Ziemi, uczestnicy wyprawy zaczynają myśleć, że osady 
dubletów to azyl dla psychicznie chorych. Po raz kolejny – po Szpita-
lu Przemienienia – Lem przypomina więc historię, od której zaczyna 
się nazistowskie myślenie o eksterminacji na masową skalę, tym ra-
zem przedstawiając to wydarzenie w konwencji science fiction.  

Choć o historii powszechnej protagoniści nie mówią w Edenie 
zbyt wiele (odwołania dotyczą raczej wojen religijnych niż wydarzeń 
najnowszych, znanych czytelnikowi z końca lat pięćdziesiątych), 
uwagę zwraca prezentowany przez nich system odniesień: obóz kon-
__________________ 

33 S. Lem, Eden, s. 74. 
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centracyjny, polowania, kanibalizm, eksperymenty medyczne, akcje 
likwidacyjne w szpitalach psychiatrycznych. Jedna z ostatnich scen 
powieści poświęcona jest rozmowie z uczonym dubletem z prześla-
dowanej kasty, który wskazuje, że układ społeczno-polityczny Edenu 
jest znacznie bardziej skomplikowany niż te wymienione analogie.  
W opisach wypraw w głąb planety odwzorowana została historia dru-
giej wojny światowej, a zwłaszcza Zagłady, ukryta pod maską nie-
ustannego dziwienia się naukowców, że edeński układ społeczny 
może w ogóle istnieć. Protagoniści mierzą się przy tym z pozycją bez-
silnych świadków, obserwujących akty okrucieństwa, biernie patrzą-
cych na masową śmierć. Każda próba wsparcia prześladowanej ka-
sty kończy się bowiem otwartym konfliktem i śmiercią także tych,  
w obronie których próbowali występować. 

Perypetia w Niezwyciężonym odpowiada głównym wyznacznikom 
konwencji science fiction, w najbardziej klasycznym wydaniu: misja 
statku lądującego na Regis III wydaje się prosta: jej cel to ustalenie 
przyczyny śmierci załogi „Kondora”. Gdyby zmienić tryby lektury tej 
– jednej z najmisterniejszych – opowieści Lema, można by dostrzec  
w tym utworze stematyzowane problemy, dotyczące mechanizmów 
pracy pamięci i stopniowego oswajania się z tragicznymi, okrutnymi 
wydarzeniami. Opowiadanie rozpoczyna scena lądowania na planecie 
i rozkaz dowódcy o zakazie opuszczania statku, co zostaje przyjęte  
z dezaprobatą: „Stu prawie ludzi, którzy od miesięcy nie słyszeli od-
głosu, jaki wydaje wiatr i nauczyli się nienawidzić próżni, jak niena-
widzi jej tylko ten, kto ją zna”34. Załoga statku odczuwa więc odosob-
nienie niezwykle dotkliwie, a wyjście na powierzchnię planety wydaje 
się istotniejsze niż troska o własne bezpieczeństwo i to mimo że 
znaczną część podróży spędzili w stanie hibernacji. Zasadnicze pyta-
nie zadawane przez dowództwo i naukowców dotyczy tego, w jaki 
sposób zebrać informacje na temat przyczyny zaginięcia „Kondora”, 
zabezpieczyć dowody i nie doprowadzić do powtórzenia się tragedii. 
W końcu załodze udaje się wypracować zasady bezpieczeństwa,  
a zwiad z Rohanem na czele odkrywa coś, co uznają za ruiny miasta, 
którego budowle „dziurawe są jak rzeszoto”35, a „zewsząd wiało mar-
twotą opuszczenia”36. Historia dwóch statków – „Niezwyciężonego”  
__________________ 

34 S. Lem, Niezwyciężony, s. 9. 
35 Tamże, s. 29. 
36 Tamże, s. 31. 
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i „Kondora” – to historia dwóch możliwych scenariuszy losów załogi, 
statki są bliźniaczo podobne, w opowiadaniu określone zostają jako 
sobowtóry, a ich podwójność zwraca uwagę na możliwe alternatywne 
losy i szanse przetrwania przy posiadaniu tych samych zabezpieczeń. 
Osiemdziesięciu trzech ludzi z „Niezwyciężonego” chroni potęga 
statku oraz daleko posunięta ostrożność dowódcy, jednak doskwiera 
im izolacja, stan „uśpienia”, marazm i powtarzalność czynności wy-
konywanych w ciągle tej samej, zamkniętej, klaustrofobicznej prze-
strzeni. Gdy opuszczają w końcu statek, wkrótce udaje im się ustalić 
miejsce, gdzie wylądował „Kondor”. Po przybyciu odnajdują wokół 
statku ludzkie czaszki, kości, szczątki ciał oraz zmumifikowane 
zwłoki. Rohan jako oficer ogląda wszystkie pomieszczenia statku,  
w których panuje nieład i leżą trupy załogi:  

 
[...] opuścił „Kondora” jako jeden z ostatnich, kręciło mu się w głowie, do-
znawał fizycznych mdłości i pojawiające się ich przystępy powściągał całą si-
łą woli. Miał wrażenie, że przeżył koszmarny, niewiarygodny sen. Twarze 
otaczających go ludzi upewniły go jednak o prawdziwości wszystkiego, co 
widział37. 
  

Widok rozkładających się zwłok, leżących w nieładzie kości oraz mar-
twych twarzy, wyrażających lęk i paniczny strach, wywołuje u Rohana 
torsje i chęć zapomnienia. Orientuje się, że nie jest jedynym świad-
kiem, dlatego próbuje przyswoić sobie te obrazy i asystować przy 
układaniu w rzędy znalezionych zwłok, nieustannie lękając się, że 
wśród martwych ludzi odnajdzie znajomą twarz. Gdy załoga „Nie-
zwyciężonego” znajduje zamrożone w hibernatorze ciało, we wszyst-
kich wstępuje (daremna) nadzieja, że być może jedna z osób załogi 
przeżyła:  

 
Nie wyglądało na to, że człowiek w hibernatorze został specjalnie przygoto-
wany do przetrwania w odpowiednio utworzonych warunkach, ale raczej do-
stał się tam przypadkowo, w sposób równie niezrozumiały i bezsensowny, 
jaki cechował wszystko inne na „Kondorze”38. 
 

Tryb opisu odnajdowania martwych ciał, kości, resztek i towarzyszące 
im odczucia grozy, lęku i wstrętu mogłyby równie dobrze odnosić się 
do odkrywania masowych grobów czy też akcji wyciągania na dzie-
__________________ 

37 Tamże, s. 42. 
38 Tamże, s. 43. 
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dziniec Brygidek zwłok osób zamordowanych przez NKWD. Rohan – 
nawet po powrocie z „Kondora” – „patrząc w byle kąt, nie mógł ode-
przeć obrazów szaleństwa, które wżerały mu się w pamięć”39.  

Wezwany do ustalenia przyczyn śmierci załogi lekarz Nygren wy-
jaśnia, że około stuosobowa załoga umarła z głodu i wycieńczenia, 
mimo że mieli dostęp do jedzenia, stracili wiedzę na temat tego,  
w jaki sposób zaspokaja się głód. W trakcie debaty naukowców mają-
cych wyjaśnić to przejmujące wszystkich grozą zjawisko jeden z fizy-
ków podkreśla, że ma wrażenie, iż  

 
[...] pewnych rzeczy, które widzieliśmy na pokładzie „Kondora”, nie mamy 
odwagi przypominać […]. W interesie nas samych – i przez wzgląd na tam-
tych – musimy jednak być wobec faktów bezwzględni. Proszę, a raczej zgła-
szam kategoryczny wniosek, żeby każdy z was powiedział tu, zaraz, co było 
najbardziej szokujące na „Kondorze”. Czego być może nie powiedział niko-
mu. O czym pomyślał, że trzeba to zapomnieć40. 
 

To najbardziej przejmujący fragment Niezwyciężonego, ponieważ 
prowadzi do trudnych wyznań oraz wydobywa obrazy, z jakimi pro-
tagoniści nie potrafili sobie poradzić, usiłowali je odepchnąć i o nich 
zapomnieć, znajdując pocieszenie w tym, że zatajenie tych faktów 
uchroni dobrą pamięć ofiar. Po tym apelu Rohan wyznaje, że zauwa-
żył ślady zębów wbitych w mydło, inny naukowiec wspomina o książ-
kach i mapach sklejonych odchodami, ktoś opowiada o śladach  
zębów na nieotwartej konserwie, inny analizuje litery pozbawione 
sensu, odnalezione w książce pokładowej. Ten powrót obrazów, które 
za wszelką cenę psychika protagonistów próbowała odepchnąć, by 
uniknąć przyswojenia, w niewielkim stopniu pomaga wyjaśnić, co 
wydarzyło się na pokładzie „Kondora”, pozbawione jest więc znacze-
nia, jeśli patrzeć na tę scenę z punktu widzenia dynamiki opowieści. 
Gdyby natomiast sięgnąć do koncepcji Lauba na temat mechanizmów 
nieprzyswajania obrazów związanych z byciem świadkiem Zagłady, to 
dyskusja protagonistów może stać się bardziej zrozumiała:  

 
Horror doświadczenia historycznego utrzymuje się w świadectwie jako ulot-
ne wspomnienie, które sprawia wrażenie, iż utraciło podobieństwo do jakiej-
kolwiek rzeczywistości. Horror jest w istocie przytłaczający nie tylko w swo-

__________________ 

39 Tamże, s. 50. 
40 Tamże, s. 53. 
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jej rzeczywistości, lecz także – nawet bardziej – w jawnym wykrzywieniu 
oraz podważeniu rzeczywistości41.  
 

Powtórzenie najbardziej wstrząsających wspomnień nie służy wyja-
śnieniu przyczyn katastrofy, ale pokazuje skalę szoku wywołanego 
niezrozumiałymi zjawiskami, także w ich abiektalnym aspekcie. Fi-
zjologia unicestwienia oraz różne stadia choroby głodowej drążą swo-
je ślady w pozostawionych przez zmarłych przedmiotach, a ich od-
krycie wywołuje szok, ale także uczucie wstrętu, i to na tle solidnych 
maszyn, które miały chronić życie, oraz formacji przypominających 
wypalone mury miasta. 

Niezwyciężony to opowiadanie odsłaniające mechanizmy dystan-
sowania się od widzianych obrazów, ale także wskazujące na ko-
nieczność ich wydobycia i przepracowania, by umożliwić ich zrozu-
mienie. Proces zapominania, oswajania się z grozą wydarzeń zostaje 
uzupełniony o refleksję o etycznych zobowiązaniach wobec zmarłych. 
Po odnalezieniu wszystkich zwłok i złożeniu ich w specjalnych komo-
rach sprawnego statku: 

 
[...] zamiast ulgi, jakiej należałoby może oczekiwać, ludzie, nadal przesiewa-
jący piach wokół rufy „Kondora” i myszkujący w jego pomieszczeniach, jęli 
doznawać takiego znudzenia, że jakby zapomniawszy, co spotkało załogę, 
zajmowali się kolekcjonowaniem idiotycznych drobiazgów, nie wiadomo do 
kogo ongiś należących, pozostałych po nieistniejących właścicielach. Tak że 
przywozili zamiast dokumentów, które by wyjaśniły tajemnicę, wobec ich 
braku – to jakąś starą harmonijkę, to chińską łamigłówkę, i przedmioty te, 
już ogołocone z mistycznej niesamowitości swego pochodzenia, szły w obieg, 
stawały się jakby wspólną własnością załogi. Rohan, który nigdy by nie uwie-
rzył, że coś takiego jest możliwe, już po tygodniu zachowywał się tak właśnie 
jak wszyscy42. 
 

Analizując ten mechanizm, oficer dochodzi do wniosku, że służy 
on wyłącznie samooszukiwaniu się w czasie, gdy wszyscy oczekują, że 
zdarzy się wypadek, który doprowadzi do tego, że załoga „Niezwycię-
żonego” podzieli los zmarłych z „Kondora”. Wykorzystywanie rzeczy 
zmarłych przez osoby oczekujące na unicestwienie nie zostaje więc 
napiętnowane, a bohater traktuje to zjawisko wyłącznie jako etap 
przejściowy między śmiercią jednych a śmiercią swojej załogi. Abs-
__________________ 

41 D. Laub, Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, s. 119. 
42 S. Lem, Niezwyciężony, s. 68. 
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trahując od gatunkowego sztafażu tego opowiadania, można w nim 
dostrzec aluzje do włączenia w obieg przedmiotów pozostałych po 
zgładzonych ofiarach wojny. Znudzenie osób opowiadających o kata-
strofie oraz zawłaszczanie pozostałych po zmarłych rzeczy ukazują,  
w jaki sposób odepchnięte zostają tragiczne wydarzenia i jak szybko 
następuje proces zapominania i milczenia o wstrząsających obrazach. 
Niezwyciężony powstawał między rokiem 1962 a 1963, dwadzieścia lat 
po masowej eksterminacji Żydów i zaledwie dwa lata przed Wysokim 
Zamkiem, w którym temat zatartych materialnych śladów po zmar-
łych powraca wielokrotnie: 

 
Co właściwie tak urzekającego jest w rzeczach i kamieniach, które otaczały  
w dzieciństwie, że posiadają walor aż magiczny, z niczym nie porównywalnej 
jedyności? Skąd to ich kategoryczne żądanie, abym dał świadectwo, po za-
gładzie w chaosach wojny i na śmietnikach, ich istnienia? Ledwo kilka lat po 
przedstawionych tu sielskich czasach przychodziło zazdrościć martwym rze-
czom trwałości, z dnia na dzień stawały się urągowiskiem, kiedy wybierano 
spośród nich ludzi, a nagłe sieroctwo, bezużyteczność opuszczonych krzeseł, 
lasek, bibelotów stawała się monstrualna. Doprawdy wyglądało to tak, jakby 
przedmioty rywalizowały z żywymi, oporniejsze od nich, mniej zawisłe od 
katastrof czasu, jakby dopiero po wyzwoleniu od właścicieli nabierały siły  
i wyrazu — dosyć wspomnieć wózki i miednice na barykadach, okulary, 
przez które nie było komu patrzeć, stosy listów, po których się deptało. Ale 
chociaż zyskiwały, w wojennym krajobrazie, moc niesamowitych znaków, 
nie miałem im tego nigdy za złe. Wierzyłem w ich bezwinę43.  
 

To nie przedmioty są winne wojennej katastrofie, pozbawiającej ich 
ludzkiej opieki. Rzeczy po zmarłych nie mogą pełnić też roli relikwii po 
nieżyjących, zbyt ich wiele, porzucone zostały hurtowo, w bezładzie, 
przypadkowo. Nie towarzyszyły też bliskim przy umieraniu. Nie po raz 
pierwszy Lem dostrzega, że w przedmiotach, w tym maszynach, odci-
snęło się bolesne piętno porzucenia i osierocenia przez ludzi.  

W Opowieściach o pilocie Pirxie umieszczona została natomiast 
kosmiczna wersja Campo di fiori Czesława Miłosza. W pierwszej czę-
ści opowiadania Albatros pilot opisuje zbytki luksusowego, jednego  
z najbezpieczniejszych kosmicznych statków:  

 
Bawiono się tam świetnie. Muzyka przygrywała. Snuli się kelnerzy – praw-
dziwi kelnerzy, każdy wyglądał na dyrygenta filharmonii. „Tansgalaktik” 

__________________ 

43 Tenże, Wysoki Zamek, s. 115. 
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gwarantuje: żadnych automatów w obsłudze – intymność – dyskrecja – 
szczera ludzka życzliwość – cała załoga żywa. Sami artyści swego fachu44.  
 

Pirx zwiedza statek i stara się zdystansować do jego przepychu, 
gdy nagle cieleśnie odczuwa nieoczekiwaną zmianę kursu i postana-
wia dowiedzieć się, co sprawiło, że zbaczają z wyznaczonej trasy. 
Wkrótce okazuje się, że „Transgalaktik” wraz z innymi statkami ru-
szył na wezwanie SOS „Albatrosa”. Zwiększenie prędkości wiąże  
się z niedogodnościami dla pasażerów, są oni przy tym na bieżąco 
informowani o wszczętej akcji ratunkowej. Rozpaczliwym próbom 
przyjścia z pomocą zagrożonej załodze towarzyszy groza:  

 
W kabinie stali ludzie, którzy latali od lat, ale tego nikt z nich jeszcze nie sły-
szał. Ten, czyj głos wydobywał się z głośnika, zmieszany z przeciągłym szu-
mem, jakby odgrodzony ścianą płomieni, krzyczał: – Albatros – wszystkich – 
roztwór – sterowni – temperatura – niemożliwe – załoga do końca – żegnaj-
cie – przewody…45  
 

Urwane słowa, brak wyjaśnień i świadomość nieuchronnej śmierci 
ginących w ogniu ludzi wypełniają kabinę dowódców statku, prowa-
dząc do paraliżującego lęku. Tymczasem pasażerów „Transgalaktika” 
interesuje nie to, czy starania kilku załóg doprowadziły do uratowa-
nia zagrożonych ludzi, ale czy mogą już tańczyć, i dopytują, kiedy 
akcja zostanie wreszcie zakończona. Odbywający się na pokładzie 
obok bal wdziera się w przestrzeń kabiny, w której znajdują się tele-
grafiści – ostatni świadkowie śmierci załogi. Pirx podchodzi do jedne-
go z nich:  

 
Chciał spytać, co z ludźmi Albatrosa – czy udało im się wyjść. Radiowiec  
poczuł jego obecność, podniósł głowę i popatrzył mu w twarz. Pirx nie spytał 
go już o nic. Wyszedł przed drzwi z napisem TYLKO DLA PERSONELU 
GWIAZDOWEGO46.  
 

Umieranie i rozpacz agonii odciska piętno na świadkach, a kapitan, 
kończąc akcję, informuje pasażerów nie o śmierci załogi „Albatro-
sa”, ta wszak ich nie obchodzi, a jedynie zezwala na kontynuowanie 
tańców.  
__________________ 

44 Tenże, Albatros [w:] tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie, s. 51. 
45 Tamże, s. 58. 
46 Tamże, s. 63. 
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Bycie jednocześnie ofiarą i świadkiem śmierci współtowarzyszy, 
przyjaciół, ale i nieznanych, obcych ludzi, których cierpienie wdziera 
się w głębokie warstwy pamięci, utrwalając obrazy rozpaczy i rytm 
powolnego umierania, pojawia się nie tylko w tych, zinterpretowa-
nych wyżej utworach prozatorskich, choć właśnie w nich przedsta-
wione zostało w sposób przejmujący i konsekwentny. Protagoniści 
Lema zazwyczaj bowiem tracą kogoś i wielokrotnie wracają pamięcią 
do śmiertelnych wypadków oraz zagubionych w przestrzeni ko-
smicznej przyjaciół.  

Mane tekel 

Korespondencja Lema z Michaelem Kandlem to wyjątkowy doku-
ment osobisty pisarza, świadczący o dużym zaufaniu, jakim autor 
Głosu Pana obdarzył amerykańskiego tłumacza. Między udzielaniem 
wskazówek na temat zasad budowania neologizmów oraz wyjaśnia-
niem zawartych w utworach aluzji literackich Lem dzielił się w listach 
informacjami o genezie powstania niektórych swoich tekstów i rela-
cjonował wrażenia z lektury współczesnych amerykańskich powieści, 
zwracając przy tym uwagę na nieuchwytne, indywidualne, fascynują-
ce związki czytających z książkami, porównując je do afektu miłosno- 
-erotycznego47. W tej pełnej życzliwości korespondencji odrębne 
miejsce zajmuje list z 3 września 1974 roku, w którym Lem z pasją 
rozprawia się z przedstawioną w otrzymanym od Kandla liście inter-
pretacją Pamiętnika znalezionego w wannie.  

W liście z 26 sierpnia 1974 roku tłumacz aluzyjnie nawiązywał do 
politycznych ograniczeń, związanych z życiem za żelazną kurtyną,  
w korespondencji prowadzonej dwa lata wcześniej Lem sam podkre-
ślał bowiem, że pisząc Pamiętnik, odnosił się do okresu stalinowskie-
__________________ 

47 „Ja sobie myślę powolutku, że szczególniejsza atrakcja, preferencja wynika z re-
zonansu w duszy czytelnika z tekstem, rezonansu, w którym istotną rolę odgrywają 
jakieś elementy («struktury») nieświadome, nieuświadomione, akurat tego samego 
typu (ale nie tego samego pochodzenia!), które sprawiają, że się konkretnemu męż-
czyźnie podoba na ogół pewien konkretny typ kobiety i on tego nie umie uzasadnić 
(uzasadnienia są zawsze wtórną racjonalizacją pierwotnego pociągu)”. S. Lem, List  
z 15 czerwca 1975 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, 
Kraków 2013. s. 383.  
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go48. Już w korespondencji z roku 1972 Kandel wskazywał na pesy-
mizm i brak nadziei widoczny w powieści, widział w Gmachu alegorię 
kosmosu, dostrzegał w niej wpływ Kafki i zwracał uwagę na zaryso-
wany tam determinizm wszechświata. Napisał też, że nie przepada za 
tą powieścią, właśnie ze względu na przedstawioną w niej ścisłą za-
leżność zdarzeń od określonych warunków, a protagonista wydaje 
mu się „nie w pełni człowiekiem” (less than human): jest stereotypo-
wy, banalny i przypomina marionetkę, dlatego trudno śledzić jego 
przygody i utożsamiać się z nim49. Kandel informował przy tym, że 
pisarzowi udało się w Pamiętniku zachować równowagę między tra-
gedią cierpiącego człowieka a komicznym absurdem, będącym udzia-
łem kukiełkowej postaci, natomiast jemu jako tłumaczowi niezwykle 
trudno było balansować na krawędzi tych dwóch ujęć, dlatego angiel-
ska wersja protagonisty przechyla się w stronę kreacji podobnej do 
Tichego50. W roku 1974 obaj twórcy mieli świadomość, że ich kore-
spondencja jest cenzurowana przez bezpiekę – list Kandla z 26 sierp-
nia 1974 roku o Pamiętniku można przeczytać jako próbę dodania 
otuchy temu, który czuje się uwięziony w swoim kraju. Tłumacz pisał, 
że nadzieja jest potrzebna do życia, a jej brak może uniemożliwić 
wiarę w znaczenie wysiłku twórczego, podkreślał, że najważniejsza 
jest wolność umysłu, związana z nim praca intelektualna, możliwość 
medytacji i wewnętrznego rozwoju, a także więzi przyjacielskie ze 
współwięźniami. Uważał, że postać z Pamiętnika jest uwięziona przez 
swoją własną osobowość, a nie przez Gmach, który w jego odczuciu 
jest niezwykle słaby51.  

Lem odniósł wszystkie te uwagi Kandla nie do współczesności, ale 
do Pamiętnika znalezionego w wannie, jednak osadził tę powieść  
w odmiennym kontekście historycznym oraz we własnym doświad-
czeniu. W odpowiedzi zauważył, że jego pisarstwo nie jest wyłącznie 
__________________ 

48 Michael Kandel przejrzał swoją korespondencję i udostępnił mi wszystkie pisa-
ne przez siebie listy, które dotyczyły Pamiętnika znalezionego w wannie. Cytowany list 
został napisany 25 maja 1972 roku. List w języku angielskim, udostępniony dzięki 
uprzejmości Autora. 

49 Tamże.  
50 Michael Kandel, list w języku angielskim z 19 września 1972 roku. Udostępnio-

ny dzięki uprzejmości Autora. 
51 Tenże, list w języku angielskim z 26 sierpnia 1974 roku. Udostępniony dzięki 

uprzejmości Autora. 
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„czystym tekstem”, nieodnoszącym się do rzeczywistości, zwracał 
przy tym uwagę, że:  

 
Nieszczęście pisarza jak ja w tym, że albo mówi do tych, co i tak z grubsza 
wiedzą, co właściwie mówi, albo do tych, którzy nie rozumieją go zupełnie – 
pierwsi dzielą z pisarzem tym wspólne doświadczenia, a drudzy nie – i to 
wszystko. Sytuacja opisana w Pamiętniku nie jest żadną fikcją, konfabulacją, 
zmyśleniem bez rzeczowego pokrycia i nie odwołuje się do żadnego Kafki, 
lecz wcześniej i najpierw do mego osobistego doświadczenia52.  
 

Autor Głosu Pana wskazywał tym samym na dwa obiegi recepcji 
swoich utworów – pierwszy krąg tworzyło grono osób o podobnych 
doświadczeniach życiowych, rozumiejące jego aluzje do przeszłości  
i współczesności mimo sztafażu science fiction, drugi stanowili czy-
telnicy niedostrzegający kontekstu historycznego, zafascynowani 
fantastycznonaukową konwencją, skupieni na intertekstualnych i ga-
tunkowych grach. 

W liście do tłumacza Lem odnosił losy protagonisty Pamiętnika 
do sytuacji okupacyjnych i wyjaśniał, że jego bohater nie szukał po-
mocy i wsparcia u innych osób, ponieważ każdy przyjaciel mógł się  
w tych warunkach okazać zdrajcą i denuncjatorem. Pisarz podkreśla: 

 
Człowieczeństwo nie tylko sięga na skali powyżej animalności, ale też sięga 
w odwrotnym kierunku, niżej niż stan zwierzęcy – i to jest właśnie prawda, 
której pomijanie miałbym za zdradę literatury, utożsamiając ją ze zwyczaj-
nym oszustwem już nie tylko literackim53.  
 

Zacieranie w literaturze śladów po pęknięciu spowodowanym przez 
Zagładę równałoby się sprzeniewierzeniu wyzwaniu, jakim jest dawa-
__________________ 

52 S. Lem, List z 3 września 1974 [w:] Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 
1972–1987, s. 261–262. W roku 1972 Lem przedstawił tłumaczowi odmienną interpreta-
cję Pamiętnika znalezionego w wannie, wskazując, że jest to powieść o stalinizmie (list 
ten wykorzystał w swoich analizach Jerzy Jarzębski). Rozbieżność tę można według 
mnie wyjaśnić na dwa sposoby: po pierwsze, Pamiętnik wyróżnia duży potencjał meta-
foryczny, co umożliwia osadzanie jego realiów w każdym ustroju, który występuje prze-
ciwko swoim obywatelom. Po drugie, z każdym kolejnym rokiem korespondencji Lem 
darzył coraz większym zaufaniem Kandla i sukcesywnie pytany przez niego o biogra-
ficzne szczegóły, coraz częściej wyjaśniał mu swoje losy przedwojenne i okupacyjne. 
Por. S. Lem, List z 9 czerwca 1972 roku [w:] tamże, s. 53–57. Por. J. Jarzębski, Lektura 
świata. Stanisław Lem jako czytelnik [w:] tegoż, Wszechświat Lema, s. 269–270. 

53 S. Lem, List z 3 września 1974 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do Michaela 
Kandla 1972–1987, s. 262. 
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nie świadectwa o tym, do czego zdolni są ludzie. Pisarz odrzucił in-
terpretację tłumacza w całości i odniósł powieściowy świat bezpo-
średnio do Zagłady. Jego protagonista, tak jak i ofiary nazistowskiej 
polityki, zostali pozbawieni możliwości podejmowania decyzji, nawet 
jeśli miałaby się ona ograniczyć wyłącznie do wyboru, w jaki sposób 
chcą umrzeć. Jako przykład historyczny sytuacji obrazującej przyczy-
nę bezradności bohatera Pamiętnika posłużył pisarzowi los ojca Mak-
symiliana Kolbe. Lem uważał, że Kolbe mógł oddać życie za innego 
więźnia wyłącznie dlatego, że Niemiec nadzorujący obóz wyraził na 
to zgodę, równie dobrze w obozowych realiach mogli zginąć obaj,  
a pamięć o nich zapewne nie przetrwałaby długo. Pisarz podkreślał:  

 
Lecz gdyby z góry obaj byli tak skazani, jak Żydzi u progu komory gazowej 
tego właśnie obozu, to żaden z nich już nie miałby niczego do oddania za 
drugiego, bo jego życie już nie mogło stać się ofiarą do złożenia. Jeśli to nie 
jest oczywiste, to nic nie jest oczywiste. Pamięć ludzka ucieka od takich re-
miniscencji, a kultura obraca się plecami od takiej literatury, która im zbyt 
namolnie powtarza „mane tekel”54.  
 

Pisarz wyjaśnia Kandlowi, że protagonista Pamiętnika nie był sła-
by duchowo, a raczej w obliczu machiny Gmachu został pozbawiony 
jakiejkolwiek możliwości działania. Lem zgadzał się przy tym z tłu-
maczem, że jedynym pocieszeniem jest to, że Gmach w końcu będzie 
się musiał rozpaść i że żadna władza monolityczna nie jest w stanie 
przetrwać wiecznie. Pisarz nie ignorował tego pocieszenia, choć pod-
kreślał:  

 
[…] jeśli kruszeje [ona] wolniej od ludzkiego ciała, jeśli wiadomo, że nie 
przeżyjemy go, lecz on nas przeżyje, aby kiedyś tam wreszcie upaść, to jest 
jako pociecha jednak na jedyne nam dane życie – niedostateczne55.  
 
Lem zauważał, że literatura nie może nieustannie powtarzać 

„mane tekel”, stanowić wyłącznie zapowiedzi upadku i śmierci. Stąd 
konieczność groteskowego dystansu:  

 
Im straszniejsza treść, tym ucieszniej podana, przyprawiona humorystycz-
nym sosikiem, co ma mieć charakter kontrapunktu – aby można było znieść 
to, czego nie można właśnie znieść56.  

__________________ 

54 Tamże, s. 263. 
55 Tamże, s. 265. 
56 Tamże. 
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Chaya Ostrower w artykule Humor as a Defense Mechanism during 
the Holocaust poddała analizie relacje ocalonych, którzy w czasie 
okupacji niemieckiej mieli kilkanaście lat. Z jej ustaleń wynika, że 
wisielczy humor okazał się jednym ze skuteczniejszych narzędzi 
redukcji lęku, jaki towarzyszył świadomości śmierci, był też skutecz-
nym mechanizmem samoobrony i emocjonalną ucieczką przed bru-
talną rzeczywistością57. Czarny humor odzwierciedla nie tylko tragi-
komiczny los ciała wydanego na nieustanne niebezpieczeństwa, ale 
jest także jedną z możliwości opowiedzenia o stanie granicznym, 
którego horror powoduje u czytających reakcję obronną i całkowite 
odrzucenie. Śmiech i uciecha mają natomiast w sobie moc potrzebną 
do zrozumienia – poprzez oddalenie – rozmiaru katastrofy.  

Ścieżka interpretacyjna Pamiętnika znalezionego w wannie została 
więc przez Lema wyznaczona, a próba odczytania tej – jak określił ją 
Jerzy Jarzębski – najbardziej zagadkowej, filozoficznej i niepokojącej 
powieści58, uwzględniająca wskazówki pisarza, wymaga zwrócenia 
większej uwagi na elementy narracyjne dotychczas rozważane w kon-
tekście krytyki systemów totalitarnych. Jeśli potraktować labirynty 
Gmachu jako przestrzeń okupacyjnego Lwowa, w którym bezradnie 
porusza się pod fałszywą tożsamością protagonista, przemieszczając 
się między piwnicami i strychami czy kryjąc w łazience, powieść ta 
zaczyna być mniej tajemnicza niż wtedy, gdy uznamy, że jest ona 
parabolą. Nie zmienia to jej wymiaru emocjonalnego, nadal pozostaje 
ona bowiem przenikliwym studium lęku i desperacji. W fikcyjnym 
wstępie do Pamiętnika59, wyjaśniającym najbardziej prawdopodobne 
przyczyny klęski społeczności neogenu, związane z lawinowym roz-
__________________ 

57 Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, „Interpre-
tation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 191. 

58 J. Jarzębski, Podróż do kresu znaczenia [posłowie do:] S. Lem, Pamiętnik znale-
ziony w wannie, s. 226. 

59 W liście do tłumacza na język rosyjski Konstantina Duszenki Lem przyznawał, 
że na napisanie wstępu do Pamiętnika na początku lat sześćdziesiątych naciskało 
wydawnictwo. Bez osadzenia akcji na terenie Ameryki powieść ta nie mogłaby się 
ukazać ze względu na cenzurę. Jednak autor nie zdecydował się na pominięcie wstępu 
w przekładzie na język rosyjski w latach dziewięćdziesiątych. Podkreślał, że jest to 
dokument epoki. W rezultacie w rosyjskim wydaniu wstęp został przeniesiony do 
aneksu. M. Krajewska, „Cieplica to wystygła zimnica”. Wizerunek tłumacza na tle 
korespondencji z pisarzem [w:] Lem i tłumacze, red. E. Skibińska i J. Rzeszotnik, Kra-
ków 2010, s. 127–128. 
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padem papieru, anonimowy narrator zauważa: „Na miejscu bezcen-
nych złoży społecznej pamięci pozostawały stosy szarego, lekkiego 
jak popiół pyłu”60. Pył, popiół, części ludzkich szkieletów i wyjątkowe 
świadectwo tamtego okresu, czyli właśnie „pamiętnik”, to elementy 
pozostałe po epoce „chaotyckiej” i czasach „Wielkiego Rozpadu”. 
Jeden z fikcyjnych uczonych cytowanych we wprowadzeniu postawił 
hipotezę, że w okresie poprzedzającym neogen w „Ammer-Ku” pa-
nowały wierzenia „o różnego rodzaju Niebezpieczeństwach, jak Czar-
ne, Czerwone, Żółte – są to prawdopodobnie zaklęcia ówczesnej ka-
balistyki związane z zagadkowym bóstwem Ras-Sa, któremu składano 
rzekomo ofiary z ludzi”61. Kpina dotyczy tu zarówno aluzji do apar-
theidu w Ameryce, jak i skojarzenia nazistowskich poglądów z kabali-
stycznymi wierzeniami, pojawiającymi się u uczonych wyciągających 
wnioski na podstawie odkryć archeologicznych oraz po rozpadzie 
słownika ery chaotyckiej. Dodatkowo poglądy dotyczące składania 
bóstwom Ras-Sy ofiar z ludzi były przedmiotem sporu między  
szkołami historycznymi i pozostają jedynie jedną z wielu hipotez. 
Ameryka, a dokładniej Pentagon i Waszyngton, jako miejsca akcji 
skutecznie odwracają uwagę od kontekstu biograficznego autora oraz 
uspokajają cenzurę, jednocześnie aluzja ta (mająca u swojego podłoża 
zimnowojenną topografię) stała się kolejnym niezamierzonym pro-
roctwem Lema, ponieważ w tym mieście w roku 1993 powstało Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum, gdzie m.in. przechowywane 
są świadectwa ocalonych.  

W samym pamiętniku plan Gmachu znajduje się wewnątrz Góry 
Świętego Juana. Jeśli przyjmiemy, że w Gmachu nie ma informacji, 
która nie byłaby zaszyfrowana, i odniesiemy to do sytuacji biogra-
ficznej wskazanej w korespondencji Lema, to możemy założyć, że 
miejsce to odnosi się do Wzgórza Świętego Jura we Lwowie, na któ-
rym wznosi się grekokatolicka archikatedra. To istotne, ponieważ 
jedna z pierwszych scen powieści dzieje się w świątyni przy egze-
kwiach. Uroczystości pogrzebowe odbywają się blisko pustelni, miej-
sca za drzwiami ołtarza, gdzie – według słów zakonnika – znajduje się 
cela mnicha. Protagonista nie zwraca uwagi na zakaz wstępu do pu-
stelni, otwiera drzwi i trafia do przedsionka zastawionego rupieciami, 
__________________ 

60 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, s. 6. 
61 Tamże, s. 10. 
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zasłanego łupinami cebul oraz miałem węglowym. Tam znajduje ko-
lejne drzwi i decyduje się wejść:  

 
Usłyszałem pospieszne szuranie, gwałtowne szepty, i oczom moim w mroku, 
rozwidnionym płonącą nisko, jakby na podłodze, świecą, ukazała się cha-
otyczna ucieczka postaci pchających się do kątów, na czworakach włażących 
pod krzywy stół, pod pryczę – jeden z przebiegających zdmuchnął świecę  
i zapadła atramentowa ciemność, pełna swarliwych szeptów i posapywań.  
W powietrzu, które wciągnąłem do płuc, stał zaduch nie mytego ludzkiego 
mrowia. Cofnąłem się pospiesznie62.  
 

Bezimienny bohater początkowo nie wraca już do tej sceny, nie roz-
myśla o tym, kim były postaci chowające się przed nim, choć zdaje 
sobie sprawę, że w Gmachu mogą przebywać wyłącznie agenci i woj-
skowi, w mundurach albo w cywilu. Pustelnia jako azyl zostaje w po-
wieści przywołana po raz kolejny, gdy wyczerpany, umęczony i obola-
ły bohater próbuje znaleźć bezpieczne wyjście z sytuacji:  

 
Bolały mnie wszystkie kości. Postanowiłem, któryś już raz z rzędu, że teraz 
naprawdę sobie pójdę, choćby do anachorety; odstraszała mnie jedynie myśl 
o natłoku panującym w pustelni63.  
 

Jeśli umieścić tę scenę w kontekście historycznym, czyli odnieść ją 
do okupacji we Lwowie, to można założyć, że jest to aluzja do 
ukrywania Żydów przez metropolitę Andrzeja Szeptyckiego, m.in.  
w budynkach przylegających do grekokatolickiej archikatedry, ale  
i do związków duchownego z UPA i nazistami64 – wszak księża  
w powieści noszą sutanny, by skryć pod nimi mundury. I choć – jak 
podkreślał Dawid Kahane – wielu Żydów szukało schronienia u wy-
sokich rangą dostojników kościelnych, to opis starca pilnującego 
wejścia do pustelni skrywającej uciekinierów przywodzi skojarzenie 
z kondycją fizyczną arcybiskupa: „Starzec – relacjonuje Kahane – 
liczący 86 lat, z długą białą brodą, od ponad 10 lat na wpół sparali-
żowany i przywiązany do fotela, z którego bez cudzej pomocy nie 
__________________ 

62 Tamże, s. 55. 
63 Tamże, s. 141. 
64 Informacje na temat zasad działania siatki pomocy Żydom zorganizowanej 

przez metropolitę, a także o najważniejszych problemach związanych z oceną jego 
postępowania podczas niemieckiej okupacji, zob. S. Redlich, Moralność i rzeczywi-
stość: metropolita Andriej Szeptycki i Żydzi w czasach Holocaustu i II wojny światowej, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 241–259.  
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może się poruszać”65. Udanie się do anachorety może też po prostu 
oznaczać decyzję o pustelniczym życiu, które – co oczywiście w tym 
kontekście ma ironiczną wymowę – wiąże się z życiem ascetycznym, 
umartwieniami oraz rozmyślaniami w zatłoczonej, pozbawionej świe-
żego powietrza przestrzeni. Również w relacji Dawida Kahane odna-
leźć można to porównanie, gdy wyjaśniał, że jeśli Żydzi ukrywający 
się po tzw. aryjskiej stronie nie wyjeżdżali z miasta, z którego pocho-
dzili, i ukrywali się u znajomych, decydowali się tym samym na „za-
murowanie żywcem” w schowkach i schronach, nie mogąc ich opu-
ścić aż do końca okupacji66.  

W interpretacji Pamiętnika warto zadawać pytania historyczne, 
odnoszące się do codzienności osób żyjących na tzw. aryjskich papie-
rach w czasie okupacji. Protagonista powieści ma do wyboru trzy 
drogi: włóczyć się korytarzami, udając, że jest jednym z pracowników 
Gmachu; schować się w kryjówce na tyłach kaplicy lub wyjść drzwia-
mi z Gmachu, co oznacza pewną śmierć. Te trzy możliwości obrazują 
ścieżki, jakimi poruszają się osoby ukrywające się. Przemieszczanie 
się wśród tych, z których każdy mógł okazać się donosicielem, pro-
wadziło do stałej czujności, konieczności pozorowania pracy i udziału 
w okupacyjnym życiu67. Siedzenie w ukryciu wydawało się bezpiecz-
niejsze, wiązało się jednak z życiem w ciemnościach i klaustrofobicz-
nym lęku, pozbawiało ruchu i możliwości jakiegokolwiek (nawet ilu-
zorycznego) wpływania na swój los. Jedynym pewnym wyjściem  
z tego męczącego stanu mogła wydawać się natychmiastowa śmierć, 
tak łatwo dostępna na każdym kroku. Badając literaturę dokumentu 
osobistego okresu Zagłady, Jacek Leociak przywołuje określenia 
Emanuela Ringelbluma, który pisząc o Żydach próbujących przeżyć 
poza gettem, wprowadzał podział na tych „widzialnych” i tych „nie-
widzialnych”. Badacz wykorzystuje przy tym porównania, jakie od-

__________________ 

65 Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. 
Relacje świadków, wybór i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 267. 

66 Tamże, s. 266. Por. K.I. Lewin, Przeżyłem. Saga Świętego Jura spisana w roku 
1946 przez syna rabina Lwowa, Warszawa 2006. 

67 „Stale słyszy się o Żydach odkrytych w kryjówkach, o nowych ofiarach. Jestem 
głęboko przekonany, że bez pomocy miejscowej ludności Niemcy absolutnie nie 
byliby w stanie wykryć tak dużo Żydów. Wielu Żydów mogłoby się uratować, gdyby 
nie te dodatkowe donosy polskiej i ukraińskiej ludności”. Dawid Kahane, relacja ze 
Lwowa [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, s. 267. 
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najdziemy w szpiegowskiej fabule Lema, czyli konieczność stosowa-
nia kamuflażu i mimikry oraz nieustannego odgrywania nie swojej 
tożsamości. Leociak ciekawie przedstawił też świadectwa dotyczące 
lektury prasy gadzinowej, polegającej na rozszyfrowywaniu poda-
nych informacji i próbie odróżnienia informacji o sytuacji na froncie 
od propagandy68. Wszystkie te działania, mające gwarantować ocale-
nie, były wyłącznie pozbawioną heroizmu próbą utrzymania się przy 
życiu:  

 
Owo „przeżyć innych” na najbardziej podstawowym poziomie może oznaczać 
„żyć dłużej od swoich prześladowców”, ale implikuje także przeżycie tych, 
którym nie udało się ocaleć. To jedna z najpospolitszych bakterii atakujących 
pamięć upokorzoną69.  

 

Protagonista Pamiętnika to już nie Robinson, lecz ofiara skazana na 
śmierć za życia.  

Sny 

Pamiętnik znaleziony w wannie ma strukturę marzenia sennego,  
w fabule brak związków przyczynowo-skutkowych, poszczególne wy-
darzenia łączy asocjacyjny charakter działań narratora, jego zagubie-
nie w czasie i przestrzeni oraz niezrozumiały język. Z tego powodu 
istotne stają się detale, słowa-klucze i elementy, wokół których krąży 
wyobraźnia protagonisty, otrzymującego instrukcje, czyli niezapisane 
białe kartki lub puste teczki. Sigmund Freud w Motywie wyboru szka-
tułek wskazywał, że konieczność dokonania wyboru, którego konse-
kwencji nie można poznać, oraz ukrywanie się, niemożność odszuka-
nia kogoś to motywy powiązane ze śmiercią70. W artykule Sny jako 
źródło do badań nad Zagładą Barbara Engelking przekonuje, że zapisy 
snów dotyczących okresu okupacji mogą stanowić cenne źródło in-
formacji dla historyków, sny bowiem  
__________________ 

68 J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego [w:] Literatura polska wobec Zagła-
dy, red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 42, 62–67. 

69 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, War-
szawa 2015, s. 107. 

70 S. Freud, Motyw wyboru szkatułek [w:] tegoż, Sztuki plastyczne i literatura, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 158.  
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Ukazują nam wydarzenia historyczne poprzez emocje i przeżycia ich uczest-
ników. […] Zagłada jest przecież nie tylko wydarzeniem historycznym – jest 
doświadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem egzystencjalnym, przej-
ściem własnej śmierci za życia71. 
  

Dla Langera sen jest ekspresją pamięci głębokiej, dlatego „[...] opisy-
wany przez nią koszmar nie jest metaforą, lecz rzeczywistością. Żad-
na rzecz nie występuje tu pod postacią innej rzeczy – i tu akurat nie 
potrzeba interpretatora, który analizowałby ukryte znaczenia”72. Do-
minantami koszmaru sennego, jaki składa się na fabułę Pamiętnika, 
są lęk, rezygnacja, otępienie i nieustanne próby wydostania się poza 
niebezpieczną przestrzeń. Odnaleźć można w nim także autotema-
tyczne odniesienia do snu, kiedy narrator zastanawia się, czy to, cze-
go doświadcza, jest snem, z którego może się obudzić, czy też on sam 
jest wyłącznie postacią z czyjegoś snu, nie ma więc wpływu na jego 
przebieg, a jego koniec oznacza unicestwienie. Jak ujęła to Engelking:  

 
Człowiek we śnie nie jest wolny – nie ma wolnej woli, nie może robić tego, 
co chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, wątki oraz sposób ich przed-
stawiania. […] Sen daje wolność i jednocześnie trzyma nas w swojej mocy, 
zamykając wewnątrz własnej narracji73. 
  

Ten motyw „uwięzienia” we śnie ma ogromne znaczenie dla Pamięt-
nika, który odtwarza okupacyjne realia, zwłaszcza w warstwie emo-
cjonalnej, odsyłając do poczucia nieustannego zagrożenia i świado-
mości, że życie zależy wyłącznie od zbiegów okoliczności. Protagoni-
sta pragnący odczytać swoje przeznaczenie, wie, że śmierć to jedyny 
pewnik. Narrator krąży wokół osób, które myśląc, że zostały zdema-
skowane, łykają truciznę lub strzelają sobie w głowę, a korytarzami 
Gmachu poruszają się szpiedzy w siwych mundurach z karabinami 
maszynowymi w ręku74. Niezapisane dokumenty kartkowane przez 
protagonistę prowadzą go do myśli o podcięciu sobie żył brzytwą:  
__________________ 

71 B. Engelking, Sny jako źródło do badań nad Zagładą, „Zagłada Żydów. Studia  
i Materiały” 2013, nr 9, s. 45. 

72 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 27. 
73 Tamże. 
74 W liście z 4 listopada 1972 roku Lem chwali przepracowaną przez Kandla wer-

sję tłumaczenia Pamiętnika znalezionego w wannie i wyjaśnia, że pieśni szpiegowskie 
w tej powieści wzorował na Horst-Wessel-Lied, co szczególnie wyraźne widać w prze-
kładzie niemieckim. S. Lem, List z 4 listopada 1972 [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do 
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[...] widziałem coraz wyraźniej własną, kornie spoconą twarz skazanego. 
Oczekiwała mnie za kilkoma nie dopełnionymi jeszcze formalnościami. […] 
Myśl, że ta zeszpecona trwogą, błyszcząca, jakby wodą zlana twarz zniknie, nie 
była przykra. Właściwie od dawna podejrzewałem, że to się tak skończy75.  
 

Fragmenty dotyczące rezygnacji odtwarzają nastroje obecne w litera-
turze dokumentu osobistego, tam bowiem czas teraźniejszy staje się 
czasem ostatecznym, a „Jutro ma tylko walor odroczenia egzekucji, 
która nie odbyła się dziś”76. Langer, analizując ustne świadectwa ofiar 
Zagłady, podkreślał, że 

 
[...] pamięć to nie tylko źródło wypływające ze studni przeszłości, lecz także 
grobowiec, którego zawartość przywiera do umysłu jak wyschnięty bluszcz. 
Dla świadków Zagłada jest wydarzeniem przeżycia, a jednocześnie wydarze-
niem śmierci – paradoks polegający na przeżyciu wydarzenia śmierci jest 
jednym z najważniejszych (choć nienatrętnych) wątków tych świadectw77.  
 

Fragmentów poświęconych rozważaniom protagonistów o własnej 
śmierci, pogodzeniu się z nią i podjęciu postanowienia, że spokojnie 
ją przyjmą, jest w prozie Lema dużo, stanowią one punkt kulminacyj-
ny wielu scen, niektórzy – jak na przykład agent z opowiadania Plan 
anti-V – popełniają samobójstwo, do czego zmierza w wielu momen-
tach także główny bohater Pamiętnika, zaciskając w dłoni brzytwę. 
Pozostałych śmierć omija w ostatniej chwili, zazwyczaj przy niewiel-
kim ich udziale, jednak nie przerywa to emocjonalnego stanu odrę-
twienia, w który zdołali już popaść. 

__________________ 

Michaela Kandla 1972–1987, s. 98. Władysław Bartoszewski opowiedział także anegdo-
tę dotyczącą hymnu Horst-Wessel-Lied i Stanisława Lema: „Innym razem z żoną 
wyjeżdżamy z Wiednia do Bawarii, taksówkarz ma nas odwieźć na dworzec. Przyjeż-
dża starszy wiekiem Austriak, a Staszek wychodzi przed dom w koszuli, bo to był 
koniec lata, nagle podnosi rękę w faszystowskim pozdrowieniu i zaczyna śpiewać 
fałszywym głosem hitlerowski hymn: «Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!» 
(Sztandary w górę! Szeregi nasze są zwarte!). To początek Horst-Wessel-Lied – hymnu 
hitlerowskich bojówek SA! Taksówkarza zamurowało. Patrzy na Staszka, na mnie, 
mówi – po niemiecku – panowie, tego nie wolno śpiewać. A Staszek – po niemiecku – 
mówi: mnie wolno. Potem ten kierowca, kiedy w końcu wiózł nas na dworzec, słowem 
się nie odezwał”. W. Bartoszewski, Mój przyjaciel pesymista [Stanisław Lem], [w:] 
tegoż, Pisma wybrane 2002–2012, wybór, oprac. i przypisy A.K. Kunert, t. 6, Kraków 
2012, s. 364.  

75 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, s. 84–85. 
76 J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego, s. 33. 
77 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 81. 
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Protagonista Pamiętnika czuje się niepewnie, ponieważ nie rozu-
mie zasad funkcjonowania Gmachu, jego dynamiki i nie ma gdzie się 
schronić. Kiedy tylko otrzymuje od jednego z dowódców zapis swojej 
misji, okazuje się, że zostaje ona ukryta w żółtej teczce: 

 
– Czy ten kolor coś znaczy – spytałem. 
Moja naiwność rozbawiła go. Powściągnął uśmiech. 
– Czy to coś znaczy? Doskonałe! Znaczy, jeszcze jak!78. 
 

Żółty kolor, jakim zostaje naznaczony los bohatera, obok kartek 
żywnościowych odnosi się bezpośrednio do codzienności okupacyj-
nej. Jeśli uznać narratora pamiętnika za ukrywającego się po tzw. 
aryjskiej stronie Żyda, znaczenia nabiorą też początkowe fragmenty  
i niedopowiedzenia: kiedy komenderał79 przyznaje mu niebezpieczną 
misję, podczas której najprawdopodobniej polegnie, mówi bez więk-
szego związku: „trudne ciało dostałeś”80, po czym następuje scena 
palenia oryginałów dokumentów, a w jej trakcie współpracownik 
dowódcy: „Zachwycał się […] naturalnością mojej twarzy, szczególnie 
nosa, aż zorientowałem się, że jedno i drugie ma za przyprawione”81. 
Protagonista musi też odpowiedzieć na pytanie, czy ziewa i chrapie, 
bo, jak wyjaśnia mu porucznik, „Przez chrapanie kończy się tylu na-
szych ludzi…”82. W ramach wyjaśnienia dalszych losów tych, co bez-
wiednie ziewali lub chrapali, adiutant zabiera go do Wydziału Zbio-
rów, czyli sali bez okien, gdzie zgromadzono skrzynie m.in. z zębami, 
perłami i włosami. W tym gabinecie osobliwości wiszą też gobeliny 
uszyte z bród, bokobrodów i peruk: „Adiutant, nie bez pewnego ocią-
gania, pokazał mi przystrzyżone czarne baczki, które tworzyły część 
delii jednego z dostojników, dając do zrozumienia, iż pochodzą ze 
zdemaskowanego przezeń agenta”83. Cały ten magazyn rzeczy wytwo-

__________________ 

78 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, s. 67. 
79 Komenderał to zapewne zarówno komendant, jak i generał. Na podobnej zasa-

dzie – nawiązującej do zasad budowy niemieckich stopni wojskowych – zbudowane są 
neologizmy nazywające inne zawody: Infernator Tajny czy Osteofag. Pozostałe specja-
lizacje są bardziej oczywiste: Demaskator I rangi, Macerator, Fekalista, Inwigilator, 
Cedzacz, Kremator. 

80 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, s. 22. 
81 Tamże, s. 25. 
82 Tamże. 
83 Tamże, s. 27. 
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rzonych z ludzkich ciał to sprawa tajna, o jakiej nie można dyskuto-
wać. Los bycia przedmiotem spotkał tych, którzy zdradzili poprzez 
chrapanie swoją kryjówkę. Owa preparacja ludzkich ciał, przetwarza-
nie ich na przedmioty poprzedzona jest kaźnią, z czasem przybiera 
ona jednak coraz bardziej zmechanizowany charakter. Jak ujął to 
agent-sublokator łazienki:  

 
Kancelaryzowali wtedy bez tej higieny, na fus brali, przycupem, wszystko 
spodem, szyto-kryto, do Wydziału Piwnicznego kierowali, trzask-prask, prze-
słuchancja, w mordas obcasem, flekowanie i cześć… A teraz to najwyżej po-
strzelają…84  
 

Brutalne pobicia i tortury zastąpione zostały więc w Gmachu postrza-
łami na ulicach-korytarzach, co nie zmienia faktu, że obecność po-
dwójnych i potrójnych donosicieli budzi lęk i sprawia, że ukrywający 
się w łazience mężczyźni, według określenia jednego z nich, zamie-
niają się w „figurantów”. Nie ufają zresztą także sobie nawzajem. To, 
że każdy może zostać donosicielem albo niechcący przyczynić się do 
śmierci innych osób, najbardziej przeraża protagonistę, którego para-
liżuje lęk przed każdą osobą, nawet jeśli nie jest ona uzbrojona.  
W końcu jeden ze szpiegów udziela mu takiej rady: „Przede wszyst-
kim trzeba siły mieć. Regularne stołowanie, bufet, biszkopty, czasem 
nawet kompot bywa, z renklodami”85. Ta prosta zasada – podobnie 
jak stosowane przez bohatera zabiegi: golenie się, mycie oraz częste 
spanie w ubraniu – mogą realnie wpłynąć na przeżycie w niebez-
piecznym miejscu, jakim jest Gmach.  

Kadłubki 

Przedstawiona powyżej interpretacja Pamiętnika znalezionego w wan-
nie umożliwia poszukiwanie podobnych motywów w innych utwo-
rach Lema. W Podróży jedenastej z Dzienników gwiazdowych, zaczy-
nającej się od spostrzeżenia Tichego, że jego robot popsuł się i nie 
porządkuje już należycie mieszkania, pilot zostaje powołany do 
„sprawy kosmicznej wagi”, czyli ma zostać agentem, wysłanym w prze-
braniu na Tajną Planetę, którą rządzą zbuntowane roboty, zbiegłe  
__________________ 

84 Tamże, s. 146. 
85 Tamże, s. 150. 
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z zaginionego statku kosmicznego86. Kolejni tajniacy wysyłani przez 
sekretną organizację nie powrócili z misji w Karelirii87, wiadomo jed-
nak, że roboty tam zamieszkujące nazywają ludzi obelżywie „lepnia-
kami” i „bryją”, uznając ich za niegodnych życia. Przedstawiciel psy-
chiatrii elektrycznej występuje niejako w obronie niebezpiecznych 
robotów, podkreślając, że stały się one agresywne w stosunku do lu-
dzi, dlatego że wchłonęły w siebie:  

 
[...] całokształt wiedzy o takich kwestiach, jak historia Kuby Rozpruwacza  
i dusiciela z Gloomspick, jak biografia Sachera-Masocha. Jak pamiętniki 
markiza de Sade. Jak protokoły sekty flagellantów z Pirpinact, jak oryginał 
książki Murmuropoulosa Pal w przekroju wieków oraz słynny biały kruk bi-
blioteki w Abbercrombie – Dźganie, rzecz w rękopisie, przez ściętego w 1673 
roku w Londynie Hapsodora, który znany był pod przezwiskiem „Naszyjnik 
niemowląt”88.  

 

Inaczej mówiąc, nauczyły się przemocy od ludzi. To naukowe wy-
jaśnienie nie pomaga rozwiązać zagadki planety. Nie zważając na 
niebezpieczeństwa, Tichy podejmuje się niebezpiecznej misji i wyru-
sza – w kamuflażu, przebrany za robota – na tajną wyprawę ko-
smiczną. Podobnie jak w Pamiętniku podczas szkolenia na agenta 
pojawia się kwestia głośnego sapania i jedzenia, dwóch elementów, 
które mogą zdemaskować pilota i przyczynić się do jego śmierci. Gdy 
Tichy przygotowuje się do wyprawy na Karelirię, najpierw czyta  
w gazetach budzące strach ogłoszenia: 

 
ZAMTUZ GOMORRHEUM PODWOIE Z DNIEM DZISIEJSZYM ROZWIE-
RA! PO RESTAURACYI DLA SMAKOTLIWYCH SELEKCYA JAKIEY NIGDY 
NIE BYWAŁO!! DZIECKA LEPNIACZE, CHUDOBA W KOMNATACH I NA 
WYNOS!!!89 

__________________ 

86 Cenzorka dopatrywała się w tych grach masek aluzji do systemu politycznego 
socjalistycznej Polski i zwracała uwagę na możliwość odczytania Podróży jedenastej 
jako potępienia systemu terroru. Za: K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej  
w latach 1956–1965 [w:] „Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wobec literatury i jej 
twórców w latach 1945–1965, red. K. Budrowska, M. Woźniak-Łabieniec, Warszawa 
2012, s. 241.  

87 Nazwa planety – Kareliria – kojarzy się z Kakanią, czyli funkcjonującym w lite-
raturze określeniem c.k. monarchii. 

88 S. Lem, Podróż jedenasta [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008,  
s. 54–55. 

89 Tamże, s. 59. 
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Przetłumaczenie neologizmów prowadzi nas do rozszyfrowania re-
klamy, składają się na nią takie wyrażenia, jak dom publiczny, Sodo-
ma i Gomora, selekcja dzieci ludzkich oraz skromny dobytek na 
wynos. Sodoma przywołuje skojarzenie z nielicznymi ocalonymi 
mieszkańcami miasta i żoną Lota, odwracającą się mimo boskiego 
zakazu, która uświadomiwszy sobie ogrom zadanego cierpienia, 
zmieniła się w słup soli. Podejrzenia o okrucieństwie maszyn, jeżące 
Tichemu włos na głowie, zaczynają się potwierdzać, gdy trafia do 
domu jednego z nich:  

 
W bawialnym wrzało. Gospodarz mój, rozebrany do żelaznego korpusu, 
dziwacznie ukształconym tasakiem ciął wielką kukłę, która leżała na stole. 
– Pięknie proszę, gościu! Możesz sobie waćpan gwoli uciesze pooporządzać 
te kadłubki – rzekł, na mój widok przestając rąbać i wskazał drugą, leżącą na 
podłodze, mniejszą nieco lalę. Kiedy się do niej zbliżyłem, usiadła, otwarła 
oczy i zaczęła słabym głosem powtarzać: 
– Panie – jam dziecię niewinne – poniechaj mię – panie – jam dziecię nie-
winne – poniechaj. 
Gospodarz wręczył mi topór, podobny do halabardy, ale na krótszym stylisku. 
– Nuże, zacny gościu, precz troski, precz smutki – tnij od ucha, a śmiało! 
– Kiedy – nie lubię dzieci… – odparłem słabo. Znieruchomiał. 
– Nie lubisz? – powtórzył za mną. – A szkoda. Zafrasowałeś mię acan. Cóż 
tedy poczniesz? Mam jeno maluchów – słabość to moja, wiesz. Zali nie po-
próbujesz cielęcia? 
I wyprowadził z szafy wcale poręczne, plastikowe cielę, które, naciśnięte, 
trwożnie zameczało. Cóż miałem robić? Nie chcąc się zdemaskować, rozrą-
bałem nieszczęsną kukłę, porządnie się przy tym zmachawszy. Tymczasem 
gospodarz poćwiartował obie lale, odłożył narzędzie, które zwał łamignat-
nicą, i spytał, czy jestem rad. Zapewniłem go, że dawno nie zażyłem takiej 
przyjemności90. 

  

Chyba nie istnieje w polskiej literaturze podobny fragment, wyko-
rzystujący stylizację archaiczną i językiem Paska oraz Sienkiewicza 
opowiadający o Zagładzie. Selekcja dzieci, mordowanie ich toporami, 
niezważanie na ich prośby i błagania to sceny ukazane w groteskowo- 
-stylizacyjnej odsłonie, z ironicznym dystansem, podważającym praw-
dziwość skojarzeń z wydarzeniami historycznymi. Między błagającym 
dzieckiem a plastikową kukłą, mordowaniem niemowląt a plastiko-
wym cielęciem powstaje nieczytelny obraz i szereg niedopowiedzeń 
potęgowanych archaizacją. Określenia „lale” przywodzą na myśl nazi-
__________________ 

90 Tamże, s. 64–65. 
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stowskie słowo Figuren, które pojawiło się już w Czasie nieutraconym  
i w Pamiętniku. Jeśli przeczytać ten fragment wielokrotnie, próbując 
zrozumieć, jaką sytuację odtwarza, musimy brać pod uwagę jego od-
pychającą moc. O podobnych sytuacjach, kiedy w świadectwach po-
jawiają się wspomnienia nie do przyjęcia dla słuchających, które  
w pierwszym odruchu chcemy odepchnąć, badacz pamięci udręczo-
nej pisał:  

 
Weryfikujemy znaczenie tych świadectw, słuchając głosów świadków, póki 
niedosłyszymy tego, co Nelly Sachs nazwała w wierszu o ocalonych „okale-
czoną muzyką ich życia”. Odczuwać dysonans w stosunku do percepcji zbu-
dowanej z ruin, nie dając się sparaliżować – oto wyzwanie, jakie stawiają 
przed nami omawiane świadectwa; świadectwa zagłady, a  z a r a z e m 
przetrwania europejskich Żydów91.  
 

Ironiczny i groteskowy ton przygód Tichego na zniewolonej pla-
necie, na której musi ukrywać swoją tożsamość, dotyczy także odczu-
wanego głodu. Po uwięzieniu przez roboty pilot zostaje pozbawiony 
dostępu do skromnych zapasów żywności, jakie miał w rakiecie: 

  
Upłynęły cztery dalsze dni. Najgorzej było z jedzeniem. Zadowalałem się pa-
skiem od spodni, który moczyłem w wodzie, jaką mi przynoszono raz dzien-
nie, przy czym strażnik niósł garnek z dala od siebie, jakby to była trucizna.  
Po tygodniu pasek skończył mi się, na szczęście miałem wysokie sznurowane 
buty z koźlej skórki – ich języki były najlepsze ze wszystkiego, co jadłem 
przez cały czas pobytu w celi92. 
 

Zjadanie własnego ubrania, moczenie w wodzie niejadalnych 
przedmiotów, ozorki z butów zagryzane sznurowadłami to wisielczy, 
czarny humor osoby skazanej na śmierć, niemającej już nic do strace-
nia. Dystans wywołany ironią pozwala Tichemu dostrzec własną tragi-
komiczną sytuację, jednocześnie przywołując najtrudniejsze momen-
ty okupacyjnych realiów, jakimi były dojmujący głód i pragnienie.  

Podróż jedenastą Tichego można rozpatrywać jako ilustrację jed-
nego z najpopularniejszych cytatów z Medalionów Zofii Nałkowskiej: 
„ludzie ludziom zgotowali ten los”, choć w opowiadaniu Lema udają 
przed sobą wzajemnie, że wcale nie są już ludźmi. Prowokacje Tiche-
go prowadzą do ujawnienia, że robotami zadającymi okrutną śmierć 
__________________ 

91 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 51.  
92 S. Lem, Podróż jedenasta [w:] tegoż, Dzienniki gwiazdowe, s. 68. 
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dzieciom są skorumpowani lękiem ziemscy wysłannicy, pedantycznie 
wypełniający rozkazy Kalkulatora, który okazuje się być stetryczałym 
staruszkiem, z urzędniczą skrupulatnością realizującym rozkazy wy-
dane przez bliżej nieokreśloną władzę zwierzchnią. Ludzie donoszą 
na innych ludzi, by ocalić swoje życie lub zdobyć uznanie Kalkulato-
ra, zapominają słów ze swojego języka i używają pojęć z propagan-
dowych plakatów. Gdy Tichy odkrywa, że to ludzie zniszczyli jego 
statek i zadenuncjowali go Kalkulatorowi, wpada w gniew:  

 
Kalkulator nie zadowalał się neutralizacją wrogów – każdego czynił bojowni-
kiem swojej sprawy, a przymuszając do wydawania innych, nowo przysła-
nych ludzi, dawał jeszcze jeden dowód piekielnej chytrości, któż bowiem le-
piej potrafił odróżnić nasłanych ludzi od robotów, jeśli nie sami owi ludzie 
właśnie, którzy znali wszak podszewkę wszystkich praktyk II Wydziału!!  
Tak więc każdy człowiek, zdemaskowany, wciągnięty do rejestrów, zaprzy-
siężony, czuł się sam i może obawiał się nawet podobnych sobie bardziej od 
robotów, bo roboty nie musiały być ajentami tajnej policji, ludzie byli nimi 
natomiast co do jednego93.  

 

Zobrazowany w tym fragmencie opowiadania proceder zaprzęga-
nia do własnych celów tych, nad którymi sprawuje się nieograniczoną 
władzę, udział „szarej strefy”, szmalcowników, granatowej policji, 
dawnych kolegów w procederze donoszenia na pozostałych, byle 
zdążyć, zanim ktoś uprzedzi donos, wskazuje na dojmujące poczucie 
alienacji i strachu przed drugim człowiekiem. Współgra z tymi ob-
serwacjami ironiczna pointa opowieści: 

 
Tak zakończyła się ta jedna z najniezwyklejszych moich przygód i podróży. 
Mimo wszystkie trudy i męki, o jakie mię przyprawiła, rad byłem takiemu 
obrotowi rzeczy, gdyż przywrócona mi została, nadszarpnięta przez malwer-
santów kosmicznych, wiara w przyrodzoną zacność mózgów elektronowych. 
Jak to jednak miło pomyśleć, że tylko człowiek może być draniem94. 

  

Tichy jest jednym z reprezentantów historycznej narracji niehero-
icznej i antymonumentalnej, a w zakończeniu opowieści parodiuje 
podejmowane przez historyków próby napisania pocieszającego, 
kompensacyjnego zakończenia do historii o ludobójstwie. O prze-
szłości opowiada w sposób wymykający się klasycznym wzorcom, 
__________________ 

93 Tamże, s. 73. 
94 Tamże, s. 76. 



202 

 

wedle których człowiek jest zdolny do czynów nadzwyczajnych i do 
bezgranicznego poświęcenia w imię dobra ogółu. „Pamięć niehero-
iczna – podkreśla Langer – przenika duch ironii, stanowiący pancerz 
ochronny, przeciwko pojednaniu, którego pamięć nieheroiczna nie 
może zaakceptować”95. Z ludźmi donoszącymi na siebie wzajemnie  
i przez to narażającymi bliźnich na śmierć nie sposób bowiem bu-
dować wspólnoty, stąd może bierze się w Tichym ta potrzeba samot-
ności i wypraw w jak najdalsze rejony wszechświata.  

O co pyta Hamlet? 

Intertekstualne odniesienia, pastisze i parodie to najbardziej rozpo-
znawalne cechy pisarstwa Stanisława Lema, niejednokrotnie analizo-
wane przez lemologów. Jak ujął to Jerzy Jarzębski: „Nawet pobieżne 
przejrzenie Solaris, Cyberiady, Doskonałej próżni czy Fiaska upewnia 
nas, że z gier intertekstualnych uczynił Lem metodę”96, a Helena 
Eilstein nazwała tę cechę pisarstwa Lema po prostu „piekielną eru-
dycją”97. Stworzenie listy lektur pisarza nie jest możliwe, ponieważ 
był on czytelnikiem nałogowym, śledzącym nowości wydawnicze  
i w tym samym czasie wracającym do osiemnastowiecznych powia-
stek filozoficznych, większość książek czytał przy tym w językach 
oryginalnych, co znacznie utrudnia śledzenie chronologii lekturo-
wych fascynacji98. Gry tekstowe w Pamiętniku znalezionym w wannie 
interpretowane przez badaczy niejednokrotnie prowadzą do enume-
racji, które powodują, że egzegetyczny komentarz ulega erozji i zmie-
rza ku entropii99. Niemniej niektóre z odwołań mają ewidentne pier-
__________________ 

95 L.L. Langer, Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, s. 171. 
96 J. Jarzębski, Intertekstualność a poznanie u Lema [w:] tegoż, Wszechświat Le-

ma, s. 103–104. 
97 N. Pospieszalska [H. Eilstein], „Głos Pana”, czyli zwierciadło z nieba, cz. I, 

„Nurt” 1969, nr 8, s. 38. 
98 Na temat inspiracji lekturowych Lema zob. I. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two 

Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem, transl. by M. Lugowski, 
„Science Fiction Studies” 1986, vol. 13, s. 242–260. W tym wywiadzie Lem także wyja-
śnia, że Pamiętnik znaleziony w wannie nie jest inspirowany twórczością Kafki. 

99 Problemy te przekonująco przedstawił Marcin Wołk. Zob. M. Wołk, Interteksty 
„Pamiętnika znalezionego w wannie” [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 376–399. 
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wowzory literackie, co powoduje, że w Pamiętniku nieustannie naty-
kamy się na język przejęty od Brunona Schulza, Witolda Gombrowi-
cza czy Williama Szekspira. Trudno zignorować te czytelne znaki, 
zwłaszcza gdy zapytamy, co gry te oznaczają w kontekście literatury 
po Zagładzie. Co znaczy aluzja do Dziewictwa Gombrowicza po wo-
jennej przemocy, gwałtach i masowym mordowaniu kobiet? Czy 
schulzowskie w stylistyce opisy wyglądu żołnierzy w siwych mundu-
rach i podwójnych agentów są próbą przeniesienia dorobku droho-
byckiego pisarza do współczesności, pośmiertnej zemsty literackiej? 
Jak wreszcie w czasie okupacji i prześladowań melancholijnie pytać: 
„Być albo nie być?”. 

 Gdy protagonista Pamiętnika znalezionego w wannie po despe-
rackim ataku na agenta trafia do szpitala, przygląda się eksponatom 
zgromadzonym w gabinecie lekarskim i sięga po czaszkę:  

 
Musiano ją macerować nadzwyczaj starannie – lśniła jakby powleczona naj-
cieńszą warstewką tłuszczu, ale połysk był suchy. […] ta czaszka była zupeł-
nie współczesna, doskonale higieniczna, wymyta100.  
 

Bohater bierze ją w dłonie, ogląda, porównuje jej powierzchnię do 
krajobrazu księżycowego, szacuje jej wagę. Dwustronicowy opis cza-
szki jest niezwykle zmysłowy, a protagonista, dotykając i oglądając 
kość, w końcu decyduje się ją powąchać:  

 
W pierwszej chwili poczułem tylko kurz […] wciągnąłem gwałtownie powie-
trze – tak! tak! cuch, cuszek, cuszek raczej, jeszcze raz i, o, zdrado!!! Zionęło 
zgnilizną, wydającą nieprawe pochodzenie. Węszyłem, jak pijany, mord, któ-
ry krył się za smukłą bladożółtawą elegancją, krwawą dziurę101. 
  

Porównanie protagonisty Pamiętnika do Hamleta zastanawiającego 
się, czy pozostać przy życiu, wydaje się w kontekście działań przed-
stawionych w powieści kolejną odsłoną podstawowego dylematu 
towarzyszącego zagubionemu i narażonemu na śmierć narratorowi. 
Jednak nie sposób nie zauważyć, że przesunięty został kontekst tego 
pytania, w tym znaczenie rekwizytu: czaszka w szpitalu jest współ-
czesna, eksponat medyczny został pozyskany w wyniku morderstwa, 
a ślady tożsamości ofiary – zatarte. Podobne skojarzenie pojawi się 
__________________ 

100 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, s. 163–164. 
101 Tamże, s. 164. 



204 

 

później w przypadku szkieletu, jego układ dłoni przypomni bowiem 
protagoniście osobę, która przy nim popełniła samobójstwo. Preparaty 
i modele medyczne stanowią kolejny efekt wydajnej machiny Gmachu, 
przekształcającego ciała w użyteczne artefakty oraz pomoce naukowe  
i zaprzęgającego ciała zamordowanych do technologicznego postępu.  

W autobiograficznym eseju Przypadek i ład Lem podważał związ-
ki łączące jego dziecięcą fascynację kośćmi, wynikającą z wychowy-
wania się w rodzinie lekarzy, z czasami Zagłady i z filozofią przy-
padku. W tym samym fragmencie dodawał, że czaszka przedstawiona 
w Pamiętniku znalezionym w wannie wywołuje w nim wspomnienie 
wuja (Marka Wollnera), zamordowanego przez Wehrmacht w pierw-
szych dniach po wkroczeniu Niemców do Lwowa:  

 
Kość, a właściwie jej beletrystyczne odwzorowanie, pojawia się w mojej po-
wieści Pamiętnik znaleziony w wannie. W książce kość urosła do całej cza-
szki, gładko odjętej od zwłok, która odgrywa jakąś nie do końca przeze mnie 
uświadomioną rolę. Czaszka tego rodzaju znajdowała się w posiadaniu me-
go wuja, brata matki, który także był lekarzem. Nazajutrz po wkroczeniu 
Wehrmachtu do Lwowa został zamordowany. (W owym czasie zginęło tak-
że wielu Polaków nie będących Żydami – profesorowie uniwersytetu oraz 
Boy-Żeleński. Zabrano ich nocą z domów i rozstrzelano)102. 
 

Krótkie oznajmujące zdania pozbawione są emocjonalnego cięża-
ru, wplecione zostają w ironiczną opowieść o dzieciństwie, pojawiają 
się mimochodem, na marginesie lub we wtrąceniach. Po tych krótkich 
informacjach, w których zatarciu ulega różnica czasowa między dzie-
ciństwem a okresem okupacji, następuje pełen sprzeczności passus:  

 
Jaki właściwie obiektywny, to znaczy nie wymyślony przeze mnie, nie składa-
jący się z samych tylko skojarzeń, związek istnieć może pomiędzy tymi czę-
ściami ludzkiego szkieletu a erą Holokaustu? Czy związek ten jest tylko czy-
stym przypadkiem, zbiegiem okoliczności? Moim zdaniem tak właśnie jest. 
Nie wierzę w przeznaczenie czy predeterminację103.  
 

Chaos logiczny i pytania stawiane samemu sobie wprowadzają 
niepewność i pozbawiają stabilności stawiane tezy. Jeśli porównać ten 
fragment z rozważaniami zawartymi w Wysokim Zamku (a Przypadek 
__________________ 

102 S. Lem, Przypadek i ład, Berlin 1983, tytuł oryginału: Mein Leben, przeł. T. Lem 
[online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek–i–lad> [dostęp: 15 września 
2015]. 

103 Tamże.  
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i ład odtwarza jego fabułę), to można zauważyć, że dotyczy on nie 
tylko związku czaszki ze śmiercią Marka Wollnera, ale także nurtują-
cego pisarza zagadnienia, jakim jest świadomość, że społeczność ży-
dowska międzywojnia nie przewidziała śmiertelnego zagrożenia, 
którego symptomy pojawiały się już w latach trzydziestych. Współ-
cześnie czaszka w Pamiętniku nasuwa bowiem skojarzenia z mor-
derstwem, jednak kto, przyglądając się jej przed wojną, mógł przy-
puszczać, że żydowskie ciała staną się medycznymi preparatami na 
masową skalę? W dwudziestoleciu międzywojennym na wydziałach 
medycznych toczyła się dyskusja inspirowana ruchami antysemicki-
mi, w której narodowcy domagali się, by żydowscy studenci prze-
prowadzali sekcje zwłok wyłącznie na żydowskich ciałach. Był to 
postulat właściwie niemożliwy do zrealizowania, ponieważ gmina 
żydowska zapewniała pochówek nawet najuboższym żydowskim 
mieszkańcom, dlatego ich ciała nie trafiały do sal prosektorium104. 
Tymczasem okupacja sprawiła, że części ich ciał i całe szkielety tra-
fiły do wielu instytutów badawczych na terenach okupowanych przez 
wojska niemieckie. 

Selekcja robotów 

Mimo że Powrót z gwiazd nie należy do najczęściej omawianych po-
wieści Stanisława Lema, okazuje się istotnym punktem na mapie 
rozważań o cielesności, mechanizacji oraz przemocy w jego prozie. 
Jest to też jedna z nielicznych książek, która podejmuje wątek emo-
cjonalnych relacji między bohaterami, a także zawiera sceny erotycz-
ne. Znajdują się w tej powieści fragmenty niepokojące, główny pro-
tagonista podejmuje kilka nieudanych prób samobójczych, a wiele 
politycznych i historycznych aluzji wskazuje na to, że jest to palimp-
sest, choć kolejne warstwy tworzą tu nie tyle aluzje i cytaty, ile jedno-
czesne występowanie kilku porządków czasowych, zupełnie jakby 
paradoks czasowy Einsteina działał nie tylko w głównym wątku fabu-
__________________ 

104 Por. T. Kielanowski, „Wspomnienie o lekarzach lwowskich”, Archiwum ŻIH, 
sygn. 302/279; Kronika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1929/ 
1930, stanowiąca sprawozdanie rektora i dziekanów, zestawił prof. dr hab. H. Schramm, 
rektor w roku szkolnym 1929/1930, Lwów 1931, s. 72. 
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larnym, a pojawiał się zawsze w kluczowych momentach rozwoju 
akcji. Co znamienne, w jednym z listów do Sławomira Mrożka wła-
śnie z roku 1960, czyli czasu, gdy powstawała powieść, przy adnota-
cji dotyczącej miejsca Lem dodał informację: „Kraków, jak gdyby  
23 stycznia 1960 (cóż można jednak wiedzieć?)”105. Pisałam już wyżej, 
że w moim przekonaniu można tę powieść czytać również w kontek-
ście małego realizmu, a także wskazywałam na wątki dotyczące wo-
jennego pęknięcia czasowego, odnoszącego się do powrotu Hala 
Bregga na Ziemię po upływie przeszło stu lat, jednak jedną z najbar-
dziej przejmujących scen w tej powieści jest wizyta Bregga, w charak-
terze kontrolera miejskiej selekstacji, po której przewodnikiem jest 
dla protagonisty współlokator, inżynier Marger. Tutaj zawirowania 
czasowe wydają się szczególnie istotne, całopalenie i gruchot miaż-
dżonych kadłubków nasuwa bowiem skojarzenia z dwudziesto-
wieczną historią.  

Selekstacja to składnica cybernetycznego złomu, oszczędność  
i gospodarność przyszłej cywilizacji wymagają bowiem ponownego 
wyzyskania wszystkich surowców. Miejsce to uświadamia Breggowi, 
że społeczeństwo, które usiłuje zrozumieć, odizolowało swoje życie 
od maszyn i automatów, choć na ich pracy opiera się jego dobrobyt. 
Wadliwe, uszkodzone roboty i urządzenia oraz te mało efektywne 
podlegają demontażowi i trafiają pod prasę. Przez przypadek główny 
protagonista przechodzi obok blaszanego baraku i mimo że żar blach 
zniechęca go do wejścia w ciemności, postanawia zbadać teren, po-
nieważ słyszy „ludzkie głosy – zniekształcone, zlewające się w ochry-
pły chór, niewyraźne, bełkotliwe, jakby z mroku gardeł stos popsu-
tych telefonów”106, później – co znaczące – nazwie te głosy – „głosami 
w ciemności”107. Spod jego nóg odzywają się błagania, prośby, zapew-
nienia o braku awarii i zdatności do pracy, jeden z głosów odmawia 
wyliczankę, przypominającą modlitwę. Kakofonia dźwięków układa 
się w przeszywającą lękiem i współczuciem skargę: 

__________________ 

105 S. Lem, List z 23 stycznia 1960 roku [w:] tenże, S. Mrożek, Listy 1956–1978, 
Kraków 2011, s. 26. 

106 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 147. 
107 Taki tytuł nosi napisana tuż po wojnie, a wydana dopiero po roku 1956, po-

wieść Juliana Stryjkowskiego, stanowiąca pierwszy tom tetralogii galicyjskiej o szte-
tlach.  
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– proszę mnie… tylko mnie… to pomyłka… 
– proszszę puana… proszszę łasskawie… 
– ocalę was… 
– kto to… 
– co… 
– kto ocalę? 
– powtarzajcie za mną: ogień strawi mnie nie ze wszystkim, a woda nie całe-
go obróci w rdzę, bramą będzie mi żywioł obojga, i wejdę… 
– ćśśśicho!! […] 
– On tu jest!!! – krzyknęło; i zapadła nagła cisza, prawie równie przenikająca 
w swym nieopisanym napięciu, jak poprzedzający ją wielogłosowy chór. 
– Panie!!! – powiedziało coś; nie wiem, skąd wzięła mi się ta pewność, ale 
czułem, że słowa skierowane są do mnie. Nie odezwałem się. 
– …panie proszę… chwilę uwagi. Panie, ja – jestem inny. Jestem tu przez po-
myłkę. 
Zaszumiało. 
– Cicho! ja jestem żywy! – przekrzykiwał hałas. – Tak, wtrącono mnie tu, 
ubrali mnie w blachy umyślnie, aby nie było znać, ale proszę tylko ucho 
przyłożyć, poczuje pan puls!  
– Ja też! – przekrzykiwał drugi głos. – Ja też! Proszę pana! Chorowałem, pod-
czas choroby wydawało mi się, że jestem maszyną, to było moje szaleństwo, 
ale teraz już jestem zdrów!108.  
 

Gdy Bregg próbuje się dowiedzieć, co oznaczają te głosy, inżynier 
cierpliwie wyjaśnia mu, że to złom do przetopu, już po dokonanej 
selekcji. Słowo „selekcja” wywołuje w bohaterze duże emocje, zadaje 
więc pytanie o to, kto ową selekcję przeprowadza. Okazuje się, że 
proces został całkowicie zmechanizowany, robotów nie naprawia się, 
ponieważ jest to nieopłacalne, a ludzie pilnują jedynie pełnej syn-
chronizacji przetopu, a w samą selekcję nie ingerują. Bregg bezsku-
tecznie próbuje wymazać z pamięci wspomnienie z baraku, tłuma-
czy sam sobie, że to tylko mechanizmy, druty i szkło, nieustannie 
towarzyszy mu przy tym poczucie, że był świadkiem przejmującej, 
„mechanicznej agonii”. Wizyta w selekstacji prowadzi protagonistę 
do załamania nerwowego, uświadamia on sobie, że nie jest w stanie 
patrzeć na rozciągający się przed nim piękny krajobraz: „[...] jak 
gdybym nie miał do tego prawa, jakby w tym było jakieś okropne, 
dławiące krtań oszustwo. Usiadłem wśród drzew, zamknąłem twarz 
w rękach, żałowałem, że wróciłem”109. Przy czym żal związany z po-
wrotem jest synonimem śmierci, nie wrócić z gwiazd oznacza bo-
__________________ 

108 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 149–150. 
109 Tamże, s. 153. 
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wiem zginąć w trakcie trwania kosmicznej misji. Z tej rozpaczy wy-
rwał Bregga dopiero przyjazd przyjaciela Olafa, z którym dzielił  
i dzieli ten sam los. 

Epizod dotyczący powolnej śmierci robotów, skądinąd otaczają-
cych nieustannie bohatera, nie powraca już więcej, nie wpływa też 
znacząco na sposób postrzegania przez Bregga ziemskiej cywilizacji. 
Lem relacjonował w korespondencji z tłumaczem, że Rafailowi Nu-
delmanowi, omawiającemu zawarte w jego powieściach mikromo-
dele, dotyczące osobnej problematyki, niezależnej od fabuły, scena 
dotycząca złomowania robotów z Powrotu z gwiazd skojarzyła się  
z selekcją w obozie koncentracyjnym110. Można jeszcze rozbudować 
te asocjacje, bo czyż scena zapewnienia maszyny, że jest człowie-
kiem, nie przypomina tragikomicznej sceny, o której Rappaport 
opowiada Hogarthowi, kiedy Żyd przekonywał niemieckiego żołnie-
rza w jidysz, że nie jest Żydem? Czy sposób niszczenia, usuwania  
i depersonifikacji zużytych ciał robotów nie konotuje masowej eks-
terminacji siły niewolniczej z gett i obozów? A modlitwy i błagania 
nie łączą się w naszej wyobraźni z ostatnimi scenami towarzyszącymi 
oczekiwaniu na masową egzekucję? Nad wszystkim tym unosi się  
w dodatku plejada postaci z poezji Leśmiana, okaleczonych, niepeł-
nych bytów, zjaw i widziadeł oraz bohaterów niezdających sobie 
sprawy z tego, że umarli.  

Widma i duchy 
To, w jaki sposób żydowskie duchy zaludnią 

znowu Nową Europę, której częścią jest  
obecnie Polska, z pewnością wpłynie  

na miejsce Zagłady w pamięci zbiorowej111. 

(David G. Roskies, Czym jest  
literatura Holocaustu?) 

Szkic Zagęszczanie duchów Lema, opublikowany w roku 1957, rozpo-
czyna się ironiczną aluzją do współczesności:  
__________________ 

110 Tenże, List z 18 października 1974 roku [w:] tegoż, Sława i fortuna. Listy do  
Michaela Kandla 1972–1987, s. 278. 

111 D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przeł. M. Adamczyk-Grabowska 
[w:] Reprezentacje Holocaustu, wybór i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Kraków–
Warszawa 2014, s. 33. 
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Zarazki grypy to jedyne istoty w naszym kraju, nie znające trosk mieszka-
niowych. Ostatnio wybrały sobie za lokal moją osobę i wprowadziły się (że 
tak powiem) do mnie siłą, a to złamanie biologicznej praworządności przy-
kuło mnie na pewien czas do łóżka112.  
 

Dalej pisarz relacjonuje, co w okresie rekonwalescencji postanowił 
przeczytać, a jest to literatura współczesna (Hłasko), dokumenty wo-
jenne i pamiętniki, opisy życia w obozach, relacje oskarżonych, 
książka o strategii atomowej i wodorowej. W końcu trafia na angiel-
ską książkę o duchach i wampirach, która przynosi mu dużo rozrywki 
i pusty śmiech:  

 
[…] któż przestraszy nas dzisiaj najstraszniejszym nieboszczykiem, podpiera-
jącym się własną miednicą, kłapiącym zębami jak traktor, dzisiaj w epoce 
pamiętnych pieców, wodorówek i przeżyć, związanych z tymi nowalijkami 
XX wieku113. 
  

Nawiedzenie przez duchy musi więc przybrać w nowych czasach 
nowe formy lub zniknąć całkowicie. Czy po epoce pieców nie pozo-
stały widma tych, których zwłok nie pochowano zgodnie z rytuałami? 
Czy cierpienie i krzyk ofiar nie powracają uporczywie w tekstach lite-
rackich ocalonych? 

Echa rozpaczy konania i cienie zmarłych pojawiają się w prozie 
fantastycznonaukowej Lema mimo tych felietonowych deklaracji, 
kosmonauci zazwyczaj nie mają bowiem grobów, ich ciała niepocho-
wane krążą w przestrzeni kosmicznej albo towarzyszą protagonistom 
na statkach przez całą podróż, co sprzyja budowaniu emocjonalnego 
napięcia i rozważaniom o śmierci. Widoczne jest to zwłaszcza  
w Opowieściach o pilocie Pirxie, w których nawiedzenie przez duchy  
i wiara w widmowe istnienie po śmierci są niejednokrotnie tematy-
zowane. Już w Patrolu młody Pirx, widząc tajemniczy punkt świetlny, 
niezarejestrowany przez radar, konstatuje, że na pewno nie jest to 
aureola świętego, ponieważ „w ogóle nie wierzył w duchy, chociaż  
w pewnych okolicznościach opowiadał o nich niektórym znajomym 
kobietom – ale w tych wypadkach nie chodziło o spirytyzm”114. Żart  
z wyobrażeń o „świętych obcowaniu” w dobie lotów kosmicznych 
oraz z wiary spirytystów w to, że obce planety zamieszkują istoty 
__________________ 

112 S. Lem, Zagęszczanie duchów [w:] tegoż, Wejście na orbitę, Kraków 1962, s. 75. 
113 Tamże, s. 76. 
114 S. Lem, Patrol [w:] tegoż, Opowieści o pilocie Pirxie, s. 41. 
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duchowe, polega na tym, że opowieść o duchach stanowi najprawdo-
podobniej żelazny repertuar uwodzenia kobiet, choć flirt i kontakty  
z kobietami nie są – używając eufemizmu – najmocniejszą stroną 
pilota. Wspomniany spirytyzm nie pojawia się tu jednak wyłącznie 
jako dopełnienie żartu, skoro widma zmarłych w jego opowieściach 
komunikują się za pomocą znaków dźwiękowych (alfabet Morse’a), 
czyli przy wykorzystaniu typologii.  

Rozszyfrowując zagadkę śmierci dwóch kolegów, Pirx zauważa, że 
„Na ogół ludzie pokładają nadmierne zaufanie we własnych zmysłach 
i kiedy zobaczą na ulicy zmarłego znajomego, gotowi są raczej przy-
puszczać, że zmartwychwstał, aniżeli że sami zwariowali”115. Racjona-
lizm Pirxa umożliwia odkrycie przyczyny śmierci towarzyszy, a po-
strzegana przez zmysły złuda świetlnego odbicia zostaje zdemasko-
wana, choć tylko do czasu, gdy pilot zaokrętuje się na nawiedzony 
statek. Nazwany na cześć tragicznego rzymskiego dowódcy statek 
„Koriolan” z Terminusa (jest to najpewniej ukłon w stronę Szekspira) 
budzi skojarzenia ze średniowiecznymi torturami i uruchamia biblij-
no-apokaliptyczne wizje, jego zewnętrzna powłoka jest w strzępach, 
dlatego rakieta wygląda jak obdarta ze skóry, trap przypomina drabi-
nę Jakubową, a statek porównywany jest do Arki Noego, wydaje na-
tomiast tak wiele dźwięków, że Pirx jest pewien, że nie usłyszałby 
wezwania na Sąd Ostateczny. Opowiadanie jawnie nawiązuje do 
opowieści grozy: strudzony wędrowiec przybywa do nowego miejsca, 
obserwuje ponurą i zerodowaną konstrukcję statku, wchodząc na 
trap, słyszy wołanie „chodź no tu”, nie potrafi natomiast zlokalizować 
źródła dźwięku. Zwiedzając nowe miejsce pracy, trafia do centralnego 
miejsca, a tam fotel pilota: „wypełniał […] cień niczym widmo ostat-
niego sternika”116, narzędzia i uchwyty są „wyświechtane od dotyku 
rąk”117, a na ścianach widać ledwo zamaskowane ślady po przestrza-
łach oraz odbite w cemencie dłonie. Mroczne, niskie korytarze przy-
pominają pilotowi podziemia, a otoczenie porównuje on do fortecz-
nego muru. W końcu trafia na wizerunek trupiej czaszki i dopiero po 
chwili uświadamia sobie, że jest to ostrzeżenie przed promieniowa-
niem radioaktywnym. Przy stosie atomowym odnajduje tytułowego 

__________________ 

115 Tenże, Terminus [w:] tamże, s. 40. 
116 Tamże, s. 67. 
117 Tamże. 
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Terminusa, czyli strupieszałego robota: „Podobny raczej do rycerza  
w zbroi aniżeli do automatu, chwiał się powoli na boki”118. Wkrótce 
Pirx rekonstruuje ponurą przeszłość statku, który kilkanaście lat 
wcześniej zderzył się z potokiem Leonidów i został przypadkowo 
odnaleziony po wielu latach podczas rutynowego lotu statku patro-
lowego. Badająca statek komisja stwierdziła, że wypadek spowodowa-
ła siła wyższa, nie dopatrzono się w nim niczyjej winy. Jeśli chodzi  
o załogę, to  

 
Odnaleziono ślady świadczące o tym, że nie wszyscy zginęli natychmiast – że 
wśród ocalałych był sam dowódca, który sprawił, że ci ludzie, odcięci od sie-
bie częściami zgniecionych pokładów, mimo braku nadziei na ratunek, nie 
załamali się i żyli do ostatniej butli tlenu – stanowiąc załogę – do końca119.  
 

Ta heroiczna opowieść zostaje wkrótce skonfrontowana z zapisem 
ostatnich chwil załogi, jaki tkwi jako alfabet Morse’a wewnątrz Ter-
minusa, świadka ich śmierci. Automat bezwiednie pracuje w rytm 
zapamiętanych odgłosów przekazywanych sobie wzajemnie przez 
konającą załogę, która wystukiwała poszczególne słowa na rurach 
łączących poszczególne poziomy statku. Umierająca załoga zamiesz-
kała w robocie jak dybuk i przez każdą jego czynność mówi własnym 
głosem. Gdy Pirx odkrywa ten zapis, zastanawia się, czy powinien się 
w niego wsłuchiwać:  

 
Było w tym coś ohydnego, tak przypatrywać się utrwalonej w każdym szcze-
góle agonii, śledzić jej postępy, żeby analizować potem każdy sygnał, woła-
nie o tlen, krzyk. Nie wolno tego robić – jeśli nie można pomóc120. 
  

Najbardziej wstrząsające odkrycie pilota dotyczy tego, że konającym 
duchom można przez Terminusa zadawać pytania, wystukując je 
morsem: „Jedno jest pewne: ten zapis – jeśli to zapis – nie jest mar-
twy. Kimkolwiek są ci ludzie – te głosy, te uderzenia – można z nimi 
mówić. Jeśli się tylko ma odwagę…”121. Lęk przed rozmową z duchami 
jest lękiem spowodowanym bezradnością wobec konających bytów, 
którym nie można pomóc ani wyjaśnić, że już umarli. Jedynym roz-
wiązaniem wydaje się pilotowi unicestwienie automatu wraz z za-
__________________ 

118 Tamże, s. 69. 
119 Tamże, s.73. 
120 Tamże, s. 87. 
121 Tamże, s. 98. 
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wartym w nim zapisem agonii. Zastanawiając się nad tym, jak jest 
możliwa komunikacja z duchami zmarłej załogi, Pirx dochodzi do 
wniosku, że sytuacja ta przypomina marzenie senne i dialog rozgry-
wający się wewnątrz konkretnej osoby, wskazuje przy tym na doko-
nujące się każdej nocy rozszczepienie osobowości, co daje:  

 
[...] początek chwilowym, na użytek jednego majaku powstałym pseudo-
osobowościom. Mogą to być istoty wymyślone – albo wzięte z jawy. Czy nie 
śnią się nam nieraz umarli? Czy nie prowadzimy z nimi rozmów?122.  
 

To racjonalne wyjaśnienie nie przylega do coraz większego lęku pilo-
ta przed powracającą falą wołań o pomoc, skarg na brak powietrza  
i panicznego strachu przed śmiercią, które nadal wypełniają statek.  

Nie tylko w Terminusie Lem sięga do legend żydowskich i zalud-
niających je postaci, czyli do dybuków, demonów i golemów, a jego 
widmowe postaci spokrewnione są z bytami zasiedlającymi poezję 
Bolesława Leśmiana, które nie wiedzą, że umarły, przerażone jak 
Donżuan widokiem własnego pogrzebu, trwające mimo rozpadu ciała 
w formie szczątkowej, zdolne tylko w niewielkim zakresie wywierać 
wpływ na opuszczony przez nich świat. W prozie Lema zmarli obja-
wiają się w widmowych, sennych powidokach zazwyczaj w chwili, 
gdy zyskują świadomość, że umarli, a ich obecność sygnalizuje krzyk, 
hałas, błaganie o pomoc. Tak dzieje się podczas agonii robotów  
w Powrocie z gwiazd, jęki i tajemnicze głosy dobiegają zza ścian Gma-
chu w Pamiętniku znalezionym w wannie, ostatnie słowa ginącej  
w ogniu załogi usłyszy też dowództwo luksusowego statku między-
galaktycznego w Albatrosie. Większość widm stanowią cienie osób 
zmarłych w wyniku uduszenia, co sam Pirx określił terminem me-
dycznym jako anoksję. Pilot staje się świadkiem śmierci lub słyszy 
historię o tych, którzy umarli przez brak tlenu, a ich konanie i cier-
pienie jeszcze długo wypełnia przestrzeń, nawet wtedy, gdy ich ciała 
udaje się odnaleźć i pogrzebać. W Odruchu warunkowym protagoni-
ści relacjonują śmierć członków ekspedycji księżycowej, podczas któ-
rej część załogi ginie od razu pod kamienną lawiną, uciec udaje się 
tylko kierowcy transportera:  

 
On jeden przeżył swych towarzyszy, zresztą o kilka zaledwie godzin. Ale 
tych kilka godzin stało się piekłem dla pozostałych. Ów człowiek, Francuz 

__________________ 

122 Tamże. 
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kanadyjski nazwiskiem Roget, nie stracił przytomności – czy też odzyskał ją 
tuż po katastrofie – i z wnętrza białej chmury, która okryła całe dno krateru, 
wzywał pomocy. Jego odbiornik radiowy był zepsuty, ale nadajnik działał. 
Niepodobna go było odnaleźć123.  
 

Z powodu braku widoczności nie udaje się uratować Rogeta, a jego 
powolne konanie, słabnący oddech i puls obserwuje w radiostacji cała 
pozostała przy życiu ekipa. Nasłuchiwanie odgłosów konania nadwy-
ręża psychicznie protagonistów, odciskając piętno na ich osobowości. 
Pirxa od widm martwej załogi nie uwolni nawet decyzja o przezna-
czeniu Terminusa na złom, unicestwiająca ostatecznie wpisane  
w niego dybukowe istnienie martwej załogi. Nie dopuścił przecież 
dybuka do głosu, nie zapytał, w jaki sposób można mu zadośćuczy-
nić, z lęku przed własną integralnością unicestwił ślad po konających. 
Oddanie Terminusa na złom wydaje się pilotowi z perspektywy czasu 
niesłuszne, a poniesiona przez maszynę kara za nie swoje winy – zbyt 
okrutna. 

__________________ 

123 S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tamże, s. 142. 
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ZAKOŃCZENIE 

O ile konfrontowanie powieści realistycznych z kontekstem histo-
rycznym czy politycznym nie budzi zazwyczaj większych sprzeciwów 
wśród literaturoznawców, o tyle odniesienie tematu Zagłady do prozy 
science fiction nie jest tak oczywiste, zwłaszcza kiedy dotyczy twór-
czości groteskowej, ironicznej, przepełnionej grami stylizacyjnymi  
i intertekstualnymi. Dominick LaCapra zwraca jednak uwagę, że 
wielu badaczy traum historycznych w swoich pracach przywołuje 
najczęściej narracje konwencjonalne, poza swoim zainteresowaniem 
pozostawiając wybitną literaturę nowoczesną, mimo że jej nie-
typowość i oryginalność może wiele wnieść do rozważań o nieobec-
ności i utracie1.  

 
To dziwne – zauważa badacz – że teoretycy, którzy mają tego świadomość, 
mówiąc o narracji, mimo to zakładają jej najbardziej konwencjonalną formę 
(szczególnie dziewiętnastowieczny realizm, czytany w dość zawężony spo-
sób). Robią tak zazwyczaj w tym celu, by krytykować jej konwencjonalizują-
cą czy ideologiczną naturę2.  
 

LaCapra podkreśla przy tym, że właśnie w tych zniekształconych nar-
racjach odnaleźć można krytyczny stosunek do mitycznych przed-
stawień i do innych sposobów reprezentacji3. Fantastycznonaukowy 
sztafaż i niejednoznaczne aluzje do wydarzeń historycznych w prozie 
gatunkowej Lema można odczytywać jako rezyduum osobistych, 

__________________ 

1 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska [w:] Antologia stu-
diów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 83. 

2 Tamże. 
3 Tamże. 
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pokoleniowych i rodzinnych traum, przechowywane w niezwykłych, 
przypominających zeskorupiałą lawę niesamowitych przestrzeniach, 
wyobcowane i osamotnione, ukryte na obcych planetach oraz w po-
mieszczeniach bez okien. Alternatywna historia, pisana obok wspól-
notowych klisz i politycznych uproszczeń, umożliwia opowiedzenie 
wersji niepopularnych, odsłonięcie struktur lękowych oraz przełama-
nie melancholijno-patetycznego tonu opowieści o Zagładzie. Gorzki 
posmak rozważań o okrucieństwie i wojennej przemocy przełamany 
zostaje przez groteskowe zniekształcenia, żarty, autoironiczny dy-
stans protagonistów oraz narratorów, a ten zdystansowany sposób 
prowadzenia narracji utrudnia odszyfrowanie historycznego i trau-
matycznego balastu. Wielopiętrową grę adresowaną do odbiorców, 
którzy rozumieją aluzje do wydarzeń traumatycznych, komplikują 
zakłócenia chronologii oraz wydarzenia usytuowane w strefach bez-
czasowych.  

Wątki dotyczące Zagłady i żydowscy protagoniści pojawiają się  
w prozie Stanisława Lema zaskakująco często jak na utwory uchodzą-
ce za fantastykę naukową czy traktaty filozoficzne o przeszłości.  
W tomie Sezam w opowiadaniu Kryształowa kula opisana została na 
przykład postać wybitnie uzdolnionego muzycznie żydowskiego 
chłopca, tracącego życie, ponieważ jego kat dostrzegł w jego otwar-
tych ustach złoty ząb. Ten epizod nie zostanie powtórzony w Fiasku, 
w którym przytoczone zostaną cytaty z tego opowiadania z roku 1954, 
jednak duchy zmarłych będą unosić się i nad tą powieścią, rozpoczy-
nającą się od dyskusji etycznych na temat tego, kogo bohaterowie, 
wybudzając ze śpiączki, ocalą. Strategia literacka pisarza umożliwiła 
mu wypowiedzenie lęku dręczącego ocalonych, a pozornie niefunk-
cjonalne anegdoty, urwane tropy i epizody pozostające bez związku  
z głównym wątkiem fabularnym, prowadzą czytających w stronę 
przeszłości i umożliwiają zrozumienie historii alternatywnej, dla któ-
rej nie ma miejsca w pamięci zbiorowej. Skupiając się na poszczegól-
nych motywach i historiach protagonistów, maskach potrzebnych do 
wielokrotnego zapośredniczenia narracji, dostrzegam w nich po-
śmiertną egzystencję ofiar. Śladom świadectwa rozpaczy konających 
towarzyszy zdumienie, wywołane milczeniem po wojnie na temat 
ludobójstwa, co nie wykluczało propagandowego wykorzystania cier-
pienia ofiar. Między ciszą a próbą uratowania pamięci o ofiarach to-
czy się życie ocalonego, nieustannie przemieszczającego się w swojej 
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twórczości między dołami pełnymi ciał a gabinetami uczonych roz-
prawiających o etycznych zobowiązaniach wobec ludzkości, między 
Zagładą a gwiazdami.  

* * * 
W jednym z listów Michael Kandel zapytał mnie, z jakiego powodu 
tak ważny temat we współczesnych polskich rozważaniach o twór-
czości Stanisława Lema stanowi jego żydowskie pochodzenie.  
W trakcie pisania mojej książki powstawał bowiem także film doku-
mentalny o pisarzu, reżyserowany przez Borysa Lankosza, do którego 
scenariusz napisał Wojciech Orliński, a tłumacz Cyberiady miał  
w nim odnieść się do tej kwestii. Jednocześnie Kandel wyjaśniał, że 
kwestia tożsamości żydowskiej jest bardzo złożona i delikatna, po-
nieważ nie istnieje jedna odpowiedź na pytanie „Co to znaczy być 
Żydem?”. Zwracał uwagę, że osoba niemająca żadnego związku  
z religią, historią lub kulturą jidysz może być Żydem z powodów 
istotniejszych i głębszych niż genetyczne4. Nie po raz pierwszy tłu-
macz Głosu Pana dotknął kwestii najważniejszych dla moich badań, 
sprawiając, że ponownie musiałam zmierzyć się, już po napisaniu 
całej książki, z wyjaśnieniem własnych intencji, intuicji oraz znacze-
nia moich poszukiwań.  

W autobiografii zatytułowanej Ex-prodigy. My Childhood and 
Youth, o której Lem wspomina w Wysokim Zamku, Norbert Wiener 
zastanawia się, co dla niego oznacza jego własne żydowskie pocho-
dzenie. Analizując życie rodziny w Krotoszynie, Poznaniu i Białym-
stoku na przełomie XIX i XX wieku, autor Cybernetyki i społeczeństwa 
podkreślał, że żydowskość nie wiązała się w jego przypadku z przyna-
leżnością religijną, językową, „rasową”, syjonizmem czy obyczajowo-
ścią. Nacisk kładł natomiast na wpływ otoczenia rodzinnego, pod-
trzymującego wiedzę o żydowskich korzeniach, co miało znaczenie 
dla zrozumienia kim się jest, a to sprzyjało prawidłowej orientacji  
w otaczającym świecie. Wiener badał losy swojej rodziny i rekonstru-
ował, w jaki sposób wybory przodków umożliwiły mu stanie się jed-
nym z najsławniejszych cybernetyków. Podkreślał na przykład wagę 

__________________ 

4 Dwa listy Michaela Kandla z 29 września 2015 roku. 
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decyzji dziadka o porzuceniu języka jidysz i posłaniu syna do szkoły 
luterańskiej5. Ironicznie streszczał też ścieżkę edukacyjną ojca, który 
najpierw trafił na uczelnię medyczną:  
 

Ośmielę się twierdzić, że przynajmniej po części jego decyzja odzwierciedla-
ła powszechne i typowe dążenie rodziny żydowskiej, by mieć chociaż jedne-
go syna, który posiadałby zawód, najlepiej lekarza. Powód jest łatwy do zro-
zumienia, jeśli chodzi o grupę przez długi czas niedocenianą w społeczeń-
stwie. Bóg raczy wiedzieć, ilu nieśmiałych rabinów, utyskujących prawników 
i niepraktykujących lekarzy ta motywacja wyprodukowała6. 

 
Opis nacisku na zdobycie wykształcenia w żydowskich rodzinach 
przylega do wyborów życiowych Lemów i Wolnerów, wśród których 
odnajdujemy zarówno prawnika, jak i lekarzy, w tym samego pisarza 
studiującego po wojnie medycynę.  

Postać Stanisława Lema jest emblematyczna dla historii XX wieku 
w tej części Europy. Jego los jest losem ofiary nazizmu, stalinizmu, 
PRL-u, ofiary, która była nieustannie śledzona, tropiona i inwigilowa-
na, permanentnie i przez całe życie, a jednocześnie pisarz pragnął 
rozwijać się w Polsce jako twórca, co czasami owocowało państwo-
wymi nagrodami. Ukrycie własnej tożsamości musiało być w tych 
okolicznościach bolesne, związane z milczeniem na temat kwestii 
niezwykle ważnych, z brakiem możliwości przeżycia żałoby oraz po-
czuciem daremności wyjaśniania własnych wyborów egzystencjal-
nych. To doświadczenie życiowe odcisnęło ślad w twórczości pisarza, 
a z gry między odsłanianiem a zakrywaniem historycznego kontekstu 
stworzył on własną literacką strategię, włączając się w dyskusje  
o kryzysie humanizmu oraz występując przeciwko rasizmowi, kseno-
fobii i mowie nienawiści. Wielokrotna lektura powieści i konfron-
towanie ich z danymi historycznymi oraz przestrzenią Lwowa umoż-
liwiły mi, jak sądzę, odsłonięcie jednej z niezliczonych warstw inter-
pretacyjnych. Lem podzielił swoich czytelników na tych, którzy 
rozumieją jego twórczość, ponieważ dzielą z nim doświadczenie ży-
ciowe, oraz tych, którzy nie rozumieją jego książek, rzucając tym 
samym badaczom swojej twórczości wyzwanie. Moja książka jest 
próbą zrozumienia mimo braku wspólnoty doświadczenia.  

__________________ 

5 N. Wiener, Ex-prodigy. My Childhood and Youth, Cambridge 1953, s. 9–12. 
6 Tamże, s. 14 (przeł. A.G.). 
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Odkrywając nigdy nie opowiedzianą wprost historię wypędzonej 
ze Lwowa ofiary nazizmu, musiałam zrekonstruować sposób funkcjo-
nowania pisarza w meandrach polityki kulturalnej PRL, a także po-
wojennego antysemityzmu, z datami odmierzającymi kolejne kroki 
milowe mrocznej polskiej historii: 11 sierpnia 1945, 4 lipca 1946, rok 
1956, marzec 1968. Zarówno śmierć bliskiego krewnego w pogromie 
kieleckim, jak i sposób funkcjonowania inwigilowanego Związku Li-
teratów Polskich potwierdzały obawy Lema, że mówienie o własnej 
przeszłości może zostać wykorzystane przeciwko niemu i jego bli-
skim. Oznaczało to jednocześnie, że po wojnie Stanisław Lem nie mógł 
przestać się ukrywać. Gdyby ujawnił swoje pochodzenie, najpewniej 
zostałby zmuszony do emigracji albo dostałby bilet w jedną stronę do 
Izraela. Ślad tej męczącej, połączonej z żałobą i depresją sytuacji od-
naleźć można w Dzienniku Jana Józefa Szczepańskiego, który 18 paź-
dziernika 1976 roku notuje:  

 
Rano zajrzał Lem. Coraz częściej mówi o możliwości emigracji. Dziś 
pierwszy raz powiedział, że jest bliski oświadczenia władzom, że jako 
„parszywy Żyd” chce wyjechać do Izraela. Bardzo się postarzał, bardzo 
zgorzkniał7. 
 

Jednak pod koniec życia nawet w Polsce Lem zaczął coraz częściej 
mówić o swoich korzeniach, dlatego zdecydowałam się odsłonić jego 
okupacyjne losy, prześwitujące przez fabuły powieści, które zna cały 
świat.  

__________________ 

7 J.J. Szczepański, Dziennik 1973–1980, t. 4, Kraków 2015, s. 320. 
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NOTA WYDAWNICZA 

Fragmenty książki ukazały się w: 

1. Agnieszka Gajewska, Lemberg Land, Lwiw, Lwów. „Wysoki Za-
mek” Stanisława Lema jako opowieść uchodźcy [w:] (P)o zaborach, 
(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej  
i dziś, red. Hanna Gosk, Ewa Kraskowska, Kraków 2013, s. 237–251. 

2. Agnieszka Gajewska, Czy Marsjanin to zwierzę? Gatunkowe roz-
ważania w prozie Stanisława Lema [w:] Białe maski/szare twarze.  
Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, 
red. Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska, Magdalena Horodecka, 
Monika Żółkoś, Kraków 2015, s. 59–69. 

3. Agnieszka Gajewska, De/montaż miasta w prozie Stanisława Lema 
[w:] Monady. Polsko-niemiecko-żydowskie po(st)graniczne narracje 
miejskie, red. Arleta Galant, Eryk Krasucki, Piotr Krupiński, Paweł 
Wolski, Kraków–Budapeszt 2015, s. 281–304. 
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HOLOCAUST AND THE STARS.  
THE PAST IN THE PROSE OF STANISŁAW LEM 

 
Summary 

The monograph Holocaust and the Stars. The past in the prose of Stanisław Lem 
links the work of the writer of His Master’s Voice with the main currents in Pol-
ish post-war prose, including the Columbus generation, the prose of minor real-
ism, pacifistic prose, and the intellectual ‘coming to terms’ with the past. Leaving 
aside the futuristic visions, philosophical history and discussions of enlighten-
ment, the author of this book concentrates on those strands that concern twenti-
eth-century history, alluding to specific historical events and life experiences.  

In this book, devoted to the traces of the Holocaust of the Jews of Lviv that 
can be found in Stanisław Lem’s prose, the historical context covers the period 
from the nineteenth century, when the Polonisation of the Galician Jews began, 
up to the 1970s, when the writer was put under surveillance by the secret police. 
The background for the interpretation of Lem’s realist and science fiction novels 
also includes hitherto unknown facts from the writer’s biography. Thanks to 
extensive archival research, additional knowledge has been gained about the 
interwar and wartime experiences of Lem’s family, and several errors commonly 
appearing in his biographies have been corrected. The book begins with an ex-
planation of some basic concepts bound up with the reception of Lem’s prose to 
date. In the next three chapters, through the lens of the history of Lviv, autobio-
graphical themes and the position of witness and survivor, an interpretation is 
given of the realist and science fiction writings of the author of Solaris. In the 
first part of the book, an analysis is made of the traces of the history of the Lviv 
Jews to be found in the trilogy Time Not Lost and in High Castle. In the second 
part, autobiographical themes are described which are reflected in the life stories 
of several characters in Lem’s writings, while the third part uncovers the scars of 
twentieth-century history that mark his science fiction prose.  

In the late 1940s, Lem presented the subject of wartime violence in accor-
dance with the conventions of realism, but by the start of the 1950s censorship 
meant that the writer was unable to publish in book form his stories that had 
previously appeared in magazines. After the censors allowed the publication of 
The Astronauts, Lem gained renown among readers as a science fiction writer, 
and it is with that genre that he is most often associated. In the whole of his 
science fiction output he undoubtedly covered up the traces of his own Galician 
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past, but he did not abandon the subjects of war and Holocaust, continuing to 
present his experiences of occupation through allusions, associations and com-
parisons, additionally masked by being set within cosmic journeys and alterna-
tive timelines. The multithreaded narrative song on the death of the world con-
tinues through these works; threads relating to wartime violence appear unex-
pectedly in narrative gaps, apparently functionless anecdotes, unexpected turns 
of events and grotesque visions. Concealed anonymously in his science fiction, 
the experiences of a victim of Nazi policy, reflected in those of the protagonists, 
enable us to perceive Lem’s artistic strategy, which became both a game played 
with the censors, and a way of expressing the heartbreaking fear and terror that 
accompanied the victim of oppression who became one of the few surviving 
witnesses of those crimes. 

The sociological and historical context of the analyses of displacement and 
exile allows us to view the work of Stanisław Lem, including his science fiction, 
as an attempt to present an alternative version of the symbolic vision of regions 
whose history has been forgotten or neglected. The status as a centre that Lviv 
held for Lem and others, and the story of a resident of that city observing the 
world from the viewpoint of working intellectuals, were elements inconsistent 
with the vision of post-aristocratic symbolic representation in the Polish People’s 
Republic. Another significant element of this marginalisation is the phenomenon 
which Zofia Wóycicka described as an “interrupted mourning” following the 
Holocaust. The Stalinisation of historical memory caused the tragedy of the Jews 
to be pushed to the margins of public life and to be gradually eliminated from 
official narratives. This process particularly concerned the victims of Nazi vio-
lence in the areas annexed by the Soviet Union after 1945. Lem’s works remind us 
of those events that were expunged from collective memory, of the victims of 
German occupation, and of the wartime wanderings of those who managed to 
escape. 

The science fiction staffage and ambiguous allusions to historical events 
found in Lem’s work can be interpreted as a residue of personal, generational and 
family traumas, preserved within extraordinary spaces resembling encrusted 
lava, alienated and left alone, hidden away on strange planets and in windowless 
rooms. The alternative history written alongside communal clichés and political 
simplifications makes it possible to recount unpopular versions, to expose anxi-
ety structures, and to break out of the melancholic, pathetic tone of stories of the 
Holocaust. The bitter aftertaste of considerations of cruelty and wartime violence 
is overcome through grotesque deformations, jokes, and the self-mocking and 
detached attitude of the characters and narrators – and this detached form of 
narration makes it harder to decipher the historical and traumatic ballast. The 
game played on multiple levels, addressed to readers who understand the allu-
sions to traumatic events, is complicated by disturbances of chronology and by 
events situated in timeless zones.  

Translated by John Catlow                   
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Monografia Zagłada i gwiazdy.  
Przeszłość w prozie Stanisława Lema 
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prozę pacyfistyczną oraz rozrachunki 
inteligenckie. Pozostawiając na 
marginesie futurystyczne wizje, historię 
filozofii i dyskusje z oświeceniem, autorka 
koncentruje się na wątkach, które dotyczą 
dwudziestowiecznej historii, odnoszą się 
do konkretnych wydarzeń historycznych 
oraz biograficznych doświadczeń.  
W książce poświęconej śladom Zagłady 
Żydów lwowskich, obecnym w prozie 
Stanisława Lema, kontekst historyczny 
obejmuje okres od XIX wieku, gdy 
rozpoczęła się polonizacja galicyjskich 
Żydów, aż do lat siedemdziesiątych 
wieku następnego, kiedy to pisarz był 
inwigilowany przez bezpiekę. Tło dla 
interpretacji powieści realistycznych oraz 
science fiction autora Cyberiady stanowią 
także nieznane do tej pory fakty z biografii 
pisarza. Dzięki licznym kwerendom 
archiwalnym możliwe było uzupełnienie 
wiedzy na temat międzywojennych oraz 
wojennych losów rodziny Stanisława 
Lema oraz sprostowanie kilku najczęściej 
pojawiających się w jego biografiach 
błędów.
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