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WPROWADZENIE

Na koncu korytarza Iwowskiego mieszkania Stanistawa Lema jego
obecna wlascicielka, wysiedlona z Eemkowszczyzny, powiesila obraz
przedstawiajacy Kozaka Mamaja. Jak kustoszka literackiego muzeum
z zyczliwoscia oprowadza turystow pukajacych do jej drzwi i odtwa-
rza - recytujac Wysoki Zamek - przedwojenny uklad pokoi i ich wy-
stroj. Opowiesci towarzyszy przeswiadczenie o wspolnocie losdw
wspotczesnych Eemkow, ktdrzy zamieszkali we Lwowie, i Polakéw
wyjezdzajacych po drugiej wojnie $wiatowej gléwnie do Wroclawia
i Krakowa. Kozak Mamaj umieszczony w centralnym punkcie miesz-
kania to symbol obrazujacy czasowo-przestrzenny paradoks przesie-
dlencéw: Kozak jedzie konno przez bezkresny step, ale dzieki piesni
wraca do Zaporoza, przywolujac utracone miejsce, istotniejsze od
nowych, mijanych krajobrazéw. Mamaj jedzie konno, ale jednocze-
$nie trwa w miejscu, poniewaz jego mysli zaprzataja widoki pozosta-
jace za nim. Jeden z gtéwnych atrybutéw Mamaja stanowi podobna do
kobzy bandura, upodobniajaca go do niewidomych trubadurdéw, dlate-
go Kozaka nazywa sie czasami ,Homerem Ukrainy”. Piesn Mamaja to
przepetniona dramatycznymi epizodami dumka, czesto poswiecona
$mierci, bolowi i niesprawiedliwosci, przypominajaca lament®. W wize-
runkach tego Kozaka dopatrywano sie inspiracji buddyjskich, zwlasz-
cza ze jego postawa budzi skojarzenia z utozeniem ciala praktykowa-

' Cossack Mamai. A Phenomenon of an Image and an Attempt at Deciphering its
Cultural 'Identification’ Code, S. Bushak (research), V. and I. Sakharuk (catalog), Ra-
dovid Press 2008, s. 92. Dziekuje Nadiyi Polishchuk za zwr6cenie mi uwagi na ten
motyw malarski podczas naszej wspdlnej wizyty w dawnym mieszkaniu Stanistawa
Lema oraz wyjasnienie zwigzkéw Kozaka Mamaja z motywem Zyda wiecznego tutacza.

* Tamze, s. 94-95.



nym przy medytacji. Wiele z dziewietnastowiecznych wyobrazen
Kozaka zawiera inskrypcje jasno wskazujace na éwczesne podzialy
spoteczne oraz wole wyréwnania rachunkéw z zamieszkujacymi od
XVI wieku tereny obecnej Ukrainy Polakami oraz Zydami. Karykatury
Polakoéw, a takze jawne antypolskie i antysemickie tresci piesni Ma-
maja’, odzwierciedlaja wielowiekowe przekonanie o wyzysku Rusi-
now przez polskich kolonizatorow. Jednak dla wspétczesnych ukra-
inskich przesiedlencéw z bemkowszczyzny Kozak przeobrazit sie
w uniwersalng metafore kondycji uchodzcow.

W mojej ksigzce proponuje lekture prozy Stanistawa Lema przez
pryzmat nieustannych powrotéw pisarza do przesziosci, do czaséw
przedwojennych, okupacyjnych i tych zwigzanych z uchodzZstwem ze
Lwowa. Autor Szpitala Przemienienia wielokrotnie wracal bowiem
w swojej twdrczosci do katastrofy wojennej, ktora obrécita w popidt
$wiat jego dziecinstwa i mlodosci, zmusita do opuszczenia rodzinne-
go miasta, a wiekszo$¢ mieszkanicow Lwowa pozbawita zycia. Podob-
ne intuicje dotyczace znaczenia okresu Iwowskiej mlodosci Lema dla
calej jego tworczosci towarzyszyly takze innym badaczom. Najdobit-
niej wyrazila to N. Katherine Hayles w artykule Chaos jako dialektyka:
Stanistaw Lem i przestrzeri pisania. Badaczka skonstruowata interpre-
tacje autotematycznych wypowiedzi pisarza, odwotujac sie do auto-
biograficznego eseju Lema zatytulowanego Chance and Order, opubli-
kowanego w roku 1984 w ,New Yorkerze”. To wlasnie w tym tekscie
pisarz publicznie odstonit czes¢ swojego okupacyjnego doswiadcze-
nia, piszac niejako suplement do Wysokiego Zamku, chronologicznie
siegajacego roku 1939. Hayles taczy ze soba doswiadczenie beztro-
skiego dziecinstwa oraz milodo$ci pisarza, przerwanej wybuchem
wojny i okresem okupagji, z wielokrotnie wykorzystywana przez nie-
go w tworczosci oraz dzialalnosci krytycznej filozofia przypadkuy,
dostrzegajac w tym biograficznym peknieciu wielopoziomowa dia-
lektyke, ktorej odzwierciedlenie mozna znalezé w tworczosci literac-
kiej oraz filozoficznej Lema. W tym ujeciu krytyczne pisanie o wia-
snych ksiazkach staje sie dla pisarza proba negocjacji miedzy chaosem
i fadem, umozliwiajac odzyskanie chocby czesciowej kontroli nad
losem*. Rowniez Jerzy Jarzebski faczyl filozoficzng postawe pisarza

3 Tamze, s. 84-90, 110-117.
4 K.N. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanistaw Lem i przestrzen pisania, przel.
J. Jarzebski, , Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 5-9.
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z mlodzienczymi do$wiadczeniami okresu okupacji niemieckiej i so-
wieckiej’. W moich poszukiwaniach badawczych rozciggam te spo-
strzezenia na calg twoérczo$¢ Lema, jednoczesnie odnoszac interpre-
tacje poszczegdlnych utworéw do wydarzen historycznych, dlatego
we wstepnej czesci wyjasniam podstawowe dla moich rozwazan poje-
cia, sytuujac je w kontekscie dotychczasowej recepcji jego prozy.
W trzech kolejnych rozdzialach skupiam sie natomiast na interpreta-
¢ji prozy autora Solaris przez pryzmat dziejéw Lwowa, watkow auto-
biograficznych oraz pozycji swiadka i ocalonego. W pierwszej czesci
ksigzki analizuje $lady historii Zydéw lwowskich obecne w trylogii
Czas nieutracony oraz w Wysokim Zamku. W drugiej przedstawiam
watki autobiograficzne przeswitujace przez zyciorysy kilku protago-
nistow prozy Lema, a w trzeciej odstaniam blizny dwudziestowiecz-
nej historii, ktore naznaczyty jego proze science fiction. Pod koniec
lat czterdziestych w prozie Lema temat przemocy wojennej ukazy-
wany byl w konwengji realistycznej, ale juz na poczatku lat pie¢-
dziesigtych zapisy cenzury uniemozliwily pisarzowi wydanie opowia-
dan, wezeéniej ukazujacych sie w czasopismach, w formie ksiazki®. Po
dopuszczeniu przez cenzure do druku Astronautéw Lem zdobywat
uznanie czytelnicze jako autor fantastyki naukowej i z tym gatun-
kiem jest najczesciej kojarzony. W catej tworczosci science fiction
niewatpliwie zacieral $lady wlasnej lwowskiej przeszlosci, ale nie
porzucil tematu Zaglady i wojny, przedstawiat natomiast doswiad-
czenia okupacyjne poprzez aluzje, asocjacje, poréwnania, przysto-
niete dodatkowo podrézami kosmicznymi i czasami alternatywnymi.
Narracyjna, wielowatkowa pie$ni o $mierci $wiata trwa w tych utwo-
rach w miejscu, watki przemocy wojennej pojawiaja sie niespodzie-
wanie w szczelinach narracyjnych, pozornie niefunkcjonalnych aneg-
dotach, nieprzewidywalnych zwrotach akcji i w groteskowych wi-

> ]J. Jarzebski, Kosmogonia i konsolacja [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, Krakow
2003, s. 90. Watki biograficzne intrygowaly takze mlodsze pokolenie badaczy, jednak
brak dostepu do informacji na temat zycia pisarza sprzed 1945 roku uniemozliwiat im
wyciagniecie na tej podstawie interpretacyjnych wnioskéw. Por. K. Balzewska, Czarny
wariant ,Bildung”. O relacjach miedzy ,,Czarodziejskq gérq” Thomasa Manna a ,Szpi-
talem Przemienienia” Stanistawa Lema, ,Pamietnik Literacki” 2012, z. 1, s. 1m1-128;
P. Majewski, Lem fantastyczny czy makabryczny? O mozliwym Zrédle pisarstwa nie-
realistycznego, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 1, s. 127-153.

® Tom miat sie ukaza¢ pod tytutem Wywiad i atomy. Za: K. Budrowska, Literatura
i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Bialystok 2009, s. 149-156.



zjach’. Pseudonimowane w utworach fantastycznonaukowych do-
$wiadczenie czlowieka poddanego nazistowskiemu przesladowaniu,
przeswitujace w biografiach protagonistow, pozwala dostrzec arty-
styczng strategie Lema, ktdra zaréwno dotyczy gier z cenzura, jak
i staje sie sposobem na wyrazenie przejmujacego leku i trwogi towa-
rzyszacych ofierze przesladowan, ktdra jednoczesnie stala sie jednym
z nielicznych ocalalych $wiadkéw zbrodni.

Posta¢ Kozaka Mamaja przypomina mi takze o rozciggnietej
w czasie okrutnej wojnie domowej, przeplatanej krwawymi pogro-
mami. Cien pamieci o wydarzeniach Wielkiej Wojny i jej konsekwen-
cjach trwa bowiem niewzruszony takze w utworach poholocausto-
wych®, zwlaszcza w tych miejscach, gdzie doprowadzita ona do roze-
rwania tkanki spotecznej. Slad po kuli z pierwszej wojny $wiatowej
w szybie we lwowskim mieszkaniu Lema, o czym sam wspomina
w Wysokim Zamku, odnosi sie do wydarzen historycznych i jedno-
czesnie zapowiada kolejny etniczny konflikt, ktory po latach dopro-
wadzil do $mierci setek tysiecy mieszkancéw Lwowa i biezencow,
a takze stat sie niezwykle uzyteczny dla wojsk radzieckich i niemiec-
kich. Historia Lwowa mimo czesto pojawiajacej sie wspotczesnie kre-
sowej nostalgii trudno wpisuje sie w ramy polskiej pamieci zbiorowej:
listopad 1918 roku nie przyniost w tym miescie pokoju i niepodlegtego
polskiego panstwa, lecz wigzat sie z bratobojczymi walkami i pogro-
mem’; inaczej we Lwowie przebiegaly chronologiczne ramy okupacji
i dzialait militarnych, mniejsze sukcesy organizacyjne odnosito tez na
tych terenach podziemne panstwo, a rok 1945 nie oznaczat pokoju,
tylko wysiedlenia i ekspatriacje.

Uchodzstwo, wypedzenia i przesiedlenia podczas drugiej wojny
$wiatowej zniszczyly - jak zauwaza Jan M. Piskorski - strukture et-

7 Na temat narracyjnych luk w tekstach o Zagtadzie zob. A. Ubertowska, Aporie,
skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagtadzie, ,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2,
S. 135-139.

8 Por. ,Nie spieszy mi sie domykac kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem
Roskiesem, wspétautorem ksigzki ,Holocaust Literature. A History and Guide”, rozma-
wia Pawel Wolski, ,Narracje o Zagladzie” 2015, nr, s. 18.

° ,Z lwowskiego punktu widzenia pierwsza wojna $wiatowa okazafa sie tylko
wstepem do ostatecznej katastrofy”. K. Kotyniska, Lwéw. O odczytywaniu miasta na
nowo, Krakéw 2015, s. 49. Por. K.S. Jobst, Uktady i konfrontacje. Kwestia narodowa
w Galicji, przet. B. Andrunik [w:] Mit Galicji, red. ]. Purchla, W. Kos, Z. Komar,
M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakow 2014, s. 161-164.
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niczng Europy Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej. O ile osadnic-
two wychodzcow na tzw. ziemiach odzyskanych sprzyjalo, co podkre-
$la Tomasz Zarycki, unifikacji kulturowej ludnosci, o tyle pozostanie
w Malopolsce - co bylo udzialem Lema, osiadlego wraz z rodzina
w Krakowie w lipcu 1945 roku - skazywalo na mieszkanie na peryfe-
riach panistwa tworzonego po wojnie przez komunistéw. Traktat
jattanski i patronat ZSRR nad Polska, jak zaznacza autor Peryferii,
stuzyly powrotowi modernistycznego panstwa narodowego, forsowa-
nego przed wojna przez endecje”. Cho¢ komunisci rezygnowali
z budowania wspolnoty na przynaleznosci do Kosciota katolickiego,
jak wyobrazat to sobie Dmowski, to podobnie jak w programie nacjo-
nalistycznym najbardziej dowartosciowywali symbolicznie Wielko-
polske, a tzw. Kresy podlegaly w ich ujeciach orientalizagji. O ile wiec
w okresie II Rzeczypospolitej centrum przestrzeni symbolicznej kraju
lokowano na wschodzie ze stolica w Wilnie i we Lwowie, o tyle po
wojnie - jak podkres$la Zarycki - zmarginalizowano grupy pochodzace
z tych obszar6éw, dazac do ich wymieszania i ujednolicenia™. Okres
PRL-u cechowala centralizacja wladzy i homogenizacja spoteczen-
stwa, co wedlug badacza oznacza, ze wiele regionéw nie miato od-
rebnej reprezentacji symbolicznej. Za Bohdanem Jatowieckim Zarycki
stwierdza, ze przestrzen symboliczng PRL-u zdominowala postszla-
checka inteligencja z zaboru rosyjskiego, kultywujaca narodowe mity
oraz zrywy niepodleglosciowe i narzucajaca ten sposob reprezentacji
pozostalym regionom™. Ten kontekst socjologiczno-historycznych
analiz pozwala mysle¢ o tworczosci Stanistawa Lema - takze tej
science fiction - jako o probie opowiedzenia alternatywnej wersji wy-
obrazni symbolicznej regionow, ktdrych historia zostata zepchnieta
w niepamie¢ lub zlekcewazona™. Centrum, jakim nie tylko dla tego

'® .M. Piskorski, Wygnaricy. Przesiedlenia i uchodzcy w dwudziestowiecznej Euro-
pie, Warszawa 2010, s. 128.

" T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujecia zaleznosci centro-peryferyjnych, Warszawa
2009, s.197-199 (badacz korzysta tu z koncepcji Marcina Zaremby).

" Tamze, s. 199.

B Tamze, s. 201.

" Nie dotyczy to oczywiscie tworczosci emigracyjnej. Por. B. Hadaczek, Historia
literatury kresowej, Szczecin 2008, s. 308-327. Hadaczek w swojej ksigzce zestawia
Wysoki Zamek Lema m.in. z utworami Jozefa Wittlina, Stanistawa Vincenza, Kazimie-
rza Wierzynskiego i Mariana Hemara, traktujac Lema jako ,pisarza na uchodzstwie”,
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pisarza byl Lwdw, a takze historia mieszkannca miasta obserwujace-
go $wiat z punktu widzenia inteligencji pracujacej - to elementy
sprzeczne z wizjg postszlacheckiej reprezentacji symbolicznej PRL-u.
Istotny element tej marginalizacji stanowi takze zjawisko, ktore Zofia
Woycicka okreslita jako ,przerwang zatobe” po Zagladzie. Stalinizacja
pamieci historycznej doprowadzita do tego, ze tragedia Zydéw zosta-
fa zepchnieta na margines zycia publicznego i byla stopniowo wypie-
rana z oficjalnych narracji. W szczegdlny sposob proces ten dotknat
ofiary nazistowskiej przemocy na terenach zajetych przez ZSRR po
1945 roku”. Pisarstwo Lema przypomina o tych wypartych z pamieci
zbiorowej wydarzeniach, o ofiarach okupacji niemieckiej i o wojennej
tulaczce tych, ktdrzy zdotali ocalec.

Bliska temu sposobowi lektury historii alternatywnej oraz poszu-
kiwaniom historycznych $ladow jest koncepcja badan autobiograficz-
nych Andrzeja Zieniewicza, zwracajacego uwage, ze doswiadczenia
tworcow w XX wieku znaczaco wplynely na zmiane sposobow pisania
utwordw fikceyjnych:

[...] idzie nie o proze historyczng jako literature, ale o literature jako proze
historyczna, proze odkrycia, Ze pewnych najwazniejszych spraw polskiej hi-
storycznosci nie mozna przedstawié¢ jako fikcji, i trzeba
z niej wyj$¢, i to w kierunku autobiografii, zawierajac osobliwy pakt z czy-
telnikiem, pakt wypowiedzi asertywno-nieasertywnej, jednoczesnie fikcjo-
nalnej i niefikcjonalnej w réznych wymiarach®.

Historie alternatywne wymagaja przy tym znieksztalcenia, przesuniec¢
genologicznych i rozchwiania chronologicznego, a watek autobiogra-
ficzny rozbity zostaje zazwyczaj na kilku protagonistow. Budowanie
opowiesci niepoddajacej sie gldéwnym nurtom pamieci zbiorowej,
zacieranie sladéw osobistych przezy¢, polaczone z etycznym wezwa-
niem do dawania $wiadectwa o tych, ktorzy umarli, i to w czasach
wszechobecnej politycznej inwigilacji, wymagato opracowania strate-
gii polegajacej na aluzyjnosci, ezopowym jezyku oraz przeksztatcaniu

jednak zestawienie to mozna odnalez¢é wylacznie w przypisie (por. tamze, s. 317, przy-
p- 15). Do kategorii pisarzy na uchodzstwie badacz zalicza takze Juliana Stryjkowskie-
go, Andrzeja Ku$niewicza, Leopolda Buczkowskiego.

> Z. Woéycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokdt pamieci nazistowskich obo-
z6w koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, Warszawa 2009.

6 A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koncu wielkich narracji (szkice),
Warszawa 2011, s. 12.
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istniejacych wzorcéw narracyjnych. W jej tworzeniu niezwykle po-
mocne okazaly sie: $wiatowa literatura fantastycznonaukowa, zwlasz-
cza nurtu katastroficznego, filozofia przypadku inspirowana mysla
Darwinowska oraz historia filozofii nauki, w tym - historia medycyny.

Science fiction?

- A wiec czym jest dla pana literatura? -
odwazyt sie po dtuzszej chwili spytac Stefan.
- Dla czytajacych jest proba zapomnienia.

A dla tworcy - proba ratunku... jak wszystko.

(Stanistaw Lem, Szpital Przemienienia)

W syntezach historycznoliterackich poswieconych literaturze wspot-
czesnej w indeksach zazwyczaj prézno szuka¢ nazwiska Lema lub
tytuléw jego powiesci”. Nieobecno$¢ jego tworczosci mozna oczywi-
$cie thumaczy¢ tym, ze zajmuje on miejsce osobne ze wzgledu na
fantastycznonaukowe genologie”®, ktére rzadko interesujg badaczy
powojennej literatury. Dodatkowa przeszkode stanowi¢ moze tez
fakt, ze poruszana w powiesciach tematyka mija sie zasadniczo
z gléwnymi nurtami polskiej prozy. Wymienione powody, dotyczace
braku wzmianek o jego prozie, wydaja sie jednak malo wiarygodne.
Literatura popularna znajduje sie stale w polu zainteresowan badaw-
czych literaturoznawcow, a w dorobku autora Dziennikéw gwiazdo-

7 W jednym z felietonéw opublikowanych na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych
Lem pisal: ,Mam wrazenie, Ze zyje na straszliwym marginesie Zzycia literackiego
w Polsce - i jestem z tego wiasciwie rad”. S. Lem, Powrét do prajezyka [w:] tegoz, Lube
czasy, utozyt T. Fiatkowski, Krakow 1995, s. 72. W liscie do Jerzego Wroblewskiego
z 24 wrzesnia 1964 roku Lem zalil sie: ,juz to zycie moje literackie jest jakby Robinso-
na na bezludnej wyspie”. List udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza
Lemow.

8 Nie wierzylem nigdy w zadnego homo sovieticusa, ktéry miat by¢ taki cudow-
ny, ucieklem w Kosmos przed realiami tutejszego bytu”. S. Lem, Goscie z Petersburga
[w:] Lube czasy, s. 132. O tym, ze tworczo$¢ Lema trzeba widzie¢ jako probe odezyta-
nia wspolczesnosci, abstrahujac od rekwizytdw, takich jak podroze kosmiczne i wyna-
lazki techniczne, byl juz w latach siedemdziesiatych przekonany Leszek Szaruga.
Badacz podkreslal, ze ,konwencja przekazu przyjeta przez Lema posiada taki sam
charakter, jaki cechuje [...]: Ezopa, Swifta, czy Morusa, dla ktérych dobér rekwizytéw
jest tylko przybraniem szaty ochronnej”. L. Szaruga, Lema przypadki konieczne, ,Nurt”
1972, nr §, s. 17.
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wych znalez¢ mozna i ksiazke autobiograficzng, i powiesci realistycz-
ne, poruszajace istotne problemy etyczne, a takze rozprawiajace sie
z systemami totalitarnymi. Jakie s3 wiec powody nieobecnosci Lema
w glownym nurcie wspolczesnej historii literatury polskiej? Zazna-
czam przy tym, ze pytam o nieobecnos¢ ksigzek najczesciej thu-
maczonych na jezyki obce i wielokrotnie wznawianych. Dominika
Oramus zauwaza, ze podzial na literature gldwnego nurtu i science
fiction jest arbitralny, niepoparty przekonujaca argumentacjg. We-
dtug badaczki, swiadczy o tym chociazby to, ze do fantastyki nauko-
wej nie zalicza sie na przyklad powiesci Rok 1984 George’a Orwella,
My Jewgienija Zamiatina, prozy Aldousa Huxleya, a ksigzki Stanista-
wa Lema s3 klasyfikowane wlasnie jako science fiction™: ,Lem «nie
pasuje» — twierdzi Oramus - do standardowej historii literatury naj-
nowszej i nie ma szkoly czy trendu, do ktorych by nalezat”*’. Sam
pisarz w polowie lat siedemdziesigtych zastanawiat sie nad brakiem
wzmianek o swojej tworczosci nawet w przypisach w ksigzkach po-
$wieconych polskiej literaturze wspoétczesnej i dochodzit do wniosku,
ze wynika to gléwnie z nastawienia badaczy, zainteresowanych utwo-
rami w dorazny sposob wymierzajacymi sprawiedliwo$é, konstruuja-
cymi tymczasowe mity narodowe oraz prowizorycznie ukazujacymi
polskos¢ na tle Zachodu™. Ironizowat:

Najpierw jako pisarza wypychata mie krytyka krajowa z literatury sensu
stricto w DOE, do rozrywkowo mlodziezowej, a teraz wypycha mnie w GORE
(do filozofii mianowicie). Najpierw niby JESZCZE nie byta literatura, a teraz
JUZ nie jest™.

To wlasnie filozoficzny i naukowy aspekt dziet pisarza zostat doce-
niony w niemieckojezycznym kregu czytelniczym i krytycznym (Au-
stria, NRD, RFN i Szwajcaria), gdzie zaréwno krytycy, jak i czytelnicy
cenia proze Lema za jej racjonalizm, $miate wizje rozwoju technolo-
gii, nawigzania do nauk przyrodniczych, a nie sposob nie zauwazy¢
- co podkresla Jacek Rzeszotnik - ze wszystkie te cechy znacznie
wykraczaja poza gatunkowe ramy science fiction. Mimo zachwytu

' D. Oramus, O pomieszaniu gatunkéw. Science fiction a postmodernizm, War-
szawa 2010, S. 95.

*° Tamze, s. 104.

*S. Lem, List z 3 listopada 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, Krakéw 2013, s. 301-302 (forma zapisu - oryginalna).

**S. Lem, List z 15 listopada 1974 [w:] tamze, s. 311.
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nad intelektualng doniostoscia tej prozy niemieckojezyczni badacze
ZWracaja uwage, ze jest to pisarstwo pozbawione awangardowej tech-
niki, konserwatywne i mocno osadzone w osiemnastowiecznej trady-
¢ji*>. W ZSRR natomiast proza Lema zastepowala - jak zauwaza Kon-
stantin Duszenko - nie tylko objetych zakazem druku filozofow, ale
takze teologdw, cho¢ wydania jego powiesci byly mocno cenzurowane:

Glos Pana w przekladzie rosyjskim (r. 1970) zostal okrojony dokladnie
o0 jedna trzecia; w dodatku tytut zmieniono na Glos Nieba. Solaris niemal do
konca lat 70. wydawano z drastycznymi skrétami, zas przedostatni rozdziat
usunieto prawie w catosci. [...] Cenzorzy i redaktorzy bali sie strasznie wszel-
kiej ,metafizyki” oraz ,mistyki”. I prawie tak samo lekali sie pesymizmu
$wiatopogladowego. Aby czytelnik odbieral teksty Lemowskie jak nalezy,
do wszystkich zawsze dodawano ideologicznie stuszne przedmowy i posto-
wia. Summa technologiczna miala az dwie przedmowy, postowie i do tego
komentarz™.

Tlumacz przypomina przy tym, ze dzialacze partyjni w ZSRR obar-
czali Lema odpowiedzialnoscig za pesymizm rodzimej fantastyki na-
ukowej i krytycznie odnosili sie do jego futurologicznych wizji. W ich
ujeciu zaangazowana politycznie fantastyka naukowa powinna bo-
wiem przepowiada¢ $wietlang przyszto$¢ rewolucji komunistycznej™.

Z perspektywy recepcji amerykanskiej tworczos¢ Lema nie pasuje
natomiast do gtéwnych nurtéw science fiction z uwagi na zbyt duzy
potencjat filozoficzny jego ksiazek, nietypowe kreacje postaci oraz
nieoczekiwane porazki ponoszone w trakcie wypraw kosmicznych.
W potlowie lat siedemdziesigtych Ursula Le Guin pisala, Ze kosmos
Lema jest zakrojony na zbyt skromna skale jak na proze fantastycz-
nonaukowa, do jakiej przyzwyczajeni sa amerykanscy czytelnicy. Nie
chca oni slyszed, ze istnieja rzeczy, ktdrych wspolczesny cztowiek nie
jest w stanie pojac¢ i ktérych nie mozna wyprodukowac z tworzyw
sztucznych®®. W maju 1981 roku w rozmowie z pisarzem Raymondem

» ]. Rzeszotnik, Rekonstrukcja portretu ,dialektycznego medrca z Krakowa’.
Stanistaw Lem w zwierciadle niemieckojezycznych Zrédet [w:] Lem i tlumacze, red.
E. Skibinska i J. Rzeszotnik, Krakdw 2010, s. 137-149.

** K. Duszenko, Teolog ,czesciowo dozwolony”, , Tygodnik Powszechny” 2000 [on-
line], <http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/17/duszenko.html> [dostep: 10 pazdzier-
nika 2015].

* Tamze.

* UK. Le Guin, European SF: Rottensteiner’s Anthology, the Strugatskys, and
Lem, ,Science Fiction Studies” 1975, vol. 1, no. 3, s. 184.
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Federmanem na pytanie, czy postrzega siebie jako pisarza science
fiction, Lem odpowiedzial przeczaco, jednoczesnie podkreslajac, ze
W swojej tworczosci siegal po rozmaite gatunki literackie i cho¢ jego
proza moze by¢ postrzegana jako przyklad eksperymentéow myslo-
wych, to wynika to gtéwnie z tego, ze proza realistyczna zazwyczaj
zaweza pole widzenia do niewielkich grup ludzi, tymczasem on jest
zainteresowany losem ludzkosci jako catosci”’. Federman gotow byt
umiesci¢ proze Lema w bliskim jemu samemu nurcie prozy ekspery-
mentalnej, poniewaz gléwne postaci w jego prozie sa zazwyczaj po-
dwojone, potrojone, niekiedy posiadaja zwielokrotnione osobowosci,
poruszaja sie przy tym w absurdalnym s$wiecie, rzadzonym przez
przypadek. Lem zgadzat sie z ta diagnoza o tyle, ze - jak podkreslat -
proza umozliwia mu wypowiedzenie problemdéw trudnych do przed-
stawienia w sposob dyskursywny?®.

Niezaleznie od tego, po ktdrej stronie zelaznej kurtyny czytano
Lema, zwracano uwage gléwnie na filozoficzny wymiar jego dziet
oraz wskazywano, ze zakres tematyczny i sposéb konstruowania
opowiesci fantastycznych znacznie wykracza poza ramy gatunkowe
science fiction, nie proponowano jednak zadnych nowych definicji
gatunkowych. Réznice w recepcji jego utworow dotycza nierozstrzy-
gnietych przez badaczy kwestii formalnych, zwigzanych z prébami
klasyfikacji tworczo$ci autora Niezwyciezonego jako tradycyjnej i ko-
stycznej lub wrecz przeciwnie: jako eksperymentalnej i awangardo-
wej. Krytyk Peter Haffner zauwazyt, ze proza autora Glosu Pana nie
dezaktualizuje sie tak szybko, jak zazwyczaj dzieje sie to w przypadku
fantastyki naukowej, poniewaz dotyczy zbyt istotnych takze wspdt-
czesnie dylematow etycznych. Badacz postawit przy tym teze, ze usy-
tuowanie Lema poza tradycja polskiej literatury wynika z tego, ze ta
ostatnia przez dekady byta skupiona na sprawie narodowej. Tymcza-
sem pisarstwo Lema wiaze sie z tradycja najlepszych i najciekawszych
ksigzek satyrycznych, jakie kiedykolwiek zostaly napisane, czyli cho-
ciazby z Don Kichotem Cervantesa, Kubusiem Fatalistq i jego panem

7 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, ,Science Fiction Studies” 1983,
vol. 10, s. 3. Antoni Smuszkiewicz zauwazyl, Ze juz na poczatku lat piec¢dziesigtych
Lem podkreslat w jednym z artykutéw, zatytutowanym Imperializm na Marsie, zwiazki
miedzy krytyka wspotczesnosdci, realizmem i science fiction. A. Smuszkiewicz,
Stanistaw Lem, Poznan 1996, s. 33.

8 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, s. 5.
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Diderota oraz z powiescia Bouvard i Pécuchet Flauberta®. W tym
ujeciu Lem bytby piewca historii nieheroicznych, pozbawiajacych
ztudzen i prezentujacych zagmatwane problemy filozoficzne przez
pryzmat zartu i groteski.

W moim przekonaniu tworczos¢ Stanistawa Lema daje sie wpisa¢
takze w gtowne nurty polskiej literatury wspotczesnej. Interesujace
poznawczo wydaja sie chociazby rozwazania o jego prozie w kontek-
$cie pokolenia Kolumbow, z ktérym tacza go odwotania do nurtu
katastroficznego. Jerzy Jarzebski dostrzegat to pokoleniowe do$wiad-
czenie Lema gtownie w Szpitalu Przemienienia, nie rozciagat go na-
tomiast na obszar utwordw fantastyki naukowej**. W proponowanym
przeze mnie podejsciu doswiadczenie biograficzne zwigzane z oku-
pacja odnies¢ mozna wlasciwie do catego dorobku pisarza. Jedyna
roznica polega na tym, ze Lem odwotywat sie do katastrofizmu spod
znaku fantastyki naukowej, w tym do satyr katastroficznych, czesciej
tez siegat do literatury swiatowej niz do twdrczosci miedzywojennych
polskich poetdw. Zdaje sobie sprawe, ze przynaleznos¢ pisarza do tego
pokolenia nie jest oczywista. Stawomir Buryla wyrazit na przykiad
watpliwos¢, czy Lema jako autora funkcjonujacego na marginesie
zycia politycznego i konspiracji mozna umiesci¢ w gronie pokolenia
Kolumbow, i wskazal, ze niewielu badaczy zgodziloby sie na taka kwa-
lifikacje®. Z mojego punktu widzenia umieszczenie pisarstwa Lema
w tym nurcie jest w pelni uzasadnione, cho¢ pewnie pisarza zaliczy¢
trzeba by raczej do pokolenia okre$lonego przez Buryte mianem ,zy-
dowskich Kolumbow”. W czasie okupacji Lem nalezat przeciez do
zydowskiej mtodziezy, ktorej - jak to ujmuje badacz - ,przeznacze-
niem byla $mier¢ w komorach gazowych i zbiorowych mogitach™*.
Warto w tym kontekscie zwroci¢é uwage zaréwno na konspiracyjna
wspolprace pisarza z organizacja podziemna, jak i na heroizm zwia-

* P. Haffner, Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn't Moralize, ,Science Fiction
Studies” 2001, vol. 28, no. 1, s. 149, 153. ROwniez Federman zwracal uwage, ze humor
i ironia znaczaco odroézniaja pisarstwo Lema od prozy science fiction, ktora traktuje
siebie sama bardzo powaznie i ma tendencje do moralizowania. R. Federman, An
Interview with Stanislaw Lem, s. 4.

3° 1. Jarzebski, Przypadek i wartosci. (O aksjologii Stanistawa Lema) [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, s. 193.

' S. Buryla, Tematy (nie)opisane, Krakéw 2013, s. 19-20.

3 Tamze, s. 27.
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zany z zyciem po tzw. aryjskiej stronie®. By¢ moze jednak - zgodnie
z sugestiag Lawrence’a L. Langera - powinni$my porzuci¢ w badaniach
nad Zaglady ,gramatyke heroizmu i meczenstwa™*, poniewaz unie-
mozliwia ona zrozumienie tego, jakich wyboréw musieli dokonywac ci,
ktorzy przezyli. A dokladniej: Ze nie mieli oni mozliwosci podejmowa-
nia decyzji, a kazdy akt heroicznego przeciwstawienia sie okupantowi
byl najczesciej jednoznaczny z samobdjstwem oraz z niezamierzonym
usmierceniem innych wspotwiezniow lub zupelnie nieznanych os6b®.
Tworczosé Lema zajmuje w dwudziestowiecznej historii literatury
miejsce osobne (co oznacza: zmarginalizowane) z podobnych powo-
dow co tworczos¢ Jana Jozefa Szczepanskiego, Jerzego Zawieyskiego
czy Leo Lipskiego. Jego proza nie daje sie bowiem wpisa¢ w poszcze-
golne nurty i historyczne zwroty przez swa nieprzystawalnosc¢ ide-
owga, odwotania do nieoczywistych tradycji literackich oraz scepty-
cyzm wobec kazdej préby budowania wspolnoty. Autor Solaris
w swojej tworczosci czesto powracat do przesztosci, ignorowat dzie-
dzictwo literackie XIX wieku®® i siegat do tradycji o$wiecenia®, a to
eliminowato niejako ,,narodowy”, czyli rozpoznawalny, charakter jego
tworczosci, ktéry narzucaja syntezy literackie. Nawet jego tworczosc
z okresu stalinowskiego traktowana jest jako malo reprezentatywna
dla 6wczesnych trendéw literackich®. Dzieki o$wieceniowym ide-

3 Zofia Woycicka, omawiajac pojecia heroizmu i bohaterstwa w powojennej dys-
kusji o Zagladzie, referuje poglady Betti Ajzensztajna, wedlug ktérego bohaterstwa
wymagata ,ucieczka z getta i obozu, zalatwienie sobie «aryjskich papierow» i zycie po
stronie «aryjskiej», tajne nauczanie, zycie religijne, naukowe i kulturalne, samopo-
moc, dokumentowanie zbrodni niemieckich oraz ratowanie skarbéw kultury, wyra-
zem heroizmu byla réwniez solidarna $mier¢”. Z. Wéycicka, Przerwana zZatoba, s. 167.

3* L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, przel. M. Szuster, War-
szawa 2015, S. 165.

% Tamze, s. 182-183.

3% Na ten temat odmienne zdanie ma Maciej Dajnowski, jednak w pracy Pejzazy-
sta Lem badacz przywoluje dziewietnastowieczne koncepcje pochodzace gldéwnie
z szeroko rozumianej kultury zachodniej, nie wpisuje wiec Lema w paradygmaty
polskiego romantyzmu.

37 ,Oczywiscie, prosze Pana, ze naleze do tradycji Oswiecenia i ze jestem racjona-
lista, tyle ze nieco zrozpaczonym. Zrozpaczony racjonalista jest to niekiedy bliski
krewny wariata”. S. Lem, List z 1 sierpnia 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do
Michaela Kandla 1972-1987, s. 79.

3 Pisatam o tym w artykule Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanistawa Lema,
»Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2014, nr 2, s. 65-75.
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alom Lem staje sie niejako ,obywatelem planety” i stara sie unikna¢
jednoznacznych etykietek narodowych, majac $wiadomosé¢ zwiaza-
nych z nimi niebezpieczenstw. Lemowskie kreacje artystyczne nawig-
zuja do waznych dla niego dziel Jonathana Swifta czy Herberta G.
Wellsa. Nie bez znaczenia sa rowniez zainteresowania naukowe pisa-
rza - przywolujacego calg galerie dziewietnastowiecznych pionieréw
badan kosmicznych, od ktorych zaczeto sie myslenie o podrézach
miedzyplanetarnych - oraz medyczne wyksztalcenie Lema, poniewaz
technologia i jej etyczne konsekwencje w niewielkim stopniu przysta-
ja do wyobrazen o istotnych tematach literackich w Polsce®.
Przyczyny ,,miejsca osobnego” w kanonie literackim mozna takze
wyjasni¢, odwotujac sie do uporzadkowanych, strukturalistycznych
podziatow Haydena White’a. White przywoluje trzy strategie stylow
wyjasniania historycznego: fabularyzacje, ideologizacje i argumenta-
cje. Na kazda z nich skladaja sie okreslone wzorce. W przypadku
fabularyzacji beda to odpowiednio: wzorzec tragiczny, komediowy,
romantyczny i satyryczny; w ideologizacji: wzorzec anarchiczny, kon-
serwatywny, radykalny i liberalny; w argumentacji: wzorzec formi-
styczny, mechanicystyczny, organicystyczny i kontekstualistyczny.
Gdyby ten klarowny schemat zastosowa¢ do prozy Lema, to propo-
nowana przez niego narracja realizuje model satyryczny, konserwa-
tywny i formistyczny. Wiasnie ta nietypowos$¢ polaczen stylu mysle-
nia przysparza w moim przekonaniu najwiecej probleméw i czesto
uniemozliwia wpisanie tworczosci Lema w konkretny nurt literacki,
szkote lub kanon patriotyczny. Wzorzec satyryczny zakltada niemoz-
nos¢ wyzwolenia sie spod panowania zla i stabo$¢ czlowieka, $wia-
domego nieadekwatnosci swoich wysitkow w nieprzyjaznym s$wiecie.
Wedtug wzorca formistycznego, $wiat staje sie zrozumialy w momen-
cie, gdy zostanie wskazana odpowiednia forma, stuzaca do identyfi-
kacji wszystkich jego elementow*’. Protagonista Lema skazany jest
zwykle na porazke, gdyz regula, ktéra opisuje $wiat przedstawiony,
jest przypadek i rachunek prawdopodobienstwa*. A wszystko to

39 Por. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996, s. 9.

4 E. Domanska, Wokét ,Metahistorii” [w:] H. White, Poetyka pisarstwa histo-
rycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, Krakow 2010, s. 7-30. Por. Teorie literatu-
ry XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska, M.P. Markowski, Krakéw 2006, s. 504-508.

4 Z takim twierdzeniem nie zgodzitby sie zapewne J. Jarzebski, ktéry w artykule
Chaos jako wyzwanie podkreslat, ze Lem jest myslicielem modernistycznym, wierza-
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umieszczone bywa zazwyczaj w niezwykle konserwatywnym modelu
spotecznym, w ktérym obrona status quo gwarantuje stabilnos¢ $wia-
ta, podlegajacego nieustannym wstrzasom i katastrofom. Jak ujmie to
sam pisarz: ,Jestem w gruncie rzeczy - powiem tak z pewnga przesada
- zarazem konserwatysta i wizjonerem. Pewne rzeczy przewiduje, ale
ich sobie nie zycze™*. W tworczosci Lema szczegdlny nacisk potozo-
ny jest na przedstawienie nieprzewidywalnosci ludzkich zachowan,
a takze na nagte zmiany decyzji pod wptywem przypadkowych wyda-
rzen. Zréwnowazeni naukowcy: fizycy, biolodzy, filozofowie i antro-
polodzy, pelni zapalu, by pozna¢ obca cywilizacje, pod wplywem
licznych niepowodzen decyduja sie badZz to uzy¢ broni atomowej,
badz w bardziej przemyslny sposéb pozbawi¢ zycia Obcych. Gatun-
kowy sztafaz science fiction zaciera $lady aluzji do wydarzen histo-
rycznych i wspoétczesnych realidw zycia w PRL, ale wydaje sie on nie
mniej czytelny niz parabole Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Za-
wieyskiego czy Andrzeja Szczypiorskiego.

Nie mozna zapomnie¢ o tym, ze Stanistaw Lem nigdy nie zlozyt
pelnego swiadectwa na temat wlasnych przezyé okupacyjnych, dys-
ponujemy jedynie wywiadami udzielonymi w kilku jezykach, zawiera-
jacymi czesto sprzeczne informacje, w ktorych pisarz odnosi sie do
przesztosci, zazwyczaj zastepujac opowies¢ o sobie anegdoty. Sytu-
acje te moze zmieni¢ edycja jego korespondencji, do tej pory ukazat
sie bowiem zaledwie niewielki utamek z domowego archiwum, a zna-
czenia informacji pojawiajacych sie w listach Lema - takze dla tej
ksigzki - nie mozna przeceni¢. Etyczne i $wiatopogladowe konse-
kwencje doswiadczen zwigzanych z byciem ofiarg i $wiadkiem Zagla-
dy zostaly, w moim przekonaniu, wyrazone przede wszystkim w spo-
rach prowadzonych przez protagonistéw prozy Lema i na innych
poziomach narracji. Malgorzata Czerminska, analizujac autobiogra-
fizm poprzez kategorie $wiadectwa, wyznania i wyzwania, zwraca
uwage, ze w wewnetrznych napieciach po stronie dokumentu osobi-
stego: ,,Postawa autorska wyraza sie przede wszystkim w uksztatto-
waniu perspektywy narracyjnej i moze by¢ modelowana do pewnego

cym w rozum i postep, a przypadkowo$¢ nigdy nie odgrywala w jego tworczosci roli
nadrzednej. J. Jarzebski, Chaos jako wyzwanie: pézna eseistyka Lema [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, s. 243.

4 S. Lem, Zmienna niezalezna [w:] tegoz, Lube czasy, s. 91.
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stopnia niezaleznie od konwencji gatunku”®. Badaczke zajmuje obszar
prozy niefikcjonalnej, jednak nie traci z pola widzenia réwnoleglych
przemian powiesci, literatury faktu i eseju, intensywnie zachodzacych
zwlaszcza w drugiej potowie XX wieku. W moim przekonaniu, rozwa-
zania o watkach autobiograficznych daje sie w szczegdlny sposob
rozciggna¢ na fikcjonalng proze Stanistawa Lema, poniewaz pisarz
nieustannie siega po gatunki przypominajace proze dokumentu oso-
bistego. W kilku powiesciach - od Dziennikéw gwiazdowych, poprzez
Pamietnik znaleziony w wannie, quasi-autobiografie w Glosie Pana, az
po Opowiesci o pilocie Pirxie i Solaris - przy wykorzystaniu mimety-
zmu formalnego utrwalone zostaly alternatywne sposoby opowiada-
nia o przeszlosci. W autobiograficznym Wysokim Zamku pisarz ste-
matyzuje problem wynikajacy z mnogosci napisanych juz autobiogra-
fii postaci:

Majac zas za soba, oprocz ksigzek fantastycznych, jedna wspolczesna, tyle
juz razy ukladatem biografie postaci fikcyjnych, ze powrdt do osoby wlasnej,
a jeszcze sprzed wielu lat, musi sie¢ dokonywa¢ pod mozliwie surowa samo-
kontrolg™.

Jednoczesnie Wysoki Zamek czytany razem z Opowiesciami o pilocie
Pirxie zaczyna odslania¢ autobiograficzne tlo przygdd tego najbardziej
znanego z bohaterow Lema. Dotyczy to zwlaszcza kilku pierwszych
opowiadan, w ktorych przytoczone zostaly anegdoty z gimnazjalnej
przesztosci pisarza, a opisy sposobu funkcjonowania w grupie oraz
wygladu protagonisty podobne s3 do autoironicznych deprecjacji
z autobiograficznego eseju. Daje to podstawe do postawienia hipote-
7y, ze miejscem zamieszkania Pirxa - ,najsympatyczniejszej postaci
klasycznej polskiej science fiction”® - na planecie Ziemia jest Lwow
i to tam znajduje sie porzucona przez pilota biblioteka.

Protagonisci Lema i jego narratorzy nieustannie usprawiedliwiajg
pisanie pamietnikow potrzeba wyjasniania wlasnego stanowiska na
temat projektow kosmicznej wagi, rozprawiaja sie z powszechnymi
pogladami na temat przesziosci, a osobne rozdzialy poswiecaja $wia-
dectwom lektury, czyli wrazeniom z ksigzek czytanych w umieszczo-

$ M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie,
Krakow 2000, s. 15.

4S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, . 49.

% A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, s. 73.
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nych na statkach i stacjach kosmicznych bibliotekach*®. Napiecie mie-
dzy $wiadectwem i wyznaniem, wyzwalane podobieristwem miedzy
przedstawionymi zdarzeniami fabularnymi a wlasnymi doswiadcze-
niami, prowadzi do powstania szczelin w gléwnych watkach narra-
cyjnych, w ktdrych nieoczekiwanie pojawia sie relacja osobista pisarza,
zaposredniczona przez fikcyjne postaci i niefaczaca sie z gléwnymi
watkami powiesci i opowiadan.

Opisane zjawisko naglych ingerencji $wiata z przeszlosci w zycie
codzienne i twércze przylega swoja dynamika do procesu uwalnia-
nia traumatycznych wspomnien, znajduje tez swoje potwierdzenie
w glownych cechach pisarstwa Lema, takich jak: alogiczne opisy
koszmarow sennych, rozbicie porzadku przyczynowo-skutkowego,
niespojnosci chronologiczne, analizy stanow odretwienia, panicznego
leku, melancholii i depresji oraz wszechobecne poczucie daremnosci
wszelkich prob wyjasnienia wlasnych przezy¢. Fabularne rozwigzania
oparte s3 przy tym na powtorzeniu, zazwyczaj dopiero wlasnie do-
$wiadczane, niebezpieczne przygody protagonistéw pozwalaja zro-
zumie¢ kataklizm z przeszio$ci, dzieje sie tak w opowiesciach Pirxa,
ale i w Glosie Pana - probie zrozumienia grozy wybuchu bomb
w Hiroszimie i Nagasaki. W Ananke, bedacym jednym z najbardziej
melancholijnych i ciemnych opowiadan o Pirxie, gtéwny protagonista
opisuje stan wewnetrzny $wiadka wypadku transportowca, w ktorym
$mier¢ poniosto wielu jego kolegow:

Rzecz dziwna, tam, wsrdd ludzi, przezywat katastrofe jak gdyby z zewnatrz,
jako jeden z wielu $wiadkéw; nie byt do konca zaangazowany nawet wow-
czas, gdy wyczuwal nieche¢ i animozje za pytaniami [komisji - dopisek
A.G.] [...]. Byl wstrzasniety, zachowat jednak spokdj, pozostat w nim do kon-
ca obserwator, niezupelnie poddany wypadkom, bo ukfadaly sie systema-
tycznie - przy calej niezrozumiatosci mozna je bylo selekcjonowad, wystygte,
porozdzielane, w uchwycie, jaki nadawat sam oficjalny tok obrad. Teraz to
wszystko sie rozpadlo. Nie myslat nic, nie przywotywat zadnych obrazéw,
powtarzaly sie same z siebie, od poczatku [..]. Byl jakby sam walczacym
statkiem i odczuwajac bolesnie zupelng niedostepno$¢, ostateczne zamknie-
cie tego, co sie stalo, jednoczesnie powracal do utamkowych chwil, jakby
z ponawiajacym sie w milczeniu pytaniem, szukajac tego, co zawiodto®.

4 Na temat znaczenia bibliotek i $wiadectw lektury w dokumencie osobistym
zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt, s. 71-96.
47S. Lem, Ananke [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 312.
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Miedzy wypowiadang publicznie relacjg-zeznaniem a przezywa-
niem katastrofy w samotnosci zieje emocjonalna przepas¢. Chrono-
logicznie odtwarzane zdarzenia uzupelnione przez hipotezy o ich
przyczynie sprzyjaja poznawczemu i uczuciowemu dystansowi.
W osamotnieniu dystans kruszeje, a pelna identyfikacja z ofiarami
prowadzi do doswiadczania ciggle od nowa kazdej sekundy katastro-
fy. Wskazane dwa tryby opowiadania przenikaja calg twdrczo$¢ Lema
i przyczyniaja sie do wielu czytelniczych dysonanséw poznawczych,
poniewaz rytm emocji protagonistéw nie harmonizuje z rytmem fa-
bularnych zdarzen. Bohaterowie jego prozy pod wplywem tragicz-
nych wydarzen i $mierci towarzyszy popadaja w melancholie, prébuja
przy tym sprosta¢ imperatywowi pamieci, zdajg sobie bowiem spra-
we, ze s3 jednymi z nielicznych $wiadkéw ich $mierci. Ten sposdb
prowadzenia narragji przylega do powojennych dyskusji dotyczacych
wyzwan stojacych przed tymi, ktorzy podjeli sie pisania o Zagladzie.
W ramach tych badawczych sporéw poruszano problematyke etycz-
nych zobowigzan wobec nie swojego cierpienia, przymusu $wiadcze-
nia o skali zbrodni oraz opisu dewastacji wewnetrznej swiadkow.
Kosmiczna katastrofa®® polaczona z lekiem przed skutkami wybu-
chow atomowych i zimnowojennym konfliktem staly sie w prozie
Lema pryzmatem, umozliwiajgcym rozszczepienie gatunkowych
ograniczen i niejednoznacznie wskazujacym na ludobdjstwo.

Hannah Arendt i science fiction

W kontekscie Zaglady najczesciej przywolywanym przez badaczy
tekstem Lema jest Prowokacja, czyli recenzja z nieistniejacej ksigzki,
ktorej rownie nieistniejacy autor (niemiecki badacz) wyjasnia gtéwne
zalozenia nazistowskiej polityki. Cho¢ wydaje sie, ze w tej recenzji
Lem przedstawit po prostu explicite wlasne poglady* na temat ,an-

# Ten sposéb myélenia o zwiazkach katastrofizmu z opowieéciami o Zagladzie
bliski jest koncepcji narracji postkatastroficznych. Por. numer tematyczny Po Zagta-
dzie. Narracje post-katastroficzne, pod red. A. Artwinskiej, P. Czaplinskiego, A. Moli-
sak, A. Tippner, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturoznawcza” nr 25,
2015.

49 W ten sposdb zinterpretowala Prowokacje m.in. Malgorzata Szpakowska, uzna-
jac, ze ,quasi-esej [...] jest po prostu sposobem przyciggniecia uwagi, chwytem rekla-
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tropologii zfa” i nazizmu, nie mozna zapomina¢, ze wylozyt je po-
przez cate spektrum zaposredniczen, a niektére wyrazone w Prowo-
kacji poglady stoja w sprzecznosci z analizami zawartymi w jego
wczesnych, pisanych zaraz po wojnie, ksigzkach (na przyklad na te-
mat merkantylnego celu Zaglady). Ironia dotyczy nawet imienia
i nazwiska autora, poniewaz nazwisko Aspernicus kojarzy sie autoro-
wi recenzji z Kopernikiem, a imie Horst nasuwa skojarzenia z ,innym
Horstem”, czyli prawdopodobnie Horstem Wagnerem, dyplomata
I Rzeszy, odpowiedzialnym za deportacje i eksterminacje europej-
skich Zydéw. Cho¢ po wojnie zostal schwytany, udato mu sie zbiec
z wiezienia do Ameryki Poludniowej®’. Moze tez chodzi¢ o autora
hymnu NSDAP - Horsta Ludwiga Wessela. Uruchomiona tutaj lawina
skojarzen nie pozwala uchwycié¢ pozycji osoby mdéwiacej oraz uznaé
wywodu przedstawionego w recenzji za tozsamy z pogladami Lema.
Ponadto w publikowanych w , Tygodniku Powszechnym” w latach
dziewiec¢dziesiatych felietonach autor ponownie komentowat Prowo-
kacje:

Narracje prébowatem podnies¢ na rodzaj czarnych koturnéw, by stworzyé¢
i uwiarygodni¢ wrazenie - zreszta falszywe - Ze Niemcom przyswiecatl cel
diaboliczny wprawdzie i szatanski, ale dajacy sie jednak umiesci¢ w jakiej$
negatywnej transcendencji’".

Recenzje nieistniejacych ksigzek mozna wiec traktowaé jako kolejne
odstony eksperymentéow myslowych, przedstawianie spdjnej argu-
mentacji po to, by mierzy¢ sie z pozornie stusznymi pogladami.
Jednoczesnie Lem podkreslal, Zze préby zrozumienia mechanizmow
Zaglady sa zbyt abstrakcyjne, poniewaz skala zbrodni przekracza
mozliwosci ludzkiej wyobrazni*.

Niewykluczone, ze na Prowokacje wpltyw miala lektura rozprawy
Hannah Arendt The Origins of Totalitarianism, ktérej ttumaczenie na

mowym w stusznej sprawie. Rozumowanie Lema mogto by¢ wiec takie: prowokacyjnej
tezie (Holocaust jako epifenomen stanu kultury europejskiej) w niczym nie zaszkodzi
prowokacyjna forma, przeciwnie, przetamujac konwencje trenu zalobnego, ulatwi
zimny namyst nad samym zjawiskiem”. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem
Lemem, s. 152.

° Zagadnienie ukrywania nazistow to jeden z wazniejszych watkéw wczesnej
tworczosci Lema, obecny juz w zbiorze Sezam i inne opowiadania z roku 1954.

>'S. Lem, Zagtada i jej uwertura [w:] tegoz, Lube czasy, s. 13.

>* Tamze, s. 14.
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jezyk francuski — Sur antisémitisme - pisarz czytal w roku 1973 (pol-
skie tlumaczenie ksigzki ukazato sie dopiero w 1989). W liscie do
Michaela Kandla relacjonowat:

Dziwne wrazenie z lektury! Oba totalitaryzmy niewatpliwie udiabolicznia
[...]. Jest to fantastyczny (po trosze) esej socjologiczny - czyli, jednym sto-
wem, SF... A jednak udalo sie jej wlasnie drogg przesady, uproszczen i gwal-
tow zadawanych materialowi faktycznemu, przykrawanemu do koncepcji
a priori, zmaterializowa¢ pewna ,aure”, pewien ,genius temporis acta” - tego
czasu, ktory dubeltowo znam z autopsji. To ciekawe, ze wlasnie droga hiper-
bolizowania, emfazy, makabryzacji, ,czarnego uwznioslania”, jednym sto-
wem - Ersatzem piekielnej transcendencji, przybranej w szate wyktadu scisle
niby naukowego - mozna ewokowac stany spoteczne, stany rzeczy, do ktorych
mozolna rzeczowo$¢ zwyklejszych analiz socjologicznych dobra¢ sie nie
potrafi®,

Interpretacja Korzeni totalitaryzmu wspotbrzmi z gtéwnymi wat-
kami pojawiajacymi sie pozniej w Prowokacji, a nawet mozna zatozy¢,
ze stanowi probe powtdrzenia niektorych tez Arendt w formie nasla-
dujacej esej socjologiczno-historyczny. W autobiograficznym eseju
napisanym dla czytelnikéw w Stanach Zjednoczonych Lem oméwit
Prowokacje jako przyklad wlasnego zaangazowania w rozwijanie fan-
tastyki naukowej, mierzacej sie z powaznymi problemami historycz-
nymi i filozoficznymi, stawiajac istotne pytania w kwestii masowych
zbrodni®*. W tym ujeciu ksigzki Arendt i Lema s dla pisarza dowo-
dem na to, ze science fiction moze stawiaé interesujace poznawczo
tezy na temat zagadnieni spotecznych i politycznych. Pisarz podkre-
g$lat w cytowanym liscie do Kandla podwojnos¢ swojego doswiadcze-
nia zwigzanego z okupacja radziecka i niemiecka, a namyst nad
wspolnymi cechami obu totalitaryzmdéw towarzyszyt mu od poczatku
tworczosci, cho¢ zazwyczaj Lem wskazywal na wieksze okrucienstwo
nazizmu i czesto nie zgadzat sie z tym, ze mozna poréwnywac obozy
zaglady do gulagdéw.

3 S. Lem, List z 30 sierpnia 1973 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 161-162 (we wszystkich cytatach z korespondengji pisarza podkre-
élenia s3 oryginalne).

>*'S. Lem, Chance and Order, translated from the German by F. Rottensteiner,
»,The New Yorker” 1984, nr 59 [online], s. 88-98, <http://csc.ucdavis.edu/~chaos/
courses/ncaso/Readings/Lem_CAO_NY1984.html> [dostep: 7 maja 2015]. Polska
wersja tekstu: S. Lem, Przypadek i fad [online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/
przypadek-i-]lad> [dostep: 15 wrze$nia 2015].
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Jednoczesnie pisarz dowodzit, ze ukazanie skali zbrodni niemiec-
kiej wymaga przekroczenia granic stosownosci, nawet kosztem histo-
riograficznej dbatosci o szczegoly. Uwalniajac opowiesc od ,mozolnej
rzeczowosci” socjologicznych badan, Lem wskazuje na koniecznosc¢
oddzialywania na poziomie wrazen zmystowych, czyli wywolania
uczucia grozy poprzez ,czarne uwznioslanie” i hiperbolizacje, ktore
pomagaja wyobrazi¢ sobie ,aure” towarzyszaca ofiarom i $wiadkom
ludobojstwa. Tym samym, opierajac sie na filozoficznych uzasadnie-
niach Arendt, pisarz zabiera glos w dyskusji na temat sposobow pisa-
nia o Zagladzie i stawia teze o koniecznosci prowokowania. Badacz
literatury zagtadowej David Roskies odnidst ten typ pisarstwa do uku-
tego przez siebie pojecia pamieci skandalicznej i skupit sie na tek-
stach, ktore wyroznia przekroczenie ram stosownosci oraz zerwanie
z dotychczasowymi praktykami pisarskimi, co oznacza gre z czytelni-
czymi oczekiwaniami. Zauwazal przy tym, ze istnienie utworéw po-
ruszajacych i prowokujacych sprawia, ze temat Zaglady pozostaje
zywy, gdy bedziemy natomiast dazy¢ do sakralizacji tego wydarzenia,
mozemy sprawic, ze stanie sie ono martwe>>. Sam tytul recenzji Lema
ma charakter autotematycznego komentarza, jednak oprocz aspektu
przekroczenia zasady decorum termin ,prowokacja” moze odwolywac
sie do kategorii prawniczej. Provocatio oznacza takze wezwanie oraz
apelacje. Esej Prowokacja rozpatrywany w tej perspektywie jest pro-
cesem sagdowym sprawcow ludobdjstwa.

Zasadniczym wyzwaniem etycznym wobec ofiar jest bowiem pa-
mie¢ o dokonanej zbrodni. W korespondencji z profesorem Wtady-
stawem Kapusciniskim w liscie z 30 maja 1976 roku Lem dzielit sie
swoimi refleksjami, zwigzanymi z pobytami na stypendiach w Niem-
czech:

Chociaz mnie bowiem Niemcy (i jedni i drudzy) miodem smaruja, w glebi-
nach duszy pozostaly mi niemate wzgledem nich pryncypialne zastrzezenia.
Sa rzeczy, ktérych nie ma sie PRAWA wybacza¢... tym bardziej, ze tych rze-
czy Niemcy nie wyrzadzili wszak mnie osobiscie tylko..>°

> Nie spieszy mi si¢ domyka¢ kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem Roskiesem,
s. 28-29.

56 Stanistaw Lem do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego, list z 30 maja 1976 roku,
depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 374o0.
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W ironicznym tonie relacjonowat tez Kapuscinskiemu osiggniecia
niemieckiej nauki, zbudowane na grabiezach dokonanych w gettach
i w obozach koncentracyjnych: o muzeum antropologicznym w Dah-
lem napisat: ,cudne wprost, miliony kosztowato, pét Polinezji i natu-
raliter tam stoi, katamarany, wioska, nie do wiary, to z czasow gdy
rzad bonski nie wiedziat co robi¢ z pieniedzmi, ale juz sie skoniczyla
ta Kanada™. W liscie tym pobrzmiewa zaréwno szyderstwo, jak
i ironiczny dystans: oto Niemcy za pienigdze wyciagniete z podsze-
wek podartych zydowskich ptaszczy stawiajag muzeum etnograficzne,
w ktorym pokazuja ludy Polinezji i ich kulture, przedstawiajac et-
niczng roznorodnos¢ swiata. W pdzniejszej o pie¢ lat rozmowie
z Raymondem Federmanem Lem streszczat Prowokacje w odpowiedzi
na pytanie o dos$wiadczenia zwigzane z okupacja, podkreslajac, ze na-
pisal te recenzje z nieistniejacej ksiazki w zwigzku z coraz bardziej
zarysowujacym sie w Niemczech nurtem myslenia o przezwyciezeniu
przeszlosci (Bewiltigung der Vergangenheit). Pisarz zapewnial, ze nikt
nie moze wybaczy¢ Niemcom tego, co zrobili, bo nikt nie ma do tego
prawa. Jedynie ich ofiary moglyby to uczyni¢, co - jak wiadomo - nie
jest mozliwe. Prowokacja stanowi wiec ostrzezenie przed proba prze-
zwyciezania nazistowskiej przeszlodci, ale tez przed ukazujacymi sie
w USA, Francji i Niemczech publikacjami negujacymi istnienie obozéw
zaglady. Federman przyznal racje Lemowi, zauwazajac, ze obaj jako
ocaleni majg obsesje na temat historii i masowych $mierci, a ich do-
$wiadczenie wplywa nie tylko na sposob postrzegania przeszlosci, po-
niewaz w centrum obaj jako twdrcy stawiaja pytanie o to, jak zy¢
w epoce po Zagladzie. W odpowiedzi autor Niezwyciezonego zgodzit
sie z pisarzem, podkreslajac:

Wierze, ze ten Holokaust jeszcze sie nie zakonczyl. To znaczy, tak, w pew-
nym sensie zakonczyt sie po drugiej wojnie swiatowej, ale nie zniknat i po-
nownie pojawia sie to tu i to tam w rozmaitych formach i wersjach. Co wyda-
rzylo sie chociazby w Kambodzy? Podjeto tam dziwne starania, by uszcze-
$liwi¢ ludzi poprzez eksterminacje potowy narodu. Wszystko to jest przedtu-
zeniem trwania Holokaustu®®,

7 Stanistaw Lem do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego, list z 27 grudnia 1977 roku,
depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 374o0.
58 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, s. 13-14 (przel. A.G.).
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W zwiazku z ta wypowiedzig Federman zapytat Lema wprost o to, czy
mozna powiedzieé, Ze jego praca jako pisarza science fiction wpisuje
sie w ere po Holokauscie. Na to pytanie pisarz odpowiedzial twier-
dzaco i dodat:

Chciatbym nawet pojs¢ dalej i powiedzie¢, ze gwaltowny rozwoj fantastyki
naukowej po drugiej wojnie $wiatowej moze miec¢ co$ wspolnego z epoka po
Holokauscie, w ktérej zyjemy... i w ktdrej usitujemy przetrwad®.

Science fiction ery zimnowojennej odzwierciedlata wiec leki ocalen-
cow i ukazywala skale zniszczen, odwolujac sie do wzorcow powiesci
katastroficznych, dodajac do nich wiedze o zmechanizowanej maso-
wej $mierci oraz wykorzystujac do wlasnych celéw wojenng retoryke
zwigzang z bronia atomowg, i to po obu stronach zelaznej kurtyny.

Proza pacyfizmu nuklearnego
Ksiazki fantastyczne?
Lubie, owszem, ale tylko zte.
Stanistaw Lem, Opowiadanie Pirxa

Nie sposob zaprzeczy¢ sugestiom badaczy, ze wazny punkt odniesienia
w groteskowych wizjach Lema stanowi powiastka filozoficzna, ktorej
ograniczenia tematyczne i fabularne pisarz przekracza w kolejnych
utworach®. Przy poszukiwaniach inspiracji i wplywow, jakie na proze
Lema wywarly konkretne tradycje literackie, czesto zapomina sie, ze
jest on pisarzem wspolczesnym, a jego twdrczosé fabularna przypada
w catosci na okres PRL-u. Préba osadzenia Lema w kontekscie pol-
skiej historii literatury moze okazac sie rdwnie interesujaca i inspiru-
jaca co poszukiwania zapozyczen w gatunkach zapomnianych i mar-
ginalnych. Zacznijmy jednak od poczatku. Trzy pierwsze ksigzki
Lema zostaja zatrzymane przez cenzure i dopdki nie napisze on
Astronautéw, nie moze opublikowa¢ zadnej ksigzki®. W roku 1954

* Tamze, s. 14 (przet. A.G.).

6 Jakkolwiek zbyt upraszczajace byloby zamkniecie groteskowych cykli Lema
w ramach powiastki filozoficznej - bo ten paradygmat jest tu chyba najwazniejszy -
w pewnej mierze sa one kontynuacja tej wlasnie tradycji, ze swoim satyrycznym za-
cieciem, zapleczem intelektualnym i normatywna, czy lepiej: perswazyjna, instrukcja
odbioru”. M. Plaza, Umyst i nauka wobec chaosu historii w ,Czasie nieutraconym”
Stanistawa Lema, ,Pamietnik Literacki” 2006, nr 2, s. 108.

% K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, s. 148-168.
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ukazal sie Sezam i inne opowiadania - zbidr tekstow, w ktdrych Lem
jawnie krytykowal polityke oraz nauke w Stanach Zjednoczonych,
tom ten nie budzit wiec zadnych zastrzezen cenzury. Wydaje sie, ze
wihagnie od tego tomu Lem wypracowal strategie gry z cenzura™, nie
rezygnujac przy tym z rozwijania wlasnej koncepcji artystycznej.
Wyjsciem z patowej sytuacji autora niepublikowanego okazato sie
skupienie uwagi na socrealistycznej powiesci antyimperialistyczne;j.
O ile produkcyjniaki od poczatku budzily czytelniczy dystans, o tyle
powiesciom i opowiadaniom antyimperialistycznym czaséow zimnej
wojny nie mozna odméwic¢ trafnych diagnoz, dotyczacych kapitali-
zmu i zwigzanego z nim wyzysku, a takze celnej oceny polityki Sta-
now Zjednoczonych w kwestii segregacji rasowej czy procederu za-
trudniania faszystowskich naukowcow na wysokich stanowiskach
w amerykanskich osrodkach badawczych. Opowies¢ antyimperiali-
styczna ma i te zalete, ze krytykuje wlasnie wladze imperialng, total-
ng, niezwazajaca na zadne ograniczenia etyczne, siejaca terror. Tym
samym utalentowanemu pisarzowi udaje sie wyzyska¢ ja jako bron
obosieczng: zarowno przeciwko imperialistycznej potedze Standéw
Zjednoczonych, jak i przeciwko polityce ZSRR®. Stanistawa Lema
mozna by wiec wymieni¢ obok autoréw wykorzystujacych mozliwosci
tkwigce w narracjach antyimperialistycznych, takich jak Mirostaw
Zulawski, autor Rzeki czerwonej (1953), czy Julian Stryjkowski, ktéry
w roku 1951 wydat Bieg do Fragald®.

Opowiadanie antyimperialistyczne pisane przez Lema wyzyskuje
przedwojenne gatunki, a zwlaszcza powies¢ pacyfistyczna w jej odmia-
nie fantastycznonaukowej, z proza Herberta G. Wellsa i Karela Capka

%2 Warto przy tym pamieta¢, ze — jak podkresla Kajetan Mojsak - ,[...] jezyk ezo-
powy byl pewna fikcja - o tyle, ze pozostawat czytelny dla pracownikéw urzedu i to
oni kontrolowali jego spoteczne funkcjonowanie, wykazujac przy tym znaczna tole-
rancje - ze wzgledu na jego nikla szkodliwos¢. [...] Byt to zlozony uklad niedoméwien,
porozumiewawczych mrugniec¢ i $wiadomych przeoczen; splot rzeczywistego cenzu-
ralnego rygoru i swego rodzaju mimikry - w ktorej udzial brata kazda ze stron”.
K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej w latach 1956-1965 [w:] ,Lancetem, a nie
maczugq”. Cenzura wobec literatury i jej twdrcéw w latach 1945-1965, red.
K. Budrowska, M. Wozniak-Eabieniec, Warszawa 2012, s. 247-248.

% Nie rozwijam tego zagadnienia, poniewaz oméwitam te kwestie w artykule Pa-
rodie, pastisze i recykling w prozie Stanistawa Lema, s. 65-75.

% Tych dwéch twércéw wymienia Wojciech Tomasik w ksigzce Stowo o socreali-
zmie jako tworcéw prozy antyimperialistycznej. Por. W. Tomasik, Stowo o socrealizmie:
szkice, Bydgoszcz 1991.
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na czele. Cenzura uwazata powies¢ pacyfistyczng za ,gatunek burzu-
azyjny”®, dlatego wymagano, by w prozie koncentrowac sie na kryty-
ce polityki panstw Zachodu. Ze zrozumialych dla intereséw panstwa
socjalistycznego powodow pochwata pacyfizmu nie byla pozadana
w czasie, gdy retoryka dotyczaca pokoju zostata zaprzegnieta do pod-
sycania wyscigu zbrojeni oraz do uprawomocnienia stanowiska bloku
wschodniego w sprawie wojny koreanskiej. W tomie opowiadan Se-
zam, jak i w pdzniejszych utworach prozatorskich, Lem rozwijat po-
wies¢ antyimperialistyczng i przeksztatcat ja w nowa odmiane prozy
tematycznej, ktéra nazwalabym proza pacyfizmu nuklearnego.
W dobie powojennej bezposrednie czerpanie z poetyki naturalistycz-
nej i ekspresjonistycznej (charakterystycznej dla powiesci pacyfi-
stycznej powstalej po pierwszej wojnie $wiatowej) z trudem umozli-
wiato przedstawienie wydarzenn drugiej wojny $wiatowej. Powies¢
pacyfistyczna w odmianie fantastycznonaukowej, zwlaszcza ta zapo-
czatkowana przez Capka, byla gatunkiem prozatorskim, dajacym
fatwo zaadaptowac sie do ery nuklearnej i wyscigu zbrojen czaséw
zimnej wojny. Swiadczy o tym chociazby czechostowacka ekranizacja
powiesci Krakatit z roku 1947 w rezyserii Otakara Vavry, gdzie eks-
plozja wynalezionego przez protagoniste materialu wybuchowego
o ogromnej skali razenia zostala przedstawiona tak jak wybuch
bomby atomowej w Hiroszimie. Tomas Pospisil, analizujac ekraniza-
cje tej powstalej w roku 1924 powiesci Capka, zwraca uwage, ze wy-
produkowany zaraz po wojnie film Vavry byt gleboko antywojenny
i mial zwroci¢ uwage na etyczne wyzwania towarzyszace produkcji
broni masowego razenia. W tym samym czasie do wladzy w Czecho-
stowacji doszli komunisci, a wymowa filmu, powstatego jako reakcja
na zniszczenia wywolane przez bomby atomowe w Japonii, zaczeta
mimowolnie wspotbrzmie¢ z sowiecka propaganda, ktéra oskarzata
Stany Zjednoczone o wykorzystywanie faktu posiadania broni ato-
mowej do naciskéw na miedzynarodowe organizacje®®. Podobne za-
leznosci miedzy realizacjq artystyczng a politycznymi sloganami do-
strzec mozna w przypadku prozy Lema, zawarte w niej obserwacje
nie pokrywaja sie bowiem z zalozeniami indoktrynacji socjalistyczne;j.

% Por. na ten temat: K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-

1958.
¢, Pospisil, The Bomb, the Cold War and the Czech Film, ,Journal of Transatlan-
tic Studies” vol. 6, no. 2, August 2008, s. 142-147.

31



W jego pisarstwie istotna role pelia historyczne odwotania do kwe-
stii zwigzanych z wojna i kolonialng ekspansjg, co sprawia — mimo po-
zornych zbieznosci z polityka medialng PRL-u - Ze jego ksigzki nabie-
raja charakteru uniwersalnego, odkrywajac mechanizmy zaréwno
przemocy zawartej w wizji wojny totalnej, jak i politycznych naduzy¢
po tej stronie zelaznej kurtyny.

Temat zaglady atomowej zawladnat zbiorowa wyobraznia twor-
cOw science fiction w czasie zimnej wojny, cho¢ pozostal uwiklany
w biezace zatargi polityczne”. Zaréwno pisarze amerykanscy, jak
i Stanistaw Lem odwotywali sie w swojej twdrczosci do jednego z naj-
bardziej wptywowych reportazy doby atomowej, czyli opublikowanej
w USA w roku 1947 relacji Johna Herseya, zatytulowanej Hiroshima,
na ktérg skladaly sie swiadectwa os6b ocalatych po wybuchu bom-
by®. Juz rok pézniej ksigzka ta ukazala sie w Polsce w przekladzie
Jozefa Wittlina, jednak slady jej lektury wyrazne sg w tekstach Lema
powstalych jeszcze w roku 1947. Opowiadanie Czltowiek z Hiroszimy
stanowi oskarzenie USA zaréwno o zaglade miasta, jak i o rasizm
wobec azjatyckiej ludnos$ci. Przerazajace opisy ludzi, ktérzy ocaleli,
ale zdaja sobie sprawe, Ze nic nie jest w stanie powstrzyma¢ wywola-
nego przez promieniowanie rozpadu ich cial, przeplataja sie z opo-
wiescia o podwojnym agencie Sato, skazanym po wybuchu atomo-
wym na powolng $mier¢ w wyniku choroby popromiennej. Sato ze
szczegolami opowiada przyjacielowi swoje przezycia:

A ci, ktorzy zyli - bez rak i ndg, i bez dzieci - starcy i mate dziewczynki, sie-
dzieli przed domami albo na wielkich placach, a dookota byta obrecz z ognia
i dymu, i kurzu - i milczeli. Ani krzyku nie ustyszatem, ani jednego jeku. Ani
. 69
jeku™.

Wiasnie milczenie ofiar wydaje sie tez najbardziej wstrzasajacym
tematem reportazu Herseya. Dokladny opis katastrofy w opowiada-
niach Lema oraz skupienie uwagi na matkach mordujacych swoje
dzieci po narodzinach, by nie staly sie materialem przeznaczonym na

% Por. A. Jelewska, Ekotopie. Ekspansja technokultury, Poznan 2013, s. 55-75.

% Por. M.K. Booker, Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War. American
Science Fiction and the Roots of Postmodernism, 1946-1964, Greenwood Press 2001,
5. 65-66.

% S. Lem, Czlowiek z Hiroszimy [w:] tegoz, Czlowiek z Marsa. Opowiadania mfo-
dzienicze. Wiersze, Warszawa 2009, S. 291.
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eksperymenty amerykanskich uczonych, konczy opowiadanie, wska-
zujac na cynizm politykéw, siatki wywiadowczej i naukowcdw. Sato
staje sie przy tym protagonista, ktory w obliczu nieuchronnej $mierci
moze oceni¢ ich dzialania:

Gazety amerykanskie i angielskie piszag o nowej erze - a wiec pierwszy jej
dzien byt w Hiroszimie? Kto wyszukal to miasto na mapie? Kto postawit
czerwony krzyz na papierze, kto sie odwazyt powiedzie¢: tutaj? Wasi lotnicy
przychodzili tu i méwili: aleSmy jajecznice zrobili! Niemcoéw nie mozna bylo
zabija¢ tak, bo to ludzie. A my - co? Zottki”.

Japoniczycy stali sie dla aliantow spolecznoscia niewarta zatoby
i szacunku, a $miech nad ofiarami dowodzi, ze dokonato sie zerwanie
wspolnoty z cierpiacymi ludZzmi. Ich rozpadajace sie ciala, to, ze stali
sie ciggle jeszcze zywymi trupami, zostaje wpisane w narracje o Zwy-
ciestwie, bohaterskiej walce i nowej erze technologii wojennej. Po-
przez doskonale unicestwienie tysiecy cial zreifikowanych ludzi do-
konuje sie postep technologiczny wys$cigu zbrojen. Reportaz Johna
Herseya towarzyszyl Lemowi przez kolejne dekady, w latach siedem-
dziesiagtych pisat on do swojego tlumacza, ze stuzy mu do ,prywat-
nych rekolekgji”, odprawianych w czasach zupelnego zwatpienia
i depres;ji”.

Lem byl pisarzem zywo reagujagcym na zmiany zachodzace w zy-
ciu spolecznym i starat sie przewidywac¢ konsekwencje zwigzane
z decyzjami $wiatowych przywodcow, ktorzy nie zawahaja sie znisz-
czy¢ polowy $wiata. Daniel Muzyczuk podkresla, ze cybernetyka,
bedaca przedmiotem fascynacji Lema, odgrywala w latach szesédzie-
sigtych istotna polityczna role:

Badania Rudolfa Carnapa nad obiektywnoscia, ktorej osiagniecie umozliwia
naturalny jezyk nauki, uzyskaly w latach szes$¢dziesigtych nowy wymiar.
Odzwierciedlaly réwniez pragnienie porozumienia ponad zelazna kurtyna.
Czy w tym kontekscie powiesci Lema zawierajace watek kontaktu z obca
cywilizacja nie stanowig komentarza do zimnej wojny?”*

7° Tamze, . 293.

™ S. Lem, List z 3 marca 1975 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 346.

7 D. Muzyczuk, Czy sztuka moze by¢ obiektywna? O prébach projektowania
wzoréw dla jezyka uniwersalnego [w:] Kosmos wzywa! Sztuka i nauka w dlugich
latach szesdédziesigtych, red. ]J. Kordjak-Piotrowska, S. Welbel, projekt graficzny
M. Frankowska, A. Frankowski, Warszawa 2014, s. 72.
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Muzyczuk udowadnia, Ze juz w debiucie powiesciowym Lema, czyli
w Astronautach, mozna probowaé¢ metaforycznie odczyta¢ wystepu-
jace tam zakodowane informacje z kosmosu, wyslane przez istoty
pozaziemskie. Pozaziemskos¢ - jak dowodzi badacz - mogla pocho-
dzi¢ od osdb, ,ktore w tym czasie, w zaleznosci od pochodzenia
tworcy utworu science fiction, byly metaforycznymi przedstawiciela-
mi NATO lub Uktadu Warszawskiego, albo po prostu Amerykanami
czy Sowietami’”. Potwierdzenie tych rozpoznan mozna odnalez¢
w felietonie z roku 1959, gdy analizujac amerykanskie utwory science
fiction, Lem pisat:

Konflikt dwu czesci $wiata odzwierciedla sie w tej literaturze prawie od jej
poczatkow. Obraz ,,czerwonej potkuli Ziemi” znalazt najzreczniejszego pam-
fleciste, najbieglejszego ,negatywnego utopiste” w Orwellu. Wszystko, co
napisano w tym przedmiocie po nim, jest w najlepszym razie uproszczeniem,
w najgorszym - bzdurg”.

Natomiast w Powrocie z gwiazd odnalez¢ mozna wiele nawigzan do
wspolczesnej sytuacji politycznej i spotecznej, cho¢ sa one mato
oczywiste. Stanistaw Welbel zwraca uwage, ze pomysty wykorzystane
w tej powiesci w opisie rozrywek gléwnego protagonisty ,bliskie sa
utopijnym projektom sztuki lat szesc¢dziesiatych, bazujacym na wy-
ostrzaniu zmystow i doswiadczaniu rzeczywistosci za posrednictwem
technologii”””. Welbel osadza tworczo$¢ Lema w kontekscie doswiad-
czen i odkry¢ dokonujacych sie w sztuce i nauce po pazdziernikowej
odwilzy. Analizujac science fiction w szerokim kontekscie zmian
zachodzacych w Polsce po roku 1956, badacz zauwaza, ze ,W zimno-
wojennej fantastyce naukowej filmowe gry sa — obok fascynacji cy-
bernetyka i wspdtzawodnictwem miedzy czlowiekiem a maszyng -
przeniesieniem i zobrazowaniem $wiatowego konfliktu””®. Zagrozenie
atomowe, wyprawy w kosmos oraz wyscig zbrojen sprawiajg, ze fan-
tastyke naukowa nieustannie nawiedzaja widma wojenne”’. Anihila-

7 Tamze.

7. Lem, Science fiction [w:] tegoz, Wejscie na orbite, s. 36.

7 S. Welbel, Nauka - bezkresna granica [w:] Kosmos wzywa!, s. 92.

7® Tamze, s. 93.

77 Piotr Oseka w opracowaniu dotyczacym zimnowojennego wyscigu zbrojen
atomowych zwraca uwage, ze wladze USA i ZSRR dos$¢ pozno zdaly sobie sprawe
z tego, iz wojny atomowej nie da sie wygra¢ ze wzgledu na skale zniszczen, jaka ona
za soba pociagga. Jednak nawet gdy byly tego swiadome i szacowaly liczbe ofiar na
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cja cial poprzez ich spalenie musiala tez budzi¢ skojarzenia z unice-
stwieniem milionéw ludzi, po ktorych nie pozostaly nawet groby czy
dokumenty. Nakladanie sie obrazow Hiroszimy i Zaglady umozliwia
kreacje nowych sposobéw mdwienia o przesztosci i pozwala przela-
mac milczenie w konfrontacji z dotami spaleniskowymi. Jednym ze
sposobow na wyrazenie skali przemocy w prozie autora Glosu Pana
okaze sie skupienie na cielesnosci, skrupulatna analiza fizjologicznej
kruchosci ludzkiego zwierzecia oraz opisy przedmiotéw wytworzo-
nych z ludzkich ciat.

Biatko

Jeste$my wszak, Jurku moj, zwyczajne
biatkowe sobie zwierzeta, wyhodowane
przez ewolucje i nie wydaje mi sie,
abysmy mogli ,sami pozna¢ wszystko”.
Stanistaw Lem

w liscie do Jerzego Wréblewskiego™

Nie tylko historia i polityka stanowig o znaczeniu pisarstwa Lema dla
literatury $wiatowej. Rownie istotna i korespondujaca z wizja nie-
ustannego zagrozenia wojna stala sie filozofia przypadku oraz sposob
ujmowania kondycji ludzkiej. Pisarz ogniskuje problemy filozoficzne
wokdt kategorii przypadku, siegajac przy okazji do pelnej pomytek
i okrutnych eksperymentéw historii medycyny. Nie mozna przy tym
zapomnie¢ o jego uwaznej lekturze pism Charlesa Darwina. To temu
filozofowi zawdzieczamy Lemowskie opisy ludzkich ciat jako ,wysko-
kéw biatka”, ,galarety” (Szpital Przemienienia), ,ciagliwej substancji”
(Astronauci), ,lepkiej tre$ci na wapiennych rusztowaniach” (Bajki
robotéw). Zjadliwa karykature ludzi odnalez¢ mozna juz w pierwszej
- publikowanej w odcinkach w prasie w roku 1946 - powiesci Czto-
wiek z Marsa. Jeden z protagonistéw, profesor Widdletton, probuje
wyobrazi¢ sobie, jak przybysz z innej planety moze postrzega¢ na-
ukowcow zgromadzonych w tajnym laboratorium:

30-50 mln osob, wielokrotnie dochodzito do kryzysu, ktory mogl rozpetad trzecia
wojne $wiatowa, ostatni raz w roku 1983. P. Oseka, W cieniu atomowych grzybéw, ,Ale
Historia!”, dodatek do ,Gazety Wyborczej” 23 lutego 2015, s. 8-10.

S, Lem, list do Jerzego Wroblewskiego, bez daty, datowany na lata szeé¢dziesia-
te, udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemdw.
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Sadze, ze jezeli pojecie $miesznosci jest Marsjaninowi dostepne, to $mieszny
musiatby by¢ dla niego widok czlowieka palacego albo pozerajacego jakas
padline, oblana trupim sosem i zagotowana w brudnej wodzie... albo tez te
futeraty ze skory osta i krowy na nogi”.

Lemowscy protagonisci o$mieszaja ludzi, ktérzy w konfrontacji
z Obcymi wypadaja wlasnie jako bladawce - blado, gtéwnie ze wzgle-
du na organiczng, biatkowa strukture swoich ciat i specyficzny tryb
produkowania energii zyciowej.

Sposdb konceptualizowania ciala w wielu utworach Lema jest jed-
ng z najbardziej charakterystycznych cech jego pisarstwa. Ciato pod-
dawane eksperymentom, martwe, rozcztonkowane, sprowadzone
do preparatu medycznego, oraz metalowe ciata robotow staja sie ar-
gumentem w grze z metafizyka i opozycjami binarnymi. Chce przez
to powiedzie¢, ze Lem nie tyle jest bliski w swych pogladach np.
Jacques’owi Derridzie, cho¢ z pewnoscia dzieli z nim - wbrew pozo-
rom®® - wiele poznawczych watpliwosci, ile raczej wiele zawdziecza
dziedzictwu filozoficznemu Darwina®, ktérego pisma wyraznie wply-
nely na koncepty cielesne w jego prozie, a takze - co sam przyznawat
w korespondencji - na calg jego filozoficzna koncepcje cztowieka®.
Dzieki temu daje sie zauwazy¢, ze autor Glosu Pana nie tyle jest pisa-
rzem pesymistycznym®, ile jego myslenie mocno wiaze sie z wiedza

7 S. Lem, Cztowiek z Marsa, s. 94.

% por. S. Lem, Dwa pantofle i drabina [w:] tegoz, Lube czasy, s. 97-99. O zbiezno-
$ci pogladéow Lema z filozofami, ktorych oficjalnie krytykuje, takich jak Nietzsche
i Derrida, pisal m.in. Jerzy Jarzebski. J. Jarzebski, Lektura $wiata. Stanistaw Lem jako
czytelnik [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, s. 254.

% Por. B. Korzeniewski, Hybryda swiatéw [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel,
cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakow 2003, s. 243-255.

% Omawiajac dzieje recepcji swoich utworéw, Lem podkreslat, ze krytycy nie za-
uwazyli, ze ,koncepcja czlowieka jako istoty zrobionej przez proces stochastyczny;
poszukiwania Boga jako manewr ratowniczy - nie tyle w zakresie przysziosci bytowej
duszy, ile w sferze senséw, majacych ten produkt ewolucyjny uratowac od dyskredy-
tacji na planie wykonawczym - to wszystko (nie wyliczam, to przyklad) przeciez idzie
prosto od Darwina, przeinterpretowanego w duchu XX-wiecznej rewolucji technolo-
gicznej”. S. Lem, List z 5 kwietnia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 222.

% Wizje antyutopijne, sceptycyzm poznawczy i niewiara w czlowieka w prozie
Lema wzbudzaly takze zastrzezenia cenzury, ktora byla w stanie zaakceptowac je
wylacznie, gdy byly sformutowane w konwencji science fiction lub w realiach grote-
skowych. K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej w latach 1956-1965 [w:] ,Lance-

tem, a nie maczugq’, s. 243.
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o filozoficznych implikacjach mysli darwinistycznej. I cho¢ na ewolu-
cje jako wazny temat badacze i badaczki tworczosci Lema zwracali
wielokrotnie uwage®, chcialabym te problematyke rozwazy¢ od-
miennie, uwzgledniajac interpretacje darwinizmu zaproponowang
przez Elizabeth Grosz. Filozofka podkresla, ze dorobek Darwina ofe-
ruje kompleksowa krytyke esencjalizmu oraz myslenia teleologiczne-
go, uwzglednia site r6znic, wprowadza antyhumanistyczng, algo-
rytmiczng i mechanistyczng analize biologicznej dynamiki, ktora
odrzuca utozsamienie zmiany z rozwojem i postepem®.

Wydaje sie, ze sam Lem podsuwa interpretacje osadzajace jego
tworczos¢ jednoczesnie w kontekscie historycznym i w mysli darwi-
nowskiej, gdy w Bibliotece XXI wieku, w recenzji nieistniejacej ksiazki
zatytulowanej Das kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holo-
caust, prorokuje, ze ksigzki o takim wilasnie tytule zaczng ukazywac
sie pod koniec XX wieku, ale zrozumiane zostang dopiero w stuleciu
nastepnym. Warto zwrdci¢ uwage na ironiczng gre obecna juz w tytu-
le: w jezyku niemieckim ,$wiat jako Holocaust” zostaje przettuma-
czony jako: ,zasada tworczej destrukeji’, co nasuwa skojarzenia
z propagandowym jezykiem nazizmu, poddanym krytycznej analizie
m.in. w Prowokacji. Esej The World as Holocaust, wbrew pozorom,
nie dotyczy wspomnien wojennych, Lem prowadzi tu ironiczng gre
z czytelnikami, gdyz zamiast opowiesci o zbrodniach nazistowskich
pojawiajg sie w nim obliczenia statystyczne i rachunek prawdopodo-
bienstwa, za pomoca ktoérych pisarz dowodzi, ze we wszechswiecie
nie ma zycia, a jesli nawet jest, to nasze wyobrazenia o nim sg naiw-
ne, gdyz wytworzone zostaly przez antropocentryczny obraz swiata.
By dowies¢ swoich racji, plynnie przechodzi od narodzin gwiazd do
ewolugji zycia na Ziemi, wskazujac na jego przypadkowosc¢. Lem nie-
ustannie kpi z wiary w teleologiczny aspekt ludzkiego zycia, z jego
wyjatkowosci, wskazujac na przygodnos¢ istnienia.

8 pPor. m.in. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, s. 54-89.

% E. Grosz, Darwin and Feminism: Preliminary Investigations for a Possible
Alliance, ,Australian Feminist Studies”, vol. 14, no. 29, 1999, s. 34-35. O zainteresowa-
niach Lema mechanizmami powstania zycia, ewolugji i dziedzicznosci $wiadczg tez
jego artykuly zamieszczane w ramach pracy w Konserwatorium Naukoznawczym.
Zob. np. S. Lem, Oméwienie ksigzek Jeana Rostanda, ,Zycie Nauki’ 1948, nr 33-34,

s. 298-299.
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Groteskowa wizja ewolugji i drwina z poczucia wyjatkowosci
ludzkiego gatunku uwidacznia sie chociazby w podrdzy Trurla i opo-
wiesci trzeciej maszyny skonstruowanej dla kréla Genialona, maszyny
opowiadajacej bajki ,otchtanne i poruszajace”™®. W bajce tej Stynny
Konstruktor Trurl, o$lepiony przez komete, opedza sie od niej, wy-
rzucajac przez okno préznioplawu, co tylko nawinie mu sie pod reke:
beczki po prochu, szachy, naczynia kuchenne. W konicu wyrzuca
garnek:

Garnek 6w, zyskawszy chyzo$¢, zgodna z prawami grawitacji, przyspieszony
ogonem komety, prasnal w zbocze ze $mietniskiem, wypadt nizej katuzy, po-
$liznat sie na blocie, zjechat na dot do smieci i potracit przyrdzewialg blasz-
ke, ktora to owinela sie wokol miedzianego drucika i wsunely sie miedzy
brzegi blaszki odtamki miki, i powstal kondensator, a poruszony przez gar-
nek, pchnat kawatek zardzewiatego zelastwa, ktory byl starym magnesem,
i od tego ruchu powstat prad, i przesunat szesnascie innych blaszek i smiet-
nikowych drutéw, i rozpuscily sie tam siarczki i chlorki, i atomy ich poprzy-
czepialy sie do innych atoméw, a molekuly pobettane zaczely siadaé¢ okra-
kiem na innych molekutach, az sie z tego w samym $rodku $mietniska zrobit
Obwdd Logiczny” [...] takim przypadkowym sposobem utworzony Majmasz-
-Samosyn, ktory nie miat ojca ani matki, ale sam byl sobie synem, albowiem
jego ojcem byt Traf, a matkg - Entropia®.

Dalszy cigg opowiadania stanowi groteskowy opis przegladania
sie Majmasza w katuzy i podziwu, ktéry wzbudza w nim przypadko-
we ulozenie $mieci w jego ciele. I tu dochodzimy juz do drwiny z an-
tropocentryzmu i metafizycznych uzurpagji: ,,Zaprawde! Jestem cza-
rowny, a nawet doskonaly, co najwyrazniej implikuje Doskonatos¢
Wszelkiego Stworzenia!! O, jakze dobrym by¢ musi ten, co mie stwo-
rzyt!”®.

Historia o tym, jak Wielki Konstruktor Trurl ,wywolat za pomoca
starego garnka fluktuacje lokalna i co z tego wyniklo™° to przepisana
historia stworzenia czlowieka z Ksiegi Rodzaju. Dosadnos¢ tego
fragmentu wskazuje na filozoficzne inspiracje teoria Darwina oraz
ucina wszelkie dyskusje o celowosci istnienia.

8G Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 160.

8 Najprawdopodobniej jest to aluzja do ,typu logicznego” Bertranda Russela. Zob.
N. Wiener, Cybernetyka a spoteczeristwo, przel. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1961, s. 65.

8. Lem, Cyberiada, s. 203.

8 Tamze, s. 204.

9° Tamze, s. 202.
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Na ten sposéb myslenia wplynela niewatpliwie lektura ksigzek
Norberta Wienera, ktérego Lem darzyl wielkim uznaniem. W pracy
Cybernetyka a spoteczeristwo (The Human Use of Human Beings)
tworca cybernetyki stawiat teze, ze funkcjonowanie organizmoéw zy-
wych i niektérych maszyn ,odznacza sie $cistym podobienstwem
polegajacym na analogicznych wysitkach do przeciwdzialania entro-
pii poprzez sprzezenie zwrotne™'. Wiener zwraca uwage, ze stowa
LZycie”, ,witalizm”, ,cel”, ,dusza” nie odpowiadaja wymogom scistego
myslenia naukowego i lepiej ich unika¢®?. Dla matematyka zmagaja-
cego sie z maszynami, ktore potrafig sie porozumiewaé, Darwin po-
zostaje niezwykle istotnym filozofem, poniewaz zrezygnowat z my-
$lenia o teorii ewolugji jako o stopniowym przechodzeniu do form
coraz wyzszych i lepszych, wskazal natomiast, ze istoty zywe maja
samorzutng sklonnos¢ do wielokierunkowego rozwoju, przy jedno-
czesnej sklonnosci do nasladowania swoich przodkdéw, co w konse-
kwencji prowadzi do przystosowywania sie do $srodowiska®”. Wedtug
Darwina, ,te formy, ktore przetrwaly - podkresla Wiener - [...] stwa-
rzaja pozor celowosci we wszechswiecie”*. Komentarzem do opo-
wiadania maszyny o Majmaszu mdgltby by¢ fragment rozwazan Wie-
nera o zwigzku miedzy energia a informacja:

Tak wiec kwestia, czy drugie prawo termodynamiki nalezy interpretowac
pesymistycznie czy nie, zalezy od wagi, jaka przypisujemy z jednej strony
wszechéwiatowi jako calosci, a z drugiej znajdywanym w nim wyspom
zmniejszajacej sie entropii. Pamietajmy, ze sami stanowimy taka wyspe ma-
lejacej entropii oraz ze zyjemy posréd innych takich wysp?.

Swiatopoglad Wienera $cisle przylega do fabularnych rozwiazan Le-
mowskich opowiesci, w ktérych osmieszona zostaje wiara w postep,
a nieuchronnos$¢ zaglady - jednostkowej, gatunkowej i cywilizacyjnej
- stanowi jeden z nielicznych pewnikdw. Na przyktad w Glosie Pana
narrator Piotr E. Hogarth zapewnia:

Bezinteresowno$¢ zla jest bowiem jedynym oparciem w czlowieku dla argu-
mentacji teologicznej; teodycea odpowiada na pytanie, skad wziela sie wla-
9 N. Wiener, Cybernetyka a spoleczeristwo, s. 28.

2 Tamze, s. 33-34.

9 Tamze, s. 40.

9% Tamze.

% Tamze, s. 43.
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snos¢, ktdra nie jest rodem ani z Natury, ani z Kultury. Umysl, stale zanu-
rzony w materii humanistycznego doswiadczenia, a przez to antropocen-
tryczny, moze sie wreszcie pogodzi¢ z wizja kreacji jako z lekka makabrycz-
nego zartu®".

Polemika z teodycea nie tylko tego protagonisty zanurzona jest
gteboko w mysli darwinowskiej. To dzieki niej udaje sie wskaza¢ na
antropocentryczne ograniczenia poznawcze czlowieka. Przypadko-
wos¢ istnienia odstania groteskowo$¢ i daremnos¢ szukania odpo-
wiedzi na pytanie unde malum?, traktujac zto jako wypadkowa roz-
nych czynnikéw srodowiskowych?’.

Biologia ewolucyjna

Watek medyczny i lekarski wyznacza jedng z osi moich badawczych
poszukiwan. Scisle zwiazany jest przy tym ze studiami pisarza rozpo-
czetymi we Lwowie w Instytucie Medycznym, oderwanym przez wla-
dze sowieckie od Uniwersytetu Lwowskiego, i kontynuowanymi po
wojnie na Uniwersytecie Jagielloniskim. Praktyki w szpitalu, wiedza
anatomiczna i fizjologiczna oraz pisane w tamtym czasie opracowa-
nia naukowe (np. praca studencka przyszlego pisarza pt. Etiologia
nowotworéw®®) stanowia osnowe wielu powiesci i opowiadan, zwlasz-
cza tych powstalych na poczatku lat piec¢dziesigtych®. Studiowanie
medycyny musialo by¢ szczegolnie trudne w czasie okupacji i po
wojnie, gdy stopniowo odkrywano skale zaangazowania lekarzy
w nazistowska polityke, w prozie Lema czesto powraca takze watek
niecheci do wykonywania sekcji zwlok. Do tego dochodzita wiedza na
temat eksperymentéw pseudomedycznych, zrédet pochodzenia nie-
ktoérych preparatow oraz stan powojennej nauki w Polsce. Jednocze-

9 S. Lem, Glos Pana, post. J. Jarzebski, Krakow 2002, s. 16.

7 Por. B. Zielinska, Oskarzenie bez oskarzonego. Pytania teodycei w twdrczosci
Stanistawa Lema [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, s. 171-188.

9% Dziekuje drowi Markowi Bukowskiemu z Muzeum Gdanskiego Uniwersytetu
Medycznego za wskazdédwki dotyczace bibliografii prac Lema zwiazanych z medycyna
oraz rozmowy poswiecone sytuacji lekarzy po roku 1945 w Polsce.

9 O aluzjach do wiasnej pracy dyplomowej zatytutowanej Etiologia nowotworéw
(S. Lem, Etiologia nowotworéw, Warszawa 1947) w tytulowym opowiadaniu zamiesz-
czonym w zbiorze Sezam pisatam w: Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanistawa
Lema, s. 72.
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$nie wiedza biologiczna uksztattowala w duzej mierze $wiatopoglad
pisarza. W liscie do Michaela Kandla z roku 1977 Lem podkreslat:

Zaczynam przychylac sie do mysli, Zze stuszno$¢ mych ,intuicji” idzie stad, ze
baze mojego myslenia stanowig generalizacje rodem z biologii ewolucyjnej,
sprzypadek’, ,stochastyka”, ,losowosc”, wszystko to stamtad, w biologicznym

zinterpretowaniu, a nie w aktualnie - fizykalnym'*®
Juz w Szpitalu Przemienienia jeden z najbardziej cynicznych protago-
nistow prozy Lema, Sekutowski, powie gtéwnemu bohaterowi: ,Zdaje
sie, ze 0 naszym ciele wiemy nie wiecej niz o najdalszej z gwiazd™”,
faczac w tej autotematycznej wypowiedzi gtéwne motywy tworczosci
pisarza: filozofie nauki, historie medycyny, podr6ze miedzyplanetar-
ne oraz watpliwosci dotyczace mozliwosci poznawczych czlowieka'”.
We wspolczesnej humanistyce problematy etyczne zwigzane
z zyciem, ewolucja oraz z przeksztalceniami relacji spotecznych, do-
konujacymi sie pod wplywem przemian technologicznych, zajmuja
centralne miejsce. Niektérzy badacze analizuja sytuacje graniczne, by
przez kategorie ,podlych cial” (Grégoire Chamayou) czy tez ,zycia
niewartego zatoby” (Judith Butler) ukaza¢ ztozone kwestie politycz-
no-prawne, ktére umozliwiaja wojny i usuwaja jednostki oraz popu-
lacje poza obszar obywatelstwa oraz praw czlowieka, rozwijajac tym
samym wczesniejsze koncepcje biopolityczne. Te projekty sa mocno
osadzone w antyhumanizmie drugiej polowy XX wieku i probie pod-
wazenia antropologicznych definicji ,,cztowieka” i ,cztowieczenistwa”.
W zbiorze Ramy wojny Judith Butler analizuje, w jaki sposob wspot-
czesne przekazy medialne umozliwiajg postrzeganie niektorych grup
ludzi jako pozbawionych znaczenia:

[...] wojna dzieli populacje na te, po ktérych mozemy czu¢ zal, i te, ktorych
nam nie zal. Po zyciu, ktérego nam nie zal, nie bedziemy odbywa¢ zatoby,
poniewaz w istocie nigdy nie zyto, tzn. nigdy nie liczyto sig jako zycie'®.

'°S. Lem, List z 7 maja 1977 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, s. 570.

"' Tenze, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 51.
W roku 1976 Bogustawa Latawiec interpretowala wznowiony Szpital Przemie-
nienia przez pryzmat motywdw, tropow i konstrukcji fabularnych obecnych w po-
wstalych pozniej utworach science fiction Lema, wskazujac na spojnos¢ tematyczng
miedzy powiescia realistyczna a przygodami protagonistow w przestrzeniach ko-
smicznych. B. Latawiec, Kosmos i medycyna, ,Odra” 1976, nr 7-8, s. 43—45.

'3 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania?, przet. A. Czarnecka,
Warszawa 2011, s. 89.
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I cho¢ ustalenia badaczki dotycza wojen toczacych sie po 11 wrzesnia
2001 roku, jej sposob myslenia taczy sie takze z szerszym kontekstem,
jakim jest rasizm oraz wszelkie konflikty zbrojne, sama nie stroni tez
od przykladow historycznych.

Z filozoficznego spektrum prezentowanego przez Butler dla mo-
ich rozwazan istotne sa zwlaszcza jej rozpoznania zwigzane z kru-
choscig zycia ludzkiego zwierzecia oraz potencjalu zatoby. Swiado-
mos¢ kruchosci zycia, jego nieustanne zagrozenie i podatnos$¢ na
zranienie oraz unicestwienie pomagaja przekroczy¢ wytworzone kul-
turowo granice miedzy ludzmi i utozsami¢ sie z innymi: ,Krucho$¢
zaklada spoteczny charakter zycia, tzn. fakt, iz zycie jednych zawsze
w jakims$ stopniu pozostaje w rekach drugich”**. Te ustalenia, po-
dobnie jak krytyka antropocentryzmu, wspotbrzmia z etycznymi im-
plikacjami prozy i esejéw Lema, zafascynowanego dyskursywnymi
liniami demarkacyjnymi, ktére maja usprawiedliwi¢ przemoc wobec
innych. Nie moze nas bowiem zmyli¢ to, ze bron nuklearna w jego
powiesciach wymierzona zostaje przez protagonistow w strone ob-
cych, potengjalnie niebezpiecznych cywilizacji, poniewaz - nie tylko
w moim przekonaniu - Lem dotyka tu etycznych zobowigzan Zie-
mian i ich stosunku do innych ziemskich populacji w okresie zimnej
wojny. Decyzje podejmowane przez Lemowskich bohateréw o unice-
stwieniu niezrozumiatych Obcych poprzedzaja wielogodzinne deba-
ty, skoncentrowane na wskazaniu roznicy miedzy zyciem ludzkim
a nie-ludzkim, a wiec mniej wartym ochrony. Obcy w prozie Lema
najczesciej zostaja unicestwieni, natomiast zamiast smutku ziemscy
wystannicy odczuwajg mieszanine wstydu, wstretu i ulgi. Jak ujeta to
Butler:

Zdarza sie, ze zinstytucjonalizowane formy rasizmu, dzialajac na poziomie
percepcji, wytwarzaja ikoniczne wersje populacji zdecydowanie godnych
oplakiwania oraz reszte - innych, ktorych utrata nie jest dla nas stratq i kto-
rych sie nie optakuje'®.

Praca badaczki koncentruje sie na wskazaniu szczelin w mechani-
zmach wytwarzania granic miedzy zyciem wartym zaloby a tym, kto-
re nie jest jej warte. Z tego powodu uwaga Butler zostaje skierowana

"4 Tamze, s. 57.
' Tamze, s. 70.
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na ontologie ciata i jego spoteczny wymiar. Krucho$¢ ciata pozwala
dostrzec zewnetrzne uwarunkowania konieczne do zachowania zycia:

Ciato znajduje sie poza soba, w cudzym swiecie, w przestrzeni i czasie, nad

ktorymi nie ma kontroli - i nie tylko egzystuje w wektorze ich wszystkich,

ale wrecz samo jest wektorem. W tym sensie ciato nigdy nie jest swoja wla-
;2106

snoscig .

Wzajemna zaleznos¢ ciat ludzkich zwierzat i ich obustronne rozpo-
znawanie siebie w kruchosci zycia stanowig oparcie dla dziatan po-
zwalajacych wymknaé sie wszechpoteznym militarnym machinom
politycznym i ich medialnym reprezentacjom.

Siegam tez do kategorii ,podlych cial”, zaproponowanej przez
ucznia Foucaulta - Grégoire’a Chamayou, badajacego historie tego
pojecia (fac. corpore vili; franc. corps abject) w medycynie. W swojej
rozprawie Chamayou staral sie z duza ostroznoscia wskaza¢, ze
dziewietnastowieczny, imperialny, technopolityczny pomyst obozu,
w ktorym przeprowadzano eksperymenty na mieszkaricach kolonii,
zostal ponownie wykorzystany i importowany do Europy, gdzie
w odmiennym konteks$cie historycznym powstaty obozy koncentra-
cyjne’®’. Wybor tego pojecia najlepiej, w moim przekonaniu, oddaje
problematyke prozy Lema, poniewaz pisarz taczy w swoich $wiatach
alternatywnych szerokie spektrum przemocy: kolonializm, fizyczny
wyzysk, a takze eksperymenty medyczne dokonywane w imie poste-
pu. Historia medycyny umozliwia tym samym filozoficzna refleksje
o ontologicznym statusie ciala i ujawnia, w jaki sposob niektore
podmioty zostaja pozbawione ochrony prawnej i etycznej w imie
rozwoju i uzytecznosci.

Fragmenty

Moja lektura prozy Lema nie stuzy wylacznie rekonstrukeji zdarzen
historycznych i biograficznych, nie zalezy mi tez na tym, by odnalez¢
spojng, spinajaca ogromny zbidr tekstéw prozatorskich, klamre in-
terpretacyjna. Przeciwnie, staram sie przedstawi¢ fabularne petle,

6 .
°® Tamze, s. 108.

"7 G. Chamayou, Podle ciata. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przet.
J. Bodzinska, K. Thiel-Janczuk, Gdansk 2012, s. 276-311.
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wskazac¢ na pozornie niefunkcjonalne anegdoty, urwane tropy i po-
rzucone koncepty, rzadko interpretuje wiec wszystkie aspekty powie-
$ci, skupiam sie natomiast na poszczegélnych watkach, motywach
i biografiach protagonistow. Inspiracje do tego trybu lektury stanowi-
fa ksigzka Grzegorza Niziotka Polski teatr Zagtady, w ktorej badacz
zwraca m.in. uwage na potrzebe przeczytania na nowo utworéw po-
wstalych w czasach socrealizmu i dowodzi, ze szczeg6lne miejsce
zajmuja w nich postaci Zydéw, ktére ,maja najczesciej status epizo-
dyczny, watki z nimi zwigzane pozostaja w luznej relacji z kompozy-
¢ja calosci, niektore wrecz sprawiaja wrazenie zbednych amplifikagji,
moga wydawac sie niejasne dla czytelnikéw, urwane, zZle wkompono-
wane w bieg zdarzen”®®. Nie ograniczam tego sposobu lektury wy-
facznie do okresu socrealizmu, ale rozciggam go na calg proze gatun-
kowa Lema, takze te powstala pozniej. Interesuja mnie maski, zapo-
$redniczenia, narracyjne cienie - ukrywanie sie za mowa pozornie
zalezng, ale tez i za narratorem wszechwiedzacym, zawieszanie fik-
cyjnych $wiatéw w przestrzeni kosmicznej i $wiatach alternatywnych,
apokryficzno$¢ oraz fatszywe tropy. W lekturze prozy Lema zwracam
uwage gtownie na postrzepione, urwane, rozproszone opowiesci bez
pointy, funkcjonujace obok gtéwnego nurtu opowiesci, dostrzegajac
w nich $lady $wiadectwa.

Cathy Caruth w ksigzce Unclaimed Experience: Trauma, Narrative
and History podkreslala, Ze u Sigmunda Freuda w eseju Poza zasadg
przyjemnosci istotne jest to, ze traumatyczne urazy zaklocaja do-
$wiadczenie czasu, tymczasem ona interpretuje je jako zdarzenia
doswiadczane przez podmiot zbyt gwaltownie, zbyt niespodziewanie,
by mdgt on je w pelni pojaé i przyswoi¢ w taki sposéb, by zdazyly one
dotrze¢ do $wiadomosci, dopdki nie narzuca sie ponownie, i to zwie-
lokrotnione w postaci koszmardw i powtarzalnych dziatan ocalone-
g0'”. Podobnie jak Caruth, czytam tekst literacki, szukajac w prozie
Lema powtarzajacych sie liczb, stéw i obrazéw, zwracam uwage na
ich retoryczny potencjat (np. stowo ,selekgja”), ktory nie moze zostac
zredukowany do tematycznego znaczenia utworu literackiego, gdyz

uparcie utrzymuje sie w nim $wiadectwo kilku niezabliznionych ran™.

98 G. Niziolek, Polski teatr Zaglady, Warszawa 2013, s. 191-192.

"% C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns
Hopkins University Press 1996, s. 8.

"® Na temat metody interpretacyjnej Caruth zob. tamze, s. 8-9.
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Podazam przy tym tropami wyznaczonymi przez Niziotka, inter-
pretujacego powojenny polski teatr i niejednokrotnie nierespektuja-
cego fikcjonalnosci opowiesci™, poniewaz taka strategia lektury
umozliwia odtworzenie $wiadectwa kryptonimowanego w kolejnych
utworach. Traktuje proze Lema jako pewna forme dokumentu osobi-
stego i stosuje do jej interpretacji postulaty Michala Glowinskiego,
Zwracajacego uwage, ze

[...] utworom literackim opowiadajacym o Zagtadzie mozna (a nawet trzeba)
zadawad rowniez tego rodzaju pytania, jakie formuluja historycy, zajmujacy
sie takimi czy innymi dokumentami. Trzeba od razu stwierdzi¢, ze pytania,
ktére mozna interpretowac jako te, ktdre sa wiasciwe historii, w istocie
utwordw literackich (lub literaturze bliskich) nie obejmowaty™.

Caruth podkre$la natomiast, ze krzyk i placz traumatycznej rany nie
musi odnosi¢ sie do wydarzen z przesztosci podmiotu, ale moze wig-
zac sie z urazem drugiej osoby, umozliwia wiec spotkanie z Innym
i wystuchanie jego/jej historii™>. Podobnie ujmuje to Langer: ,byte
ofiary nekane s nie tylko przez wlasne traumatyczne przezycia, lecz
takze przez cudze traumy™*. Z tego powodu staram sie nie odnosi¢
opisywanych w prozie zdarzen do osobistych doswiadczen pisarza,
wskazujac na role zaposredniczen, pisze wiec o protagonistach, nar-
ratorach oraz postaciach. Odstepuje od tej zasady wylacznie wtedy,
gdy w wypowiedziach pisarza (zwlaszcza w korespondengji) odnosi
on wlasne doswiadczenia do wykreowanych przez siebie $wiatow.

Zbyt duzo historii

Jak nalezy czyta¢ literature na temat Zagtady?
W jezykach oryginaléw. We wszystkich gatunkach.
15

Od poczatku™.
David G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?

W interpretacji tekstow powstatych tuz po wojnie warto, wedtug Mi-
chala Glowinskiego, uwzglednia¢ kategorie biograficzne:

" G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, s. 32-33.

"> M. Glowinski, Oczy donosiciela, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2014, nr 10,
s. 857.

'S Tamze, s. 11.

"4 L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, s. 30.

" D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, s. 35.
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[...] zwlaszcza w poholokaustowych dziesiecioleciach niemal wszystkie,
w szczegolnosdci zas wezesne, narracje przedstawiajace Zaglade bliskie s3 li-
teraturze dokumentu osobistego, takze te, ktore operuja fikcja i sa - gdy sie
na nie patrzy z pewnego punktu widzenia - pelnoprawnymi dzietami literac-
kimi, czyli legitymujacymi sie tymi atrybutami, ktére zwyklo sie przypisywaé
literaturze™.

Rozpisana na tysigce stron opowies¢ Lema jest $wiadectwem bylej
ofiary, skladajacej z rozbitego kalejdoskopu zdarzen petne grozy ob-
razy. W pierwszych powiesciach i opowiadaniach, odtwarzajac oku-
pacyjne realia, pisarz siegal do konwencji realistycznej. Brat tez czyn-
ny udziat w debatach publicznych o sposobie przedstawiania Zagltady
i jej znaczenia poczawszy od tuzpowojennej debaty o ,cierpietnic-
twie”, az do analiz terroryzmu publikowanych po transformacji ustro-
jowej, dla ktorych punktem odniesienia bylo unicestwienie narodu
zydowskiego. W latach piecdziesigtych jego opowies¢ nie mogla
przebi¢ sie przez mur cenzury, a gdy juz go po przeksztalceniach
fabularnych pokonata, okazata sie w niewielkim stopniu interesowac
czytelnikow. Grzegorz Niziotek w Polskim teatrze Zagtady rekonstru-
uje miedzy innymi zagadnienie recepcji sztuk teatralnych w okresie
powojennym i dowodzi, ze:

Formy zbyt historycznie skonstruowanej reprezentacji zdarzen przesztosci
czesto skazywaly przedstawienie teatralne na marginalizacje: skoro o tym
wszystkim wiemy, po co nam jeszcze raz o tym opowiada? [...] Natomiast
wszelkie formy znieksztalcenia, przemieszczenia i kondensacji, mechani-
zmami déja vu, wywolywaly na widowni gteboki wstrzas i zywy oddzwiek
emocjonalny"’.

Trudno w tym miejscu rozciagnac te spostrzezenia na cala wspot-
czesna historie polskiej literatury, cho¢ moze takie spojrzenie umoz-
liwitoby rekonstrukcje dwudziestowiecznego kanonu. Niziotek do-
wodzi przy tym, ze do tej obojetnosci widowni na historyczne przed-
stawienia zaglady Zydoéw przyczynit sie niski poziom empatii oraz
separacja cierpienia polskiego od zydowskiego w okresie tuzpowojen-
nym i pozniejszym. Jesliby te spostrzezenia wykorzysta¢ do interpreta-
¢ji prozy Stanistawa Lema, to mozna by wskaza¢, ze niepowodzenia
zwigzane z debiutem wplynely na poszukiwania niszy, umozliwiajacej
wyrazenie przezytych doswiadczen ofiary i $wiadka w formach - jak

6 M. Gtowinski, Oczy donosiciela, s. 856.

"7 G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, s. 58-59.
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ujat to Niziotek - ,znieksztalcenia, przemieszczenia i kondensacji’.
Konwencja realistyczna nie tyle byla nieodpowiednia do przedsta-
wienia zagtady Zydéw lwowskich, ile nieustannie wchodzila w kon-
flikt z polityka historyczng PRL-u, ktéra zreszta podlegata w czasie
zimnej wojny cigglym przeobrazeniom. Wybierajac sztafaz science
fiction™®, Lem stawat sie dla cenzury pisarzem miodziezowym, a pisa-
ne przez niego bajki atomowe mialy te zalete, Ze popularyzowaly
wsréd miodziezy odkrycia naukowe™. Mimo to pisarz przez caly czas
nie tracil z oczu kryzysu wywotanego przez druga wojne s$wiatowa,
zagrozen zwigzanych z bronig nuklearng, zimng wojna i innych etycz-
nych wyzwan wspoélczesnosci. W wywiadzie opublikowanym w roku
1986 w ,,Science Fiction Studies” Lem wyjasniat, w jaki sposéb rozumie
literacki realizm, zastrzegat jednoczesnie, ze jego definicja nie ma cha-
rakteru uniwersalnego. Literacki realizm to odpowiedz literatury na
realne problemy co najmniej dwojakiego typu: pierwszy z nich dotyczy
zjawisk, z ktorymi ludzie musza mierzy¢ sie wspolczesnie lub zaczyna-
ja je dostrzega¢, a drugi to problemat, jaki beda musieli rozwigzac
w przysziosci. Jednoczesnie pisarz zastrzegal, ze kazda proba odroz-
nienia ,mozliwych probleméw” od tych ,fikcyjnych” lub prawdopo-
dobnych, mimo ze wspolczesnie wygladajacych na skandaliczne czy
tez ,mato prawdopodobne”, nie moze zosta¢ przeprowadzona z suk-
cesem. Jesli wzig¢ wiec pod uwage te definicje, Lem nie przestat by¢
pisarzem realistycznym, zwlaszcza ze - idac za jego przykladami -
jego tworczosd literacka, uznawana za fantastyke naukowa, nie rézni
sie od sposobu tworzenia hipotez badawczych chociazby w fizyce'.

"8 W pierwszym opublikowanym licie do Stanistawa Lema z 20 stycznia 1956 ro-

ku Stawomir Mrozek przypomina: ,Moéwil Pan kiedys, o ile pamietam i dobrze rozu-
miem, ze naukowofantastyczna oprawa Panskiego pisarstwa jest - takze - rodzajem
fortelu, ktérego Pan uzyt w stosunku do nie tylko literatury - ale rynku literackiego”.
S. Mrozek, List z 20 stycznia 1956 roku [w:] S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw
2011, s. 17-18. W roku 1975 Lem pisat natomiast do Michaela Kandla, ze zalezy mu na
tym, by wyda¢ w Stanach Wielkos¢ urojong lub Doskonatq préznie, poniewaz to ,,0d-
cieloby mnie przynajmniej sposobem radykalnym od pomoéwien o «Science Fiction»,
ktore mi sa tym mniej wiecej, czym pomowienie o syfilis w przyzwoitym towarzy-
stwie”. S. Lem, List z 6 wrzesnia 1975 [w:] tegoz, Slawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 398.

" K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, s. 170-171.

2 1. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview
with Stanislaw Lem, translated by M. Lugowski, ,Science Fiction Studies” 1986, vol. 13,

S. 244.

47



W kontekscie prozy fantastycznonaukowej symptomatyczne jest
takze i to, ze w relacjach ofiar i ocalonych pojawiajg sie poréwnania
doswiadczenia Zagtady do sytuacji ,nie z tego $wiata”, ktorych pier-
wowzor odnosi sie najprawdopodobniej do przedwojennych kata-

+121

stroficznych powiesci science fiction, kumulujacych spoteczne leki™.
Israel Gutman zapytany o to, jak z perspektywy getta patrzono na
tzw. strone aryjska, mowit: ,Catkiem inny swiat: ludzie ubrani czysto,
normalnie, $mieli sie, rodzina szla razem, ludzie niesli kwiaty... Jak-
bym widzial co$, co sie dzieje na Ksiezycu”**. Krystyna Zywulska
i Dina Gottliebova przyjazd do Birkenau poréwnywaly do wyladowa-
nia na innej planecie™. Edith P. w swojej relacji z pobytu w Au-
schwitz wspominala, ze nad obozem swiecito wedlug niej czarne
stonice, zupelnie jakby znalazia sie w innym ukladzie stonecznym™*.
Poréwnanie Zaglady do podrézy kosmicznych odzwierciedla skom-
plikowane relacje, jakie wytwarza traumatyczne doswiadczenie przy-
musowej izolacji i wysiedlen. W relacji Dawida Kahane obca planeta
jest obszar poza lwowskim gettem:

Osobliwe wrazenie zrobily na mnie mury gory Jura. [...] Taka tagodna cisza
panowata wéréd muréw, ze styszeliSmy bicie naszych serc. Po tym nerwo-
wym szumie getta naprawde wydawalo mi sie, ze znajduje sie na innej pla-
. 125
necie™.

! Na temat Auschwitz jako innej planety zob. ,Nie spieszy mi si¢ domykad ka-

non”. Rozmowa z Profesorem Davidem Roskiesem, s. 21.

2 O tym, jak z wewngtrz getta patrzono na strong aryjskq. Z profesorem Israelem
Gutmanem rozmawia Barbara Engelking, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2005,
nri, s. 233.

"3 L. Ostatowska, Farby wodne, Wotowiec 2011, s. 18. Krystyna Zywulska pisata:
yWiedzialam, ze dom, Warszawa zostaly gdzie$ bardzo, bardzo daleko, chyba na
drugiej planecie”. K. Zywulska, Przezytam Os$wiecim, Warszawa 2004, s. 34 (ten ostat-
ni przyklad zawdzieczam Agnieszce Klos).

4 Relacja Edith P., Holocaust Testimony (HVT-107). Fortunoff Video Archive for
Holocaust Testimonies, Yale University Library [online], <http://web.library.yale.edu/
testimonies/excerpts/edithp>. Przyklad ten zawdzieczam Agnieszce Ktos. W podob-
nym kontekscie, jako reakcja na unicestwienie milionéw ludzi, przedstawiony zostat
cykl obrazéw Andrzeja Wroblewskiego ukazujacy gwiazdy, storice i planety w niezna-
nych dotad konfiguracjach i kolorach na wystawie zatytulowanej Zaraz po wojnie.
Wystawa Zaraz po wojnie, Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki (3 pazdziernika 2015 -
10 stycznia 2016), kuratorki: J. Kordjak, A. Szewczyk, wspolpraca: M. Komornicka.

> Dawid Kahane, relacja ze Lwowa, przel. z jezyka zydowskiego A. Bielecki [w:]
Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje $swiadkéw, wybér i oprac. M. Gryn-
berg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 267.
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Langer przywoluje natomiast wyobrazenia ocalonych o ,innej plane-
cie” jako metafore obrazujaca meandry pamieci bylych ofiar. Na
przyklad Bessie K. w zlozonym $wiadectwie méowi:

[...] wydaje mi sie, ze Hitler odrabat kawat swiata i stworzyl tam strefy zagta-
dy, obszary tortur i rzezi. Wie pan, to zupelnie tak, jakby planeta zostata roz-
lupana na [cze$¢] normalng - powiedzmy, Ze normalna: nasze zycie nie jest
tak naprawde normalne - i te druga planete, i jakby przegnano nas z tej pla-
nety na tamta i z powrotem, a my tymczasem przestaliSmy mie¢ cokolwiek
wspdlnego z mieszkaricami tej planety’.

To ostatnie $wiadectwo przylega do fabulty Powrotu z gwiazd Lema,
wyjasnia przedstawiong tam obcos¢, jaka po powrocie z zawieszonej
w petli czasowej podrézy w gléwnym protagoniscie wywoluje zwy-
czajne zycie Ziemian. Hal Bregg mierzy sie w niej ze wspomnieniami
o smierci przyjaciol, probujac jednoczesnie zapomnie¢ o paralizuja-
cym strachu zwigzanym z przezytym kosmicznym niebezpieczen-
stwem.

Wedtug Macieja Dajnowskiego, leki protagonistow Lema wynika-
ja z tego, Ze nieustannie gubia sie oni w obcej przestrzeni o cechach
labiryntu, zamieszkiwanej przez potwory”’. Jednymi z czesciej przy-
wotywanych loci horridi w jego prozie s3 cmentarzyska i ruiny, upior-
nemu wymiarowi krajobrazu towarzyszy uczucie rozdarcia, bezrad-
nosci oraz niepokoj, a gléwna os dramaturgiczng wielu utworéw
stanowi $mier¢, towarzysza jej przy tym rozne odcienie czerwieni,
wielokrotnie przywodzace na myél krew (np. ocean w Solaris)®.
W moim przekonaniu motywy te wigza sie z doswiadczeniami ofiary
niemieckiej i sowieckiej okupacji, a wykorzystanie konwencji opowie-
$ci grozy™ umozliwia artykulacje $wiadectwa. Stad niebagatelng role
odgrywaja w tej prozie zamkniete, klaustrofobiczne pomieszczenia,
doprowadzajace bohateréw do depresji i stanow lekowych. W jednym
z wywiaddw pisarz przywotal nawet anegdote dotyczaca Pamietnika
znalezionego w wannie, wedle ktérej Hanna Malewska po przeczyta-

26 Swiadectwo Bessie i Jacoba K., cyt. za: L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w ru-
mowisku pamieci, s. 67.

7 M. Dajnowski, Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki, Gdansk 2010, s. 59-62.

8 Tamze, s. 105-113.

9 Istvan Csicsery-Ronay zauwazyt na przykfad, ze Lem stosuje w swojej prozie
,chwyty rodem z opowiesci o duchach”. I. Csicsery-Ronay, Jr., Obcy u Lema, przel.
E. Nowakowska [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, s. 222.
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niu tej powiesci zapytala Jana Jézefa Szczepanskiego, czy Lem cierpi
na paranoje. Dla samego pisarza jest to dowdd, ze cho¢ sam jest wolny
od klaustrofobii czy tez agorafobii, potrafi niezwykle przekonujaco
odda¢ atmosfere tego rodzaju lekéw zwigzanych z zamknieta prze-
strzenig’. Nie mozna przy tym zapomnie¢, ze wszystkie wymienione
elementy przestrzenne w prozie autora Cyberiady przedstawione s3
z dystansem, znieksztalcone czarnym humorem i ironig. Chaya
Ostrower zwraca uwage, ze w relacjach ocalonych humor umniejszat
subiektywne odczucie okropnosci i pozwalat spojrze¢ na nie z wiek-
szym dystansem. Badaczka podsumowuje swoje badania, wskazujac,
ze humor byt skutecznym sposobem na radzenie sobie z doswiadcza-
nymi okropno$ciami, a opowiesci o tym okresie zycia utkane sa - jak
to ujeta - z opowiesci grozy, ktore polaczone zostaly ni¢mi maka-
brycznego humoru™. Groteskowa opowies¢ grozy wydaje sie istot-
nym punktem odniesienia w rozwazaniach o pisarstwie Lema i pozo-
stawionych w jego twdrczosci sladach przezytych doswiadczen.

Ironia i deformacja w prozie autora Edenu, podobnie jak gry
7 czasem, sprzyjaja myleniu interpretacyjnych sladéw zwigzanych
z historycznym kontekstem i nadaja ,uniwersalny” charakter jego
prozie. W otwierajacym Cyberiade opowiadaniu Jak ocalat swiat kon-
struktor Trurl chwali sie przed Klapaucjuszem maszyng, ktora robi
wszystko na ,n”. Zazdrosny i rozzloszczony Klapaucjusz rozkazuje
maszynie, by zrobila Nicos¢ Generalna, a gdy urzadzenie systema-
tycznie wykonuje jego polecenie, anihilujac po kolei rzeczy i pojecia,
blaga ja, by sie zatrzymala, i przyznaje, ze zostala dobrze skonstru-
owana. Maszyna poucza Klapaucjusza:

Popatrz, prosze, na swiat, jaki jest caly peten olbrzymich dziur, peten Nico-
$ci, ktora wypelnia bezdenne otchtanie miedzy gwiazdami, jak wszystko sta-
132

1o sie nig podszyte, jak czyha nad kazdym skrawkiem istnienia

Maszyna po dokonaniu zniszczen nie potrafi odtworzy¢ wszystkich
unicestwionych zjawisk i przedmiotéw, w wyniku tej zabawy $wiat
bezpowrotnie utracit wiele z nich, poniewaz urzadzenie zostato za-

% Tenze, Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw

Lem, s. 248.

B' Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, ,Interpre-
tation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 194-195.

*S. Lem, Cyberiada, s. 10.
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programowane w taki sposob, ze jest w stanie stwarzac jedynie rzeczy
na ,n”. Na tytulowe pytanie - jak ocalat $wiat? - mozna wiec odpo-
wiedzieé, ze wylacznie przez przypadek i w dodatku niecaly, a za-
mieszkujg go postaci okaleczone, niedoskonate i groteskowe.

Bestiariusze

W Bestiariuszu Lema wedtug Mroza, ktory ukazat sie po $mierci obu
tworcow w roku 2012, mieszkancy Kosmosu przedstawieni zostali
z ironicznym dystansem. W postowiu do albumu Piotr Sitkiewicz
doktadnie referuje poszczegolne etapy wspolpracy artysty i pisarza,
a jego opowie$¢ uzupeliona zostala reprodukcjami z Historii mon-
stréw Ulissesa Aldrovandiego, z traktatu o potworach i cudach Am-
broise Paré, a takze obrazdéw Hieronima Boscha, Albrechta Durera,
Pietera Breughla, Williama Hogartha, ktdre stanowity zrodlo inspira-
¢ji dla ilustratora Lemowych opowiesci o wyprawach na nieznane
planety™. Wydawca nie wyjasnit, z jakich powodoéw ilustracje poka-
zywane na wystawie zatytulowanej po prostu Mréz i Lem™* zostaly
wydane jako bestiariusz, cho¢ odwotanie do pochodzacego ze $rednio-
wiecza gatunku® w przypadku prozy Lema wydaje sie uzasadnione.
Wszak bestiariusze to dzieta na poly naukowe, na poty fantastyczne,
by¢ moze nalezaloby dopatrywaé sie w nich poprzednikéw gatunku
science fiction. W bestiariuszach rysunki przedstawiajace mityczne
i bajkowe stwory przeplataja sie z ilustracjami gadéw czy ssakow spo-
tykanymi przez podroznych w odleglych czesciach swiata, a alego-
ryczny i symboliczny potencjal zwierzecych wizerunkow laczy sie
z wiedza medyczna epoki. Narracyjny potencjat tego gatunku odkryli
tacy pisarze, jak: Lewis Carroll, T.H. White czy Jorge Luis Borges.

33 P. Sitkiewicz, Bestiariusz Lema wedtug Mroza [w:] Bestiariusz Lema wedtug
Mroza, red., wybor i oprac. P. Sitkiewicz, projekt graficzny J. Gorski, Gdynia 2012,
s. 61-86.

% Mréz i Lem, wystawa w Centrum Designu Gdynia, 23 sierpnia - 11 pazdziernika
2012, kurator: Janusz Gorski.

5 Na temat bestiariusza jako gatunku zob. chociazby: 1. Dines, The problem of
the ,Transitional Family of bestiaries”, ,Reinardus. Yearbook of the International

Reynard Society” no. 24, 2011-2012, s. 29-52.
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Autorom bestiariuszy nie mozna odmdwic¢ poczucia humoru, do-
kumentowania przelomowych momentéw w historii naturalnej oraz
wyzyskania filozoficznego potencjalu rozwazan o potworach. Pro-
blematyczne staja sie dopiero wtedy, gdy zaprzegniete zostaja do
takich celow, jak uzasadnienie wyzszosci rasowej, przemocy, ekspan-
sji i podboju, usprawiedliwiajac przy tym zabijanie na masowa skale.
Ewa Kuryluk podkresla:

Artysci hitlerowskiej propagandy wzorowali sie na eksponatach w gabine-
tach anatomicznych i zbiorach osobliwosci, na fantastycznych elaboratach
o dzikusach i dziwolagach, na sztuce groteskowej, fantastycznej i koscielnej.
Psychicznie chorzy raz przypominaja bestie, kiedy indziej podobni sa do
kartow, syjamskich bliznigt, Murzynéw czy malp, albo przywodza na mysl
zgraje grzesznikow - odrazajacych pokrak i kalek, smazonych i ¢wiartowa-
nych w wizjach katolickiego piekta™’.

Na drugim biegunie nazistowskiej agitacji znajduje sie Nowy
Czlowiek, ktory zrewolucjonizowat dotychczasowy sposob postrzega-
nia ciata. Wizerunek Nowego Czlowieka uwodzit, poniewaz odwoly-
wat sie do potrzeby budowania silnej wiezi wspolnotowej, wykorzy-
stujac do tego marzenie o fizycznej i politycznej jednosci, szczegolnie
pociagajacej w czasach spolecznego, politycznego i kulturalnego kry-
zysu. Niemozliwa do osiggniecia idealizacja ciata miata przyczynic sie
do powstania nowej duszy: odpornej na wspolczucie i empatie, zde-
cydowanej walczy¢ w imie postepu, nie zwazajac na okrucienstwo
metod™’. W opisach postaci w prozie Lema nieustannie pojawiajg sie
deformacje fizyczne, blizny, nerwowe tiki, by osoby czytajace nie
mialy zbyt duzych oczekiwan w stosunku do protagonistow, ktorych
losy zamierzaja $ledzi¢. Pisarz staral sie przewidzie¢ konsekwencje
zwigzane zaréwno z koncepcja Nowego Czlowieka, jak i z wspierajaca
ja faszystowska nauka, skoncentrowang na udoskonalaniu funkcjo-
nowania panstwa i jednostek, na przyktad w roku 1948 pisat na ta-
mach ,Zycia Nauki”:

36 E. Kuryluk, Norma - zabobon - getto - ,eutanazja”. Pozegnajmy raz na za-

wsze drzwi bez klamek [w:] Zaglada chorych psychicznie. Pamieé i historia, red.
T. Nasierowski, G. Herczynska, D.M. Myszka, Warszawa 2012, s. 446.

87 E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, ,Poetics
Today” 2000, no. 21:2, s. 395. Obok wnikliwych analiz figury nazistowskiego Nowego
Czlowieka Elana Gomel rozwaza w tym artykule polaczenia findesieclowej bioideolo-
gii z nazizmem.
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Sprawa podporzadkowania medycyny i biologii narodowemu socjalizmowi
byla tylko jednym z ogniw procesu faszyzacji nauki niemieckiej, ktorej pra-
cownicy ze zdumiewajacym postuszenstwem tamali podstawowe zasady na-
ukowe, usitowali przyozdobi¢ w teorie tezy polityczne o zupelnie doraznym
charakterze®®,

Nazistowska nauka miata stuzy¢ rozrywaniu tkanki spotecznej, segre-
gacji, zerwaniu wiezi oraz wprowadzata determinanty, niejednokrot-
nie lamiace tozsamosciowe identyfikacje poszczegolnych jednostek.
W konsekwencji dyskursywnie wytworzyla populacje osob, ktorych
zycie - jak ujeta to Butler - nie bylo warte zaloby, a jej unicestwienie
nie spotkato sie ze stanowczym sprzeciwem wspotmieszkancow.

38 S Lem, Oméwienie artykutu Edwarda Howarka ,Swiatopoglgd lekarza III Rze-

szy”, ,Zycie Nauki” 1948, nr 35-36, s. 474.
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LEM(BERG) LAND

Resentymenty a historia Zydéw Iwowskich

W skiadanych wielokrotnie wnioskach paszportowych' w rubryke ,data
i miejsce urodzenia” Stanistaw Lem konsekwentnie wpisywat: 12 wrze-
$nia 1921 we Lwowie. W wydanym przez wladze PRL-u dokumencie
umieszczano natomiast adnotacje: ,miejsce urodzenia: ZSRR”. Ana-
chronizm urzedowy wspierat polityke zapominania o polskiej prze-
sztosci Lwowa, ignorowat wiedze historyczng i dyscyplinowat wlasci-
ciela paszportu®. Ekspatrianci przysparzali zreszta wladzy ludowej
wiele innych, duzo powazniejszych problemdw, gtownie ze wzgledu
na zaginione w czasie wojny dokumenty oraz na galicyjska przesztos¢
miasta, ktora w przypadku oséb od Lema starszych wigzata sie ze
stuzba wojskowa w armii austrowegierskiej. Jednak nawet w PRL-u
nie wymazywano Lwowa calkowicie i automatycznie z oficjalnych do-
kumentow. W wewnetrznym raporcie skladajacym sie na Kwestiona-
riusz Osoby Rozpracowywanej bezpieka nie stosowata anachronizmu
i w akta Lema - inwigilowanego od konca lat szesc¢dziesiatych za

' Lem wyjezdzat w latach 1955-1975 na spotkania autorskie i stypendia do ZSRR,
Gregji, Francji, Norwegii, NRD, RFN, CSRS, Wegier, Wloch. Oprac. na podstawie
dokumentéw paszportowych Stanistawa Lema, IPN Kr 37/6738 oraz IPN Kr 49.

*Eksces pisania o miejscu urodzenia jako o polskim Lwowie mégt zostaé upra-
womocniony wylacznie po drugiej stronie zelaznej kurtyny, gdzie nie miato to
zadnego znaczenia. Na przyklad mieszkajacy w Amsterdamie Milo Anstadt - rowie-
$nik Stanistawa Lema - w swoich wspomnieniach notuje: ,Miejsce urodzenia: Lwow.
Panstwo:... Zawsze wypelniajac formularz waham sie przy wyborze odpowiedzi na to
pytanie. Polska? Ukraina? Rosja? Gdy sie urodzitem, Lwdéw lezat w Polsce. Teraz lezy
na Ukrainie. Bez wnikania w formalna stuszno$¢ odpowiedzi za kazdym razem
wpisuje: Lwow/Polska”. M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa, przel. M. Zdzienicka, Wro-
claw 2000, s. 16.
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podpisanie protestu przeciwko poprawkom do konstytucji PRL-u® -
funkcjonariusze sami wpisywali ,Lwéw” jako miejsce urodzenia, naj-
wyrazniej dostrzegajac polityczne znaczenie tego, czy kto$ urodzit sie
w ZSRR, czy na terenie II Rzeczypospolite;j.

Zaréwno Lwow, jak i wiele innych miast w tej czesci Europy, ma
w swoja historie wpisana wilasnie taka kreacyjno-anachroniczng narra-
cje o przeszio$ci, nie dotyczy ona zreszta wylacznie okresu zimno-
wojennego. Przypadek Lwowa wydaje sie mimo wszystko nad wyraz
reprezentatywny, jesli chodzi o ilustracje tego zagadnienia, gtéwnie
dlatego ze bylo to trzecie pod wzgledem wielkosci miasto II Rzeczypo-
spolitej, a miedzynarodowa polityka historyczna wokot jego znaczenia
dla poszczegolnych grup etnicznych jest zdolna takze wspolczesnie
wywola¢ dyplomatyczny skandal®. Trudno abstrahowa¢ od uwiklania
politycznego obecnego w przedstawieniach Lwowa, zwlaszcza ze histo-
ria miasta ujmowana jest gtéwnie z perspektywy ukrainskiej i polskiej,
a - jak zauwaza George G. Grabowicz - punkty widzenia mniejszosci:
austriackiej, zydowskiej i ormianskiej wcigz czekaja na przedstawie-
nie’>. W kontekscie catej Galigji funkcjonuje przy tym mit harmonijne-
go wspotzycia mniejszosci narodowych, tak komentowany przez histo-
ryka Krzysztofa Zamorskiego:

Tak naprawde trzeba w Galicji stysze¢ kakofonie tradycji, intencji i dazen.
Trzeba widzie¢ morze wzajemnych oskarzen mniej lub bardziej stusznych.
To kraina, w ktérej Polacy i Ukraincy gardzili soba nawzajem. [...] Polacy nie
przepadali za Rusinami, Ukraincy za Polakami, jedni i drudzy nienawidzili
Zydéw, ci za$ odplacali im pieknym za nadobne. Rosnace nacjonalizmy i co-
raz wiekszy antysemityzm wypychaly ich zreszta skutecznie z Galicji®.

3 Akcji prowadzonej przeciwko Lemowi funkcjonariusze bezpieki nadali kryptonim
»Astronauta”. IPN Kr o10/1912. Inwigilacja dotyczyta dwoch podpisanych przez Lema
protestéw, tzw. listu 23 (tak nazwali go funkcjonariusze bezpieki) i zwigzku z osoba-
mi, ktore podpisaly list 59.

4 Por. chociazby skandal, jaki wywotal marszatek Sejmu Radostaw Sikorski po
stwierdzeniu, ze Wladimir Putin proponowat Polsce rozbior Ukrainy. Debata publicz-
na wokot tego zdarzenia trwata kilka tygodni jesienia 2014 roku.

> G.G. Grabowicz, Mythologizing Lviv/Lwéw: Echoes of Presence and Absence,
yHarvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24: Lviv: a City in the Crosscurrents of Culture,
s. 313. W tym artykule badacz koncentruje sie na mitologizacji Lwowa, laczac perspek-
tywe polska i ukrainska (od Barttomieja Zimorowica do Jurija Andruchowycza).

® K. Zamorski, O galicyjskich mitach [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos,
7. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakéw 2014, s. 130-131.
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I cho¢ badacz docenia role mitycznych wyobrazen w przyswaja-
niu wiedzy o przeszlosci, dostrzega jednoczesnie ich niebezpieczen-
stwa, poniewaz sa zazwyczaj wykorzystywane do wyjasniania wspot-
czesnosci, a opieraja sie gldwnie na stereotypach’.

Po roku 1989 na polskim rynku wydawniczym ukazato sie wiele
tomdéw wspomnieniowych o Lwowie, ktéry Polacy musieli opusci¢
w latach 1945-1946, jesli nie zamierzali zosta¢ obywatelami radziec-
kimi. Nostalgiczny i sentymentalny ton tych opowiesci sytuuje miasto
ponownie w micie galicyjskim®, a w tym ujeciu Lwow staje sie utra-
cong arkadia, pozbawiong dzielnic nedzy oraz wojennej historii zy-
dowskich mieszkaricow miasta®. Szerokie spektrum resentymentow
zwigzanych z pojattanskim porzadkiem odnalez¢ mozna zwlaszcza
w ukazujacym sie od wczesnych lat dziewiecdziesigtych cyklu lwow-
skim Jerzego Janickiego. Mtodszy o siedem lat od Lema autor wspo-
mnien o ,polskim miescie”, ktorego centrum stanowi rzymsko-
katolicki kosciét pod wezwaniem s$w. Antoniego na kyczakowie,
przypomina co prawda zaréwno ukrainskich, jak i zydowskich
wspotmieszkancow, jednak jego ironiczny ton zaciera nieréwnosci
spoteczne, uniemozliwiajac zdystansowana ocene politycznych decy-
zji: ,A wiec Polacy we Lwowie mniejszoscig? To dzisiaj brzmi tak,
jakby powiedzie¢, ze Murzyni s3 rasa bialg”. W ksigzkach tworcy
Matysiakéw roi sie bowiem od rasistowskich i mizoginicznych po-
rownan. Janicki przedstawit na przyklad jedna z Ukrainek pracuja-
cych u jego dziadkdéw jako wzorcowa stuzaca, nazywajac ja po prostu
»prawdziwym wolem roboczym™, narzekatl przy tym, ze wspotczesne
pomoce domowe majg zbyt wygorowane oczekiwania socjalne.
U Janickiego historia zaglady Zydéw lwowskich pojawia sie zdecydo-

7 Tamze, s. 130.

8 Por. E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspoi-
czesnej, Poznan 1988; K. Zamorski, O galicyjskich mitach, s. 129-133.

° Na temat mitu wielokulturowosci w odniesieniu do zydowskich mieszkancow
miasta w polskiej i ukrainskiej oraz zydowskiej literaturze popularnej XX i XXI wieku
zob. K. Kotynska, Zydzi we Lwowie - Zydzi o Lwowie. Literacki obraz miasta, seria
publikacji elektronicznych Centrum Historii Miejskiej Europy Srodkowo-Wschodniej,
nr 10, Lwow 2012; dostepne w Internecie: <www .lvivcenter.org/download.php?newsid
=1079&fileno=3> [dostep: 7 stycznia 2015]. Por. takze K. Kotynska, Lwéw. O odczyty-
waniu miasta na nowo, Krakéw 2015, s. 91-105.

'*J. Janicki, Czkawka, Warszawa 2000, s. 103.
" Tamze, s. 33.
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wanie czesciej niz w przecietnej wspomnieniowej ksigzce o miescie,
niemniej relacje ocalonych autor Czkawki sprowadza do felietonowej
opowiesci z puenta. W Podrézy Edmunda Zajdla do miasteczka Betzec
opowiada na przykiad historie tytutlowego bohatera, ktéry byt $wiad-
kiem $mierci rodzicow i pieciu braci, a sam zdolat uciec z transportu
do Betzca i schroni¢ sie na wsi. Po wojnie skonczyt studia i zatozyt
rodzine, co Janicki podsumowuje w nastepujacy sposéb: ,Wynagro-
dzit wiec dobry Bog Edmunda Zajdla za wszystkie doznane wojenne
krzywdy”*. Podobny ton towarzyszy takze innym streszczeniom rela-
¢ji swiadkdw i loséw zydowskich, ktore stuza gléwnie temu, by lepiej
zorientowac sie w topografii miasta. Autor wspomnien postuguje sie
przy tym gléwnie przedwojennymi nazwami ulic®.

Mechanizmy tych uproszczeri we wspomnieniach, ukazujacych sie
tak licznie w ostatnich dwudziestu pieciu latach, dokladnie przeanali-
zowala Katarzyna Kotynska w ksigzkach Lwéw. O odczytywaniu miasta
na nowo i Eseisci o Lwowie. Pamiec, sgsiedztwo, mity. Cennym uzupel-
nieniem tych pozycji jest wydana pod redakcja badaczki ksigzka zbio-
rowa Lwow: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricéw Lwowa w narracjach
XX i XXI wieku. W jednym z artykuléw opublikowanych w tym tomie
Magdalena Semczyszyn przedstawita wyniki swoich badan, dotycza-
cych historycznych informacji o Lwowie zawartych w przewodnikach
turystycznych polskich, ukraiiskich i rosyjskich, opublikowanych
w XX wieku, zwracajac uwage, ze cho¢ trasy wycieczek prowadza
turystow po tych samych miejscach historycznych, to opowies¢ dla
kazdej z grup jezykowych rézni sie znaczaco. Na przyktad wspolcze-
sna polska narracja o rozkwicie miasta w okresie II Rzeczypospolitej
w ukrainskich przewodnikach przedstawiana jest jako ciemny okres
cierpient wiezniow politycznych, okrucienstw polskiej policji i akcji
pacyfikacyjnych kierowanych przeciwko ruchowi narodowowyzwo-
leniczemu™.

" Tamze, s. 99.

B Np. ,[..] tata, Mojzesz G., pdki go nie spalono w Betzcu, miat na Stonecznej
sktad materiatéw zelaznych”. Tamze, s. 19.

" M. Semczyszyn, Trasami pamigci. Lwowska przestrzen historyczna w polskich,
radzieckich i ukrainskich przewodnikach miejskich z lat 1900-2010 [w:] Lwéw: lustro.
Obraz wzajemny mieszkaricéow Lwowa w narracjach XX-XXI wieku, red. K. Kotynska,
Warszawa 2012.
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Opowie$¢ o historii Zydéw lwowskich znajduje sie na margine-
sach tych narodowych historii, mimo ze przed druga wojng $wiatowa
stanowili oni jedna trzecig mieszkancow miasta, a w latach dwudzie-
stych i trzydziestych XX wieku miasto bylto jednym z najwazniejszych
centréw zycia zydowskiego w Europie”. Po wojnie zycie Zydéw we
Lwowie koncentrowato sie wokét jednej z ocalalych synagog®, ktérej
Niemcy nie zburzyli podczas okupagji, cho¢ ja powaznie zdewastowa-
1i"7. W roku 1962 zmart ostatni rabin Lwowa, a zycie gminy zydow-
skiej odrodzito sie dopiero w roku 1991, kiedy to przekazano jej budy-
nek synagogi. W tym samym czasie upamietnione zostaly miejsca
zwigzane z zaglada Zydéw, w roku 1992 powstal pomnik poswiecony
zamordowanym we Lwowie, a na stacji Kleparéw umieszczono trzy-
jezyczng (po ukrainsku, angielsku i hebrajsku) tablice, przypominajg-
c3 o ofiarach transportéw do Betzca®®. Zydowskie ofiary upamietnito
tez muzeum znajdujace sie w dawnym wiezieniu przy ulicy Eackiego.
W roku 2003 na Piaskach postawiono pomnik straconych w lesie
wiezniéow i wiezniarek obozu janowskiego, cho¢ nie sposdb nie
wspomnied, ze miejsce egzekucji wielu tysiecy osdb nie jest ani ogro-
dzone, ani regularnie porzadkowane. W przypadku Lwowa jaltanskie
postanowienia pokojowe umozliwity wladzom radzieckim zerwanie
7 przeszlo$cia miasta: wyrzucono z niego ocalatych mieszkancéw
i przesiedlono w to miejsce ludnos¢ z dalekich stron Zwigzku Ra-
dzieckiego lub z wysiedlanych wsi. Zydowscy mieszkancy powojen-
nego Lwowa przerzuceni ze wschodu nie mogli wiec identyfikowa¢

> W. Wierzbieniec, The Processes of Jewish Emancipation and Assimilation in
the Multiethnic City of Lviv during the Nineteenth and Twentieth Centuries, transl. by
I.D. Kogut and P. Dabrowski, ,Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24, s. 226.

' Synagogi oraz boznice, niejednokrotnie z ludzmi w $rodku, Niemcy spalili juz
w pierwszych tygodniach okupagji dystryktu Galicja. Zob. T. Berenstein, Eksterminacja
Iudnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego” 1967, nr 61, s. 5. O spaleniu boznicy we Lwowie przy ulicy Szajnochy
wraz z ludzmi w $rodku zob. Janina Mastowska, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zagtada
Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, wybér i oprac. M. Grynberg, M. Kotow-
ska, Warszawa 2003, s. 274.

7O synagodze Cori Gilod we Lwowie zob. O. Bojko, Sinagogi Lvova, L'vov 2008,
s. 154-158.

® Za: 1. Lylo, ,Jewish Lviv” (maszynopis udostepniony dzieki uprzejmosci Auto-
ra). Por. takze: T. Wozniak, Galicja dzis, przel. K. Kotyniska [w:] Mit Galicji, s. 134-138
oraz A. Polec, Zapomniani - my Zydzi kresowi, Olszanica 2006.
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sie z historia zamordowanych mieszkancéw miasta ani upamietnic
ich losow", zwlaszcza ze wedlug badan statystycznych przeprowa-
dzonych w roku 1959 stanowili zaledwie 4 proc. ludnosci Lwowa™.
Wiele z materialnych sladéw zatarlo sie przez to bezpowrotnie,
a pojedyncze historie ocalonych mozna rekonstruowac¢ gléwnie na
podstawie zeznan i relacji przygotowywanych po wojnie na potrzeby
procesow zbrodniarzy wojennych®. Do dzisiaj nie wiadomo, kto
miatby by¢ kustoszem pamieci o lwowskich Zydach zamordowanych
i zaglodzonych w czasie okupacji niemieckiej i sowieckiej. W jaki
sposéb Iwowscy Zydzi mogliby zosta¢ wlaczeni w pamie¢ polska™,
ukrainska™, rosyjska*? Jakich procedur przepracowania udziatu Po-

' W tym miejscu chciatabym podziekowa¢ redaktorowi Tarasowi Wozniakowi za
rozmowe i wyjasnienia dotyczace zycia mniejszosci zydowskiej we Lwowie w XX wieku.
Na bazie otwartych w latach dziewiedédziesiatych archiwdw powstat tematyczny nu-
mer czasopisma ,Ji", poswiecony przedwojennym zydowskim mieszkancom Lwowa.
Zob. Ji”, nr 51, 2008 - udostepniony w calosci na stronie: <http://www.ji.lviv.ua/ns1
texts/N51-hebr.htm> [dostep: 7 stycznia 2015].

** Ph. Ther, War versus Peace: Interethnic Relations in Lviv during the First Half of
the Twentieth Century, transl. by J. Czaplicka, ,Harvard Ukrainian Studies” 2000,
vol. 24, s. 271. Ther podaje, ze w roku 1959 Ukraincy stanowili 60 proc. mieszkancow
miasta, 27 proc. - Rosjanie, 4 proc. Zydzi i 4 proc. Polacy.

* Teka Lwowska w ZIH zawiera liczne zeznania, ktére udato sie zebra¢ w odpo-
wiedzi na apel do Zydéw lwowskich wystosowany przez wtadze w roku 1947, gdy
zbierano dowody w sprawie aresztowanych zbrodniarzy wojennych, odpowiedzial-
nych za likwidacje getta i inne przestepstwa - Heinza Webera i Roberta Ulricha.

** Andrzej Zbikowski zwraca uwage, ze polscy historycy, ktérzy zajmuja sie sto-
sunkami polsko-zydowskimi w okresie okupagcji, ,koncentruja sie gtéwnie na wyda-
rzeniach zwigzanych z Warszawa i losach warszawskiej spotecznosci zydowskiej”.
W literaturze $wiatowej mowi sie natomiast duzo wiecej o sytuacji w Eodzi, na Gor-
nym Slasku i w Wilnie. A. Zbikowski, Antysemityzm, szmalcownictwo, wspélpraca
z Niemcami a stosunki polsko-zydowskie pod okupacjq niemieckq [w:] Polacy i Zydzi
pod okupacjg niemieckq 1939-1945. Studia i materialy, red. A. Zbikowski, Warszawa
2000, s. 437.

 Anna Abakunowa w nastepujacy sposéb podsumowuje swoje badania dotycza-
ce obecnoéci tematu zagtady Zydéw w ukraifiskim zyciu publicznym: ,W okresie
prezydentury Wiktora Juszczenki przez Ukraine przetoczyla sie dyskusja na kontro-
wersyjny temat OUN i UPA, majaca za cel nadanie ich cztonkom statusu bohaterow
narodowych. Ukrainskie srodowisko akademickie wsparlo Juszczenke, ale w wyniku
badan zamiast bohateréw znaleziono zabdjcéw Zydéw. W zwiazku z tym, o ironio,
akademicy uznali, ze nie ma potrzeby poswieca¢ czasu i $rodkéw na badania nad
zaglada Zydéw, skoro ukrainska historia petna jest nie mniej tragicznych wydarzen,
takich jak Wielki Gtod, oraz ma wtasnych bohateréw, takich jak Kozacy, Taras

60



lakéw oraz Ukraincow w zbrodni wymagaloby to wlaczenie®? Nie
mozna przy tym zapomnie¢, ze proces ten wymagatby takze krytycz-
nej analizy opracowan powstalych w kregu niemieckojezycznym
i amerykanskim, ktore skupiaja sie na mityzacji zycia galicyjskich
Zydow, odnoszac sie gléwnie do jego egzotycznego, mistycznego
rytu, i wlasnie ta wersja przesziosci jest wspotczesnie chetnie przej-
mowana zaréwno przez Polakéw, jak i Ukraincéw™. Jak dowodzi
bowiem David G. Roskies,

Szewczenko i partyzanci z czaséw drugiej wojny $wiatowej. Zaglada ma pozostac
tematem badanym tylko przez Zydéw, poniewaz Zydzi ukrainscy nie sa przez nich
postrzegani jako wspolobywatele, sami wiec maja sie troszczy¢é o swoja tragiczna
historie narodowq [...]. Jestem przekonana, ze przecietny obywatel Ukrainy nawet nie
zna stéw «Zaglada» czy «Holokaust» i nie bylby w stanie powiedzie¢ chocby kilku
zdan o losach Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej”. A. Abakunowa, Obecny stan
badari nad Zagtadq na Ukrainie, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2014, nr 10, s. 913.
Taras Wozniak podkresla, ze to wlasnie Ukraincy powinni odpowiada¢ za kulturowa
spuscizne zydowska, polska i austriacka. Zauwaza przy tym, ze nie chodzi mu wylacz-
nie o pamie¢ prosperity monarchii austrowegierskiej, ale o pustke wytworzong przez
traumatyczne dos$wiadczenia pierwszej polowy XX wieku. T. Wozniak, Galicja dzis,
s. 134-138.

> Istniata jednak inna spoteczno$é¢ ocalalych, ktéra nie doczekata sie swoich
rzecznikéw: Zydzi Zwiazku Radzieckiego, tzw. Zydzi Milczenia [...]. Prawdziwa praca
pamieci w Zwigzku Radzieckim przebiegata w ukryciu, w jaki sposob i kiedy - zaczy-
namy dopiero odkrywac¢”. D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przel.
M. Adamczyk-Grabowska [w:] Reprezentacje Holocaustu, wybdr i oprac. . Jarniewicz,
M. Szuster, Krakdw-Warszawa 2014, s. 30. Na temat wspdlczesnej sytuacji w Rosji por.
film dokumentalny zatytulowany Holokaust - klej do tapet? | Holocaust - is that
wallpaper paste?, rez. M. Shakirov, Rosja 2013.

* Problem ten zostal wnikliwie oméwiony w artykule Gabriele Lesser, zob.
G. Lesser, Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 1., przel. E. Heyde [w:] Tematy polsko-
-ukrainskie. Historia - Literatura - Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 103-126.

*6 Martin Pollack podkregla, ze niemieckojezyczne zainteresowania Galicjg sku-
piaja sie na zydowskim sztetlu, zydowskiej literaturze i muzyce, czyli egzotyce zydow-
skiego zycia, zniszczonego bezpowrotnie w trakcie drugiej wojny $wiatowej, a wiedza
0 tym regionie opiera sie na takich utworach, jak powiesci Josepha Rotha czy Martina
Bubera. ,Jak wyttumaczy¢ fakt, ze tak wiele oséb odczuwa dzi$ niemalze tesknote za
$wiatem, ktéry w tak okrutny sposéb zostal zniszczony przez ich ojcow i dziadkéw?
[...] Wydaje sie, ze nikomu nie przeszkadza, iz ten nostalgicznie nakreslony obraz
zydowskiej Galicji z jej poboznymi chasydami, madrymi i cudotworczymi rabinami
nie ma wiele wspdlnego z prawda historyczng”. Por. M. Pollack, Galicja to daleki, obcy
kraj, przel. B. Andrunik [w:] Mity Galicji, s. 195. Na temat zainteresowan amerykan-
skich badaczy Galicji wylacznie tym egzotycznym aspektem zydowskiego zycia zob.
A. Woldan, Literatura galicyjska, przet. B. Andrunik [w:] tamze, s. 214.
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Z kilku kultur zydowskich, ktére otrzymaly $miertelny cios od Niemcow -
niemiecko-zydowskiej, polsko-zydowskiej, swieckiej kultury jidysz i cha-
sydzkiej - tylko ta ostatnia, ktéra potaczyla sie po wojnie w jeden pobozny
ultraortodoksyjny blok, odzyskata site i witalno$¢™.

Ocaleni z polsko-zydowskich zasymilowanych rodzin nie mieli szans
na utworzenie jakiejkolwiek wspdlnoty, a praca pamieci stala sie wy-
zwaniem dla ich potomkdéw, poniewaz - jak podkresla badacz - do-
piero odkrywaja oni przeszios¢ swoich przodkdéw i uswiadamiaja so-
bie zatarte zwiazki z kultura zydowska®.

Stanistaw Lem nie zdecydowat sie powrdci¢ do swojego rodzinne-
go miasta, poniewaz wymordowanie mieszkancéw Lwowa oraz eks-
patriacja ocalonych ogolocily je z sentymentalnych uczué: , kamienie
to za mato - najwazniejsi sa przeciez ludzie, a tamtych ludzi we
Lwowie juz nie ma”*°. We wspomnieniowych felietonach pisanych juz
po transformacji ustrojowej obrazy beztroskiego dziecinstwa nie-
ustannie przy¢émiewa tragiczne, a czasami tragikomiczne, widmo
okupacji. Mimo ze pisarz surowo oceniat polityke IT Rzeczypospolitej,
w tym powstanie obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej i proces
brzeski, to jednoczesnie wskazywal, ze wspomnienie tamtego okresu
kojarzy mu sie z solidnoscia i trwatoscig podstaw, uczuciami na za-
wsze utraconymi:

Istnieje przeciez fundament, najbardziej podstawowe zasady i reguly, niosa-
ca ciezar losu ludzkiego podstawa wszystkiego. Nagle sie okazalo, ze ona jest
krucha, ze tak lfatwo moze sie zmieni¢. Zobaczy¢, jak tatwo dochodzi do ta-
kich przemian, do wedrowek ludéw - to jest cos, co odksztalca albo znie-
ksztalca bardzo wielu®.

Echa szoku wywolanego przesiedleniem uwidaczniajg sie w pro-
zie Lema w losie protagonistéow podrozujacych w czasie i przestrzeni
z jednego miejsca do drugiego, pozbawieni s3 bowiem bazy i stalej
siedziby, odnie$¢ mozna wrazenie, ze nie maja do czego wracaé®.

7 David G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, s. 31.

*8 Tamze.

' S. Lem, Z zabiej perspektywy [w:] tegoz, Lube czasy, utozyt T. Fiatkowski, Krakéw
1995, S. 110.

3° Tenze, Gdy ziemia dygoce [w:] tamze, s. 117.

3 Jerzy Jarzebski podkreslat na przyklad, ze przestrzenie zamkniete, rakiety
i miejsca, ktore moga kojarzy¢ sie z zadomowieniem, nie zapewniaja bohaterom powie-
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A nawet gdy wracaja na Ziemie - jak w Powrocie z gwiazd - z trudem
potrafig odnalez¢ sie w zmienionych okolicznosciach i wsréd ludzi,
ktoérych zachowan nie rozumieja.

Podréz w czasie

Nakladajac na siebie cztery porzadki administracyjne z lat 1921-1945,
czyli czasu gdy pisarz mieszkat we Lwowie, dysponujemy mapami
polskimi, radzieckimi, niemieckimi i znowu radzieckimi, a w pamieci
lwowian caly czas funkcjonuja nazwy z okresu c.k. monarchii. Gdyby
te mapy z rozmaitymi nazwami nalozy¢ na siebie, pozostaja czesci
wspolne dzielnicy, w ktérej razem z rodzicami mieszkal pisarz.
Z jednej strony ich kamienica potozona jest blisko uniwersytetu, par-
ku usytuowanego na wzgorzu i niedaleko politechniki. Gdy stoi sie na
frontowym balkonie, po prawej stronie otwiera sie wiec stare miasto
i najwazniejsze gmachy Lwowa. Tu zaczyna sie dzielnica pieknych
kamienic, stawy szkoly filozoficzno-matematycznej, kolekcji zoolo-
gicznej Benedykta Dybowskiego i Wtodzimierza Dzieduszyckiego,
bibliotek i archiwéw. Z drugiej strony kamienica Lema sasiadowata
z jedna z dwoch gléwnych lwowskich ulic, prowadzaca od dworca do
Wysokiego Zamku. Wzdluz tej ulicy ciagna sie zabudowania wiezien-
ne (,Male Brygidki” oraz Brygidki), a za nimi rozcigga sie (a raczej
rozciggala) ubozsza czes$¢ dzielnicy zydowskiej, z wieloma synagoga-
mi, mykwami, z zabytkowym cmentarzem zydowskim umieszczonym
na tylach Szpitala Izraelickiego. Budynki zageszczaja sie, s3 nizsze,
pokrywaja je napisy w kilku jezykach, a zycie koncentruje sie na pla-
cach targowych, jak chociazby Krakidly, czyli plac Krakowski za zy-
dowskim Teatrem Colosseum, tzw. tandeta, wspomniana przez Lema
w Wysokim Zamku. Kamienice otaczaja budynki - na wzgorzu zbér
$w. Jura, u ktorego podndza znajduje sie cyrk, niedaleko domu - ko-
$ciol pod wezwaniem sw. Anny. Na réwnoleglej ulicy mieszkat nato-
miast gtowny rabin Lwowa. Interesuje mnie to usytuowanie na prze-
cieciu dwéch $wiatéw — biedoty miejskiej i uczelni odwiedzanych
przez $wiatowej slawy naukowcdw oraz bogatego mieszczanstwa
$ci i opowiadan Lema bezpieczenstwa. J. Jarzebski, Kosmogonia i konsolacja [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, Krakéw 2003, s. 71.
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i inteligencji pracujacej pochodzenia zydowskiego, niemieckiego,
polskiego. Nie mozna byto zy¢ w tym miejscu bez swiadomosci nedzy
ludzkiego Zycia w wiezieniach, szpitalach, przytutkach i domach sie-
rot. A wszystko to przeplatane bylo wielkomiejskimi aspiracjami
Lwowa i odkryciami naukowymi, ktére wywarly ogromny wplyw na
wspotczesng nauke.

Osobna kwestia s3 konfiguracje czasowe. Na rytm $wiat katolic-
kich (takze w obrzadku ormianskim), ewangelickich, grekokatolic-
kich i prawostawnych, sprawiajacych wrazenie déja vu (gdy uswiado-
mimy sobie powracajace po kilku tygodniach obchody Wielkanocy
czy Bozego Narodzenia), nakladaja sie $wieta zydowskie i odmienne
kalendarze**. Do tego na przelomie roku 1939 i 1940 we Lwowie
wprowadzono kalendarz radziecki, kasujac dotychczasowe swieta
i zarzadzajac podzial na sze$ciodnidwki. Stary kalendarz przywroco-
no w ZSRR dopiero 26 czerwca 1940 roku®. Nowe wladze wprowadzi-
ly tez czas moskiewski, cofajac zegarki o dwie godziny. Grzegorz
Hryciuk, badajac zycie codzienne Polakéw we Lwowie miedzy rokiem
1939 a 1944, zwracal uwage, ze mieszkancy czesto pozostawiali na
zegarkach czas $rodkowoeuropejski, ktory wyznaczat rytm zycia ro-
dzinnego i towarzyskiego, czas radziecki natomiast byt czasem mie-
rzacym godziny otwarcia urzedéw oraz pracy®*. Groteskowe wizje
synchronizacji zegarow i okreslenia pory dnia to temat kilku opowia-
dan Lema, najbardziej wyraziscie przedstawiony w opowiadaniu Od-
ruch warunkowy:

Bylo dos¢ dziwnie. Wedlug jego zegarka dochodzila jedenasta, wedlug elek-
trycznego w pokoju byla siodma wieczér, wedtug zegarka Langera bylo dzie-
sie¢ minut po pdinocy. Przestawili zegarki na czas Luny, z tym ze bylo to tyl-
ko prowizoryczne, bo Mendelejew miat inny, wlasny czas. Cala ,tamta stro-
na” go miata®.

3 Miron Biatoszewski podczas wyprawy na warszawski kirkut zatrzymuje sie
przed grobem piecioletniej dziewczynki: ,Czytam i spisuje: - «Urodzona 18 wrzesnia
5617 1., zgasta 19 marca 5622 r.» wedtug rachuby zydowskiej - te daty przysztosciowe,
z mirabelami tez ladnie...”. M. Bialoszewski, Kirkut [w:] tegoz, Szumy, zlepy, ciqgi,
Warszawa 2014, s. 13.

3 G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939-1944. Zycie codzienne, Warszawa 2000,
s. 60-61.

3* Tamze.

% S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 120.
O uciazliwo$ci dwdch porzadkow czasowych, z ktérych jeden byt catkowicie niedosto-
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Zakamuflowana aluzja polityczna i tymczasowos¢ rozwigzan
zwigzanych z ustawieniem zegarka nie konczy sie w przypadku Pirxa
zle, cho¢ troche meczy go to, ze w ciggu jednej doby musiatl zjesc
kilka obiadéw, poniewaz wszedzie gdzie trafial, byla wlasnie pora
obiadowa.

We Lwowie miedzy rokiem 1921 a 1944 nastepowat wiec paradoks
przestrzenno-czasowy odmienny od tego zwiazanego z Kozakiem
Mamajem. Mieszkajac caly czas w tym samym mie$cie, podrézowato
sie w czasie i przestrzeni, Zyjac w czasie alternatywnym i przekracza-
jac na pozér niewidoczne linie demarkacyjne. Mimo pozostania
w miejscu, pokonywalo sie przestrzenie ustrojow politycznych, nie-
znane nazwy nagle dotyczyly znanych miejsc. Zmiany te dostrzegalne
byly poprzez zwielokrotnione nazewnictwo, zapisywane w co naj-
mniej trzech alfabetach, cho¢ tabliczek z poprzednimi nazwami za-
zwyczaj nie usuwano, przekreslano je tylko na czerwono, by catkowi-
cie nie straci¢ orientacji w przestrzeni®.

W tym samym czasie wspotistniat czas wydarzen rozgrywajacych
sie w getcie, rytm nazistowskich akcji wyznaczanych zazwyczaj
w najwazniejsze zydowskie swieta oraz deportacji do obozu zaglady.
To pomieszanie porzadkdéw temporalnych wplyneto znaczaco na spo-
sOb relacjonowania przeszlo$ci. Zagiecia czasoprzestrzenne zwigzane
z dlugim trwaniem okupacyjnego czasu w pamieci tych, ktérzy byli
ofiarami nazizmu i zdolali przezy¢, szczegdétowo opisat Lawrence L.
Langer. W swoich badaniach nad swiadectwami zwrocit uwage na
przeksztalcenia, jakim ulega tozsamos¢ dotknieta doswiadczeniem
Zaglady:

Jedno z przeklenstw ofiar nazizmu polega na tym, ze pamiec¢ gteboka po dzis
dzieni infekuje ich doswiadczenie czasu. [...] Zycie toczy sie dalej, tyle ze
w dwoch kierunkach czasowych jednocze$nie, przysztosé nie jest w stanie
wyrwac sie z uscisku pamieci pograzonej w zatobie®.

sowany do dlugosci geograficznej, na jakiej lezal Lwow, pisat Julian Stryjkowski
w Wielkim strachu.

3% Na temat zmiany nazw ulic przez okupantéw zob. G. Hryciuk, Polacy we Lwo-
wie 1939-1944. Zycie codzienne, s. 225.

37 L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, przel. M. Szuster, War-
szawa 2015, S. 48.
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Langer wskazuje na obecne w narracjach $wiadkéw, bedacych jedno-
czesnie bylymi ofiarami, nieciaglosci czasowe, polegajace na uzywa-
niu w opowiesciach dwdch konstrukcji czasowych: in medias res, ,w
ktérym Zaglada jest pewnym wydarzeniem umiejscowionym miedzy
okresem przedwojennym i powojennym”; i tryb in principio, w kto-
rym ,Zaglada zaczyna sie dla kazdego $wiadka kiedy indziej i dla
zadnego $wiadka nie ma konca”®. Niemozno$¢ pogodzenia sie z utra-
ta zamordowanych wplywa na terazniejszo$¢ oraz sposob myslenia
o przyszlosci ocalonych i sprawia, ze ich zycie toczy sie w dwoch
porzadkach czasowych, co rozbija tozsamosciowe proby scalenia,
dlatego Langer pisze o podmiotowosci ,ukrytej”, ,rozszczepionej”,
»oblezonej”, ,improwizowanej” i ,pomniejszonej’. Roznica miedzy
analizowanymi $wiadectwami a literackimi przedstawieniami kosz-
marnych wspomnien polegataby na tym, ze w utworach beletrystycz-
nych echa pamieci glebokiej podlegaja przeksztatceniom i przeobra-
zeniom, wchodzac w dialog z dotychczasowymi konwencjami i ga-
tunkami oraz z wiedza historyczna. Ustalenia te maja ogromne zna-
czenie dla tworczosci Lema, ktory w prozie realistycznej myli tropy,
podajac niezgodne z wydarzeniami historycznymi daty, dzieki czemu
unika ingerengji cenzury. W ksiagzkach fantastycznonaukowych na-
tomiast akcja jego utwordéw dzieje sie jednoczesnie na kilku plaszczy-
znach czasowych, stajac sie palimpsestem odmiennych porzadkéw
chronologicznych. Kazda proba ustalenia ram czasowych wymaga
w tym ujeciu uwzglednienia wielu trybéw opowiadania, dzieki czemu
aluzje historyczne, spoteczne i polityczne stajq sie bardziej czytelne.

Utracone miasto

Autobiografia i historia to dwie kluczowe
kategorie literaturoznawstwa.

Jerzy Madejski, Deformacje biografii*®

Przekonanie, Zze w PRL nie wolno bylo pisa¢ o Lwowie, trudno dzi$
utrzymaé¢, mimo ze w publikowanych po transformacji ustrojowej
wspomnieniach uchodzcédw czesto pojawiaja sie podobne supozycje.

3% Tamze, s. 78.
3 ]. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 21.
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Teren Piaskow w okolicach dawnego Pomnik ofiar getta we Lwowie.
obozu janowskiego. Fot. A.G. Fot. A.G.

Stary cmentarz zydowski obok Szpitala Izraelickiego we Lwowie.
Fot. A.G.
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Po prawej kamienica, w ktorej Orientalna koputa Szpitala
we Lwowie mieszkata rodzina Izraelickiego we Lwowie. Fot. A.G.
Stanistawa Lema. Fot. A.G.

Tablice upamietniajace Widok z balkonu z dawnego
zamordowana we Lwowie mieszkania Stanistawa Lema we Lwowie
ludnos¢ zydowska. Fot. B.D. na sasiednig kamienice. Fot. A.G.



Istotnym punktem zwrotnym w takiej interpretacji zakazu cenzury s
badania Katarzyny Kotynskiej, analizujacej literature beletrystyczna
poswiecong temu miastu w szerokim spektrum poréwnawczym, ze-
stawiajacej ze soba powstate w XX wieku utwory literackie i eseje
polskie, ukrainskie oraz rosyjskie. Badaczka dowodzi, ze zakaz cenzu-
ry w Polsce Ludowej nie obejmowat pisania o Lwowie jako takim, nie
dopuszczano jedynie do publikacji utworéw ukazujacych Lwow jako
centrum kultury polskiej*’. W rozdziale Biate plamy a rebours. Lwéw
w literaturze PRL i USRR Kotynska wymienia liczne powojenne utwo-
ry, w ktorych tlo akcji stanowi dawna stolica Galicji. Publikacje te
zostaly pozytywnie zaopiniowane przez cenzure, a wsrdd nich odna-
lez¢ mozna Zegar stoneczny Jana Parandowskiego (ukazal sie juz
w roku 1953), wznowienia ksigzek Kornela Makuszynskiego, a takze
proze gatunkowa: wydane w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych* powiesci przygodowe i kryminalne osadzone w realiach mie-
dzywojennych i wojennych z licznymi odwotaniami do austrowegier-
skiego Lwowa*. Autobiograficzny esej Wysoki Zamek Stanistawa
Lema z roku 1966 takze dowodzi, ze zakaz cenzury w kwestii Lwowa
nie byt catkowity, cho¢ czas akgji tego utworu w catosci przypada na
okres miedzywojenny. Idylliczne obrazy dziecinistwa Lema przylegaja
do juz wczes$niej istniejacego wzorca pisania o Lwowie jako o miescie
wyjatkowym, o niepowtarzalnej atmosferze, zachwycajacego wysta-
wami sklepow cukierniczych, stanowigcego przy tym tlo przygod
gimnazjalisty. W Wysokim Zamku Lem poniekad odtwarza tematyke
i uktad rozdziatow, ktéry odnalez¢ mozna w ksigzce Parandowskiego,
mimo ze Zegar stoneczny toczy sie gléwnie w austrowegierskim
Lwowie®. Nawigzanie to bylo tym latwiejsze, ze - jak podkresla

4° K. Kotynska, Lwéw. O odczytywaniu miasta na nowo, s. 110.

# Katarzyna Kotynska omawia m.in. powiesci Julii Prajs, czyli Julii Brystiger.
Tamze, s. 111-112.

# Tamze, s. 109-111. Por. takze: K. Kotynska, Zydzi we Lwowie — Zydzi o Lwowie.
Literacki obraz miasta.

“ Na przyktad Matgorzata Czerminska laczy Wysoki Zamek z mitem Galicji, mi-
mo ze dotycza one pisarza urodzonego i wychowanego w II Rzeczypospolitej, a wspo-
mnienia Lema - jak zaznacza badaczka - w odroznieniu od wielu innych tekstow
autobiograficznych nie dotycza rodzinnej genealogii. Te konstatacje mogg $wiadczy¢
o tym, ze Lem siegnal do istniejacego wczesniej wzorca opowiesci o Lwowie.
M. Czerminska, Dom w autobiografii i powiesci o dzieciristwie [w:] Przestrzeri i litera-
tura, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawiniska, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk

1978.
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Kotynska - w utworze Parandowskiego Austria stanowi jedynie dal-
szy plan akcji**. Wykorzystanie wzorca juz oswojonego moze wyja-
$ni¢, dlaczego ksigzka Lema nie wzbudzila zastrzezen cenzury. Dru-
gim zrodlem inspiracji sa niewatpliwie wspomnienia Jozefa Wittlina
MGdj Lwéw, w ktorych obszerne partie zajmuje refleksja na temat pa-
mieci i zapominania.

W rozwazaniach o meandrach pamieci narrator Wysokiego Zamku
zwierza sie z pokus uzupelnienia ,dyktatu anarchicznego™ wspo-
mnien o wiedze zdobyta pozniej. Zniszczone lub zagubione prywatne
archiwum uniemozliwia snucie osobistej opowiesci, a perspektywa
pamieci zbiorowej i jej rytuatéw utrwalona w - jak to okresla - ,sta-
rych ksigzkach i albumach” okazuje sie bezuzyteczna przy probie
odtworzenia wspomnien. Podczas pisania o przesziosci przydaje sie
natomiast plan miasta. Lwéw ukazany z gory kojarzy sie z motywem
labiryntu, bedacego - jak przekonuje Michat Glowinski, analizujacy
mit Minotaura — przestrzenia obcosci*®. Uczucia taczace sie z mia-
stem oscyluja miedzy bezpieczenstwem zwigzanym z domem i jego
okolica a monstrualng oraz niebezpieczng przestrzenia, ktéra moze
sta¢ sie pieklem, wiezieniem czy miejscem egzekucji. Glowinski
w swoich rozwazaniach o micie poréwnuje cala historie XX wieku do
struktury labiryntu:

Obraz labiryntu wiaze sie przede wszystkim z wyobcowaniem, lekiem, zagu-
bieniem, poczuciem osaczenia i niepanowania nad wlasnym losem, zalez-
nym od mocy, ktorych poznanie i zrozumienie przekracza ludzkie mozli-
wosci?

W labiryntowym Lwowie opowiadanym z perspektywy drugiej poto-
wy XX wieku mieszka potwor konfliktéw narodowosciowych, etnicz-
nych i klasowych. Jak wskazuje Jan Sowa w Fantomowym ciele krdla:

Przekonanie o szczegdlnej hybrydycznosci kultury Kreséw jest ideologicz-
nym zludzeniem, podobnie jak teza o ich harmonijnej wielokulturowosci -
stuzy przystonieciu koszmaru, jakim byly tamtejsze stosunki spoteczne®®.

4 K. Kotynska, Lwéw. O odczytywaniu miasta na nowo, s. 35, 42.

% Tamze, s. 52.

4 M. Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, labi-
rynt, Krakéw 1990, s. 134.

47 Tamze, s. 150.

] Sowa, Fantomowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formg,
Krakow 2011, s. 453.
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Prawie catkowita nieobecnos¢ w Wysokim Zamku Ukraincow (z wy-
jatkiem jednego nauczyciela), brak bezposrednich odniesien do
mniejszosci zydowskiej czy wspomniana wylacznie na marginesie
bieda ludnosci huculskiej wydaja sie podkresla¢ nieprzenikalno$¢ linii
demarkacyjnych podziatéw spotecznych we Lwowie i antycypowaé
przyszte wydarzenia.

W latach sze$c¢dziesigtych Lem stworzyl fantazje o Lwowie, ktory
ulegt demontazowi, przetasowaniu nie tylko jesli chodzi o przesiedle-
nia ludnosci, ale i ewakuacje zabytkow (by wspomnie¢ tylko o przenie-
sieniu pomnika Jana III Sobieskiego do Gdanska czy Panoramy Racla-
wickiej i pomnika Aleksandra Fredry do Wroclawia). Wazne punkty
stuzace orientacji w przestrzeni miasta rozproszyly sie — podobnie
jak dawni mieszkanicy Lwowa - po swiecie, a po mie$cie pozostata
Lemowi ,melodia kinetyczna”*, ucielesniona przylegtos¢ do krajo-
brazu, zmystowa pamie¢ o drodze do domu. Richard Sennett zwraca
uwage, ze przestrzen miasta w wyobrazeniach inzynierow opiera sie
na potrzebie wyzwolenia ciala od oporu i zwigzana jest z lekiem
przed dotykiem®. W tym kontekscie ,melodia kinetyczna” narratora,
odtwarzajaca doznania dzieciiistwa, koncentruje sie wlasnie na od-
tworzeniu owego oporu, ktory przestrzen z kamienia stawia matemu
dziecku, i z tego powodu najczesciej przywolywanym zmystem jest
dotyk.

Przestrzent Lwowa od dziesiecioleci ma zwielokrotniona nomen-
klature, pochodzaca z kilku porzadkéw czasowych i politycznych.
Miedzy opisami zabaw z balonami w Wysokim Zamku pojawia sie na
przyklad dygresja: ,sam Uniwersytet nazywal sie jeszcze wtedy Sej-
mem, nie wiedziatem, ze wskutek bezwladnosci, po epoce austriac-
kiej, kiedy to miescit w sobie galicyjski sejm™'. Mieszkaricy miasta nie
nadazaja wiec za przemianami politycznymi, pamie¢ miejsca trwa
dtuzej niz nakazuja nowe mapy i plany, radzieckie nazwy - wspolcze-
sne Lemowi - nie przywoluja w pamieci znanych punktow, nie przy-
wolywaly ich takze nazwy niemieckie. Jednak $wiat dziecinistwa wy-
znaczajg réwniez wesote miasteczka, cukiernie i obwozny handel,
ktory przywodzi pamie¢ o problemach mieszkancéw Lwowa w dobie

49 S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 20009, S. 52.

* R. Sennett, Cialo i kamien: czlowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przet.
M. Konikowska, Gdansk 1996, s. 14.

>'S. Lem, Wysoki Zamek, s. 82.
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kryzysu ekonomicznego, na state wpisanego w dojrzewanie pisarza
w latach trzydziestych.

Tytutowy Wysoki Zamek to miejsce zawieszone w czasie, opisy-
wane za pomoca bluznierczych poréwnan: ,to nie byl rozmodlony,
skromny raj chrze$cijanski, ale raczej nirwana - zadnych pokus, za-
chcen, blogo$¢ dziejaca sie sama przez sie”™. Opisy wydluzonych
przez choroby nauczycieli szkolnych pauz w nauce, podczas ktdrych
mozna bylo odpoczac¢ od zmagan z ciatem pedagogicznym, anihilujg
wiedze historyczna. Znaczenie nazwy tego miejsca narrator poznaje
trzydziesci lat pdzniej, przedstawiajac jednoczesnie dzieciristwo jako
wolno$¢ od pamieci historycznej, nakladajacej na przestrzen kojarzo-
ng z przyjemnoscia opowies¢ o polskim osadnictwie, najazdach ko-
zackich i potopie szwedzkim.

Wysoki Zamek nie jest jednak pierwsza powiescia autora Solaris
o Lwowie, w ktérym dorastat i przetrwal dwie okupacje sowieckie
i jedng niemiecka. Pisana w roku 1965 autobiograficzna opowiesc¢
stanowi prequel do wydanej dziesie¢ lat wcze$niej powiesci zatytulo-
wanej Czas nieutracony”. Na Lemowska trylogie sklada sie dobrze
znany i wielokrotnie wznawiany Szpital Przemienienia oraz dwie po-
wiesci dopisane pospiesznie zgodnie z zaleceniami cenzury: Wsréd
umartych (tom pisany w roku 1949) oraz Powrét (1950). Cykl proza-
torski poswiecony losom Stefana Trzynieckiego zostal w czasach sta-
linowskich zatrzymany przez cenzure, a Szpital Przemienienia czekat
na wydanie najdiuzej, bo az siedem lat>*. W roku 1965 trylogia zostata

> Tamze, s. 57.

% Czas nieutracony zostat w catosci przettumaczony na jezyk czeski i jezyk nie-
miecki (w NRD w roku 1959 ukazat sie pod tytulem Die Irrungen des Dr. Stefan T.).
Pierwszy tom trylogii zostal natomiast przettumaczony na angielski, hiszpanski, tu-
recki, wloski i rosyjski. Za: D. Bilikiewicz-Blanc, J. Rzeszotnik, Bibliografia przektadéw
(1954-2010) [w:] Lem i tlumacze, red. E. Skibinska i J. Rzeszotnik, Krakow 2010, s. 313,
378-379. Wojciech Zemek odnalazt w archiwum pisarza informacje, ze w Czechosto-
wagdji trylogia ukazala sie réwniez w roku 1959 w nakladzie 1,5 tysigca egzemplarzy
(list z 12 pazdziernika 2014 roku). W roku 1956 Lem pisal do Jerzego Wréblewskiego:
».-.] staje sie coraz wyrazniej pisarzem na eksport. Juz na wszystkie (4) ksigzki mam
umowy z Czechami, oczywiscie bezplatnie, bo nie s3 (od lat) uregulowane sprawy
rozliczeniowe miedzy naszymi pieknymi krajami. Teraz Niemcy chca tez ttumaczy¢
Czas Nieutr.[acony], a Oblok wnet wychodzi”. Stanistaw Lem, list z 26 kwietnia 1956,
niepublikowany, udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemow.

>4 Por. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Biatystok
20009, s. 161-169. W roku 1946 Lem pokpiwatl z Urzedu Kontroli Prasy, ktory dopusz-
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wznowiona po raz trzeci i decyzja autora - ostatni’’; w tym samym
czasie Lem pisal wlasnie Wysoki Zamek.

Choc¢ pisarz zastosowal w Czasie nieutraconym podobny zabieg co
Parandowski w Zegarze stonecznym, czyli nie postuzyt sie nazwa mia-
sta ani razu®®, badacze tworczosci Lema nie maja watpliwosci, ze
akcja trylogii toczy sie we Lwowie lub jego poblizu, cho¢ nie analizujg
szczegolowo tego zagadnienia. Topografie miasta mozna odtworzy¢
poprzez pojawiajace sie w tle akgji zabytki architektoniczne oraz ad-
resy, pod ktorymi spotykaja sie protagonisci®’. Podobnie jak w ukazu-
jacych sie w latach dziewiecdziesigtych esejach Jerzego Janickiego
o Lwowie®®, opowieé¢ Lema wydaje sie by¢ kierowana do oséb, ktére
przedwojenny i okupacyjny obraz miasta dobrze zapamietaly. Kto
jednak pamieta Lwdéw i jaka opowies¢ o miescie przedostala sie do
zbiorowej pamieci? Kto jest spadkobierca okupacyjnej historii mia-
sta? Cho¢ na ,skrwawionych ziemiach™® niezwykle trudno ustali¢

czatl do druku ksiazki naukowe pozbawione wartosci poznawczych: ,Uwazamy, ze sita
Urzedu Kontroli Prasy powinny by¢ nastawione bardziej uniwersalnie, niz dotad. Bred-
nia pseudonaukowa jest rowniez, a moze bardziej szkodliwa w oddziatywaniu, niz
nonsens spoteczny czy polityczny”. S. Lem, ,O kopernikanski $wiatopoglgd”, ,Zycie
Nauki” 1946, nr u-12, s. 422. W latach dziewiec¢dziesigtych Lem powrdcit do tematu
cenzury: S. Lem, Dwie cenzury [w:] tegoz, Lube czasy, s. 76-78.

»W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakéw 2007, s. 51.

5SW Zegarze stonecznym Parandowskiego pojawiaja sie bardzo charakterystyczne
nazwy miejsc i ulic, po ktorych mozna od razu domysli¢ sie, ze przedmiotem opisu
jest Lwow (np. Waly Hetmarnskie, Akademicka, hotel George, Zamarstynow, kaplica
Boimow, fabryka wodek Baczewskiego, katedra $w. Jura, Eyczakow, plac Kilinskiego,
kopiec Unii Lubelskiej). W Czasie nieutraconym Lema mozna natomiast odnalez¢
gtownie aluzje do nazw wtasnych lub opisy wygladu budynkdow.

7 Nazwy wlasne wskazujace na topografie Lwowa w drugiej czesci Czasu nieutra-
conego dokladnie przeanalizowala Izabela Domaciuk, jednak nie umiescita ich
w szerszym kontekscie interpretacyjnym, w tym historycznym, dlatego uznata np., ze
wiezienie przy Debickiego nie jest nazwa wlasng, podczas gdy jest to wyrazna gra
Lema z cenzura, a nazwa ta wspdtbrzmi z wiezieniem przy Eackiego, ktore bylo miej-
scem zbrodni zaréwno sowieckich, jak i niemieckich, dlatego prawdziwa nazwa nie
mogta sie w powiesci pojawi¢. Por. I. Domaciuk, Nazwy wiasne w prozie Stanistawa
Lema, Lublin 2003, s. 18-32.

58 Por. E. Zielinska, Idealizacja Lwowa w esejach wspomnieniowych Jerzego Janic-
kiego [w:] Lwéw: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricéw Lwowa w narracjach XX-XXI
wieku, s. 155.

» Okreslenie to zapozyczam od Timothy’ego Snydera, ktéry nazywa tak obszar
rozciagajacy sie ,od srodkowej Polski po zachod Rosji poprzez Ukraine, Biatorus
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podstawowe dane statystyczne, Grzegorz Hryciuk szacuje, ze Zaglade
w catym dystrykcie Galicji przezylo zaledwie 20-26 tysiecy Zydow™.
Niektére zebrane dane wskazuja, ze z Zydéw Iwowskich ocalato nieco
ponad osiemset 0sob, niezwykle rzadko zdarzato sie, ze przetrwaly
cate rodziny®, wéréd nich znalezli sie rodzice Lema i on sam. W dru-
giej polowie 1945 roku i pierwszej potowie 1946 z tamtego terenu
przesiedlono do Polski okoto 30 tysiecy Zydéw, polskich obywateli,
wielu z nich przezyto jednak okupacje poza dystryktem Galicja®.

W powojennej Polsce nie wlaczano Zydéw do nieoficjalnych
wspolnot kresowych, co bylo odbiciem przedwojennych i okupacyj-
nych stosunkéw miedzy Polakami i Zydami. Anna Wylegata, prowa-
dzaca w Osrodku Karta badania nad narracjami biograficznymi
lwowskich Polakdw, podkresla, ze:

W opowiesciach o Zagladzie - wymuszonych, wywotanych zazwyczaj przez
prowadzacych wywiad - nie ma poczucia solidarnosci i straty, jest za to sepa-
racja cierpienia; nasze wlasne cierpienie skutecznie przestania nam cierpie-
nie Innego®.

i kraje batltyckie”. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem,
przel. B. Pietrzyk, Warszawa 2011, s. 8.

% G. Hryciuk, Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe w Galicji Wschodniej i na
Wolyniu w latach 1931-1948, Torun 2005, s. 236. Wedtug badacza, najbardziej wiary-
godne s3 dane, z ktorych wynika, ze na terenie dystryktu Galicja w latach 1941-1944
zgineto 610 tys. Zydéw.

& Po wyzwoleniu Lwowa przez zwycieska Armie Czerwona w dniu 21 lipca 1944
okazato sie, ze zaledwie kilkuset Zydéw Iwowskich (823 osoby wedle cyfr écisle spraw-
dzonych przez prezesa Tymczasowego Komitetu Zydowskiego we Lwowie Dra Dawida
Sobla na podstawie zgloszen odnos$nych oséb w Komitecie) uchowalo sie przy zyciu we
Lwowie”. F. Friedman, Zagtada Zydéw Iwowskich, Wydawnictwa Centralnej Zydowskiej
Komisji Historycznej, £6dz 1945, tekst dostepny w Internecie: <http://www.mankurty.
com/fridpl.html> [dostep: 17 pazdziernika 2015].

62 G. Hryciuk, Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe w Galicji Wschodniej i na
Wolyniu w latach 1931-1948, s. 331.

% A. Wylegata, Obraz ,Innych” w narracjach biograficznych lwowskich Polakéw
[w:] Lwéw: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricéw Lwowa w narracjach XX-XXI wieku,
s. 61. Na temat separacji Zydéw w strukturach oficjalnie istniejacych organizacji (np.
w Polskim Zwiazku bytych Wiezniéw Politycznych i Hitlerowskich Wiezien i Obozow
Koncentracyjnych) zob. Z. Woéycicka, Przerwana zaltoba. Polskie spory wokél pamieci
nazistowskich obozéw koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, Warszawa 2009, s. 105-
109, 126-135.
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W tym kontekscie Wysoki Zamek Lema, pisany w latach szes¢dziesig-
tych, bardziej wspélgra z oczekiwaniami polskich ekspatriantow.
Z autobiograficznego eseju zostaja bowiem wyciete $lady zydowskiej
obecnosci w miescie, a jezeli bywajg przywotane, to w taki sposob, ze
zrozumiate sa wylacznie dla tych, ktdrzy dzielnice zydowska dobrze
znali, lub tych, ktdrzy sie z pisarzem przyjaznili. Lem pomingt w niej
tez okupacyjna historie:

Chciatem dokona¢ niemozliwego - z calego zycia wydoby¢ esencje mego
dziecinstwa, w jego najczystszej formie: obra¢ je z pdzniejszych warstw, na
ktore ztozylta sie wojna, masowa zaglada i eksterminacja, noce w schronach
podczas nalotdw, zycie pod falszywym nazwiskiem, wieczne ukrywanie sie
i wszystkie inne zagrozenia - tak jakby ich nigdy nie byto®.

Mimo to widmo Zagtady nawiedza historie o dziecinistwie, cho¢ czy-
telne pozostaje gléwnie dla znajacych przebieg wydarzen historycz-
nych.

Bliski znajomy Stanislawa Lema, Jan Blonski, rozpatrywat zna-
czenie Wysokiego Zamku w eseju o literaturze zydowskiej w zbiorze
Biedni Polacy patrzq na getto:

W polskiej literaturze trafiaja sie nieraz powiesci, gdzie tylko obeznany
z epoka czytelnik moze wlasciwie rozpoznaé srodowisko czy spoteczna men-
talno$¢ bohaterow. Tak jest na przyklad w Mitach rodzinnych Adama Wazy-
ka albo w Wysokim Zamku Stanistawa Lema. Trudno mu jednak rozpatrywaé
takie opowiesci razem z Glosami w ciemnosci, ktorych egzotyzm jest nie tyl-
ko ukazany, ale takze nazwany™.

Nie mozna nie zgodzi¢ sie z Blonskim, ze opowies¢ Juliana Stryjkow-
skiego nielatwo zestawia¢ z esejem autobiograficznym Lema, ponie-
waz - mimo lwowskiej przesziosci obu twércéw - doswiadczenia
pokoleniowe oraz $rodowiskowe pisarzy i ich pisarskie wybory r6znig
sie znaczaco®. W Wysokim Zamku obecne jest — co podkresla badacz

%S, Lem, Przypadek i fad, Berlin 1983, tytut oryginalu: Mein Leben, przel. T. Lem
[online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad> [dostep: 15 wrze$nia
2015].

% 1. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakow 2008, s. 86. W pierwszej wersji
tego artykulu nie pojawia sie wzmianka o Wysokim Zamku. Por. J. Blonski, Autopor-
tret zydowski (1981) [w:] tegoz, Kilka mysli co nie nowe, Krakow 1985, s. 117.

% Julian Stryjkowski (ur. 1905) uciekt ze Lwowa po wkroczeniu do niego wojsk
niemieckich i okres okupacji przezyt w glebi ZSRR.
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- rozpoznawalne tlo rodzinne, zwigzane z Zyciem zasymilowanej
zydowskiej inteligencji. Lem nie stal sie piewca ,egzotycznej”, szte-
tlowej wspdlnoty, poniewaz niewiele wskazuje na to, ze te tradycje
znal i — mozemy zaryzykowac twierdzenie - Ze sie z nig nie identy-
fikowat®.

Wielu badaczy i wiele badaczek przy okazji omawiania zwigzkow
autora Cyberiady z kultura Zydowska powtarza wyznanie Lema z auto-
biograficznego szkicu Przypadek i tad:

Jednak w zadnej mierze wysoki iloraz inteligencji nie mégt okazac sie pomoc-
ny w przezyciu niemieckiej okupacji na terenie Generalnej Guberni. W tym
okresie w sposob bardzo bezposredni i, praktyczny” dowiedzialem sie, ze nie
jestem ,Aryjczykiem”. Moi przodkowie byli Zydami, jednak ja nie miatem
pojecia o judaizmie ani, niestety, o zydowskiej kulturze. Wtasciwie dopiero
nazistowskiemu ustawodawstwu zawdzieczam $wiadomos¢, ze w moich zy-
fach plynie zydowska krew. Udato nam sie jednak unikna¢ uwiezienia w get-
cie - dzégki fatszywym dokumentom wraz z rodzicami zdotalem przetrwaé
ten czas’ .

Zarowno w Internecie, jak i w opracowaniach naukowych cytat
ten zastepuje refleksje o przedwojennym zyciu pisarza i przyczynach
ukrywania sie w czasie okupacji. Nawet zaprzyjaznieni z Lemem kry-
tycy przywoluja ten fragment i nie opatruja go komentarzem, wyraza-
jac tym samym - jak sie domyslam - szacunek do prawa pisarza do
opowiesci o sobie samym. Podobnie brzmiag wypowiedzi na temat
Zyddéw i miedzywojnia w dwoch wywiadach-rzekach, czyli rozmo-

% Niektére dane wskazuja, ze rodzice matki Lema byli zwiazani z kultura jidysz,
jednak najprawdopodobniej rodzina Lemdéw nie utrzymywala z nimi zbyt bliskich
kontaktow. W liscie do Michaela Kandla Lem pisal po angielsku (cho¢ zazwyczaj
postugiwat sie w listach jezykiem polskim): ,Any link with yiddish is improbable,
since, even in the spirit of Nurenberg laws [ am a Jew”. S. Lem, List z 13 kwietnia 1973
[w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, Krakow 2013, s. 137-
138. Na temat metodologicznych problemdéw zwigzanych z powojennymi klasyfika-
cjami pochodzenia mniejszosci etnicznych oraz niebezpieczenstw wynikajacych
z pomijania identyfikacji samych zainteresowanych oséb zob. A. Rykala, Przemiany
sytuacji spoteczno-politycznej mniejszosci zydowskiej w Polsce po drugiej wojnie swia-
towej, £6dz 2007, s. 9-13.

% S. Lem, Przypadek i tad. W anglojezycznej Wikipedii pojawia sie takze powyz-
szy cytat, z ktorego wyciagnieto wniosek, ze Stanistaw Lem zostal wychowany
w religii rzymskokatolickiej, por. <https://en.wikipedia.org/wiki/Stanis%Cs5%82aw
_Lem> [dostep: 15 wrze$nia 2015]. Informacja o katolickim wychowaniu umieszczona
zostala takze w polskiej wersji Wikipedii.
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wach ze Stanistawem Beresiem i Tomaszem Fiatkowskim®, w ktérych
znalez¢ mozna wiele anegdot oraz rozwazan o sytuacji Zydéw w Pol-
sce, cho¢ pisarz opowiada o nich z perspektywy kogos, kogo antysemi-
tyzm bezposrednio nie dotyczy’®. Lem niewatpliwie chronit swoja
prywatnosc i jego rodzinng historie znato zaledwie kilka osdb. Nie
upubliczniat jej, a powojenna historia Polski niejednokrotnie udo-
wodnila, ze strategia ta byla stuszna. Nie zmienia to faktu, ze autor
Glosu Pana w liceum uczeszczal na zajecia z religii mojzeszowej
u doktora Kahane, ktory byt takze w jego komisji maturalnej”. Nie
oznacza to rzecz jasna, ze pochodzit z religijnej rodziny, a wskazuje
jedynie na sposob postrzegania przez polskie szkolnictwo w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym zwigzku miedzy pochodzeniem a wyzna-
wang religia’”>. Warto powrdci¢ do wczesniejszych utwordéw pisarza
i sprawdzi¢, czy postulat Blonskiego, by literatury zydowskiej nie
definiowa¢ przez pochodzenie autora, lecz przez obecne w utworach
odwolania do ,,zydowskiego doswiadczenia™”, jest w jego powiesciach
realizowany. Jednoczesnie Blonski zwracal uwage na trudnosci wyni-
kajace z takich poszukiwan: ,Doswiadczenie zydowskie bylo wiec

% Interesujaca i rzetelna probe zweryfikowania informacji podanych m.in. w tych
dwoch wywiadach Stanistawa Lema podejmuje w ksigzce biograficznej o pisarzu Woj-
ciech Orlinski. Fragment udostepniony w maszynopisie dzieki uprzejmosci Autora.

7° Np. o antysemityzmie w polskich szkotach we Lwowie tak pisat Kurt I. Lewin,
niespelna cztery lata mlodszy od Lema: ,W szkole uczylem sie niezle. Zewnetrznie
zaczatem sie upodabnia¢ do innych. Lecz tylko zewnetrznie. Od kolegéw coraz bar-
dziej stronitem. W szkole po raz pierwszy zetknalem sie z antysemityzmem. Pierwszy
raz uslyszatem rzucony mi w twarz okrzyk: «Ty parszywy Zydzie». Wywotato to w mej
duszy straszny bunt, a poniewaz bylem wojowniczo usposobiony, zbitem do krwi
kolege Polaka. W klasie organizowalem samoobrone kolegéw Zydéw przeciw «wyz-
szej rasie»”. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura spisana w roku 1946 przez syna
rabina Lwowa, Warszawa 2006, s. 13.

™ Odpis $wiadectwa dojrzatosci Stanistawa Hermana Lema. Archiwum U]J,
WL II 387. Zaréwno z religii mojzeszowej, jak i wszystkich innych przedmiotéw Lem
uzyskat w II klasie liceum oraz na maturze oceny bardzo dobre.

7 W Konstytucji marcowej znalazt sie taki zapis: ,W kazdym zakfadzie nauko-
wym, ktorego program obejmuje ksztalcenie mtodziezy ponizej lat 18, utrzymywanym
w calosci lub w cze$ci przez Panstwo lub ciala samorzadowe, jest nauka religji dla
wszystkich uczniéw obowiazkowa. Kierownictwo i nadzor nauki religji w szkotach
nalezy do wilasciwego zwiazku religijnego z zastrzezeniem naczelnego prawa nadzoru
dla panstwowych wiadz szkolnych”. Dz.U. z 1921 1. nr 44 poz. 267, art. 120.

7 ]. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, s. 85. O niecheci Lema do pisania
o swoim zydowskim pochodzeniu zob. J. Jarzebski, Lem i Mrozek w dziwnym swietle
lat szesédziesigtych [w:] S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakow 2011, s. 10.
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nieraz zaciemniane albo eskamotowane. Swiadczylto to jednoczeénie
o zblizeniu do polskosci... i o leku przed polskimi czytelnikami”*.
W tym krotkim zdaniu Blonskiemu udaje sie odtworzy¢ napiecie,
z ktérym pisarze zwigzani z przedwojenna kultura zydowska musieli
mierzy¢ sie w swojej twdrczosci po drugiej wojnie $wiatowej”.
Wiadystaw Bartoszewski we wspomnieniu o Stanistawie Lemie za-
uwazyl, ze ,Gdyby Staszek wprost pisal o Iwowskim getcie, o Zagla-
dzie, o swoich doswiadczeniach wojennych, to dostalby Nobla, ale on
prawie o tym nie méwil, nie pisat nigdy””®. Wbrew temu stwierdzeniu
autor Solaris od poczatku swojej kariery literackiej koncentrowatl swoje
zainteresowania pisarskie na okresie okupacji we Lwowie, jednak jego
punkt widzenia zostal w tamtym czasie skonfrontowany z polityka
historyczng wladzy ludowej. Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie gorszy
okres na debiut literacki niz poczatek lat piecdziesiatych w bloku
wschodnim. Mimo to pierwsze powiesci Lema i opowiadania z lat
czterdziestych bezposrednio odnosily sie do wydarzen wojennych i za-
glady Zydéw Iwowskich”” i wymagaly wypracowania modelu narracyj-
nego, ktdry bylby w stanie sprosta¢ wyzwaniom etycznym $wiadectwa.

Sanatorium

W recenzji Dzumy Alberta Camusa z roku 1957, zatytutowanej Mowi
glos ciemnosci, Stanistaw Lem zauwazyl, Ze ta paraboliczna powie$¢ nie

74 ]. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, s. 86.

7> Wypowiedziami najtrudniejszymi do interpretacji stosunku Lema do jego zy-
dowskiego pochodzenia s3 fragmenty rozméw ze Stanistawem Beresiem.

® W. Bartoszewski, Mdj przyjaciel pesymista [Stanistaw Lem] [w:] tegoz, Pisma
wybrane 2002-2012, wybdr, oprac. i przypisy A.K. Kunert, t. 6, Krakdw 2012, s. 363.
Dyskusje o Nagrodzie Nobla pojawialy sie w kontekscie Lema niejednokrotnie.
W korespondencji do Kandla, ttumacza m.in. Cyberiady na jezyk angielski, pisarz
ironizowat: ,Nobel? Lecz zwaz Pan, ilu ludzi szlag zaraz trafi! - a) the whole SFWA -
plus cze$¢ Fandomu; b) 85% czlonkéw Zw. Literatow Polskich. Godziz sie to taka Masa-
kra okupywac¢ nagradzanie jednego faceta, a chocby i byt zastuzony?”. S. Lem, List
z 7 grudnia 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, s. 13.

77 [M]oja pierwsza powie$¢ jest realistyczna, napisatem j3 (to znowu przypusz-
czenie) po to, zeby pozby¢ sie cigzacych doswiadczen wojny, aby wyrzucié je z siebie
niczym rope i pozby¢ sie ich ci$nienia i ciezaru (byé moze jednak napisatem te ksigzke
takze i dlatego, aby nie zapomnieé; jeden motyw mogt towarzyszy¢ drugiemu)”.
S. Lem, Przypadek i tad.
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moze poruszy¢ ludzi, ktorzy byli swiadkami o wiele okrutniejszych
wydarzen. Nie s3 oni zdolni do utozsamienia sie z orszakami zatobny-
mi zebranymi nad rowami pelnymi ludzkiego miesa, poniewaz uczest-
nicy pogrzebéw maja w $wiecie Camusa czas na rozpacz oraz zatobe.
Swoja postawe recenzent sam krytycznie ocenia jako barbarzynska,
zdaje sobie bowiem sprawe, ze twdrczos¢ artystyczna nie jest w stanie
nieustannie powtarza¢ zdania ,robiono mydlo z ludzi””®. Jednocze$nie
Lem podkreslat wage doswiadczenia zupelnego zwatpienia w czlowie-
ka, ktére przenikneto wspolczesnos¢ i zelektryzowalo powietrze nie
tylko na ,skrwawionych ziemiach”, czego autor Dzumy zdaje sie nie
zauwazac. ,Istnieje nadmiar wiedzy o czlowieku - twierdzit Lem - kto-
ry zmusza artyste do milczenia, przynajmniej w obrebie dotychczaso-
wych poetyk, starych konwencji””®. Ta nieadekwatnos¢ poetyk $cisle
wiaze sie z doswiadczeniem potraktowania ludzkiego ciala jako surow-
ca, ktére - podobnie jak ciata zwierzat rzeznych - moze zosta¢ wyko-
rzystane do wytworzenia materiatléw izolacyjnych, rekawiczek czy aba-
zur6w™®. Dotychczasowe obrazy rozpaczy nad otwartymi grobami
przysloniete zostaja przez sprawnie dziatajace urzadzenia, stuzace do
przetwarzania zwlok w uzyteczne przedmioty. Tradycyjne sposoby
przedstawiania masowych smierci nie s w stanie sprosta¢ tej zmianie
perspektywy: ,Istnieje bowiem - podkresla Bozena Shallcross - rdéznica
pomiedzy martwymi cialami a martwymi ciatami, ktore po¢wiartowa-
no i ugotowano”, a na tym polegat wlasnie jeden z etapéw produkdji
mydia. Powie$¢ paraboliczna ukazujaca najwieksze rozterki egzysten-
cjalne wspodtczesnosci na przykladzie historycznych podobienstw do
Zaglady nie jest w stanie, wedlug Lema, wytrzymaé¢ proby czasu.
W tym kontekscie eksperymenty z gatunkami literackimi i poetykami
autora Niezwyciezonego, przeksztalcanie przez niego znanych schema-
tow fabularnych, ujmowanie rozwazan filozoficznych w formy grote-
skowe, umozliwiaja mu wyjscie z impasu milczenia o kryzysie etyki
i kresie czlowieka. Nie zawsze jest to w jego przypadku konwencja
science fiction, bywa nia takze proza realistyczna®.

S, Lem, Méwi glos ciemnosci [w:] tegoz, Wejscie na Orbite, Krakow 1962, s. 108.

7 Tamze, s. 108.

% Na ten temat zob. B. Shallcross, Dziwne mydio. Zofia Natkowska i ekonomia Za-
glady, przet. K. Maciejewska, , Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 67.

8 Tamze, s. 69.

# Giéwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk oraz Ministerstwo Kultury
i Sztuki zatrzymaly pierwsze zgltoszone do publikacji utwory Stanistawa Lema: Wywiad
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W Szpitalu Przemienienia pisarz staral sie odtworzy¢ obraz $wia-
ta, w ktédrym nie ma czasu na przepracowanie zaloby, empatie, wy-
rzuty sumienia. Jerzy Jarzebski nazywa te powies¢ traktatem filozo-
ficzno-moralnym®, poniewaz wypehiaja ja dyskusje o odpowiedzial-
nosci jednostki wobec wydarzen niezaleznych od niej. Akcja utworu
toczy sie od lutego do pazdziernika 1940 roku, kiedy prace w sanato-
rium dla chorych psychicznie podejmuje mtody doktor Stefan Trzy-
niecki, a jej final stanowi przejecie szpitala przez niemieckich zotnie-
rzy i rozstrzelanie w sanatoryjnym ogrodzie przeszto stu osiemdzie-
sieciu pacjentow. Problemem jest znalezienie punktu odniesienia,
jesli chodzi o czas i miejsce akcji, co w moim przekonaniu moze sta¢
sie jedng z kluczowych kwestii interpretacyjnych dla tej powiesci.
Anachronizm czasowy polega na tym, ze likwidacja pacjentow odby-
wa sie jesienig 1940 roku, a biorg w niej udzial, obok wojskowych
niemieckich, pomocnicze oddzialy ukrainskie, co jest niezgodne
z faktami historycznymi. Ten zabieg mdgt stuzy¢ uniknieciu ingeren-
¢ji cenzury, jesli chodzi o sposéb pisania o terenach II Rzeczypospoli-
tej zajetych we wrzesniu 1939 roku przez ZSRR. Z uwagi na to, ze
akcje likwidacyjne w szpitalach psychiatrycznych trwaly do roku 1941,
mozna przesuna¢ fabule powiesci co najmniej o rok, cho¢ i wtedy
udzial batalionoéw ukrainskich w likwidowaniu pacjentow szpitali
psychiatrycznych budzi watpliwos¢. Drugi problem dotyczy miejsca
wydarzen. Rzecz dzieje sie kolo Nieczawy, skad wida¢ Karpaty, sana-
torium otoczone jest wzgdrzami bierzynieckimi, a samo miesci sie
nieopodal Bierzynica. Jak latwo sie domysli¢, prézno szukaé tych
nazw na mapie. W interpretacjach dotyczacych Szpitala Przemienie-
nia, opartych na poréwnaniach z faktami historycznymi, pojawiaja sie
w tym kontekscie najczesciej wzmianki o Owiniskach, Gostyninie®,

i atomy, Kula czasu (ksigzka dotychczas nieodnaleziona), Areanthropos [Czlowiek
z Marsa] oraz powies¢ Szpital Przemienienia (ktora ukazala sie dopiero w roku 1955,
po dopisaniu do niej kolejnych dwéch czedci jako Czas nieutracony). K. Budrowska,
Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, s. 148-168.

8. Jarzebski, Skalpel i mézg [postowie do:] S. Lem, Szpital Przemienienia, War-
szawa 2008, s. 182.

84 W audycji Polskiego Radia poswieconej Szpitalowi Przemienienia uznano - idac
za sugestia Izabelli Galickiej, corki Karola Mikulskiego - ze powies¢ Lema odnosi sie
do wydarzen, ktore mialy miejsce w szpitalu w Gostyninie. Por. audycja z 22 listopada
2010: Oddat zycie za swoich pacjentéw, dostepna w Internecie: <http://www.polskie
radio.pl/7/178/Artykul/277151,0ddal-zycie-za-swoich-pacjentow> [dostep: 18 pazdzier-
nika 2015].
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Chelmie Lubelskim czy Kobierzynie kolo Krakowa®. Nie mozna nie
zauwazy¢, ze porownanie planu przestrzennego budynkéw opisanych
w powiesci nie pokrywa sie z planami tych szpitali. Ponadto wylacz-
nie w szpitalu w Chetlmie Lubelskim pacjentéw na miejscu rozstrze-
lano, w pozostatych wymienionych przeze mnie sanatoriach pacjenci
zostali zamordowani przez zagazowanie®. Okupacyjng historie szpi-
tali psychiatrycznych najczesciej rekonstruuje sie na podstawie ze-
znan zlozonych po wojnie przez lekarzy i sredni personel medyczny,
czyli protokotéw przestuchan przygotowanych przez komisje majace
ustali¢ przebieg zdarzen wtedy, gdy dokumentacja z historiami cho-
rob zostata zniszczona i trudno zweryfikowac liczbe ofiar. Dokumen-
ty te sa rozproszone miedzy archiwami, czes¢ z nich znalez¢ mozna
w IPN, w ZIH, wiele znajduje sie zapewne w lokalnych zbiorach oraz
poza granicami Polski. Sytuacja szpitali stanowi takze cze$¢ wspo-
mnien swiadkéw Zaglady, nielicznych mieszkancéw getta lwowskie-
go, ktorzy przezyli. 1 tak w $wiadectwie zlozonym przez Janine Ma-
stowska pojawia sie informacja, ze chorych psychicznie zydowskich
pacjentow Kulparkowa Niemcy przepedzili do tworzonej dzielnicy
zydowskiej i oddali pod nadzor Judenratu, a rada umiescila ich w jed-
nym z budynkéw boznicy®. Ten epizod jest istotny dla moich rozwa-
zan, cho¢ nie znajduje potwierdzenia w innych odnalezionych przeze
mnie dokumentach oraz opracowaniach historycznych. Z mojego

8 W przypisie w Dzienniku Jana Jozefa Szczepanskiego mozna odnalez¢ informa-
cje, ze pejzaz Szpitala Przemienienia nawiazuje do krajobrazu Przegorzat (Lem jezdzit
do tej miejscowosci do domu Haliny i Romana Hussarskich), jednak Tomasz Fiatkow-
ski nie podaje zrédla, z ktorego pochodza te informacje, ani nie przedstawia szczego-
towych uzasadnien. J.J. Szczepanski, Dziennik 1945-1956, Krakdw 20009, s. 339, przyp. 7.

% Por. T. Nasierowski, Zaglada 0s6b z zaburzeniami psychicznymi w okupowanej
Polsce. Poczqtek ludobéjstwa, Warszawa 2008.

% Janina Mastowska, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939-
1945. Relacje swiadkéw, s. 275. Potwierdzenia tej informacji nie znalaztam w zezna-
niach zlozonych przez lekarzy pracujacych w czasie okupacji w Kulparkowie. Por.
relacje doktora psychiatrii Hipolita Latynskiego - ,Informacja o ilosci przyjetych do
szpitala chorych i zmartych w latach 1941-1943”. Archiwum ZIH, sygn. 301/1000: ,Szpi-
tal psychiatryczny w Kulparkowie zbiegiem okolicznosci unikngt losu Chetma (cho-
ciaz nie brak bylo i tu odno$nych projektéw) w sensie gwaltownej, barbarzynskiej
likwidacji, nie uniknat jednak likwidacji powolnej, przez $wiadome glodowe odzywia-
nie, wskutek czego z okoto 2000 chorych w czerwcu 1941 roku 15 stycznia 1943 pozo-
stato zaledwie 260 chorych, reszta przez glodowe obrzeki wymarta na ogélne wy-
niszczenie”.
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punktu widzenia istotne jest, ze zydowscy mieszkancy Lwowa zapa-
mietali ten epizod.

W niepublikowanym liscie do nieznanej adresatki z 17 kwietnia
1967 roku Lem podkreslal, ze Szpital Przemienienia

[...] nie jest oparty na zadnych danych, ktorebym czerpat z biografii czy ob-
serwacji, w tym sensie, ze w szpitalu psychiatrycznym, chociaz z wyksztalce-
nia lekarz, nigdy nie pracowatem, oséb podobnych do wystepujacych w tym
tomie nie znatlem. Jednym stowem, oprdécz tla w rozumieniu podwojnym
(Polska, no i w czasie okupacji) - wszystko tam ,zmyslone”®.

Wyraz ,zmyslone” zostat ujety w cudzystow, w powiesci z duza dba-
foscia o szczegdly odtworzony zostal bowiem schemat dzialania
wojsk i lekarzy niemieckich w szpitalach psychiatrycznych. Przy usta-
laniu miejsca akcji powie$ci warto zwroci¢ uwage na opis przestrzeni
w sanatorium oraz architektoniczny szczegot, jakim jest mauretanska
(turecka®) wieza o niewyjasnionym przeznaczeniu, znajdujaca sie
w centrum bierzenieckiego sanatorium dla psychicznie chorych®.
Stanistaw Lem do roku 1945 nie opuszczal Lwowa”, dos¢ fatwo moz-
na wiec zlokalizowaé opisany przez protagoniste budynek. To jeden
z wazniejszych gmachow zbudowanych w centrum Lwowa w ostat-
nich latach XIX wieku, w dodatku blisko ulicy, przy ktérej pisarz
mieszkat przed wojng, czyli Szpital Izraelicki®’. Budynek zostat zapro-
jektowany w stylu mauretanskim, jest bogato zdobiony symbolami
wschodnimi i Zzydowskimi. Architektonicznie szpital przypomina

8 List udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemow.

8 O wymiennoéci terminéw ,mauretanski” i ,turecki”, dotyczacych omawianego
stylu architektonicznego, zob. E. Bergman, Nurt mauretariski w architekturze syna-
gog Europy Srodkowo-Wschodniej w XIX i na poczqtku XX wieku, Warszawa 2004,
s. 16, 19.

°S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 40.

o ,Warszawy powojennej nie lubie (a przedwojennej nie znam, bo do wojny poza
Jaremcze i Worochte ze Lwowa nie wyjezdzatem)”. Stanistaw Lem do prof. Wladysta-
wa Kapuscinskiego, list z 24 grudnia 1978, depozyt Muzeum Literatury w Warszawie,
nr ewidencyjny 3740. Jaremcze i Worochta to uzdrowiska potozone w Karpatach
Wschodnich.

9 'We Lwowie nie bylo synagogi w stylu mauretariskim, ostatnia wybudowang
synagoge Tempel (1845) wzniesiono w stylu palladianskim. E. Bergman, Nurt mau-
retariski w architekturze synagog Europy Srodkowo-Wschodniej w XIX i na poczqtku
XX wieku, s. 37.
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najwieksza w Europie synagoge, wzniesiong w Budapeszcie. Autorem
projektu szpitala na sto 16zek byt znany lwowski architekt i teoretyk
architektury Kazimierz Moklowski®. Podczas okupacji niemieckiej
w czasie przesiedlen do dzielnicy zydowskiej szpital (wraz ze starym
cmentarzem zydowskim®*) nie znalazt sie w granicach getta®, jednak
przed wojna gérowat nad dzielnica zydowska. Jesli to ta sama wieza,
o ktorej wspomina Lem w Szpitalu Przemienienia, to powie$¢ te moz-
na traktowa¢ jako opis nie tylko loséw pacjentéw psychicznie cho-
rych, ale i zydowskich mieszkaricow Lwowa (miasta usytuowanego
wsérod wzgdrz). Tym samym opowies¢ o likwidacji szpitala psychia-
trycznego staje sie nie tyle parabolg czy traktatem filozoficznym, ile
sposobem na opowiedzenie o losach mieszkaricow miasta zagarniete-
go przez Zwigzek Radziecki, o ktorych nie mozna pisac¢ i o ktdrych
cierpieniu nikt w powojennej Polsce nie chce stuchaé¢. Ewa Kuryluk,
analizujac historie szpitali psychiatrycznych, zwraca uwage, Ze sg one
reliktem dziewietnastowiecznego myslenia o izolowaniu os6b cho-
rych od reszty spoleczenstwa, a sanatoryjne zalozenia architekto-
niczne przypominaja miasteczko-getto?®. Réwniez z tego powodu

9 Najbardziej interesujaca, ozdobna kopute typu synagogalnego z terenu dawnej
Polski mozna jeszcze dzi$ obejrze¢ w dawnym Szpitalu Izraelickim we Lwowie. Pokry-
ta jest tupkiem w kolorze seledynowym, z wzorami geometrycznymi z zottawych
plytek”. Tamze, s. 72.

9 Wedtug relacji Ireny Szajowicz, na terenie starego cmentarza zydowskiego
urzadzono lazaret dla skatowanych i wycienczonych ofiar obozu janowskiego, ponie-
waz tylko na taka lokalizacje zgodzily sie wladze niemieckie. Irena Szajowicz, relacja
ze Lwowa [w:] Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 287.

9 Teren dzielnicy zydowskiej byl zmieniany kolejnymi rozporzadzeniami wiadz
niemieckich, jednak ich realizacja napotykata rozliczne problemy, dlatego trwata od
pazdziernika 1941 roku az do marca 1942, procesy przesiedlenicze powiazane byly juz
wtedy z wywézka do obozu $mierci (por. F. Friedman, Zagtada Zydéw Iwowskich).
Schematyczny plan wysiedlen z dzielnicy zydowskiej do getta zobaczy¢é mozna na
mapie w Archiwum ZIH w Warszawie: ,,Przesiedlenie Zydéw we Lwowie, plan getta”,
sygn. 245/50 (plany z 13 listopada 1941). ,Getto to miato sie sklada¢ z trzech odcinkow
ulic, a spoéréd nich drugi i trzeci przeznaczono na «rejon mieszkalny dla Zydéw,
ktorzy jako rzemieslnicy albo jako fachowi robotnicy otrzymajg [...] ostemplowana
legitymacje»”. T. Berenstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja
(1941-1943), 5. 17.

% E. Kuryluk, Norma - zabobon - getto - ,eutanazja”. Pozegnajmy raz na zawsze
drzwi bez klamek [w:] Zaglada chorych psychicznie. Pamigc i historia, red. T. Nasie-
rowski, G. Herczynska, D.M. Myszka, Warszawa 2012, s. 448.
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opowiesc¢ o szpitalu psychiatrycznym mozna traktowa¢ jako opowiesc¢
o losach mieszkancéw getta lwowskiego, nad ktorym gérowata wieza
szpitala. Na spoteczne i psychologiczne konsekwencje powstania
odseparowanych dzielnic zydowskich zwracat uwage Marcin Zaremba,
podkreslajac, ze ,Przesiedlenie Zydéw do gett oznaczato w sferze sym-
bolicznej ich uprzedmiotowienie, wyrzucenie poza swiat ludzi”’. Tym
samym postepujaca izolacja mieszkanicow getta, ich wylaczenie ze
struktur spotecznych, cynicznie uzasadniane przez niemieckie wiadze
wzgledami bezpieczernistwa, sprawialy, ze jego mieszkaricy mogli po-
rownywac¢ swoja sytuacje do przedwojennych praktyk stosowanych
wobec 0séb psychicznie chorych, z zakazem opuszczania dzielnicy
zydowskiej wlacznie.

W opracowaniu Timothy'ego Snydera ujete zostaly dane $wiad-
czace o tym, ze najwiecej ofiar dwoch totalitarnych rezimow zgineto
wskutek zaglodzenia, potem przez rozstrzelania i zagazowanie.
Wiekszo$¢ Zydéw zamordowanych podczas drugiej wojny $wiatowej
zginela tam, gdzie mieszkala®®. Codzienne morderstwa dokonywane
na ulicach oraz wielki pogrom, ktory towarzyszyt wkraczaniu wojsk
niemieckich do Lwowa, stanowig kontekst pozwalajacy wyjasnié¢ tak-
ze obecnos¢ w Szpitalu Przemienienia ukrainskich oddziatéw pomoc-
niczych. Tatiana Berenstein zwracala uwage, ze w dystrykcie Galicja
eksterminacja ludnosci zydowskiej przebiegala niezwykle brutalnie,
poniewaz administracyjny zarzad dystryktu zostat utworzony w okre-
sie, kiedy plan masowej likwidacji Zydéw znajdowal sie w ostatnim
stadium opracowywania. Od poczatku objecia wladzy przez Niemcow
Zydzi z tych terenéw masowo gineli - inaczej niz w innych dystryk-
tach Generalnej Guberni - juz w drugiej potowie 1941 roku, a co-
dziennym dos$wiadczeniem ludno$ci zamieszkujacej te tereny staly
sie masowe egzekucje®®.

97 M. Zaremba, Wielka trwoga, Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kra-
kéw 2012, s. 134. Na ten temat por. takze: A. Zbikowski, Antysemityzm, szmalcownic-
two, wspdéipraca z Niemcami a stosunki polsko-zydowskie pod okupacjq niemieckq [w:]
Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia i materiaty, red. A. Zbikowski,
Warszawa 2006, s. 433.

98T, Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, s. 8-2o0.

9 T. Berenstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943),

S. 3-4,19.
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Figuren

W swojej prozie Lem na rozmaite sposoby mierzy sie z antropologicz-
nym eksperymentem nazistowskim, czyli ustawami norymberskimi
z roku 1935. William O. McCagg w pracy Dzieje Zydéw w monarchii
habsburskiej w latach 1670-1918 szczegotowo analizuje skomplikowa-
ne i niejednoznaczne zabiegi zwigzane z asymilacja mniejszosci na-
rodowych, etnicznych i religijnych rowniez na terenie Galicji, podkre-
$la przy tym, ze definicje tozsamosciowe Oowczesnej ludnosci byly
jasne tylko w odniesieniu do konfesji, natomiast kazda prdéba ustale-
nia przynaleznosci do okreslonej grupy mniejszosciowej obarczona
byla wieloma zastrzezeniami i pozbawiona oczywistosci. W podsu-
mowaniu tego watku McCagg stwierdza: ,Pdzniejsza zawila kalkula-
cja ustaw norymberskich dowodzi, jak wiele trudnosci mieli nawet
nazisci, aby wykoncypowa¢ zadowalajaca ich praktyczna definicje
pozwalajaca stwierdzié, kto jest Zydem”*°. W korespondengji z Kan-
dlem pisarz nie raz dystansowatl sie od norymberskich kwalifikacji:
»Szanse moje przezycia tej wojny byly a priori znikome, chyba jak
1:100 000, CO MoZna zaiste matematycznie podeprze¢, ustalajac, jaki
procent mojej, powiedzmy, grupy etnicznej przezyl”. Przejmujacy
fragment o skali nieprawdopodobnych szans na ocalenie podsumo-
wany zostal dystansem co do etnicznych wyznacznikow przykiada-
nych do ludnosci zydowskiej. Przynaleznos¢ do niezwykle zréznico-
wanej wspolnoty zydowskiej zalezata od wielu czynnikow, z ktorymi
ustawy norymberskie nie mialy wiele wspolnego. W praktyce nazi-
stowskiej polityki te komplikacje zwigzane z pochodzeniem przesta-
waly mie¢ znaczenie o tyle, o ile mieszkancy zadenuncjowani przez
sasiadow jako Zydzi stawali sie nimi. Skomplikowane i niosace wiele
rozczarowan relacje miedzy lekarzami a pacjentami w Szpitalu Prze-
mienienia oddaja pelna napiecia sytuacje ludnos$ci osadzonej w getcie,
zaleznej od decyzji wladz nazistowskich, ale takze od postaw ludzi
spoza getta. Rozwazajac sytuacje szpitala warto mie¢ na uwadze te
podwojng perspektywe i zobaczy¢ te powies¢ w szerszym kontekscie.

100

W.O. McCagg, Jr., Dzieje Zydéw w monarchii habsburskiej w latach 1670-1918,
przetl. A. Szymanski, Warszawa 2011, s. 18.

''S. Lem, List z 28 pazdziernika 1976 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Mi-
chaela Kandla 1972-1987, s. 510.
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Los pacjentéw szpitali psychiatrycznych oraz Zydéw - co pod-
kresla kilkukrotnie Lem w swojej prozie - taczyl jezyk propagandy
faszystowskiej, okreslajacy ich jako Figuren*. Wedlug ustalen Giorgia
Agambena terminem Figuren'® (‘figury, figuranci, kukly’) nazywano
zwloki ofiar komor gazowych i akcji, natomiast w powiesciach Lema
niemieccy dowddcy moéwig w ten sposob o zywych ludziach, ktorych
postrzegaja jako juz martwe ciala, przedmioty. Takie okreslenie moz-
na takze uslyszeé¢ w relacjach $wiadkéw z Shoah Claude’a Lanzman-
na. Termin Figuren pojawiajacy sie w tworczosci pisarza to dowdd na
to, ze na biezaco $ledzit on publikacje Centralnej Historycznej Komi-
sji Zydowskiej'** (cho¢ oczywiscie nie mozna wykluczy¢, ze nazistow-
skie okreslenia znat z wlasnego doswiadczenia). Figuren pojawia sie
bowiem w zbeletryzowanych wspomnieniach Leona Weliczkera, za-
tytutowanych Brygady smierci. Weliczker mieszkat w czasie okupacji
we Lwowie, gdzie zostal schwytany i uwieziony w obozie janowskim,
a tam zmuszono go do pracy w Sonderkommando, jego niewolnicza
praca polegala na zacieraniu $ladéw zbrodni nazistowskich. Welicz-
ker przyczynit sie tez do postawienia przed sagdem Johanna Raucha'®,
dowodcy Iwowskiego getta, ktorego za dokonane zbrodnie skazano
na kare $mierci i powieszono w Krakowie w roku 1949. W zredago-
wanym juz po wojnie, a pisanym podczas okupacji, dzienniku We-
liczker odtwarza sposob komunikowania sie z wiezniami niemieckich
zolnierzy, mowiagcych wilasnie o ciagle jeszcze zywych wiezniach jako
o ,figurach”, martwych przedmiotach, ktére przez jaki$ czas pozosta-
ja ,uzyteczne’.

W kontekscie pojawiajacych sie w prozie Lema analogii miedzy
traktowaniem pacjentow psychicznie chorych a eksterminacjg oséb

"2 Okreélenie to pojawia sie w kontekscie 0sdb chorych psychicznie w Szpitalu
Przemienienia, a w stosunku do Zydéw w II czeéci Czasu nieutraconego, w rozdziale
Operation Reinhardt.

' G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek (Homo sacer III),
przet. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 51.

'°4 Zbieznosci miedzy opisem w Brygadach $mierci a powstala w latach osiem-
dziesigtych Prowokacjq Stanistawa Lema zauwazyl Grzegorz Niziolek. Nawigzania
do tego historycznego tekstu znajduja sie takze we wczesnych utworach autora Ede-
nu. Por. G. Niziolek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 96-99.

' Por. chociazby: A. Morawiec, Wstep [w:] L. Weliczker, Brygada $mierci (Son-
derkommando 1005), Lublin 2012, s. XVIIL.
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pochodzenia zydowskiego wazne s3 ustalenia Grégoire’a Chamayou,
dotyczace statusu ,podlych cial”:

Podte ciala to skazani na $mier¢, galernicy, wiezniowie, sieroty, prostytutki,
umystowo chorzy, pacjenci szpitali, paralitycy, niewolnicy i konajacy, ktérzy
na przestrzeni wiekow stuzyli za materiat doswiadczalny w eksperymentach
tworzacych wspétczesne nauki medyczne'.

Wszyscy ci ludzie zostali wyrzuceni z ukladu spotecznego, uchylano
ich ochrone prawng, poniewaz okazali sie problemem demograficz-
nym i ekonomicznym. W stosunku do nich stosowano wiec od o$wie-
cenia podobne argumenty, jakie pojawily sie zwielokrotnione w nazi-
stowskiej akcji T4, w ktorej — jak zauwaza Stefanie Coché - zmianie
podlegaly spoteczne praktyki w stosunku do pacjentow szpitali psy-
chiatrycznych, a gtéwnym biopolitycznym kryterium stawaly sie kwe-
stie zwigzane z ochrong ,zdrowego” spoleczenstwa przed ,zagroze-
niami”, jakie niosly ze soba osoby dotkniete schorzeniami umystu.
Drugim argumentem byla niezdolnos¢ ludzi chorych do pracy, ich
ynieuzytecznos¢” dla reszty spoleczenstwa®’. ,Podle ciala” zostaja
wiec wyjete spod ochrony prawnej, staja sie przedmiotem - najcze-
$ciej preparatem medycznym'® - ktéry moze zosta¢ wykorzystany
w naukach medycznych. Tym samym ciato to nabiera wartosci dla
nauki i staje sie (po takim przeksztalceniu) uzyteczne spotecznie.
Stefanie Coché zauwaza przy tym, ze kategorie te rozciggano takze
na inne, zachowujace sie ,nieodpowiednio” jednostki: ludzi starszych,
oddawanych w tym czasie masowo do szpitali psychiatrycznych, ale
tez np. zony, ktdre nie wykonywatly prac domowych'®.

°6 G. Chamayou, Podle ciata. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przel.
J. Bodzinska, K. Thiel-Janiczuk, Gdansk 2012, s. 5.

7S, Coché, Praktiken der Einweisung von Patienten in die Psychiatrie im Dritten
Reich, der BRD und der DDR 1941-1963 / Praktyki skierowania pacjentéw do zaktadéw
psychiatrycznych w Trzeciej Rzeszy, NRD i RFN 1941-1963, referat wygloszony na mie-
dzynarodowej konferencji ,Medycyna w okupowanej Polsce w cieniu nazizmu”, ktdra
odbyla sie 10-12 pazdziernika 2014 roku w Poznaniu.

%8 Stefanie Coché udokumentowata, ze w wyniku selekcji dzieci i miodziezy ,nie-
zdolnych do nauki” w jednej z klinik powstato trzysta preparatéw moézgu dzieciecego.
Tamze.

%9 Tamze.
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Nowy Cztowiek

Najwazniejsze zagadnienie w Szpitalu Przemienienia stanowi niewat-
pliwie postawa etyczna lekarzy wobec przemocy dotykajacej pacjen-
tow, nierozumiejacych wilasnego potozenia. Tragiczny aspekt lekar-
skich decyzji, a takze jawne sprzeniewierzenie sie ideom niesienia
pomocy chorym, niektérych z nich prowadza do kulminacyjnej sceny
powiesci, po ktorej nie nastapi zadne oczyszczenie z win. Wieczorem
lekarze dowiaduja sie, ze nastepnego dnia o $wicie niemieckie wojsko
wraz z ukrainiskimi oddziatami pomocniczymi pod przewodnictwem
Obersturmfiithrera Hutki (jego zwierzchnikiem jest doktor Thiess-
dorff) zamorduje wszystkich pacjentow. Pomysly lekarzy na rozwia-
zanie tej sytuacji sa najrozmaitsze: wypuszczenie chorych do lasuy,
ucieczka i pozostawienie szpitala bez personelu, wreczenie tapowki,
ukrycie dobrze rokujacych chorych i spalenie ich kartotek. W koncu
wiekszo$¢ decyduje sie na to ostatnie rozwigzanie. Problem dotyczy
wyboru ,najwartosciowszych pacjentéw” (jak okreslit to lekarz Ry-
gier) oraz tego, czy wytrzymaja oni w ukryciu kilka godzin. W tle
pada pytanie, ktore pozostaje bez odpowiedzi: ,A wiec selekcja?”.
Istotny aspekt powiesci oscyluje wokét zagadnienia stopniowego
i nieuchronnego przejecia poje¢ z propagandowego jezyka budowa-
nego na pseudonaukowych teoriach: w instytucje szpitalng pod
wplywem wydarzen okupacyjnych wsacza sie bowiem nazistowski
sposob myslenia. Ten aspekt interesuje Lema nie tylko w tej powiesci,
jednak w Szpitalu Przemienienia zyskuje dodatkowy mroczny odcieri:
podobnie jak w obozach koncentracyjnych, w sanatorium selekcje
przeprowadzaja lekarze, a tragizm przedstawionej sytuacji polega na
tym, ze zmuszeni sa do niej ci lekarze, ktdrzy otwarcie protestuja
przeciw nazistowskiej ideologii. Z tego powodu nigdy nie czeka na
nich wymazanie win, a zbrodnia dokonujaca sie w sanatorium zawazy
na ich pdzniejszym zyciu, co zostalo przedstawione w trzeciej czesci
Czasu nieutraconego. Dostrzegam tutaj echo dylematéw etycznych
zwigzanych z praca Judenratu, bezradnos$¢ rady wobec machiny wo-
jennej i koniecznos¢ podejmowania przez jej czlonkdéw tragicznych
decyzji.

Trzech lekarzy owego krytycznego wieczoru postanawia podjaé
odmienne od reszty decyzje. Profesor Eadkowski nie uczestniczy
w akgji ukrywania chorych i zaopatruje sie w cyjanek. Lekarz Mar-
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glewski, dla ktorego najwazniejsza jest wlasna praca naukowa"’, ucie-
ka wieczorem ze szpitala, natomiast neurochirurg Kauters postanawia
zachowac splendid isolation, by tuz po przybyciu wojska zdeklarowac
sie jako osoba pochodzenia niemieckiego i podja¢ wspolprace z nie-
mieckimi lekarzami (wkrotce zastynie jako lekarz wstrzykujacy fe-
nol). Najwiecej uwagi narrator powiesci poswieca Kautersowi, kolek-
cjonerowi zbierajacemu wyjatkowe okazy anomalii i zdeformowanych
fragmentow cial. W swoim mieszkaniu przechowuje on w formalinie:
zroslaka glowowo-piersiowego, rzadki typ blizniat syjamskich zi3-
czonych glowami, okaz potworniaka oraz twarz zdwojong, a swoj3
kolekcje uzupetnia o ksigzke oprawiona w ludzka skore. Opis Kauter-
sa jest w kilku miejscach zbiezny z postacig doktora Moreau z powie-
$ci Herberta G. Wellsa. Ta ksigzka Wellsa stala sie istotnym punktem
odniesienia dla opisow postaw i sposobu dzialania nazistowskich
lekarzy nie tylko u Lema. Badaczka Elana Gomel wskazuje, ze Wyspa
doktora Moreau (wydana w 1896) odzwierciedla ideologiczng trajek-
torie, ktora pokazuje transformacje spotecznego darwinizmu i euge-
niki™. W tym ujeciu okrutny naukowiec dokonujacy wiwisekcji na
zwierzetach, poniewaz pragnie zmieni¢ je w istoty ludzkie, staje sie
Nowym Czlowiekiem z ideologii nazistowskiej. Nowego Czlowieka
charakteryzuje to, ze potrafi zapanowac¢ nad naturg i nie baczac na
cierpienie przyczynia sie do lepszego przystosowania tzw. aryjskiej
rasy"”. Gomel przytacza liczne dowody na to, ze nazistowska ideolo-
gia calkowicie zrewolucjonizowala stosunek do ciala. W ujeciu ba-
daczki to od doktora Moreau zaczyna sie myslenie o ewolucyjnej
chirurgii, a poniewaz nazistowski Nowy Czlowiek jest catkowicie
wolny od empatii, moze stosowa¢ wiwisekcje w stosunku do innych
ludzi i dziata¢ poza standardami etycznymi wypracowanymi w medy-

"® Marglewski pracowat nad teorig, ktéra miata udowodni¢, ze za kazdym genial-

nym odkryciem kryje sie jakas choroba: ,Balzak - psychopata hipomaniakalny, Baude-
laire - histeryk, Chopin - neurastenik, Dante - schizoid, Goethe - alkoholik, Holder-
lin - schizofrenik”. Lem odni6st sie krytycznie do tego typu pseudonaukowych teorii
w jednym z artykutéw opublikowanych w ,Zyciu Nauki” - S. Lem, Psychologizm i re-
alizm, ,Zycie Nauki” 1947, s. 213-216. By¢ moze posta¢ ta w groteskowy sposéb stanowi
polemike z koncepcja schizophrenia paradoxalis socialiter fausta Eugeniusza Brzezic-
kiego, na ktorego wyktady Lem uczeszczat w czasie studiow medycznych na UJ.

" E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, ,Poetics
Today” 2000, no. 21:2, s. 393.

" Tamze, s. 393-394.
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cynie. Opisy postaci doktora Moreau Wellsa i doktora Kautersa ze
Szpitala Przemienienia s3 zbiezne w kilku punktach: obaj dzialaja na
uboczu, by nikt nie przeszkadzal im w eksperymentowaniu i zbiera-
niu kolekcji wyjatkowych anomalii, s tajemniczy oraz zagadkowi,
niechetnie nawiagzujg blizsze znajomosci, specjalizuja sie w chirurgii,
przedkladajac przy tym wiedze naukowa nad dobro pacjentow. Jedy-
ny pacjent, ktéry umiera przed pojawieniem sie w sanatorium nie-
mieckich oddzialéw, to inzynier Rabiewski. U tego pacjenta rozpo-
znano guza w placie czotowym, a rokowania s3 niepomyslne. Chirurg
Kauters zwleka z operacja, nie zwazajac na wyrazne oznaki cierpienia
chorego, umieszczonego w specjalnej klatce, uniemozliwiajacej osu-
niecie sie na podloge poddanego konwulsjom ciala. Lekarz pragnie
w ten sposdb uzyskaé podrecznikowy przykiad ,cztowieka bezkoro-
wego”, ktdrego odruchy maja przypominaé odruchy zwierzat. Pacjen-
ta nie uratuje wiec operacja, a lekarz dopiero pod naciskiem Stefana
zgodzi sie na znieczulenie. Jednak chirurgowi nie powiedzie sie po-
branie od pacjenta wyjatkowo rozbudowanego nowotworu do two-
rzonej przez niego kolekcji preparatéw medycznych, co doprowadzi
go do furii. Opis zabiegu, a takze przedkladanie naukowego ekspe-
rymentu nad dobro pacjenta (operacja, ktora dawala cieri szansy na
wyzdrowienie, odbywa sie zbyt p6zno), to wyrazne nawigzanie do
medycznej tradycji eksperymentowania na pacjentach, ktorych roko-
wania s3 niepomyslne. Pierwsze podte ciato, traktowane jako przed-
miot naukowego eksperymentu, pojawia sie wiec w powiesci, zanim
nastapi mordowanie chorych na masowa skale. Doktor Kauters jest
juz gotowy do przyjecia ideologicznego uzasadnienia swoich badan,
cho¢ tragiczniejsze wydaje sie to, ze nikt go przed tym eksperymen-
tem naukowym na pacjencie nie powstrzymat.

Uprzedmiotowienie ciala dokonywane w imie postepu nauki czy
tez ideologii stanie sie waznym tematem w calej twdrczosci Stanisla-
wa Lema. W powiesciach realistycznych pisarz zwrdci uwage na spo-
séb traktowania Zydéw jako nie-ludzi, a w prozie science fiction
przedstawi naukowcow reifikujacych Obcych. Rownoczesnie narrator
lub gléwny protagonista jego prozy starajg sie wystepowaé w obronie
tych, ktérzy maja zostaé pozbawieni ontologicznego statusu istoty
zywej i inteligentnej, dlatego czesto staja w obronie maszyn, ponie-
waz to one staly sie zakladnikami ludzkosci i wykonuja niewolnicza
prace, s3 wiec owymi kuktami (Figuren), co oznacza, ze mozna zrobi¢
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z nimi wszystko. Ponadto Lem otwarcie wystepuje przeciwko ideolo-
gii Nowego Czlowieka, dlatego nie spotkamy w jego prozie superme-
now i heroséw. Typowy protagonista Lema ponosi bowiem mniej
lub bardziej spektakularng kleske, poniewaz jego cielesna kondycja
i przygodnos¢ istnienia uniemozliwiaja mu sprostanie heroicznym
wyzwaniom, przeznaczonym na materiat bardziej trwaly oraz uklad
zdarzen, ktéry datby sie przewidzie¢. Bohaterowie Lema nie moga
wykonaé zaplanowanych zadan, poniewaz poca sie, sa glodni, zde-
nerwowani, chorzy, chce im sie spa¢, paralizuje ich strach, rdzewieja
albo szwankujg im przewody paliwowe. Nie nadaja sie na postaci
tragedii, ich kleska nie przynosi oczyszczenia i pocieszenia. Jednak po
przegranej podnosza sie i podejmuja kolejne wyzwania, cho¢ bez
wiary w powodzenie™. Groteskowe w swych staraniach, z licznymi
wadami, zostaja uwikltane w serie przypadkowych zdarzen, ktére
zmieniajg ich los na gorszy, a ich wyobrazenia o nich samych doznaja
bolesnego ciosu. Tylko taki sposéb postrzegania kondycji ludzkiej -
zdaje sie sugerowa¢ Lem - moze uchroni¢ przed uwiedzeniem wizja
nowego wspaniatego $wiata. Narrator i protagonista Glosu Pana
podkresla na przykiad:

[...] nie wierze w ludzka doskonalosé, osoby zas pozbawione dziwactw, ti-
kéw, obsesji, nalotu jakiejs niewielkiej manii, punktow zacietrzewienia,
podejrzewam o systematyczne udawanie (kazdy sadzi podlug siebie) albo

o nijakos¢™.

W lekturach Lema szczeg6lne miejsce zajmujg przy tym pisarze
przedstawiajagcy w podobny sposéb kondycje czlowieka. W kore-
spondencji wielokrotnie zdawat na przyklad relacje z wrazenia, jakie
zrobila na nim powie$¢ Saula Bellowa zatytulowana Planeta Pana

Sammlera, ktérej gtéwnym bohaterem jest ocalony Zyd z Polski, ob-
serwujacy nowojorska wspodlczesnosé¢ przez pryzmat wezesniejszych

"3 Maciej Michalski analizowat typowego bohatera Lema w kontekscie filozofii
egzystencjalnej: ,Zwykle $wiadom jest swych ograniczen. Jego przecietnos¢, czeste
dzialania odruchowe, intuicyjne, stanowia zaréwno o jego sile, jak i obnazajg typowo
ludzkie wady i stabosci. W tym sensie to bohater paraboliczny - uniwersalny, zwykly,
ledwie naszkicowany”. M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twdrczosci Stanistawa
Lema [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski,
Krakoéw 2003, s. 107.

"4 S. Lem, Glos Pana, post. ]. Jarzebski, Krakéw 2002, s. 157.
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doswiadczen. W liscie do amerykarniskiego ttumacza pisarz zauwazat,
ze Bellow ,jest glosem «nieudaczy», zawodow zyciowych i klesk, po-
famania wszystkich duchowych kosci, bladzen, lekow, watpliwosci™.
Taki protagonista jest odpowiednim medium rozmaitych ludzkich
matosci, a przy okazji obnaza sposoby funkcjonowania $wiata polity-
ki, nauki oraz rodziny. Podobne wrazenie zrobily na Lemie reproduk-

cje obrazéw Hieronima Boscha:

Bosch byt (genialnym, ale to osobna sprawa) malarzem bezdennej ludzkiej
glupoty i nieszczesnej, samoudreczajacej sie ludzkiej bezradnosci (ktora sie
w zto$¢ przeradza) przede wszystkim"®.

W Szpitalu Przemienienia widac¢ to juz na poziomie opisu wygla-
du zewnetrznego postaci. Przedmiotem zainteresowania s3 tu nie tyle
ciala pacjentow, ile fizjonomia, tiki i sposoby poruszania sie lekarzy,
ich fizjologiczna egzystencja oraz uwiklanie w symptomy chorych.
W trakcie pierwszego wspdlnego positku z zespolem medycznym
pracujacym w sanatorium na poczatku wojny nowo przybyly absol-
went medycyny przyglada sie kolegom. I tak doktor Rygier ma na
czole blizne, ktora tworzy spore wklesniecie na kosci czotowej, lekarz
Kusniewicz jest ,obficie opryszczony”, chirurg Kauters jest chudy,
plaskostopy i przypomina mumie Ramzesa II. Doktor Marglewski
opisany zostal jako ,sympatycznie brzydki”’, ma bowiem blizne po
szyciu obustronnej zajeczej wargi i ptaski uémiech, natomiast adiunkt
i szef zakladu Pajaczkowski przypomina ,na p6t upieczonego gotabka
piorkowata, tysawa brodka, bo spod srebrnych pasemek wylania sie
rozowa skorka, o trzesacych sie troche, zmarszczonych raczkach,
drobny i niekiedy sie zacinajacy, chlipat kawe, a gdy zaczynat mowic,
drygal czasem przeczaco glowa™®. Przyjaciel narratora powiesci,
z ktorym na studiach podzielat on nieche¢ do zaje¢ w prosekto-

"> Tenze, List z 5 listopada 1976 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 518.

S Tenze, List z 2 wrzesnia 1976 roku [w:] tamze, s. 490.

"W Glosie Pana znajduje sie taki autotematyczny komentarz do sposobu opisy-
wania ciat wybitnych uczonych, ktérych wczesniej znato sie wylacznie z ich prac:
»W obserwowaniu tego, jak sama mysli i samo oderwanie wysokie - poci sie, mruga,
w uchu podlubie, lepiej lub gorzej panujac nad owa maszyneria, ktéra ducha dzwiga-
jac, duchowi tak czesto przeszkadza, zawsze bylo [sic!] dla mnie co$ z ikonoklastycz-
nej, ztosliwym humorkiem podszytej satysfakeji”. Tamze, s. 157.

8§ Lem, Szpital Przemienienia, s. 41.
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rium"?, poczatkujacy lekarz Krzeczotek, chodzi w podartym i niezbyt
czystym ,chatacie” i — jak odnotowuje nie bez ironii Stefan -

[...] czuje sie w szpitalu dobrze, jak jednooki wérdd $lepcow. Byt tagodnym,

miniaturowym wariatem, wiec oczywiscie na malowniczym tle wspaniale

rozkwittych szalenstw sprawiat wrazenie niezwykle spoistego psychicznie”.

W tle zarysowane s spektakularne objawy schizofrenii i innych scho-
rzen pacjentdw, ktore rozwijaly sie w znacznym tempie, poniewaz nie
istnialy wtedy skuteczne $rodki farmakologiczne, pozwalajace na ich
wyciszenie badz eliminacje. W powiesciowym s$wiecie wymienione
zostalty medykamenty podawane chorym psychicznie w latach czter-
dziestych i piecdziesigtych XX wieku, czyli skopolamina, morfina,
barbituraty, brom, insulina oraz kardiazol - uzywane, by wywota¢
wstrzasy przy schizofrenii. Objawy chorobowe pacjentéow wzmacnia
zachowanie nizszego personelu, ktdry stosuje przemoc: popychajac,
bijac czy parzac zbyt goraca woda. Pacjentow otaczaja natomiast
lekarze cierpiacy na nerwice, manie oraz liczne schorzenia neurolo-
giczne, ktdrzy sami zreszty takze chetnie siegaja do szpitalnej ap-
teczki po srodki uspokajajace i pobudzajace. Na tle tych ludzkich
niedoskonatos$ci pojawia sie niemiecki dowddca:

Przy murze stal wielki Niemiec. Mial plamista peleryne ochronng, czarne
okulary zarzucone na helm i czarne rekawice z lejowatymi mankietami. Na
suknie munduru zaschly kropelki blota. [...] Od jakiej$ chwili Trzynieckiemu
zaczely ziebna¢ policzki. Réwnocze$nie nie mogt wzroku oderwac od brody
Niemca, szczegolnie kanciasto wysadzonej. Palce, sklejone chlodnym potem,
zwieraly mu sie w piesci. Ale spojrzat w wyptowiale oczy, ktore widziaty setki
ludzi rozbierajacych sie do naga nad otwartym rowem, ktére znaly ich bez-
sensowne ruchy, gdy, nie rozumiejac, usitowali przygotowac swe zywe cialo
do upadku w bloto. Pokoj zakrecit sie wokot niego. Nieruchoma byla tylko
wielka posta¢ w zielonej, zsunietej na ramiona pelerynie. [...] nie wiedziat
wcale, kim byt 6w Niemiec. Odznaki na wypustkach munduru zakrywata pe-
leryna. Z twarzy pamietat Stefan tylko czarne okulary i helm. - Wygladat jak
Marsjanin - pomyslat™.

Ten fragment najlepiej oddaje konfrontacje ciala typowego prota-
gonisty prozy Lema, rozpaczliwie pragnacego zapanowa¢ nad dygo-
" Tamze, s. 31.
° Tamze, s. 40.
Tamze, s. 154-155.
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tem i oblewajacego sie zimnym potem, z ideatem Nowego Czlowieka
- przypominajacym niebezpiecznego mieszkanca obcej planety ro-
dem z Wojny swiatéw, nieutozsamiajacego sie z lekiem tych, w kto-
rych wycelowane s karabiny maszynowe.

Operation Reinhardt

Akcja Reinhard miala na celu deportacje z gett oraz obozow koncen-
tracyjnych setek tysiecy Zydéw i zamordowanie ich w obozach zagta-
dy, istotny jej element stanowito takze przejecie mienia po zgladzo-
nych. Znaczng czes¢ zatogi budujacej obozy w Belzcu, Sobiborze
i Treblince, ktora tworzyla eksperymentalny program mordowania na
masowq skale w komorach, tworzyt niemiecki personel wczesniej
zaangazowany w program eutanazji”’. Zatytulowany tym kryptoni-
mem rozdzial Czasu nieutraconego nie odnosi sie do wszystkich zor-
ganizowanych we Lwowie akcji deportacyjnych, poniewaz opisane
w nim zdarzenia dzieja sie w potowie pazdziernika, a najliczniejsze
transporty odjezdzaly ze stacji Kleparow do Belzca od marca 1942
roku, przy czym szczegolne nasilenie przybraly w drugiej polowie
sierpnia. W tym czasie tlenkiem wegla w obozie zaglady zamordowa-
no pieédziesiat tysiecy lwowskich Zydow'>. Fabuta tej czesci powiesci
Wsréd umartych dotyczy ostatniego etapu wywozki ludnosci zydow-
skiej, obejmujacej prawie wszystkich pozostatych przy zyciu Zydéw,
nawet tych, ktorzy posiadali dokumenty zaswiadczajace o tym, ze ich
praca jest niezbedna dla przemystu Il Rzeszy**. W przeciwienstwie
do slawnej - zakonczonej powodzeniem - krakowskiej akcji Oskara
Schindlera, we Lwowie pracodawcom udaje sie ochroni¢ przed wy-

* Por. Y. Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard. Death Camps,
Indiana University Press 1999, s. 14-22.

'3 R. Kuwatek, Obdz zagtady w Betzcu, Lublin-Betzec 2005, s. 9.

4 Listopadowa akcja trwata pie¢ dni. Przede wszystkim dotknela pracujacych
Zydéw, ktérzy zawierzyli swoim legitymacjom pracy i ostemplowanym kartom mel-
dunkowym i w ogdle sie nie ukrywali”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa, przel.
z jezyka zydowskiego A. Bielecki [w:] Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje
swiadkéw, s. 273. ,Na placu znowu koszmarna noc. Tylu ludzi nie bylo tam dotad
nigdy. Wszyscy ci, ktérych kilka dni temu firmy oddaty do obozu z zapewnieniem, ze
w ten sposOb sie uratuja, teraz sie tam znalezli. Najwiecej byto z firmy Kremin i Wolf
(Rohstofferfassung)”. Irena Szajowicz, relacja ze Lwowa [w:] tamze, s. 290.
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wozka do obozu tylko nielicznych Zydéw pracujacych w fabrykach
i zakltadach przemystowych. Mimo staran przedsiebiorcow (nie przy-
$wiecajq im przy tym zadne szlachetne motywacje) przez rywalizacje
miedzy kierujacymi akcja dowddcami listy z nazwiskami zydowskich
pracownikow zostaja zniszczone, a oni sami skierowani do wago-
noéw. O ile legende Schindlera zbudowang przez Stevena Spielberga
Dominick LaCapra okresla jako ,«kojaca narracje» polaczong z fal-
szywa zaloba”™°, o tyle wizja Lema sytuuje sie po stronie narracji nie-
heroicznej i ukazuje upokorzenie doswiadczane przez ofiary masowej
zbrodni.

Rozdzial Operation Reinhardt ma charakter paradokumentalny,
swoim charakterem oraz aluzjami autobiograficznymi (Lem pracowat
w czasie okupacji w firmie Rohstofferfassung, a w jednym z doku-
mentow napisal, ze pracowal takze w obozie janowskim™’) przypomi-
na sfabularyzowane $wiadectwa, drukowane w drugiej polowie lat
czterdziestych przez Centralng Zydowska Komisje Historyczna.
Wszechwiedzacy narrator przedstawia akcje skierowana przeciwko
nielicznym pozostalym przy zyciu zydowskim mieszkaricom miasta,
zakreslajac szerokie spektrum punktéw obserwacyjnych: perspektywe
szefa firmy Rohstofferfassung, zatrudniajacego zydowskich pracow-
nikéw, polskiego lekarza Wielenieckiego, pracujacego w niemieckim
Zakladzie Medycyny Sadowej, pracownikow Rohstofferfassung, kto-

5 Po likwidacji getta we Lwowie utworzono w jego miejsce obdz Judenlager (Ju-
lag), w ktérym umieszczono w specjalnych mieszkaniach osoby zatrudnione w niemiec-
kich przedsiebiorstwach. Julag zlikwidowano 1 czerwca 1943 roku, jednak wczesniej
wybrano kilka tysiecy mtodych i zdrowych os6b i wystano ich do obozu. T. Berenstein,
Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), s. 25-26.

26 7a: A. Lowenstein, Moment alegoryczny, przel. ]. Burzynski [w:] Antologia stu-
diéw nad traumg, s. 292. Por. ]J. Hirsch, Postmodernizm, drugie pokolenie i miedzykul-
turowe kino posttraumatyczne, przel. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik [w:] tamze,
s. 257-268.

7 Dziatania wojenne, a przede wszystkim okupacja niemiecka, uniemozliwity mi
kontynuowanie studiow na Wydziale Lekarskim w latach 1941-1944. Przez ten czas
zmuszony bylem ciezko fizycznie pracowa¢ w garazu niemieckiej firmy, a czesciowo
w obozie janowskim”. Archiwum U], Karta rejestracyjna dla os6b zamierzajacych po
raz pierwszy starac sie o przyjecie na Uniwersytet, WL II 387, punkt 9. W krytycznej
edycji wspomnien Janiny Hescheles znalez¢ mozna informacje, ze firme Rohstoffer-
fassung w czerwcu 1943 roku, ,juz po rozpoczeciu likwidacji Julagu, przeniesiono do
obozu janowskiego, a wiekszo$¢ pracownikow rozstrzelano”. J. Hescheles, Oczyma
dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 2015, s. 64, przyp. 21.
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rzy dzialaja w podziemnej organizacji komunistycznej, niemieckiego
dowoddztwa, Ukrainca Pluwaka, wykorzystujacego akcje, by sprowa-
dzi¢ do swojego mieszkania zydowska uczennice, a wreszcie Stefana
Trzynieckiego, uznanego w trakcie fapanki za Zyda i przetranspor-
towanego do Betzca. Wszystkim tym postaciom i ich zmaganiom
towarzyszy thum gapiow, polskich i ukrainskich $wiadkéw Zagla-
dy”®. W tle dzialacze partyjnej organizacji podziemnej decyduja sie
na zorganizowanie pomocy spedzanym na plac przetadunkowy Zy-
dom i podejmuja probe uratowania zydowskich wspotpracownikow,
cho¢ efekt tych staran nie zostal przedstawiony w powiesci, pelnej
fabularnych luk i niespojnosci™.

Jeden z epizodow rozdziatu Operation Reinhardt dotyczy $ledztwa
w sprawie Niemki zamordowanej na torach, ktorej zwioki odnale-
ziono blisko miejsca, gdzie naziéci przeprowadzaja wywozke Zydow.
Policja kryminalna wraz z lekarzem Wielenieckim zbiera dowody
zbrodni na dworcu, a wokot nich trwa ludobéjstwo, jednak zdaja sie
go nie zauwaza¢. Wyniki $ledztwa wskazuja, ze morderca kobiety
jest najprawdopodobniej oficer SS, ale ta hipoteza - mocno uderzajaca
w formacje i honor SS - zostaje odrzucona, przy stalym akompania-
mencie bitych i kierowanych na $mier¢ zydowskich mieszkancéw mia-
sta. Poczatkowo Wieleniecki nie chce patrze¢ na otaczajace go ofiary:

Wlasnie zajezdzaly cztery ciezaréwki wypchane Zydami. Wieleniecki starat
si¢ nie patrze¢. Opuscit oczy. Dostrzegl rozrzucone w przejsciu migdzy bu-
dynkami, wzdluz drogi, ktora pedzono Zyddw, tobotki, puste walizy i zdep-

tane plaszcze™.

Mimo to wracajac z ogledzin zwlok kobiety, lekarz zaczyna bezwied-
nie przygladac sie grupie tadowanych do wagonow ludzi:

[...] wszyscy sa do siebie podobni: twarze biate, zamiast oczu - nieruchome
plamy. Pierwsza szla stara kobieta w jedwabnej chustce nie zwigzanej,
ale przytrzymywanej oburacz pod broda, jakby od tego nie wiedzie¢ co za-
lezalo. Glowe miata wysoko podniesiona, starata sie trzymac prosto, co
kontrastowato osobliwie z jej grubym, ciezkim cialem. Wtem dostrzegt ja-

28 O sytuacji $wiadka i gapia zob. G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, s. 69.

9 Na temat okolicznosci powstania obu powiesci zob. S. Lem, List z 14 pazdzier-
nika 1975 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, s. 420.

%S, Lem, Czas nieutracony, Krakéw 1957, s. 305.
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kas znajoma twarz. Usilowal na pdt swiadomie odwroci¢ oczy, lecz byto
131

za pozno .
Do spotkania Wielenieckiego ze znajomym prawnikiem dochodzi
w atmosferze pelnej napiecia, miedzy tlumem idacym do wagonow
a nazistowskim dowodca, nadzorujacym jego prace, co wywoluje
u lekarza emocjonalny wstrzas:

Adwokat idacy na skraju grupy zblizyl sie do Wielenieckiego, ktdry oczu nie
mogt od niego oderwa¢. Gdy dzielaca ich odleglo$¢ zmniejszyla sie do metra,
adwokat ruszyt wargami, jakby chciat co$ powiedzie¢, ale nie znalazt stow.
Wieleniecki, ktéremu Klopotzek nastepowat prawie na piety, zdjat kapelusz,

132

jakby sie klaniat, ale go juz nie wlozyl, tylko szedt dalej z gota glowa™*.

Brak stow i szacunek okazany zdjetym kapeluszem sugeruje w tym
dramatycznym momencie wybdr znanej formuly, czyli chrzescijan-
skich zwyczajow pogrzebowych. Okazywany jest on jeszcze Zywym,
ale juz wlasciwie martwym ludziom, na ktorych Wieleniecki decyduje
sie w koncu spojrzeé, ryzykujac rozpoznanie znajomej twarzy, cho¢
nie traci z tego powodu swojej uprzywilejowanej pozycji pracownika
niemieckiego, majacego prawo opusci¢ plac zatadunkowy. Porusza-
jace sie nieme usta i niemoznos$¢ wydobycia gltosu to takze motyw
innych pozagtadowych tekstéw. W Sublokatorce Hanny Krall prota-
gonistka spotyka sie z kuzynostwem w Londynie, gdzie podczas ,kul-
turalnego angielskiego obiadu” toczy sie rozmowa o ostatnich chwi-
lach cztonkéw rodziny, ktéra nie wyemigrowata przed wojng z Polski.
Podczas ogladania rodzinnych zdje¢ bohaterka opowiada historie
0 swojej matce, zmuszonej do pozostawienia w miescie brata:

B! Tamze, s. 306. W spos6b zmetaforyzowany scena sttoczonych starych kobiet

prowadzonych na $mier¢ powrdci w Pamietniku znalezionym w wannie: ,Zamek jednych
drzwi nie zaskoczyl i otwarly sie z rozmachem na powro6t, ukazujac sale tloczna od
starych kobiet w salopkach, woalkach i ptaszczach przydtugich. W przejsciu owionat
mnie ich, w jedno zlewajacy sie, kiétliwy gwar.

- A to co? - rzucitem zaskoczony. Szlismy juz dale;j.

- To sklady - rzucit idacy za mng kremator. - Tam - zbiornica ciotek. Tedy, tedy
- tknal mnie palcem w plecy. Czutem wulgarna won brylantyny, zmieszang z zapa-
chem atramentu i mydla”. S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, Krakdéw 2000,
s. 169. W scenie tej powtdrzony jest zaréwno opis zaskoczenia na widok starych ko-
biet z roznymi nakryciami glowy, jak i pospiech obserwatora, ktéremu towarzyszy
grozny przewodnik ,kremator”.

%S, Lem, Czas nieutracony, s. 306-307.
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To wuj Szymon - wyjasnila. - Bedzie biegt za nasza furmanka. Matka poje-
dzie po paru dniach, ale juz nie zastanie nikogo. Od tamtej pory czesto jej sie
$ni: jak biegnie za nami i co$ wota. - Wiesz - méwi - znéw mi sie $nil. Biegt
i co$ wotal, ale nie wiem co, bo nie stychaé stéw, tylko usta sie poruszaty™.

Po takim $nie matka czuje potrzebe zmdéwienia modlitwy za zmar-
tych. Nieme usta wypowiadaja skarge opuszczonych, zostawionych
i porzuconych bliskich i znajomych. ,W $wiadectwach ocalencow -
zauwaza Langer - pamie¢ udreczona jest utozsamiana z tymi, ktorzy
nie przezyli, a jazn pozostaje rozdarta miedzy sprzecznymi roszcze-
niami - potrzebg i niemozno$cig pogodzenia sie z utratg”?*. Badacz
podkresla jednoczesnie, ze w przypadku pamieci skazonej wspo-
mnieniami utraty bliskich nie mozemy mowié o poczuciu winy,
poniewaz ta kategoria pochodzi z innego porzadku spotecznego
i kulturowego niz $wiat, w ktérym nie bylo mozliwosci oporu oraz
dokonania jakiegokolwiek wyboru, a doktadniej — kazdy wybor pro-
wadzit do nieuchronnej $mierci.

Szczegolnie dramatyczny przebieg w Operation Reinhardt Lema
ma epizod zwigzany ze Stefanem Trzynieckim, wracajacym ze spotka-
nia z Wielenieckim do domu ojca. Gdy okazuje sie, ze ojciec wyjechat,
a wkrotce nastanie godzina policyjna, mtody lekarz udaje sie na dwo-
rzec, by tam w poczekalni trzeciej klasy przeczeka¢ do rana. Nastep-
nego dnia o $wicie w wymietym ubraniu, nieogolony i brudny rusza
do miasta, dostrzega przy tym, ze przechodnie zaczynaja zwraca¢ na
niego uwage. Gdy Stefan prosi o wskazanie drogi napotkane matzen-
stwo, mija go ono w milczeniu: ,Kobieta, odwracajac glowe, zesli-
zgnela sie po nim rybim wzrokiem”°. Inny przechodzien ostrzega go
jednak przed akcja i uswiadamia mu, ze powinien schowac sie przed
niemieckim patrolem do bramy. Grupka wyrostkéw”” na podworku,
na ktérym postanowit przeczeka¢ akcje, kieruje swoja agresje prze-
ciwko niemu i denuncjuje go niemieckim zolnierzom, krzyczac:
,Klapciuch! Zyd! Juda! Juda ucieka! Judaa”®. Gdy Stefan zostaje od-
transportowany do budynku Schutzpolizei ,rzuci okiem w bok: do-

33 H. Krall, Sublokatorka [w:] tejze, Sublokatorka. Okna, s. 41.
54 L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, s. 8.
5 Tamze, s. 147-148.
368, Lem, Czas nieutracony, s. 311.
Na temat band dzieciecych we Lwowie, ktére napadaty na Zydéw, zob. M. Za-
remba, Wielka trwoga, Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, s. 226.
385, Lem, Czas nieutracony, s. 312.
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strzegt ulice, kamienny, oswietlony storicem chodnik, drzewa i pary
idace spacerowym krokiem™°. Spacerowy krok polskich i ukrainskich
mieszkancdw Lwowa i jasne ulice kontrastujg ze stanem psychicznym
Stefana, ktory mimo dokumentow potwierdzajacych ,aryjskos¢” po-
chodzenia, ausweisu i kenkarty, jako ukrywajacy sie Zyd trafia do
transportu. Gdy jeden z Niemcoéw przeprowadzajacych akcje stwier-
dza, ze zatadowali do samochodu 42 ludzi, drugi poprawia go i za-
miast ,ludzi” uzywa stowa Figuren. Stefan z polskiego lekarza stat sie
wiec w ciggu chwili zbieglym z getta Zydem, a z czlowieka - figura.
Kazda proba obrony koniczy sie pobiciem, w koncu Stefan trafia na
plac, z ktorego stara sie go uratowa¢ zydowski doktor. Tragikomicz-
nos¢ proby ratowania tzw. aryjczyka przez zydowskiego kolege, ktory
jako jedyny zdaje sobie sprawe z zaistnialej pomytki, pokazuje arbi-
tralno$¢ podziatu na tych, ktérzy moga przezy¢, oraz tych, ktorzy
z placu zatadunkowego trafig do obozu zaglady. Przypadkowe otarcie
sie 0 machine $mierci i upodlenia oznacza pozbawienie wszelkich
praw i wyrok $mierci.

Wsréd umartych mozna potraktowac jako powies¢, ktora - jak pi-
sal Michat Glowinski o podobnych relacjach ukrytych w powojennej
prozie -

[...] mowi o stosunku spoleczenstwa polskiego do Zaglady rzeczy straszne.

Czyni to niemal z reguly w sposéb posredni, nie ma w niej na ogét dodawa-

nych dla jasnoséci obrazu komentarzy i wyjasnien, pewne rzeczy traktowane
s3 po prostu jako oczywiste, zgodne z potoczng wiedza o rzeczywistosci'*’.

Postawa gapia (bystanders), niemego $wiadka unicestwienia narodu
zydowskiego, znajduje sie w centrum zainteresowan Grzegorza Ni-
ziotka w Polskim teatrze Zagtady. Badacz podkresla, ze:

Kluczowy dla ustanowienia kondycji bystanders byl moment, w ktorym pewna
grupa ludzi staje sie dla innych unpersons, co oznacza, ze ich zycie przestaje
by¢ warte ochrony, a normy obowigzujace w obrebie wlasnej wspolnoty juz ich
nie dotycza. Mozliwos¢ uksztattowania tego rodzaju kondycji spotecznej stata
sie niezbednym warunkiem umozliwiajacym dzieto Zagtady"'.

39 Tamze, s. 313.

4° M. Glowinski, Oczy donosiciela, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2014, nr 10,
s. 858-859.

"' G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, s. 69. Dawid Kahane tak relacjonowat postawe
lwowian przygladajacych sie likwidacji getta: ,W piatek, 21 sierpnia, wziglem skiero-
wanie stuzbowe do gminy na Starotandetnej. Chcialem zobaczy¢, co sie dzieje po
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Ta granica miedzy poszczegolnymi grupami ludzi wyraziscie zaryso-
wuje sie w przypadku kondycji 0séb posadzanych o bycie Zydami
oraz Zydéw ukrywajacych sie po tzw. aryjskiej stronie. Mechanizm
dzialania jest wiec w tej sytuacji niezwykle zblizony do tych, ktére
konstytuowaly kategorie ,podtych ciat”.

Niemiecka definicja Zyda - stworzona przez naukowcéw zwigza-
nych z narodowym socjalizmem - ograniczala sie w praktyce do ob-
serwacji przedstawionej w powiesci przez kierujacego ,wysiedleniem”
Klopotzka: ,Miat wprawe: drzace galki oczne, zarost, nos - Zyd, szkoda
gadania”¥, a takze do znajomosci katolickiej modlitwy oraz ,testu
kutasa”, co zestawione razem - modlacy sie i obnazajacy jednoczesnie
wiezien - budowalo groteskowa scene upokorzenia. Test Stefana oka-
zuje sie nieudana, desperacka préba ocalenia, poniewaz i tak trafia on
z powrotem na plac, a potem do Betzca. Nagie ciala ofiar pedzonych
do komory wzmacniaja wymowe tej sceny, poniewaz wskazuja na
towarzyszace masowej $mierci upokorzenie i ograbienie ofiar ze
wszystkiego. W pozniejszej o przeszlo trzydziesci lat Prowokacji Lem
zwracal uwage, Ze rytuatl rozbierania ofiar podczas tasmowej produk-
¢ji $mierci mozna rozwaza¢ jako kwintesencje hitlerowskiego kiczu,
ktory wigzat sie z kopiowaniem scen znanych oprawcom z przedsta-
wienn Sadu Ostatecznego. Przed wejsciem do komory gazowej ratuje
Stefana przypadek i wlasny upor, gdy jego wyjasnienia zaczynajq bawi¢
pilnujacego drzwi do komory niemieckiego dowodce. I cho¢ wkrotce
straznik rozmysla sie i nie chce uwolni¢ Stefana, drzwi komory s3 juz
zablokowane, dlatego — by nie komplikowa¢ sprawnie przeprowadzo-
nej akgji - esesowiec umieszcza nagiego lekarza w komorce niedaleko
komory. W ciemnosci Stefan zaczyna rozumied, ze znalazt sie w po-
mieszczeniu, w ktorym przechowuje sie wlosy zamordowanych kobiet:

Odruchowo podnidst rece, zeby ich nie dotyka¢, jeknal, zachtysnat sie. [...]
Zeby nie patrze¢ na nie, zwrdcit oczy na zakurzone szybki okna, gdy ze dwo-
ru doleciat daleki, chéralny ryk.

drugiej stronie mostu, jak tam wyglada akcja. Wszedzie te same obrazy, wszedzie te
same ruiny, précz ludnosci aryjskiej, ktdra przyszta z miasta przypatrywac sie nie-
mieckiej robocie”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydéw pol-
skich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 271. Por. A. Zbikowski, Antysemityzm, szmalcow-
nictwo, wspétpraca z Niemcami a stosunki polsko-zydowskie pod okupacjq niemieckgq,
S. 445-440, 474.

S, Lem, Czas nieutracony, s. 318.
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- Co... co... - powiedzial niewyraznie, czul wlasne wargi jako dwa grube, led-
wo rozmykajace sie watki. Ryk trwat ciagly, daleki, coraz wyzszy, glosy ury-
waly sie w nim jak nici, a on stat ze wzrokiem wbitym w kwadrat nieba; tam,
w kwadratowa rame okienng wptywat powoli otoczony czystym bilekitem,
gorejacy zimno biaty obtok'®.

Zmystowa bliskos$¢ ani martwych, ani zywych wloséw, otaczajaca
cialo Stefana, i czyste niebo z ,gorejacym zimno” bialym obtokiem
dopelniaja dramatyczng scenerie, ktdrej towarzyszy jek ofiar mordo-
wanych tlenkiem wegla, duszonych przez dlugie dwadziescia mi-
nut'*. Wlosy s3a resztka pozostala po kobietach i cho¢ ich krzyk
pozbawiony nadziei na ocalenie nadal roznosi sie woko6t komor, to
stanowig one juz materie, ktéra wkrotce wypelni niemieckie matera-
ce. Stefan staje sie wiec swiadkiem nie tylko masowej smierci, ale
takze calego produkcyjnego procesu, w ramach ktorego dochodzi do
zuzytkowania cielesnej materii i przeksztatcenia resztek w uzyteczne
przedmioty. Glos mordowanych wielokrotnie nawiedza¢ bedzie proze
Lema, poniewaz oderwana od ciala skarga umierajacych trwa dluzej
niz ich powolna $mier¢.

Czes¢ trzecia trylogii, zatytulowana Powrét, zawiera niewiele alu-
zji do okupagji i dopiero pod koniec powiesci gldwnemu protagoni-
$cie $ni sie podczas jazdy pociagiem, ze:

Szed!l z ojcem i matka po zielonych wzgérzach z domkami, pod biekitnym
niebem. Trzymat rodzicow za rece, cho¢ byt wyzszy od nich. Wsréd wzgoérz,
na dole, lezalo miasto koloru kosci stoniowej i wyrzezbione jak w kosci, cu-
daczne, z malutkimi gmachami, o balkonach jak pudetka karet; podtrzymy-
waly je pokretne kolumienki, domy te piely sie odwaznie na najbardziej
strome stoki. Wokot bylo mndstwo chodzacych ludzi, w trawie lezaly glazy,
spekane, szare, jak kamienie tatrzanskie. Naraz wszyscy zaczeli pokazywaé
w jedna strone. Na zielonej gorze stal bardzo wysoko zamek, podobny do
Wawelu, ze ztotym dachem. Raptem wyplynely z niego rownolegte, grzebie-
niaste strugi biatego dymu czy pary'®.

Idylliczny obrazek Lwowa widzianego z jednego ze wzgdrz okalaja
dwie synekdochy Zaglady: jazda pociagiem i unoszacy sie dym. Frag-
ment poswiecony jednemu z najbardziej charakterystycznych ele-

3 Tamze, s. 326.
'# Por. R. Reder, Betzec, Krakow 1999, s. 49.
5 S. Lem, Czas nieutracony, s. 632.
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mentéw miejskiego krajobrazu zostat skrzetnie zatuszowany przez
poréwnanie do Wawelu, cho¢ nazwa miejsca pojawia sie bezposred-
nio w zdaniu ,na zielonej gorze stal bardzo wysoko zamek”, jesli
zmieni¢ przystdwek na przymiotnik, to powstaje nazwa wilasna, czyli
Wysoki Zamek.

Te drobne zabiegi stylistyczne sprawiaja, ze pisarz moze napisa¢
o okupowanym Lwowie, nie prowokujac cenzury lub by¢ moze nawet
podazajac za jej wskazdwkami. W okresie stalinowskim powie$¢ Lema
nie mogta sie ukazaé, poniewaz temat niedawnej wojny wydawat sie

cenzorom zbyt przygnebiajacy jak na czasy optymizmu i odbudo-

wy"®. Po odwilzy natomiast musialy w tym cyklu powie$ciowym razi¢

ideologiczne dysputy partyjnych kolegow'?’, z tego powodu nie ze-
stawia sie Czasu nieutraconego z utworami o gettach, zyciu w ukry-
ciu, obozach zagtady. Zbiorowa wyobraznia koncentruje sie w tym
czasie na innych topograficznych $ladach, a zwlaszcza na Oswieci-
miu*®. Sam Lem debiutowat ksigzkowym wydaniem powieéci tuz po
zakonczeniu pisania Czasu nieutraconego jako autor science fiction,
gdyz udato mu sie w roku 1951 wyda¢ Astronautéw. Kolejne ksiazki
ukazujace sie na przetomie lat szescdziesiatych i siedemdziesiatych
sprawig, ze stanie sie on klasykiem tego gatunku, jednak w moim
przekonaniu Lwéw nie zniknie catkowicie z jego utworow. Opisy

6 Na temat wyjatkéw zwiazanych z obecnoscia tematu Zagtady w prozie socre-

alistycznej zob. S. Buryta, Zagltada Zydéw w prozie socrealistycznej, ,Midrasz” 2008,
nr i, s. 26-30.

"7 ]. Jarzebski, Skalpel i mézg [w:] S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 181. Nawet Ja-
nowi Jozefowi Szczepanskiemu wydany réwnolegle z trylogia Obtok Magellana podo-
bat sie bardziej niz Czas nieutracony. J.J. Szczepanski, 15 stycznia 1956 roku, Dziennik
1945-1956, Krakow 2009, s. 592. Antoni Smuszkiewicz zauwaza natomiast, ze gdyby
Szpital Przemienienia zostal wydany zaraz po napisaniu, ,miescitby sie doskonale
w nurcie prozy, ktdry otrzymal wkrétce miano «rozrachunkdéw inteligenckich»”.
A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1996, s. 18.

“8 Uzywam tutaj nazwy miejsca zgodnie z kontekstem historycznym, wokat
,Os$wiecimia” koncentrowata sie bowiem pamie¢ zbiorowa PRL-u. Z ustalen Zofii
Woéycickiej wynika, ze wlasnie w roku 1950 zakonczyl sie proces ,stalinizacji” pamieci
historycznej w Polsce, co zbiega sie z datg otwarcia Panstwowego Muzeum w Oswie-
cimiu, ktorego stala ekspozycja stuzyta wladzom jako narzedzie zimnowojennej pro-
pagandy. Z. Wéycicka, Przerwana zafoba. Polskie spory wokdt pamieci nazistowskich
obozéw koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, s. 21. Na wybidrcza pamie¢ dotyczaca
miejsc Zaglady zwracat takze uwage Snyder. Por. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Euro-
pa miedzy Stalinem a Hitlerem, s. 8.
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miast albo formagcji skalnych przypominajacych miasta na innych
planetach beda niejednokrotnie odtwarzaly topografie Lwowa: miasta
usytuowanego wsrod wzgorz, martwego, o wypalonym wnetrzu lub
okolonego zbiorowymi mogitami. Nawet w cyklu o pilocie Pirxie
poszukiwania w gestym pyle ksiezycowym poréwnywane sa do poru-
szania sie w labiryncie ruin zburzonego miasta'*’. Wraz z kolejnymi
utworami miasto przybierze coraz bardziej widmowy charakter,
a udajacy sie w jego glab eksploratorzy zging w nim, oszalejq lub zo-
stang powaznie okaleczeni. Opowies¢ Lema o Lwowie idzie w po-
przek ustalonych mitycznych narracji o miescie, dopowiada przy tym
niezwykle istotny watek jego zapomnianej przeszlosci. Narracja
w Czasie nieutraconym odtwarza historie zgtadzonych mieszkancow
getta, o ktérych nikt nie chcial juz pamieta¢, by potem w Wysokim
Zamku zrekonstruowac historie prywatna, co sprawia, ze jest to jedna
z nielicznych narracji, jakie zostaja przyjete za wlasne zaréwno przez
Polakow, jak i Ukraincow™”. Dzieje sie to kosztem prawie catkowitego
wymazania z autobiograficznego eseju zydowskich mieszkancow
miasta.

9 S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, postowie
J. Jarzebski, Krakdw 1999, s. 142.

" Ttumaczka Wysokiego Zamku Larysa Andrijewska podkresla, ze w ukrainskiej
recepgji ksigzki Lema wytacznie incydentalnie zdarzaly sie oskarzenia o typowo pol-
ska perspektywe, kierowane przez ugrupowania skrajnie prawicowe. Ksigzka cieszyla
sie duzym zainteresowaniem nie tylko we Lwowie, zostala uhonorowana III nagroda
w konkursie na ksigzke roku w kategorii esej (2002). Wysoki Zamek starannie wy-
dano, a wydawnictwo podkreslato przede wszystkim genius loci, co wpisywato sie
w profil publikowanych w nim ksiazek o dziejach Lwowa. Z tego powodu m.in. zilu-
strowano ukrainskie wydanie zdjeciami z bytego mieszkania Lema. Jak na mozliwos$ci
ukrainskiego rynku wydawniczego w tamtym okresie naklad Wysokiego Zamku byt
znaczny i wynosil 13 tysiecy egzemplarzy, a obecnie przygotowywane jest jego wzno-
wienie. Ttumaczka podkresla, ze , Wysoki Zamek musi by¢ stale w ksiegarniach ukra-
inskich, przynajmniej we Lwowie, gdzie Lem jest osoba kultowa: «najbardziej znanym
lwowiakiem na $wiecie»”. List Larysy Andrijewskiej z 30 wrze$nia 2015 roku.



CZESC 11

ROZSZCZEPIENIE

Portret wielokrotny

Kim jest Stefan Trzyniecki, protagonista i narrator pierwszej powiesci
Stanistawa Lema, zatytutowanej Szpital Przemienienia, a takze dwoch
pozostatych toméw Czasu nieutraconego? Interpretatorzy wskazuja
na wiele aluzji autobiograficznych w trylogii i wlasnie w Trzynieckim
dopatruja sie alter ego pisarza. Jednak ten protagonista jest jedng
z najbardziej zlozonych postaci w prozie Lema, a proba uspdjnienia
jego biografii napotyka rozmaite problemy, gdy poszczegolne in-
formacje o jego zyciu konfrontowane s3 z ttem polityczno-spotecz-
nym lat wojennych i tuzpowojennych.

Losy Trzynieckiego w czasie wojny wydaja sie szczegdlnie nie-
spojne. W tomie trzecim, zatytulowanym Powrdt, w krétkim stresz-
czeniu doswiadczen okupacyjnych bohatera odtworzono jego pere-
grynacje obozowa: najpierw byt w Betzcu, potem w Oswiecimiu, a w
koricu trafit do Litomierzyc. To punkt zwrotny w opisach biografii
Trzynieckiego, od ktorego rozpocza¢ mozna poszukiwania rozdwaja-
jacej sie, a moze raczej zwielokrotnionej, autobiografii. Gdyby Stefan
Trzyniecki trafit do Betzca, to nawet gdyby pracowal w Sonderkom-
mando, nie przezylby tego obozu, poniewaz byt to obdz zaglady'. Jest
tez niezwykle mato prawdopodobne, by odestano go stamtad do

' Yitzhak Arad odnotowuje, ze z Belzca ucieklty Mina Astman i Malka Talenfeld
z Z6tkwi oraz dentysta Bachner z Krakowa, ktérym udato sie wréci¢ do opuszczonych
miejscowosci, jednak zadna z tych os6b nie przezyta wojny. Arad przywotuje swiadec-
twa Rudolfa Redera oraz wspomina o Chaimie Hirszmanie. Y. Arad, Belzec, Sobibor,
Treblinka. The Operation Reinhard. Death Camps, Indiana University Press 1999,
s. 264-265.
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Oswiecimia. Wiedza o obozie w Betzcu w okresie powojennym rekon-
struowana byla wylacznie na podstawie zeznan jednego z dwdch zbie-
gltych wiezniéw - Rudolfa Redera, ktdrego wspomnienia zostaty opu-
blikowane w Krakowie w roku 1946. Drugi zbiegly wiezien — Chaim
Hirszman z Janowa Lubelskiego - zostal zastrzelony przez polskich
konspiratoréw w marcu 1946 roku w Lublinie w dniu sktadania $wia-
dectwa o obozie®. Opisy obozu oraz poszczegélnych budynkéw w po-
wiesci Lema jawnie nawiazuja do zawierajacej szczegotowe relacje
i schematyczne mapy publikacji Redera’. Stad Lem czerpie informacje
o zydowskich oddziatach pracujacych w obozie, o pomieszczeniach,
w ktdrych golono glowy kobietom, o magazynie na wlosy i o wyrywa-
niu ofiarom zlotych zebow*. Stefan Trzyniecki nie jest jednym z dwoch
ocalonych z Betzca, jego postaé nie stuzy rekonstrukeji loséw $wiad-
koéw, dlaczego wiec Lem umiescit go na dwa tygodnie w obozie zagla-
dy i - famigc zasady prawdopodobienistwa - ocalit przed uduszeniem?
Zainteresowanie obozem musiato w tym przypadku wynika¢ z osobi-
stych pobudek, zwigzanych z losem rodziny i przyjaciol pisarza,
wszyscy oprocz jego rodzicow zgineli wlasnie w Betzcu lub we Lwo-
wie. Na ten dziwny zwrot akcji miala na pewno wplyw takze cenzura.
Powrdét zostal napisany w roku 1950, a to wedlug Zofii Wéycickiej
moment kulminacyjny dla procesu stalinizacji pamieci historycznej
w Polsce, od kiedy to Auschwitz staje sie narzedziem propagandy zim-
nowojennej’. Oboz w Betzcu, w ktérym zgineli Iwowscy Zydzi, nalezy
natomiast do jednych z szybko zapomnianych miejsc meczenstwa:

O ile Stutthof i Gross-Rosen mogly jeszcze liczy¢ na zainteresowanie tere-
nowych oddziatéw PZbWP, o tyle tereny dawnych obozéw zaglady, Chelma,
Betzca, Treblinki oraz Sobiboru, w ogdle nie zaistnialy w tym czasie na ma-
pie polskich miejsc martyrologii i byly nawiedzane jedynie przez poszukiwa-
czy zlota i kosztownosci’.

* D. Libionka, Wstep [w:] Obéz Zagltady w Betzcu w relacjach ocalonych i zezna-
niach swiadkéw, red. D. Libionka, Lublin 2013, s. 9. Badacz okresla Betzec jako ,naj-
mniej znany ob6z Zaglady akcji «Reinhard»” (tamze, s. 10).

3 Trzeci ocalony z Betzca wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych i zeznawat do-
piero w latach dziewiec¢dziesigtych XX wieku.

4 R. Reder zamieszkat po wojnie w Krakowie, jednak nie udato mi sie ustali¢, czy
znat rodzine Lemow.

> Z. Woycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci nazistowskich obo-
z6w koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, Warszawa 2009, s. 27.

® Tamze, s. 270.
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Starania organizacji zydowskich o upamietnienie tych miejsc,
w ktorych zgladzono prawie wylacznie ludno$é zydowska, nie przy-
niosty rezultatow, a wkrotce uwaga polityczna wszystkich grup ofiar
skupila sie na O$wiecimiu i Majdanku’. Do sprawy obozu w Belzcu
wladze PRL wrocily, gdy w latach szes$édziesigtych rozpoczely sie
w RFN ¢ledztwa przeciwko SS-manom podejrzewanym o prace
w obozie. W marcu 1967 roku milicja prowadzita w zwigzku z tymi
procesami $ledztwo, a w raporcie podano dane o liczbie zamordowa-
nych: 600 tys. 0s6b®. W maszynopisie po liczbie ofiar dodano: ,w tym
przewaznie ludnos¢ zydowska”, a dopisek ten - co symptomatyczne -
zostal przekreslony dtugopisem przez nieznanego redaktora’®.

Czas nieutracony, a zwlaszcza jego dwie czesci: Wsréd umartych
oraz Powrdét, pisane na przetomie roku 1949 i 1950, to powiesci w uni-
katowy sposdb dokumentujgce zmiany zachodzace w polityce histo-
rycznej w Polsce w drugiej polowie lat czterdziestych. Scieraja sie
w nich dwie tendencje, wzmacniane - jak mozna sie domysla¢ - przez
pracownikow Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk. Z jednej strony, przebija tu wyraznie pamie¢ indywidualna
Lema o okresie okupacji we Lwowie oraz potrzeba upamietnienia
zbrodni dokonanych przez Niemcéw i Ukraincéw w getcie, w obozie
janowskim, na stacji Kleparow, w Belzcu. Z drugiej strony, pojawia
sie, opisana przez Woycicka, narracja martyrologiczno-heroiczna,
zwigzana z potrzeba legitymizacji nowej wiladzy, opierajacej sie na
micie ,miedzynarodowego antyfaszystowskiego ruchu oporu, kiero-
wanego rzekomo przez towarzyszy partyjnych™®.

Trylogia Lema to takze starannie zakamuflowana opowies¢ o zy-
ciu po tzw. aryjskiej stronie, ukrywaniu sie, ucieczce z getta, z czym
wigze sie nieustanne myslenie o tych, ktérzy w nim pozostali i kto-
rych los mégl by¢ losem samego pisarza i jego rodzicéw. Najwazniej-
szym wyzwaniem, z jakim konfrontuje sie Stefan, jest posadzanie go
o bycie Zydem. W calej trylogii istotna role odgrywa motyw twarzy

7 Tamze, s. 270-271.

8 Wspotczesne dane wskazuja na 435 tys. ofiar.

° J. Wnuk, ,Charakterystyka obozu zagtady w Betzcu” [maszynopis], IPN Lu
432/5. Na temat procesu upamietniania ofiar obozu zaglady w Betzcu zob. J. Matczyn-
ski, Drzewa ,zywe pomniki” w Muzeum - Miejscu Pamieci w Betzcu, , Teksty Drugie”
2000, Nr1/2, s. 208-214.

'® Z. Wéycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci nazistowskich obo-
z6w koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, s. 174-175.
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ogladanej w lustrze oraz odbicia w czyich$ oczach: ,Ostrzegat, bo
mnie za Zyda wziat [...]. To mu sie niekiedy trafialo™ - tlumaczy sa-
memu sobie aluzje jednego z konspiratoréw Trzyniecki. ,Jakby Zyd -
pomyslal Stefan i zdebial, gdyz bylo to jego wlasne odbicie w lu-
strze™. ,Potem przylgnela oczami do jego twarzy, az sobie przypo-
mnial, ze jest podobny do Zyda. Wydawato mu sie, ze fryzjerzy patrza
nan jakos$ szczegolnie”™. Po wojnie niezyczliwie odnosi sie do niego
personel szpitalny, np. jedna ze stazystek, ktora ,wzieta Stefana za
Zyda™. Student medycyny zwigzany z AK na balu powie mu prosto
w twarz: ,Ty jeste$ Zyd, ja wiem”. W rozmowie z przyjacielem Po-
$cikiem Stefan zwierzy sie:

[...] ten lekarz co$ go widzial w dyzurce, ten mtody, myéli, ze jestem Zydem.
[...] wiesz, czasami czuje takie spojrzenie jak za okupacji. To wszystko cia-
gnie sie jeszcze za nami... Takie - nie z nienawiscig, wiesz, ale jak nie na
czlowieka. Ty tego nie znasz...®

Wizerunek wlasnej twarzy protagonisty zwielokrotnia sie w tych od-
biciach, naklada na kolejne obrazy, niemniej zaprzeczenie dotyczace
zydowskiego pochodzenia pojawia sie dopiero podczas akcji Rein-
hardt, gdy Stefan trafia na plac zatadunkowy i do transportu do Betz-
ca. Wtedy - juz w wagonie — pomysli ,jak dobrze, ze nie jestem Zy-
dem, to takie okropne™’, a kuriozalnosc¢ tej uwagi polega na tym, ze
jedzie juz wtedy w bydlecym wagonie do obozu zagtady.

Zyciorys alternatywny® prowadzi do rozdwojenia narracji, cho¢
w powiesci nie pada ani razu stwierdzenie, ze Stefan ukrywa sie po

"S. Lem, Czas nieutracony, Krakéw 1957, s. 99.

? Tamze, s. 268.

B Tamze, s. 287.

' Tamze, s. 515.

" Tamze.

' Tamze, s. 625.

7 Tamze, s. 321.

*® Na zagadnienie tozsamosciowego pekniecia protagonistéw prozy Lema zwracat
uwage Maciej Michalski, cho¢ rozpatrywat je w kontekscie filozofii egzystencjalnej:
,Problem tozsamosci wraz z zagadnieniem $wiadomosci jest jednym z istotniejszych
w tworczosci Lema, a zarazem najistotniejszym watkiem egzystencjalnym i punktem
wyjscia dla analiz filozoféw egzystencji. Dla Lemowskich bohateréw problematyczna
staje sie czesto tozsamos¢ indywidualna, mimo ze postaci w jego utworach sa zwykle
gotowe, juz zastane i wlasciwie nie przechodza ewolucji, zmian osobowosci i charak-
teru”. M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twérczosci Stanistawa Lema [w:] Stanistaw
Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 109.
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tzw. aryjskiej stronie. ,Podobienistwo do Zyda” niweczy niejako naj-
wazniejsze implikacje wynikajace z zydowskiego pochodzenia, prowa-
dzac do zwielokrotnienia zaprzeczen. W przypadku postaci ukrywaja-
cych sie po tzw. aryjskiej stronie sposob opowiadania o przezyciach
wojennych przez przeniesienie doswiadczen na innych odnalez¢ moz-
na chociazby w Zapiskach z martwego miasta Artura Sandauera, au-
tobiografii, ktéra — gdy tylko zaczyna zbliza¢ sie do okresu ukrywania
sie — plynnie przechodzi w parabiografie fikcyjnej postaci Mieczysta-
wa Rosenzweiga. Podobny zabieg dotyczacy ,biatego” i ,czarnego”
zyciorysu pojawia sie w Sublokatorce Hanny Krall. Rozdwojeniu zy-
cioryséw ,polskich” i ,zydowskich” towarzyszy narracyjny dystans,
czyli rozpraszanie watkow autobiograficznych na inne postacie, co
czesto sprowadza sie do pisania o swoich przezyciach w trzeciej
osobie. Inga Iwasidw, interpretujac Sublokatorke, podkreslala, ze
fragmenty dotyczace owego rozdwojenia mozna co prawda interpre-
towac jako autotematyczne, jednak:

[...] tematem powiesci jest konstruowanie tozsamosci, ktora wybiera sobie
klisze - patriotyczne, narodowe, polityczne, prywatne - zmierzajac do poka-
zania, ze pozorna inno$¢, zwielokrotniona doswiadczeniem Zagtady, staje sie
czesciag osobowosci tej, ktora bierze na siebie zadanie opowiadania. Litera-
tura jest wiec praca tozsamosciowq [...]. Przestanie brzmi - innos¢ jest na-
sza tozsamoscia. Innos¢ wypetniona pamiecia®.

W kategoriach psychoanalitycznych proces ten wyjasnia Grzegorz
Niziotek, gdy podkresla, ze ,trauma powoduje, ze wlasne doswiad-
czenie jest odczuwane jako doswiadczenie innej osoby™’. Z innej
perspektywy problematyke te ujmuje Langer, wskazujac, ze ,ja roz-
szczepione” powstaje w konfrontacji relacji bylych ofiar ze wspolcze-
snym systemem etycznym:

[...] $wiadek instynktownie u$wiadamia sobie, jak nieprzyjazna jest zasada,
ktorej sam daje wyraz: ,Liczylo sie tylko przezycie”. W spoleczenistwie, do
ktorego teraz nalezy, taka moralno$é jest zbyt prymitywna™.

" 1. Iwasiéw, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje [w:] Prywat-
ne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasiéw, Szczecin 2008, s. 179. Na
temat ,opowiadania swojego zycia jako cudzego” w innych tekstach dotyczacych
Zaglady zob. A. Ubertowska, Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci
o Zagtadzie, ,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 136.

** G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 103.

* L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, przet. M. Szuster, War-
szawa 2015, s. 80.
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Funkcjonowanie w alternatywnych czasoprzestrzeniach oraz kon-
frontacja ze stuchaczami pozbawionymi doswiadczen okupacyjnych
wywoluje wstrzas, prowadzacy do tozsamosciowego pekniecia.

Wazna role w trylogii Lema odgrywa nazwisko na -ski, ktére
w czasach tak wojennych, jak i powojennych staje sie dla wielu oca-
lonych skutecznym sposobem na spoleczng mimikre. Stefan Trzy-
niecki oprocz nazwiska ma rowniez korzenie ziemianskie, nawet zu-
bozenie rodziny idealnie wpisuje sie w schemat myslenia o ,typowo
polskim” pochodzeniu. Mimo spotkania familii na pogrzebie i stypie
w rodzinnym majatku wiele wskazuje na to, ze Stefan konfrontuje
obserwowane rytualy i zachowania z inng tradycja. W otwierajacej
scenie Szpitala Przemienienia Trzyniecki w trakcie pogrzebu przypa-
truje sie otwartej trumnie i dziwi sie:

[...] dbalosci o wygode zwlok, ktora kaze zmartych ubiera¢, ktas¢ im podu-
szeczki pod glowy i zamykac ich w futeratach jak najodporniejszych na dzia-
fanie sit przyrody. Postepujacymi tak musi powodowa¢ ciemna i nierozumna
wiara w dalsze trwanie zmartych — to okropne, przerazajace zywego trwa-
nie w ciasnym zamknieciu trumny, ktore widac¢ lepsze by¢ musi jednak
w ich instynktownym mniemaniu od catkowitego unicestwienia i zespolenia
. .22
z ziemig™.

Niezrecznos¢, jaka protagonista odczuwa w trakcie rzymskokatolic-
kiej ceremonii, wspolgra z przemysleniami dotyczacymi obyczajow
pogrzebowych. Odporne na zniszczenie futeraty trumien symbolizuja
odmienny, nietypowy, wymagajacy wyjasnienia sposob postrzegania
$mierci, podczas gdy w tle pojawiaja sie elementy zydowskich rytu-
atow, takich jak ,calkowite zespolenie sie z ziemig”. Ten fragment
budzi wiele skojarzen z pogrzebami Zydéw zmartych $miercig natu-
ralng po tzw. aryjskiej stronie, chowanych w obrzadku chrze$cijan-
skim.

Autobiograficzne aluzje w trylogii przenikaja takze do postaci in-
zyniera Szymona Druka®. Stanistaw Lem pracowatl (tak jak Druk)
w firmie Rohstofferfassung, prowadzonej przez Wiktora Kremina, a w

**S. Lem, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 10-11.

 Pawel Majewski uwaza, ze to posta¢ Wielenieckiego, obok Trzynieckiego, ma
najwiecej cech autobiograficznych Lema, jednak nie uzasadnia tego twierdzenia ani
nie popiera go przykladami. P. Majewski, Lem fantastyczny czy makabryczny?
O mozliwym zrédle pisarstwa nie-realistycznego, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki”
2009, Nr1, s. 127.
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roku 1943 ukrywat sie po tzw. aryjskiej stronie. Opierajac sie na no-
tatkach sporzadzonych przez Barbare Lem w latach osiemdziesiatych
na podstawie wspomnien meza*, uzupelnionych o znalezione przeze
mnie dokumenty, udato sie nam cze$ciowo zrekonstruowac losy pisa-
rza i jego rodziny w czasie okupacji oraz uscisli¢ daty. Przytaczam je
ponizej, w zmodyfikowanej skladniowo postaci, wskazujac odnale-
zione zrodla.

Po wkroczeniu Niemcéw do Lwowa 2 lipca 1941 roku Zydoéw - ja-
ko rzekomych sprawcéw zbrodni komunistycznej w Brygidkach -
spedzono do wiezienia, skad mieli wynosi¢ zwloki zamordowanych
przez wycofujaca sie Armie Czerwong wiezniow, wérod ktdrych byli
takze Zydzi. Pogrom odbyt sie przy czynnym udziale Polakéw i Ukra-
incéw, ktorzy wskazywali Niemcom, kto jest Zydem™. Z piwnic wie-
zienia przez okienka wyciggano trupy i kladziono je na trawie, po
czym Iwowianie podchodzili do nich i identyfikowali ciata, szukajac
swoich bliskich. Stanistaw Lem pracowat w piwnicy, a fetor rozktada-
jacych sie zwlok sprawiat, ze Niemcy unikali schodzenia na dét. Na
wewnetrznym placu wiezienia przy wyciaganiu zwlok Zydéw bito
niemilosiernie. W trakcie katowania ofiar przyjechata niemiecka eki-
pa propagandowa z kamera, ktora filmowala trupy i ludzi pracujacych
przy wyciaganiu cial®®. Wtedy bicie na jaki$ czas ustato. Pracujacych
przy zwlokach Zydéw rozstrzeliwano, a ich miejsce zajmowali nowi,
spedzeni na dziedziniec przez ukrainskich ochotnikéw?”. Wieczorem
otwarto bramy wiezienia i Zydéw zatrzymanych do wynoszenia ciat
wypuszczono do domow. W czasie tych wydarzen zginely trzy tysiace
Zydow, choé niektére zrodla méwia o nawet siedmiu tysigcach
ofiar*®. W drugim pogromie, tzw. Petlurowskim, trwajacym od 25 do
27 lipca 1941 roku, zginat wuyj Stanistawa Lema, doktor Marek Woll-
ner, wybitny laryngolog™.

*4 Dokument przestany przez Barbare Lem 20 marca 2014 roku.

* Por. E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, £6dz 1999, s. 57-61.

*6 Fragment tego propagandowego filmu jest dostepny w Internecie: <https://
www.youtube. com/watch?v=9gdDONW2EU3Y> [dostep: 24 czerwca 2014].

*7 Por. E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, s. 47.

* Por. Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa 11X 1939 - 5 Il 1946, zebr. G. Ma-
zur, J. Skwara, J. Wegierski, Katowice 2007, s. 205-206.

* M. Redner, ,Zatobne wspomnienia o zyciu i meczenskiej $mierci lekarzy-Zydéw
w lwowskim getcie” [maszynopis], IPN Bu 2323/10. Tatiana Berenstein podkreslala, ze

111



Po tych wydarzeniach Stanistaw Lem przez tydzien czekal
w mieszkaniu rodzicow na pierwsze ,aryjskie papiery”’. Jesienig 1941
roku mieszkajacy w getcie rodzice Stanistawa Lema zostali przez
Niemcow wyrzuceni z mieszkania i przeniesli sie do stryja Fryca®,
mieszkajacego przy ulicy Bernsteina 7%*. Po przeprowadzce Stanistaw
Lem nosit, zgodnie z nakazem wydanym przez okupantéw, na pra-
wym ramieniu bialg opaske z sze$cioramienna gwiazda®, co wydaje
sie $wiadczy¢ o tym, ze aryjskie papiery byty niepewne. Nie wiadomo,
jakie nazwisko w nich figurowato. Po kilku miesigcach stryja Fryca
wraz z zong wywieziono do obozu zaglady w Betzcu®*. W mieszkaniu

podczas tego pogromu zgineto kilka tysiecy inteligencji zydowskiej Lwowa. T. Beren-
stein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), ,Biuletyn Zy-
dowskiego Instytutu Historycznego” 1967, nr 61, s. 6. Krotkie wspomnienie o wuju pisarz
zawart w Wysokim Zambku: ,[...] jesli pensyjka nie wystarczala, naciggatem albo hojnego
z natury wuja, brata matki, tez, jak ojciec, lekarza, albo kombinowatem. Wuj, ktorego
zreszta nazywatem po imieniu, prawie jak kolege, miewat przystepy szczodrobliwosci,
ktore nie podobaly sie rodzicom”. S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 102.

3° Relacje z okresu tuz po akcji w Brygidkach tak przedstawit Kurt I. Lewin, ktory
podobnie jak Lem ocalat z pogromu: ,Gdy otworzono mi drzwi i wszedtem do $rodka,
zaczely mi przed oczyma lata¢ czarne plamy. Dtuzsza chwile trwato, zanim przysze-
dlem do siebie. Poczatkowo wszyscy podbiegli do mnie, lecz natychmiast odskoczyli.
To trupi smrod, ktorym cuchnatem. Pochylony, patrzylem w podloge niewidzacymi
oczyma. Przyniesiono mi miednice wody z lizolem. Mechanicznie zrzucitem ubranie,
umylem sie i przebratem, do nikogo nie méwigc ani stowa. [...] Poszliémy spa¢. Leza-
tem w sypialni na tapczanie. Obrazy z Brygidek ani na chwile mnie nie opuszczaly.
W koszmarnym poténie widziatem kiebowiska martwych cial, morze krwi ludzkiej”.
K.I. Lewin, Przezytem. Saga Swietego Jura spisana w roku 1946 przez syna rabina Lwo-
wa, Warszawa 2006, s. 63-64.

3 Fryderyk Lehm byt adwokatem, a przy ulicy Bernsteina mieszkat juz przed wy-
buchem wojny. Wspomnienie o nim réwniez zostalo umieszczone w Wysokim Zamku.

3* Adres ustalony na podstawie: Ilustrowany informator miasta Lwowa, ze spisem
miejscowosci wojew. lwowskiego na rok 1939, oprac. J. Brunelik, Lwéw 1939. Przy tej
samej ulicy pod nr 12 swoja siedzibe miata Gmina Wyznaniowa Zydowska, w ktérej
piwnicach podczas pierwszych miesiecy okupacji niemieckiej przechowywano kilkaset
zwojéw Tory. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydéw polskich
1939-1945. Relacje swiadkéw, wybor i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa
2003, . 267.

3 Por. Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa 11X 1939 - 5 11 1946, s. 211, 230; T. Be-
renstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), S. 6-7, 14.

34 Pierwszy transport ze Lwowa dotart do Belzca 17 marca 1942 roku. Fryderyk
w roku 1942 miat ok. 72 lat. Na temat transportéw do obozu zob. R. Kuwatek, Obéz
zagtady w Betzcu, Lublin-Betzec 2005, s. 24.
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zostali rodzice Stanistawa Lema i Seweryn Kahane, ktdry juz przed
wojna mieszkal pod tym adresem. Cho¢ nie udato sie do tej pory usta-
li¢ stopnia pokrewienstwa miedzy Sewerynem Kahane i Stanistawem
Lemem®, wiadomo, ze przez jaki$ czas ukrywali sie razem, takze
z tzw. Wiedenka, prawdopodobnie zyciowa partnerka Kahane. Sewe-
ryn Kahane tuz po zakonczeniu wojny przewodniczyl Komitetowi
Zydowskiemu w Kielcach i byt jedna z pierwszych ofiar pogromu
kieleckiego, zginat postrzelony w plecy przez polskie stuzby mundu-
rowe w budynku przy ulicy Planty®*. W archiwum ZIH zachowala sie
tylko jedna karta rejestracyjna dotyczaca Kahane, z ktorej wynika, ze
okoto roku 1945 miat 35 lat i byl - podobnie jak Fryderyk Lehm -
prawnikiem®. By¢ moze byl synem drugiej zony stryja Fryca. Wedtug
relacji Rafaela Blumenfelda, Seweryn Kahane przybyt do Kielc wraz
z oddzialem partyzantéw AK i zaraz po wyzwoleniu miasta podjat
prace na rzecz ocalonych?®. Cho¢ trudno to jednoznacznie rozstrzy-
gnad, pierwsza scena Szpitala Przemienienia, czyli scena pogrzebu,
moze nawigzywac¢ do $mierci Kahane, cho¢ intuicja ta opiera sie wy-
facznie na jednym zdaniu, czyli stwierdzeniu, ze trumna przyjechata
z Kielc®.

Stanistaw Lem pracowat jako pomocnik mechanika samochodo-
wego w firmie Wiktora Kremina. Zanim dostat te prace, zatrudnieni
tam Zydzi przeszukiwali przywiezione z obozéw koncentracyjnych
ubrania, poszukujac w nich ukrytych kosztownosci, ktore nastepnie
wywozono do Niemiec. Eliyahu Jones relacjonuje, ze firma Kremina
zajmowala sie przerabianiem wszelkich odpadkéw i wydobywaniem
ich ze smietnikéw w calym miescie. Szukano szkla, ztomu metalowe-
go i innych surowcéw, a robotnicy mieli naszyty na ubraniach spe-

3 Wedtug informacji, ktére Stanistaw Lem przekazat Barbarze Lem, Seweryn Ka-
hane byt synowcem Fryderyka Lehma. List od Barbary Lem z 20 marca 2014 roku.

3¢ Zob. B. Szaynok, Pogrom Zydéw w Kielcach 4 lipca 1946 roku, wstep: K. Kersten,
Warszawa 1992, s. 45. Ttum ruszyt po dziesigtej. Pogrom kielecki - kalendarium wyda-
rzen, ,Gazeta Wyborcza” 6-7 lipca 1996, s. 11.

37 Dokument ten odnalazta w archiwum Agnieszka Reszka, kierowniczka Archi-
wum ZIH. List z dnia 8 lipca 2015 roku.

¥ Na podstawie listu Manny Bekiera, przewodniczacego The Kieltzer Society in
New York, z 5 stycznia 2015 roku. Filip Friedman wspomina natomiast, ze Lubelszczy-
zna i Kielecczyzna charakteryzowaly sie silnym ruchem partyzanckim, do ktérego
mogli przylaczy¢ sie Zydzi. Por. F. Friedman, Zagtada Zydéw lwowskich, £6dz 1945.

39'S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 8.
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¢jalny znak: litere R (Rohstoff oznacza ‘surowiec’)*’. Wedtug Kurta I.
Lewina, ,legitymacja Rohstoffu nalezata do najpewniejszych i byla
poniekad przez gestapo honorowana™'. Firma Rohstofferfassung mia-
fa dwa fiaty ciezarowe na terenie Targow Wschodnich, ktérymi zwo-
zono wydobyte spod s$niegu stare i nowe samochody, amunigcje, ta-
dunki armatnie, $wiece dymne, miny przeciwczolgowe. W tym czasie
z Lemem skontaktowat sie anonimowy czlowiek z organizacji pod-
ziemnej (podat tylko imie) i wprowadzit go w elementarne zasady
konspiracji. Lem pokazat mu swoja skrytke pod pierwszym stopniem
nad garazem, gdzie ukrywat czesci mechaniczne i niemiecka awioni-
ke z rosyjskich samolotow. Pisarz przyjat od konspiratora zamowienie
na dostarczanie srodkéow wybuchowych. Posrednik przychodzit wie-
czorami i w starej teczce wynosil proch armatni i amunicje Flak,
odméwil przyjmowania bagnetéw, magazynkow do karabinow ma-
szynowych Diegtariowa i dyskéw z nabojami. Jest wysoce prawdopo-
dobne, ze Kremin za zatrudnianie os6b pochodzenia zydowskiego
przyjmowal pieniadze. Przypuszczalnie za miejsce pracy Stanislawa
Lema placit przez posrednikéw jego ojciec.

Jesienig 1941 roku Stanistawowi Lemowi wyrobiono falszywe do-
kumenty na podstawie prawdziwej ormianskiej metryki chrztu na
nazwisko ,Jan Donabidowicz”. Jej uzupelnieniem byla sfalszowana
kenkarta. Jako Donabidowicz Lem mieszkat (przynajmniej poczatko-
wo) przy ulicy Zielonej u panstwa Podtuskich. Nie wiadomo, czy data
wyrobienia dokumentéw jest prawidtowa, poniewaz wedtug relacji
Dawida Kahane z okresu okupacji niemieckiej Lwowa ,aryjskie papie-
ry” zaczely by¢ popularne w tym miescie dopiero latem 1942 roku.
W dodatku skladaly sie na nie: metryka, $wiadectwo zamieszkania,
stary polski dowdd osobisty, specjalny dokument o aryjskim pocho-
dzeniu, metryka chrztu i s$wiadectwo meldunkowe poswiadczone
przez policje”. By¢ moze wiec Lemowi udalo sie kupi¢ czes¢ tych

4° E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, s. 96. Kurt I. Lewin w swo-
jej relacji wspomina, ze pracownicy firmy Rohstofferfassung nosili takze dodatkowa
zielona opaske nad gwiazda Dawida, z napisem Nutzjude (,pozyteczny Zyd”), ktéra
zapewniala poczucie bezpieczenstwa. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura, s. 87.

# K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura, s. 108.

# Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939-1945.
Relacje swiadkéw, s. 266. Lewin podkresla, ze nabycie tych dokumentéw nie bylo
trudne, jesli miato sie kilkanascie tysiecy ztotych i znato wiarygodne zrédto. K.I. Le-
win, Przezylem. Saga Swietego Jura, s. 106.
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dokumentdw lub zostaly one przekazane z innych terenéw General-
nej Guberni albo otrzymat je dopiero pod koniec 1942 roku, a to
oznacza, ze w getcie spedzil kilkanascie miesiecy®”. Masowe ucieczki
na tzw. aryjska strone zaczely sie dopiero po akcji sierpniowej*.
Z koncem roku 1942 z firmy Rohstofferfassung zabrano wszystkich
Zydoéw, Stanistaw Lem musiat wiec weze$niej opusci¢ firme albo nale-
zal do tej garstki, ktdra przeniesiono do obozu janowskiego. Zapa-
mietal, Ze na cmentarzu janowskim, polozonym w poblizu stacji kole-
jowej, w czasie likwidacji getta Zydzi chronili sie w grobowcach,
a Niemcy wrzucali do $rodka granaty. Jesienig tego samego roku
Lem zostal niespodziewanie usuniety z mieszkania przez osobe,
u ktorej sie ukrywal. Najprawdopodobniej bylo to miejsce potozone
w poblizu Cmentarza byczakowskiego®. W zwigzku z tym, ze Lem
nie zostal wpuszczony do mieszkania, musiat przej$¢ przez centrum
miasta juz po godzinie policyjnej. W tej dramatycznej sytuacji po-
stanowil udac¢ sie do rodzicédw, poczatkowo ukrytych u przyjaciotki.
Jeszcze przed likwidacja getta rodzice Stanistawa Lema (bez niego)
przeniesli sie bowiem do znajomej, a stamtad do mieszkania w oko-
licach ulicy Kazimierzowskiej. Tam ukrywali sie do konca okupagji,
placac za przechowywanie. Jones szacuje, ze we Lwowie liczba
ukrywajacych sie na tzw. aryjskich papierach nie przekraczata dwoch
tysiecy*®.

Po ponownym wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa rodzice
Lema przeniesli sie na ulice Sykstuska. Na przetomie roku 1944/1945
Stanistaw Lem wrdécit do studiow medycznych i zostal przyjety na
drugi rok. Juz wtedy pracowal naukowo jako wolontariusz w katedrze
Normalnej Fizjologii Lwowskiego Instytutu Medycznego. W os$wiad-
czeniu dyrektora katedry profesora Anatola Markowicza Worobjowa
czytamy, ze na podstawie literatury Lem opracowal w tym czasie
zagadnienie o promieniowaniu podczerwonym jako wskazniku dzia-
fania centralnego systemu nerwowego. Rozpoczat tez badania do-
$wiadczalne na temat ,Mozliwosci utworzenia galwanicznego odru-

 Wojciech Orlinski w biografii Lema stawia hipoteze, ze uciekt on z getta naj-
pOzniej miedzy lutym a kwietniem 1943 roku.

# Por. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura, s. 105-106.

% Na prosbe rodziny pisarza, ze wzgledu na dobro 0s6b trzecich, nie ujawniam
personaliow tej osoby.

4 E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, s. 183.
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chu warunkowego u zaby™. Za celujace wyniki w nauce otrzymywat
stypendium w wysokosci 150 rubli miesiecznie*®. Po zakonczeniu
roku akademickiego - 25 czerwca 1945 - kiedy bylo juz wiadomo, ze
Lwow nie pozostanie w granicach Polski, rodzina Lemoéw podjeta
decyzje o wyjezdzie do Krakowa®. Ekspatriacja nastapita w lipcu 1945
roku®, na niecaly miesigc przed pogromem krakowskim, w ktorym
udziat brali funkcjonariusze milicji i wojskowi®'. Szacuje sie, ze w tym
pogromie zginelo pie¢ 0s6b>*. W powojennym Krakowie bezpieczen-
stwo ludnosci zydowskiej byto nieustannie zagrozone, czesto docho-
dzito do pobi¢, grabiezy i morderstw, zaklady pracy nie chcialy za-
trudnia¢ Zydéw, a w niektérych kosciotach caly czas trwata agitacja
antysemicka®.

Wroémy do prozy Lema i zwielokrotnionych $ladéw autobiogra-
ficznych. W drugim tomie Czasu nieutraconego caty rozdziat poswie-
cony zostat firmie Rohstofferfassung:

W firmie pracowali niemal wylacznie Zydzi. Ogromna wiekszos$¢ stanowili
nedzarze, zbierajacy odpadki po $mietnikach, mniejszos¢ zas - $mietanka

4 Thumaczenie zaswiadczenia profesora Anatola Markowicza Worobjowa, Ar-
chiwum UJ, WL II 387, karta nr 7.

* Tamze, karta nr 3.

4 Uzupelniona w oparciu o dokumenty wersja notatek Barbary Lem, udostep-
nionych dzieki zyczliwosci Autorki w liscie z 20 marca 2014 roku.

5 Archiwum ZIH, ,Rejestr Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce: Zydzi ocalali”
(bez sygnatury). Por. S. Lem, Przystart na Wislanej [w:] tegoz, Lube czasy, ulozyl
T. Fiatkowski, Krakéw 1995, s. 122. Maria Orwid wspomina, ze wyjechata wraz z matka
ze Lwowa, jak tylko to byto mozliwe, a pierwsze transporty wyjezdzaly z miasta
w lutym 1945 roku. Por. M. Orwid, Przezy¢... i co dalej?, rozmawia K. Zimmerer,
K. Szwajca, Krakow 2006, s. 71. W roku 1946 transporty przesiedlencze ze Lwowa
zostaly objete akcjami pociaggowymi, polegajacymi na wylapywaniu Zydéw udaja-
cych sie do Polski i wyrzucaniu ich na stacji lub miedzy stacjami, co wielokrotnie
konczylo sie dla repatriantow $miercia. Por. M. Siek, A. Bankowska, A. Jarzebowska,
Morderstwa Zydéw w latach 1944-1946 na terenie Polski na podstawie kwerendy
w zbiorze 301 (Relacje z Zagtady) w Archiwum ZIH, ,Kwartalnik Historii Zydéw”
2009, Nr 3, s. 356-367. Na temat atakéw na Zydéw w Krakowie, takze po pogromie,
zob. M. Zaremba, Wielka trwoga, Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakow
2012, S. 216-217, 228.

5" A. Cichopek, Pogrom Zydéw w Krakowie 11 sierpnia 1945 roku, Warszawa 2000,
s. 81.

>* Tamze, s. 87.

% A. Cala, Ochrona bezpieczenstwa fizycznego Zydéw w Polsce powojennej. Komi-
sja Specjalna przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce, Warszawa 2014, s. 92.
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miejscowego zydostwa, byli kupcy, fabrykanci, adwokaci i radcy. Wedlug
kart pracy byli szmaciarzami i pobierali groszowe pensje, w rzeczywistosci
zas oplacali Kremina za to, ze ich chronil, a placili tak sowicie, ze z tego zro-
dfa ptynety do kieszeni dyrektora najwigksze dochody>*.

Oprocz dokladnego opisu dzialalnosci firmy i panujacych w niej ukfa-
dow czesc¢ opowiesci poswiecona epizodom zwigzanym z Szymonem
Drukiem rekonstruuje wspomnienia Lema dotyczace ukrywania sie
we Lwowie, o czym posrednio wspomina on w niepublikowanym
liscie z 17 kwietnia 1967 roku do nieznanej adresatki:

W tomie drugim [...] do postaci aferzystow okupacyjnych postuzyly mi za
modele z daleka i fragmentarycznie poznane we Lwowie w latach 41-42 oso-
by realne. Osnuta wokdt zreszta prawie mi nieznanej postaci realnej jest
osoba Pluwaka, a kamienica, ktorej przekroj przynosi ten tom, jest z kolei
wariacja na temat domu, w ktérym jaki$ czas podczas okupacji (rok 43)
mieszkatem™.

W kamienicy opisanej w powiesci zarowno Polacy, jak i Ukraincy
szantazujg rodzine zydowskiego adwokata i wynosza z jego mieszka-
nia coraz wiecej mebli, obrazéw, dywanéw*®. Jeden z mieszkancéw —
wspomniany w liscie Jan Pluwak - byl nauczycielem jezyka francu-
skiego w zenskim gimnazjum, a w czerwcu 1941 roku postanawia
zmieni¢ imie na Iwan, zaczyna tez wspolprace z Niemcami. W pew-
nym momencie decyduje sie przechowa¢ zydowska uczennice i z nie-
jednoznacznych aluzji wynika, ze wykorzystuje ja seksualnie.

Inzynier Druk zostal w tym czasie skierowany przez kapitana
Armii Krajowej Zawoyskiego do mieszkania Poprzeskich, jednak ci
szybko orientuja sie, ze ukrywaja Zyda, i sa z tego faktu bardzo nie-
zadowoleni. W pokoju Druka dochodzi tez do rozmowy lacznika

>*S. Lem, Czas nieutracony, s. 217.

> List z 17 kwietnia 1967 roku. Udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Toma-
sza Lemow.

56 Grabieze we Lwowie to czesty motyw $wiadectw skladanych po wojnie: ,Chci-
wos$¢ 1 bezwstyd tych totréow nie znaly granic. Zabierali ludziom nieraz ostatnig po-
duszke pod glowe, jedyne ubranie z szafy, ostatnig koszule do zmiany. Wyciagali
z kieszeni lub ze schowkow ostatni grosz, byle jaki zegarek. Sciagali obrazy ze $cian,
naczynia kuchenne, cho¢ najlichsze, a nawet zabawki dziecinne. Podczas zimy zabie-
rali z piwnic opal, az do ostatniej grudki wegla”. M. Redner, ,Zalobne wspomnienia
o0 zyciu i meczenskiej $mierci lekarzy-Zydéw w lwowskim getcie” [maszynopis], IPN
BU 2323/10.
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Zawoyskiego, Zawiei, z ukrywajacym sie inzynierem, ktory postana-
wia wstapi¢ do konspiracji. Zaskoczony Zawieja odpowiada: ,Kiedy sie
nie da. Z... nie tego, Izraelitéw nie... chwilowo nie ten. Nasz «Konar»
w ogole nie bardzo za tym... ale, hm, hem - odchrzgknat, bo nie wol-
no bylo tego mowi¢”™. Fragment ten rzuca pewne $wiatlo na kwestie
zwigzane z pomoca AK w trakcie ukrywania sie Lema na tzw. aryj-
skich papierach, jak i na zasady, na jakich dziatat w organizacji®®.
W archiwach Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie zdeponowane
zostaly wspomnienia jednego z zydowskich mieszkancow Lwowa,
ktory po ucieczce z getta, a potem z obozu janowskiego, chciat dzia-
fa¢ w akowskiej partyzantce. Marcel Lubash relacjonuje wspotprace
z kapitanem Kazimierzem Tomasikiem z AK. Kapitan zgodzit sie
przyja¢ Lubasha do organizacji, jednak ze wzgledu na to, ze wedlug
szacunkéw dowodcy 25 procent czlonkéw AK bylo antysemitami,
Lubash nie mogt pracowa¢ w podziemiu na takich samych zasadach
co reszta, czyli w czteroosobowych grupach, poniewaz gdyby ktorys
z pozostalych konspiratoréw dowiedziat sie, ze jest Zydem, mogtby
go zabi¢. Kapitan Tomasik podjal wiec decyzje, ze Lubash bedzie
pracowat sam i dostarczat informacji o Polakach i Ukraincach kolabo-
rujacych z Niemcami®®. We wspomnieniach Wladystawa Bartoszew-
skiego MG¢j przyjaciel pesymista odnalez¢ mozna informacje, ze
w czasie okupacji niemieckiej Lemowi pomagata AK, a wlasciwie jego
koledzy ze szkoly, ktorzy wstapili do organizacji®. W przypadku lo-

°7S. Lem, Czas nieutracony, s. 353-354.

58 Zagadnienie instrukcji ZWZ AK, by nie wciela¢ przedstawicieli mniejszosci zy-
dowskiej do organizacji, opracowat Dariusz Libionka, ktory odnalazt przyktady odrzu-
cenia staran Zydéw o przytaczenie do polskiego podziemia. Badacz zwracal tez uwage
na to, ze wlaczanie Zydéw do polskiego podziemia miato charakter indywidualny
i przypadkowy. D. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rzqdu RP wobec eksterminacji
Zydéw polskich [w:] Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia i materia-
ty, red. A. Zbikowski, Warszawa 2006, s. 109-111.

» Wspomnienia Marcela Lubasha z czasu II wojny $wiatowej. Zbiér mikrofil-
mowanych kopii relacji osob, ktdre przetrwaly Holocaust na terenie III Rzeszy i oku-
powanej Europy, pozyskanych z Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie”, IPN BU
2721/1 [zeznanie w jezyku angielskim].

% Relacja Wiadystawa Bartoszewskiego zawiera wiele pomylek, czesciowo zostaly
one wyjasnione w przypisach w nowym opracowaniu. Pomytki staram sie prostowac
w tekscie gléwnym, rekonstruujac biografie pisarza. W. Bartoszewski, Méj przyjaciel
pesymista [Stanistaw Lem] [w:] tegoz, Pisma wybrane 2002-2012, wybor, oprac. i przy-
pisy A.K. Kunert, t. 6, Krakéw 2012, s. 361.
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sow bohatera Wsréd umartych Szymona Druka wsparcie ze strony AK
ogranicza sie do znalezienia mieszkania, za co zreszta sam musi pla-
ci¢, a gdy konspiracyjna siatka zostaje rozpracowana, a Zawoyski
i Zawieja aresztowani, Druk zostaje bez opieki i wsparcia. Po tym, gdy
w kamienice trafia pocisk, inzynier zostaje wyrzucony razem z inny-
mi mieszkancami z budynku, a jego historie konczy pytanie niemiec-
kiego oficera: ,Bist du ein Jude?!”, co przesadza o jego losie.

Miedzy lekarzem Stefanem Trzynieckim a inzynierem Szymonem
Drukiem rozgrywa sie historia o przypadkowym ocaleniu i szansach
na pozostanie przy zyciu. Alternatywne, rownolegle losy obu prota-
gonistow nie 13cza sie w planie fabularnym, a wtedy gdy zydowski
mlody mezczyzna zostaje zamordowany, Trzyniecki trafia do obozu
w Belzcu i zostaje stamtad przeniesiony do Auschwitz, gdzie przed
jednym z dowodcdw udaje grafologa, dzieki czemu zostaje przy zyciu.
W planie wydarzen historycznych zgineliby obaj, w planie powiesci
Trzyniecki uratuje sie przez przypadek.

Portret wielokrotny — suplement

Aluzje biograficzne rozbite na kilku protagonistéw odnalez¢ mozna
takze w Glosie Pana, jesli przeczyta sie te powiesc¢ science fiction jako
powies¢ z kluczem i uwzgledni wskazdwki interpretacyjne samego
pisarza, zawarte w korespondencji z Michaelem Kandlem. Objasnie-
nia dotyczace powiesci Lem prezentuje tltumaczowi we wtraceniach
oraz w nawiasach, na marginesie gléwnych rozwazan o przektadzie
tekstdw na jezyk angielski. W jednym z listéw z roku 1972 pisarz wy-
jasniak:

Mam dla Hogartha wiele sympatii. Nie mie¢ ztudzen jest to rzecz miazdzaca,

wiec on sobie troche to miejsce podsztukowal. A Baloyne jest to pewien
stawny krytyk polski i moj przyjaciel, ktéry sie natychmiast rozpoznat...”

® Baloyne to Jan Blonski, ktérego ironiczny, zyczliwy portret odnalezé mozna
w kilku fragmentach powiesci, np. ,Jest to osoba, z ktorej cielesnie wykroitoby sie
dwie, a duchowo - bodaj i cztery. Baloyne jest, i chyba pozostanie, wiekszy od swych
osiagnie¢, poniewaz rzadko zdarza sie, aby w tak obdarowanym czlowieku wszystkie
konie psychiczne ciagnety rowno w te sama strone”. S. Lem, Glos Pana, Warszawa
2002, S. 68.
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Tam s3 i inne osoby zaszyfrowane, bo mnie to bawilo. Rappaport nie, tego
wymyslitem z powietrza®.

Hogarth jako posta¢ niemajaca ztudzen ani zbyt wielkiego zaufania
do swiata pojawi sie w korespondencji rok pozniej, juz w zblizeniu:
»ja jestem niezmiernie okrutng i przykra osoba w glebinach, co$ a la
profesor Hogarth, ja tylko umiem dobrze to powsciagga¢”®. Trafnos¢
tego opisu postaci literackiej potwierdza Fredric Jameson, wedtug
ktérego narrator Glosu Pana jest jedng z najbardziej realistycznych
postaci Lema, o znacznej zlozonosci psychologicznej, a jednoczesnie
najbardziej odpychajaca z wszystkich kreacji pisarza®. Ambiwalencja
miedzy sympatia do postaci Hogartha a uznaniem go za protagoniste
okrutnego i przykrego wytwarza interesujace napiecie, cho¢ nie tylko
na tym skupia sie uwaga Lema. W liscie z 24 stycznia 1974 roku pisarz
odpowiadat Kandlowi na pytanie, jak zachowywali sie ludzie w obli-
czu $mierci w czasie wojny. Ogodlna refleksja wkrotce przechodzi
w opis sytuagji osobistej, kiedy pisarza przenikat lek o rodzicow i byt
on pewien, ze jego najblizsza rodzina nie przezyje okupacji. Lem wy-
znawal, ze nie mial zbyt wielkich nadziei na przetrwanie, poniewaz
znal statystyke $mierci podczas okupagji, i wskazywal, Ze cierpi na
rodzaj kalectwa, jakim jest niezdolno$¢ do samooszukiwania sie, co
zle wplywato w owym czasie na jego kondycje psychiczng. Jako anti-
dotum na lek stuzyly mu dwie rzeczy: noszona przy sobie bron oraz
trucizna®. Jesli odnie$¢ te refleksje do postaci z Glosu Pana, to uciaz-
liwos¢ Hogartha polegajaca na nieustannym zbijaniu z tropu interlo-
kutorow, ktorzy probuja dostrzec cien szansy na pomyslniejszy prze-
bieg spraw, tudzac sie nadzieja i z optymizmem patrzac w przyszios¢,
sprawi, ze postac ta nabierze rysu autobiograficznego.

%2 Tenze, List z 30 maja 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, Krakdow 2013, s. 52. Wedlug informacji Tomasza Lema, Wilhelm Eeney to
Janusz Wilhelmi - szef kinematografii PRL. List przestany 14 wrzes$nia 2015 roku.

8 S. Lem, List z 8 sierpnia 1973 [w:] tamze, s. 154.

% F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje na-
ukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakow 2013, s. 130.

% S. Lem, List z 24 stycznia 1974 [w:] tegoz, Slawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 188. Dawid Kahane w swojej relacji podkreslal, ze ,Cyjankali byto
tak popularna trucizng, tak sie przyjelo na zydowskiej ulicy, ze nie bylo zydowskiego
domu, w ktorym nie znalaziby sie ten artykul”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:]
Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 263.
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Jerzy Jarzebski okreslit Glos Pana jako ,jedng z najbardziej, jak sie
zdaje, osobistych ksigzek Lema”®. Badacz rozwazat tez rozproszone
watki biograficzne w powiesciowych protagonistach, obok Hogartha
i Rappaporta, wymieniat tez Krisa Kelvina z Solaris oraz Golema, nie
analizowatl jednak owej - jak to okresla - ,gry masek”, poniewaz
interesowaly go inne aspekty tych utworéw®. Ceniona przez Lema
filozofka Helena Eilstein uznata Gfos Pana za najlepsza z dotychcza-
sowych ksigzek pisarza, a omawiajac watek autoidentyfikacji z Hogar-
them podkreslata: ,nie ulega watpliwosci, ze w zadnego z bohateréw

swych wczesniejszych ksigzek Autor nie przetoczyl tyle wlasnej

krwi”®®. Z kolei N. Katherine Hayles zwracala uwage na znaczenie,

jakie dla tej powiesci ma poczatkowy rozdzial, przypominajacy bio-
grafie, podejmujacy gre z gatunkowa konwencja®.

Gtos Pana powstawal dwa lata po Wysokim Zamku, stanowi wiec
cenne uzupelnienie niektérych watkéw, niemieszczacych sie tema-
tycznie i chronologicznie we wspomnieniowym eseju’’. Wyrdzniony
przez Hayles wstep to nie tylko prezentacja pogladow pisarza na te-
mat wyznawanej filozofii, ale i ironiczna gra z krytykami tworczosci
Lema, z rozczarowaniem odkladajacego na potke kolejny tom biogra-

% 7. Jarzebski, Przypadek i wartosci. (O aksjologii Stanistawa Lema) [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, Krakéw 2003, s. 187.

%7 Tenze, Literackie przygody uniwersalnego Rozumu. (O eseistyce Stanistawa Le-
ma) [w:] tamze, s. 166-167.

% N. Pospieszalska [Helena Eilstein], ,Glos Pana”, czyli zwierciadlo z nieba, cz. 2,
JNurt” 1969, nr 8, s. 34. O uznaniu Lema dla pisma prowadzonego przez Helene
Eilstein i Leszka Kolakowskiego (,Studia Filozoficzne”) zob. I. Csicsery-Ronay, Jr.,
Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem, transl. by
M. Lugowski, ,Science Fiction Studies” 1986, vol. 13, s. 243. W niepublikowanym liscie
do Jerzego Wroblewskiego Lem wyjasnial, nie tracac ironicznego dystansu: ,Glos Pana
tak jako$ mi sie napisat - od serca pisatem, bo to wicie, kolego, ten szesc¢dziesiecio-
paroletni matematyk, to przeciez ja sam jestem. Ot, taki samotnik, dziwak, nieco
pokrecony, co najpierw chcial bardziej intymnie pisa¢, a potem, wicie, pewno mu
przeszia ta ochota, i stad odstaje nieco wprawdzie od reszty”. S. Lem, list do Jerzego
Wréblewskiego z 1 stycznia 1969 roku, udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary
i Tomasza Lemow. W cytacie poprawilam oczywiste bledy literowe oryginatu.

% K.N. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanistaw Lem i przestrzen pisania, przet.
J. Jarzebski, , Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 12-13.

7 Por. N. Pospieszalska [Helena Eilstein], ,Gtos Pana”, czyli zwierciadlo z nieba,
Cz. 2, s. 34; J. Jarzebski, Bdg, diabel, list z kosmosu [postowie do:] S. Lem, Glos Pana,

S. 234.
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ficzny, poniewaz jego biograf ,przelekniony wilasng przenikliwoscia,
wraca potem - niekonsekwentnie - do obiegowej wersji mojej osoby
jako tylez uporczywego w pracy, co skromnego geniusza, cytujac na-
wet kilka anegdot o mnie z zelaznego repertuaru”. Oczywidcie sam
pisarz przyczynil sie do tego, ze czytajacy ksigzki o nim natykaja sie
nieustannie na te same anegdoty, po czym zaczynaja je sami powta-
rza¢, na wiele pytan o zycie osobiste odpowiadat bowiem zabawnymi
dykteryjkami. Na marginesie warto tez doda¢, ze dziatanie to mogto
zapewni¢ pisarzowi i jego rodzinie bezpieczenstwo w czasie, gdy -
wlasnie w latach szes$édziesiatych - byl inwigilowany przez bezpieke,
a informatorzy infiltrujacy krakowski oddziat Zwiazku Literatow Pol-
skich musieli przyzna¢, ze Lem ogranicza swoje kontakty zaledwie do
kilku zaufanych przyjaciot i bliskiej rodziny, trudno wiec zdoby¢ na
jego temat istotne informacje’”>. Wro¢my do Hogartha i jego gorzkie-
go rozczarowania, ze ,pozostaje doskonale nieznany’”>. Zal powstaty
po lekturze kolejnego tomu biografii konczy fragment analizowany
przez Hayles, czyli gra z konwencja dokumentu osobistego, gdy nar-
rator podkresla, ze on sam niewiele wie o sobie: ,Opisywany nie dys-
ponuje jednak niczym wiecej ponad hipotezy na wlasny temat, ktore
moga zastugiwac¢ na uwage jako jego wytwory, ale niekoniecznie jako
owe cegietki brakujace”*. Z tego powodu jego opowie$¢ o udziale
w Projekcie jest - jak to sam okresla — wylacznie ,historig mrowki”.
We wprowadzeniu padajg réwniez najwazniejsze deklaracje $wiato-
pogladowe, ktdére pozwalaja utozsami¢ Hogartha z pisarzem. Od sa-
mooskarzen o negatywne cechy charakteru i nieche¢ do wlasnego
ciata, jakie odnalez¢ mozna tez w Wysokim Zamku, przez filozofie
przypadku (,skladat nas i porzadkowat traf’”®), az po wyznanie, ktore
potem powtarza w korespondencji: ,Moje pesymistyczne horoskopy
opieraja sie na osobistym do$wiadczeniu””®. Najbardziej ironiczna
czescig wstepu do wspomnien o pracy w Projekcie jest pisanie o sobie

7 S. Lem, Glos Pana, s. 7-8.

7 W sprawie wykorzystano czterech tajnych wspotpracownikéw, jednak nie uda-
o im sie pozyskaé zadnych danych. Niemniej sprawe umorzono dopiero w lipcu 1976
roku. IPN Kr o10/11912.

7 S. Lem, Glos Pana, s. 8.

7 Tamze, s. 9.

7 Tamze, s. 11.

7 Tamze, s. 32.
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samym jako o geniuszu. Jak zauwazyl w wywiadzie z pisarzem Istvan
Csicsery-Ronay, w kreacjach protagonistéw Lema daje sie zauwazy¢
swoista cezure, kiedy to od potowy lat szesc¢dziesigtych zaczyna go
interesowa¢ geniusz intelektualny i zagadnienie ograniczenia teore-
tycznej spekulacgji. Widoczne jest to, wedlug badacza, chociazby
w przypadku matematyka Hogartha czy Golema XIV. Cho¢ Csicsery-
-Ronay przyznawal, ze niewatpliwie istnieja czysto literackie powody
takich decyzji autorskich, to pytat tez pisarza o to, czy pojawiajacy sie
w prozie geniusze nie majg zwigzku z pisaniem autobiografii. W od-
powiedzi Lem zwracat uwage, ze problematy rozwazane w tych utwo-
rach wymagaly stworzenia postaci, ktore bedg w stanie zmierzy¢ sie
z tymi trudnymi wyzwaniami intelektualnymi, po czym skromnie
przyznawal, ze postaci literackie potrafiag by¢ madrzejsze od swoich
tworcow”’.

Kwestia poszukiwania portretu pisarza w powiesci z kluczem
komplikuje sie, gdy uwzgledni¢ znaczenie innego protagonisty, poja-
wiajacego sie w jednostce badawczej z innego $wiata i z odmiennym
od pozostatych bohaterow bagazem doswiadczen. W maju 1972 roku
Lem podkreslat w liscie do ttumacza, ze posta¢ Rappaporta jest cal-
kowicie zmyslona, jednak w grudniu tego samego roku napisat
W nawiasie:

Przygoda doktora Rappaporta jest moja przygoda, ze Lwowa 1941, po wej-
$ciu wojsk niemieckich - mialem by¢ rozstrzelany; i oprécz tego dodatku
o wywolaniu ochotnika wszystko sie zgadza... usitowalem tam fikcja przywo-
fana, zmyslonej ad hoc reinkarnacji, po prostu ulatwi¢ sobie pare ostatnich
chwil, aby, jak to powiadaja, Fason Trzymac do $mierci. Lecz jak Pan widzi,
bylo to tak jawne dla mnie ktamstwo, ze tam nie bylo nawet proby przywo-

P . e . . . . . . 78
tania jakiej$ Bozej pomocy... To znaczy Non serviam, i nic wiecej”".

Intuicja ttumacza, ktory w postaci Saula Rappaporta - uciekiniera
z Europy Srodkowo-Wschodniej — dostrzegt nie tylko aluzje do na-
ukowcdw urodzonych na terenach bytej c.k. monarchii, pracujacych
w Los Alamos, ale takze autobiograficzne tlo, wytycza interpretacyjny
szlak, biegnacy miedzy utozsamianiem Lema z Hogarthem a cedo-

77 1. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview
with Stanislaw Lem, s. 245.

S. Lem, List z 7 grudnia 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kan-
dla 1972-1987, s. m1-112.
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waniem na Rappaporta wlasnych okupacyjnych przezyé¢, w tym chwil
towarzyszacych wkroczeniu do Lwowa wojsk niemieckich i przymu-
sowej pracy przy usuwaniu rozkladajacych sie zwlok w Brygidkach.

W powiesci podana zostala bledna data (rok 1942 zamiast 1941),
co ma zapewne zwigzek z cenzurg, pisarz nie moze przeciez napisac,
ze historia dotyczy wiezniow zamordowanych przez NKWD we
Lwowie. Sam protagonista ma w trakcie tego wydarzenia nie dzie-
wietnascie lat, jak byto w przypadku Lema, lecz trzydziesci, i - jak
podkresla narrator - ,,[...] zagltada pochlonela calg jego rodzine. Nigdy
o tym nie mowil, z wyjatkiem pewnego wieczoru””?. Catos¢ swiadec-
twa opowiedziana zostala w mowie zaleznej, a wiec - paradoksalnie —
opowiada ja czytelnikom nie sam Rappaport, lecz Hogarth:

Wzieto go z ulicy jako przypadkowego przechodnia; rozstrzeliwano ich gru-
pami na podworzu niedawno zbombardowanego i jednym skrzydiem jeszcze
plonacego wiezienia. Rappaport opisywat szczegoly tej operacji bardzo spo-
kojnie; samej egzekucji sttoczeni pod murem, ktory grzat ich w plecy jak ol-
brzymi piec, nie widzieli, poniewaz strzelano za utomkiem $ciany; jedni
z czekajacych, jak on, swojej kolejnosci zapadli w rodzaj odretwienia, inni
probowali sie ratowac - szalonymi sposobami.

Zapamietal mtodego cztowieka, ktory, przyskoczywszy do niemieckiego zan-
darma, wolal, ze nie jest Zydem - lecz wotat to po zydowsku (w zargonie),
poniewaz niemieckiego zapewne nie znal. Rappaport poczul oblgkariczy
komizm tej sytuacji i naraz najdrozsza rzecza stato sie dlain zachowac¢ do
konca sprawnos¢ umysty, te wlasnie, ktéra umozliwia mu zachowanie inte-
lektualnego dystansu do owej sceny. Musiat jednak - tlumaczyl mi to rze-
czowo i powoli, jako cztowiekowi ,z drugiej strony”, ktory zasadniczo nicze-
go z doswiadczen takich zrozumie¢ nie potrafi - znalez¢ jakas wartosé
zewnetrzna, cokolwiek do oparcia umystu, a poniewaz to byto najzupehiej
niemozliwe, postanowit uwierzy¢ w reinkarnacje™.

To chyba najpehiejsze $wiadectwo dotyczace wydarzen okupa-
cyjnych, jakie udaje sie odnalez¢ w twoérczosci Lema. Pekniecie toz-
samosciowe uobecnia sie na kolejnych pietrach zaposredniczonych
narracji. Jesli Hogarth jest glosem pisarza, a Rappaport opowiada
jemu samemu jego wilasng historie, ktdra probuje zrozumieé juz jako
czlowiek znajdujacy sie ,z drugiej strony”, to narracyjnie zostaje tutaj
odtworzona sytuacja opisywana przez Langera, analizujacego ruiny
pamieci i narracyjne starania ocalonych o uspdjnienie egzystencjal-

” Tenze, Glos Pana, s. 77.
8 Tamze, s. 80.
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nego rozszczepienia. Hogartha i Rappaporta mozna w tym kontekscie
uznac za postacie pochodzace z czaséw alternatywnych, obrazujac
tym samym napiecie wytwarzane przez pamie¢ upokorzona, ktdra
ynapedza chec¢ dzielenia sie jej zawartoscia z innymi oraz przekona-
nie, ze jest to niemozliwe”®. Hogarth to geniusz rozpoznany, o wy-
sokim autorytecie, doceniany przez naukowcdéw i otwarty na inne
dyscypliny, znawca nauk scistych i filozofii, a jego doswiadczenia
z okresu wojny pozostajag nieznane. Natomiast Rappaport to ofiara
przemocy wojennej, uwieziona w czasie przesztym, bez emocji z de-
talami opowiadajgca o tym, czego byla $wiadkiem i czego sama do-
$wiadczyta. Opisujac ten mechanizm pracy pamieci skazonej, Langer
postuguje sie terminem ,ja improwizowanego”, ktore

[...] pojawito sie w sytuacji obozowej, nie ewoluuje i nie adaptuje sie do oto-
czenia poza ta sytuacja. W momencie tak zwanego wyzwolenia traci racje
bytu, cho¢ [...] trwa w $wiadomosci jak osierocone widmo jeszcze diugo po
swojej pozornej $mierci>>.

W cytowanym fragmencie powiesci odslania sie tez typowa nieufnosc
bylej ofiary, dotyczaca mozliwos$ci przekazania grozy tamtego czasu
i uczu¢ towarzyszacych konfrontacji z nieunikniona $miercia, jest to
forma ,niekompensacyjnego wspominania”®, wspominania nieprzyno-
szacego ulgi. Ta sama niepewno$é towarzyszy opowiesci o Zydzie
krzyczacym w jidysz do niemieckiego zandarma, ze nie jest Zydem.
,Oblakanczy komizm” przywolany przez protagoniste ma ocali¢
samego Rappaporta przed paralizujagcym lekiem, poniewaz ten wi-
sielczy humor nie tyle zmniejszal doswiadczane okropnosci, ile
umniejszal je subiektywnie, wymagal przy tym zajecia odmiennej
perspektywy, a wiec swoistej ucieczki z miejsca egzekudji, i byt proba
zobaczenia wydarzen, jakich nie mozna emocjonalnie przyswoic
z perspektywy kogo$ innego™.

Potworne sceny bicia, tortur i okaleczania wspolwieznidw zostaja
przez Rappaporta, ktorego opowies¢ relacjonuje Hogarth, zracjonali-
zowane:

8 L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, s. 94.

% Tamze, s. 148.

8 Por. tamze, s. 92, 94.

84 Por. Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, ,In-
terpretation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 195.
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W owej chwili Rappaport zrozumial nawet i to, ze podkomendni ci tak wla-
$nie postepowa¢ musza, ze chowaja sie przed ofiarami w nienawis¢ do nich,
a tej bez brutalnych czynéw nie umieliby wywota¢. Musieli fomota¢ Zydéw
kolbami, musiata sptywaé¢ krew z rozcietych gléw, oskorupiajac twarze, po-
niewaz czynila je poczwarnymi, nieludzkimi, i w ten sposob - powtarzam za
Rappaportem - nie pojawiala sie w postepkach szpara, z ktorej mogtoby wy-
chyna¢ przerazenie czy lito$¢™.

Zatarcie podobienistwa miedzy oprawcami a ofiarami jest wiec ko-
nieczne do przeprowadzenia zbrodni wojennej. Odstonieta kruchos¢
ciala i jego podatnosc¢ na zranienie moze - jak podkres$la Judith Butler
- budzi¢ poczucie wspdlnego losu i wspétezucie®. Upokorzone, zma-
sakrowane ciala, tracace indywidualne rysy twarze, stajq sie wylacznie
rzeczami, przedmiotami przeznaczonymi do likwidacji. W tym frag-
mencie zarysowana jest takze wyraznie rama narracyjna. Wyrazenie
spowtarzam za Rappaportem” stuzy zdystansowaniu sie od opowiesci,
ale i od tego, ktory tej przemocy doswiadczyt. Pekniecie tozsamo-
$ciowe, separacja od ofiar i opowies¢ w trzeciej osobie wydaja sie bo-
wiem warunkiem koniecznym do tego, by w ogdle moc te historie
opowiedzie¢. Analizujac napiecie miedzy autobiograficznym wyzna-
niem a literacka fikcja, Andrzej Zieniewicz podkreslat, ze

[...] literacko$¢ przedstawienia, w sensie jego zmyslenia, jest autorom po-
trzebna, poniewaz dopiero narzedziami literackimi wzmocni¢ mozna po-
rwang substancje historyczna biografii i pre-biografii, wytworzy¢ mase, ktora
archeolog uzupetnia brakujace skorupy rekonstruowanego naczynia (z epoki
przed potluczeniem naczyn)®’.

W relacjonowanej historii Rappaporta osobne miejsce zajmuje do-
wodca plutonu egzekucyjnego, bedacy uosobieniem nazistowskiego
Nowego Czlowieka:

Lecz mlody bog w siwo i srebrzyscie szamerowanym uniformie nie potrze-
bowat zadnych takich ani innych praktyk, by dziata¢ doskonale. Stat na miej-
scu lekko wzniesionym, ze swoja bialg chusteczka przytknieta do nosa ru-
chem, w ktorym bylo co$ salonowo-pojedynkowego - dobry gospodarz

8 S. Lem, Glos Pana, s. 78-79.

8 7. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania?, przel. A. Czarnecka,
Warszawa 2013, s. 57.

8 A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich narracji (szkice),
Warszawa 2011, s. 21.
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i wodz w jednej osobie. W powietrzu plywaly platy kopciu miecione gora-
cem, ktore bilo od pozaru; za grubymi murami, w zakratowanych oknach
bez szyb, huczaly plomienie, lecz ani jeden platek sadzy nie padt na oficera
ani na jego biala chusteczke®.

Nieskazitelno$¢ munduru wsrod rozkladajacych sie zwlok, palonych
ciat, bitych i mordowanych Zydéw pracujacych przy usuwaniu tru-
pow, budzi szacunek nawet wsrdd ofiar, jednoczesnie posta¢ dowod-
cy wydaje sie nierealna. Podobnie jak w scenie ze Szpitala Przemie-
nienia, w ktorej drzacy Stefan Trzyniecki zostaje skonfrontowany
z niemieckim dowddca o marsowym spojrzeniu, tutaj takze zobrazo-
wane zostaja uczucia, jakie towarzyszyly ofiarom mordowanym przez
eleganckich zolnierzy. Dowddca nie musial torturowac¢ wiezniow,
gdyz uwewnetrznit gleboko przekonanie o nieludzkim statusie mor-
dowanych Zydoéw:

Jakkolwiek méwit do nas, nie bylisSmy ludzmi. Wiedzial, ze zasadniczo ro-
zumiemy mowe ludzka, ale jednak ludzmi nie jestesmy, i wiedziat to dobrze.
Gdyby nawet tego pragnal, zadnego wyjasnienia nie mogl nam wiec udzielic.
Moglt z nami robié, co chcial, ale nie mogt wdawac sie w pertraktacje, bo do
pertraktacji potrzeba strony pod jakims wzgledem chociaz réwnej temu, kto-
ry pertraktuje, a na tym podworzu byt tylko on i jego ludzie. [...] Tego rodza-
ju wyjasnienia zwykle traktuje sie jako przenosnie, jako rodzaj basni, ale to
jest zupetnie dostowne®™.

Wojna opiera sie - jak dowodzi Butler - wlasnie na pozbawianiu sta-
tusu ludzi catych populacji. Ofiar utraconego potencjatu zatoby nie
mozna bowiem zniszczy¢, poniewaz zostaly one uprzednio stracone

ontologicznie, wiec jesli zostana unicestwione, ,tak naprawde nic nie

zostanie zniszczone”°.

Nieoczekiwanie sprawnie przeprowadzana egzekucja zostaje prze-
rwana:

W obliczu takiej doskonatosci Rappaportowi udato sie zapomnie¢ o sobie,
gdy raptem otwartla sie brama i wjechata ekipa operatoréw filmowych. Prze-
kazano po niemiecku rozkazy i strzaly natychmiast umilkly. Rappaport nie
wiedziat ani wtedy, ani gdy mi to opowiadal, co zaszlo. By¢ moze Niemcy
zamierzali sfilmowac¢ zwat trupdw, aby uczynié z ich obrazu scene w kronice
filmowej, demonstrujacej postepowanie wroga (dzialo sie to w strefie frontu
888, Lem, Glos Pana, s. 79.

89 Tamze, s. 80-81.

°°]. Butler, Ramy wojny, s. 24-25.
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wschodniego). Rozstrzelani Zydzi zostaliby pokazani jako ofiary bolszewi-
kéw. Mozliwe, ze tak bylo. Rappaport nie interpretowat jednak niczego, lecz
tylko opowiadat widziane®'.

Obiektywny opis Rappaporta zawiera oprocz relacji z tworzenia pro-
pagandowego filmu takze aluzje polityczne, czytelne jednak dla wta-
jemniczonych. Niewatpliwie przyjazd ekipy filmowej miat zwigzek
z ocaleniem Rappaporta, poniewaz przerwal toczaca sie rzez, nie
nadawala sie ona przeciez do filmu propagandowego, bo medialne
reprezentacje dzialan wojennych nie stuza dokumentowaniu wia-
snych zbrodni. Jednocze$nie Lem ujat w tym fragmencie dwie narra-
cje polityki historycznej, ktore nie powinny sie pojawi¢ w latach
szes$édziesigtych w bloku wschodnim. Filmowane stosy trupow byly
bowiem ofiarami NKWD, a wsrdd ofiar okrutnych sowieckich mor-
dow byli takze Zydzi, cho¢ niemiecka propaganda - wykorzystujac
Ukraincow i Polakdéw - stworzyla historie o odpowiedzialnosci zy-
dowskich mieszkancéw za smier¢ wiezniéw politycznych. Nie mozna
tez wykluczy¢ - poniewaz w pogromie w Brygidkach zgineto kilka
tysiecy Zydéw - ze zostali oni takze ukazani w filmie jako ofiary
bolszewikéw. Jak podkres$la Gabriele Lesser, akcja wiezienna we
Lwowie miata wyjatkowo brutalny charakter, nawet na tle pozosta-
tych 35 pogromoéw, ktore towarzyszyly wkraczaniu wojsk niemieckich
do Galicji Wschodniej:

Filmowe ujecia krwawych pogroméw na ,bolszewickich Zydach” ukazaty sie
w niemieckich kronikach filmowych, niektore takze w Generalnym Guberna-
torstwie. Celem tych filméw bylo potwierdzanie i utrwalanie istniejacych

uprzedzen do ,zydowsko-bolszewickich zbrodniarzy””.
Cho¢ za zbrodnie w Brygidkach odpowiedzialni byli funkcjonariusze
NKWD, a odkryciu zwlok wiezniow towarzyszyto mordowanie przy-
padkowo zlapanych zydowskich mieszkanicow Lwowa, to w filmie
propagandowym wina za wszystkie zbrodnie zostala zrzucona na
Zydoéw, a wszystko to miato stuzy¢ utwierdzaniu przekonania o ich
nieludzkim bestialstwie.

o'S. Lem, Glos Pana, s. 79.
9 G. Lesser, Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 r. [w:] Tematy polsko-
-ukrainskie. Historia - Literatura - Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 107.
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Sfilmowane ofiary tortur, czekajace w kolejce do plutonu egzeku-
cyjnego, nieoczekiwanie zwolniono:

Juz zmierzchato, gdy uwolniono wielka krate i zataczajac sie w chtodnym
powietrzu wieczoru, grupa niedobitkow wybiegla na puste ulice.

Nie $mieli zrazu uciekac - ale po prostu nikt sie o nich nie troszczyl. Rappa-
port nie wiedzial czemu; w analize postepowania Niemcéw nie wchodzit;
zachowywali sie jak los, ktérego nie trzeba koniecznie wyktadad®.

Ocalenie nie wiaze sie wiec z radoscig, ale naznacza ofiary paralizuja-
€3 pewnoscia, ze ich zycie zalezy od woli innych oraz ze o ich ratunku
zadecydowat ,slepy traf”. Mechanizm ten dokladnie wyjasnita Butler,
podkreslajac, ze wojna opiera sie na wytwarzaniu i reprodukowaniu
niepewnosci i wprowadza uczucie leku w codzienne zZycie, czasami
zabija sie cztonkdéw populagji, ktorej zycie spisano na straty, a innym
razem zachowuje sie ich przy zyciu: ,W warunkach niepewnosci nie
trzeba zmie$¢ zycia z powierzchni ziemi - i tak podlega ono trwate-
mu i skutecznemu oddzialywaniu przemocy™*. Poddanie dzialaniu
takich sit prowadzi do przekonania o znikomosci norm etycznych
i stabilnosci wiezi spotecznych.

Getto

Rozdziat powiesci Wsréd umartych z Czasu nieutraconego zatytulowa-
ny Bukiet astréw rekonstruuje sytuacje lwowskiego getta, miejsca,
ktore po akgji likwidacyjnej zniknelo z mapy Lwowa, a w wyniku poli-
tyki historycznej PRL-u - z polskiej pamieci zbiorowej. Getta nie od-
najdziemy tez w pamieci ukrainskiej” czy radzieckiej. W powiesci
Lema dzialacze komunistycznej organizacji podziemnej wystuchuja

93 S. Lem, Glos Pana, s. 8o.

4]. Butler, Ramy wojny, s. 24.

9 Historia Iwowskich Zydéw w tekstach ukraifiskich powraca najczesciej w kon-
tekscie podziemnej siatki ratujacej ludnos¢ zydowska, zorganizowanej przez metropo-
lite Andrzeja Szeptyckiego i jego brata Klemensa. Philipp Ther dowodzi na przykiad,
ze wielu przedstawicieli ukrainskiej i polskiej inteligencji narazalo zycie, zeby ratowac
zydowskich mieszkancow Lwowa, a fale polskiego i ukrainskiego antysemityzmu
zwiazane byly wylacznie z brutalna polityka nazistowskich Niemiec. Ph. Ther, War
versus Peace: Interethnic Relations in Lviv during the First Half of the Twentieth
Century, transl. by J. Czaplicka, ,Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24, s. 268-269.

129



raportu dziewczyny, streszczajacej zarzadzenia okupanta dotyczace
tworzenia dzielnicy zydowskiej, ktéra opowiada o akcjach likwidacyj-
nych, podaje liczby wiezionych i zabitych, relacjonuje tez wiedze
mieszkancéw getta na temat obozdéw $mierci. W tym fragmencie
protagonistka ostro krytykuje postawe Judenratu jako instytugji, kto-
ra ,,zaspokaja wszystkie zachcianki Niemcow zadajacych starych sre-
ber, kosztownosci, obrazéw, antykéw™®. Dziewczyna opisuje, w jaki
sposob w getcie konstruuje sie granaty z wypalonych zaréwek, przy-
gotowujac sie do zbrojnego powstania®’. W innym rozdziale pojawia
sie wzmianka o tym, ze powstanie doszto do skutku, ale trwalo tylko
dwa dni, poniewaz Niemcy podpalili te czeé¢ miasta®®. Sktadajac ra-
port partyjnym kolegom,

Wieleniecki powiedzial, Ze po ustaniu walk sporo ludzi chodzito na teren get-
ta, kiedy usuniete zostaly kordony, lecz nie byto tam co oglada¢. Nie zostato
nic. Ani doméw, ani ulic. Nawet gruzéw prawie nie bylo. Budynki, przewaznie
drewniane, sptonely, podmurowania zburzono minami. Polegli wszyscy®’.

Ostateczna likwidacja Julagu, czyli obozu pracy zorganizowanego na
zasadach getta wtdrnego, rozpoczela sie 1 czerwca 1943 roku. Z da-

% S. Lem, Czas nieutracony, s. 338. W czasie okupacji Lwowa Niemcy zarzadzili
trzy kontrybucje, w tym jedna na miesiac przed ostateczng likwidacja getta. Lwowski
Judenrat byl szantazowany przez niemieckie wojsko, ktdre nakladajac kontrybucje,
bralo w tym samym czasie zakladnikéw, a ich zycie miato zaleze¢ od terminowego
wywiazania sie z wplaty wskazanej kwoty. Jednak juz pierwsza wplata narzuconych
kontrybucji nie uratowata zadnego z zaktadnikéw. Komisja Rady Zydowskiej uratowa-
fa natomiast przed $miercig wiele osob w czasie stopniowej likwidacji getta. Por.
chociazby: F. Friedman, Zagtada Zydéw Iwowskich.

7 Filip Friedman wskazuje, ze proby organizowania zycia podziemnego i oporu
w getcie podejmowane byly dopiero po fali wywdzek z roku 1942. Z jego relacji wyni-
ka, ze w roku 1943 rozpoczely sie konspiracyjne szkolenia wojskowe zydowskiej mto-
dziezy, a takze zaczeto wydawa¢ podziemna gazete. ,Nie bylo tez organizacji bojo-
wych, ktére by byly w stanie dostarczy¢ Zydom broni, a w razie potrzeby zbrojnego
poparcia. Drobng ilo$¢ broni recznej (pistolety, granaty reczne) udato sie zydowskim
nielegalnym organizacjom zakupi¢ u zolnierzy wegierskich i wloskich”. Friedman
przyznaje przy tym, ze w czasie ostatecznej likwidacji getta w czerwcu 1943 roku
Zydzi stawili zbrojny opér Niemcom, ktérzy w koncu podpalili budynki getta.
F. Friedman, Zagtada Zydéw Iwowskich. O tworzeniu sie zycia podziemnego i zydow-
skiej partyzantce zob. takze: Irena Szajowicz, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zagtada
Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 289.

98 S, Lem, Czas nieutracony, s. 382.

9 Tamze.
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nych statystycznych przekazanych zwierzchnikom przez dowodce SS
i poligji Fredericka Katzmanna wynika, ze cho¢ w getcie bylo wtedy
zameldowanych dwanascie tysiecy osob, w kryjéwkach i bunkrach
ukrywato sie dodatkowo okolo o$miu tysiecy oséb. Podczas przecze-
sywania przez Niemcow terenu getta w piwnicach znaleziono prawie
trzy tysigce zwlok osob, ktore popelnily samobdjstwo, tykajac truci-
zne. Katzmann musiat takze zlozy¢ raport dotyczacy strat po stronie
niemieckiej, wynika z niego, ze podczas tej akcji Zydzi zastrzelili sied-
miu niemieckich zohierzy, jednego zasztyletowali, dwunastu ranili,
dwoch zagineto, a pieciu odniosto powazniejsze rany'*’. Protagonista
Czasu nieutraconego nie zna tych statystycznych danych, podkresla
natomiast, ze mieszkancy getta polegli, a nie — ze zostali zamordowa-
ni, wskazujac na zapomniane i rzadko wspominane w dokumentach
historycznych powstanie i zbrojny op6r spalonych zywcem miesz-
kancéw Lwowa. Pozniej dzialacze komunistyczni wracaja pamiecia
do powstania w Treblince, ktore miat wznieci¢ jeden z bohateréw
powstania w getcie Iwowskim. Szczegdélnie interesujaca w tym frag-
mencie wydaje sie heroizacja cierpienia zydowskiego, rzadko poja-
wiajaca sie w literaturze historia oporu zydowskich bojownikéw, cho¢
warto pamieta¢, ze w koncu lat czterdziestych polityka nowych wladz
koncentrowata sie na podkreslaniu znaczenia ruchu oporu zwigzane-
go z komunistami, co umozliwialo pominiecie probleméw zwiaza-
nych z ukazywaniem realnego cierpienia i ponizenia, ktérego do-
$wiadczaly ofiary™".

W innym tonie Lem opisze getto w koncowej czesci Wysokiego
Zamku, powstatego w polowie lat sze$édziesigtych:

Zadziwiajace, ze potrafie w ogole, wysitkiem cofajacej sie pod prad czasu
pamieci, przywroci¢ niewinnos¢ takim slowom, jak Janéw, jak Zniesienie,
Piaski, Eackiego, ktorym lata czterdziesty pierwszy i czterdziesty drugi przy-
daly ztowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, az za Teatrem, w kie-
runku Slonecznej i dalej, jednego dnia stanely zupelnie puste, wymarte,
z chwiejacymi sie na wietrze otwartymi oknami, z pustka nagla scian, po-

"% T. Berenstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-

1943), s. 29. Por. A. Zbikowski, Raport Fredericka Katzmanna i zagtada Iudnosci zy-
dowskiej w dystrykcie galicyjskim [w:] Akcja Reinhardt. Zagtada Zydéw w Generalnym
Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004, s. 136.

Por. na ten temat: Z. Wdycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci
nazistowskich obozéw koncentracyjnych i zagtady 1944-1950.
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dworek, gankoéw, a jeszcze dalej pojawily sie, a potem znikly drewniane ploty
getta. Widywatem je z daleka, z ich podmiejska, porozrzucang zabudowa -
potem juz tylko trawa zarosniety gruz'

Getto w autobiograficznym eseju zajmuje jedynie margines opo-
wiesci o koncéwcee lat trzydziestych i groteskowych z perspektywy
czasu szkoleniach wojskowych dla mlodziezy licealnej na wypadek
konfliktu zbrojnego. W ukrytym w historii dziecinstwa i dorastania
passusie odtworzona zostata topografia sprzed okupacyjnej katastrofy,
z ulica Bernsteina, gdzie mieszkal stryj Fryc, teatrem zydowskim
i placem targowym oraz miejscami, ktore wkrotce staly sie synoni-
mem kazni i cmentarzem, cho¢ przed wojna kojarzyly sie z fabryka
budowy maszyn mlynskich Steinhausa (Janow i potozony nieopodal
piaszczysty wawoz). Tak jak w rozdziale Wsréd umartych, wyznaczo-
na przez Niemcow dzielnica zydowska pozbawiona jest juz miesz-
kancéw, wywiezionych do obozu $mierci. Charakterystyczne dla
narracji Lema jest rozbicie zmystowego doswiadczania Zaglady na
obrazy, zapachy i dzwieki'®>. Opisom wygladu getta nie towarzyszy
kakofonia dzwiekdw i dym pozaru, podobnie jak w kilku innych po-
wiesciach rozpaczliwe wolanie o pomoc i jeki umierajacych dobiegaja
zza $cian, a mdlacy zapach pozbawiony jest zrodta.

Obraz dalszego ciagu loséw wywiezionych z getta ludzi obecny jest
w trylogii w ostatniej czesci Powrét jako relacja uczestnika zdarzen,
probujacego mierzy¢ sie z obrazami tysiecy osob kroczacych w strone
sfazni”. Stefan Trzyniecki opowiada Annie, ze:

[...] ci, ktorych z rampy prowadzono prosto do pieca, mogli swoje czlowie-
czenstwo manifestowac tylko swedem. Céz potrafi bohater w nagim ttumie
prowadzonym na rzez? Tysiace ogolonych gléw, jedna obok drugiej, jak
brudne jajka. Poszly z dymem, a ja - uratowatem jednego cztowieka'*.

W tym fragmencie takze pojawia sie watek odwagi i przeciwstawienia
sie — dzieki zajmowanej w obozie pozycji — niemieckim rozkazom,
cho¢ jednocze$nie rezonuje on z uczuciem wstretu, mdtosci wywota-
nych odrazajagcym zapachem zmaltretowanych cial, brudu oraz dfa-

"2 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 117.

' Bogustawa Latawiec zwrdcita na przyklad uwage na ,autonomiczny $wiat
dzwiekow” w prozie Lema. B. Latawiec, Kosmos i medycyna, ,Odra” 1976, nr 7-8, s. 44.

94 S. Lem, Czas nieutracony, s. 645.
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wiacego, stodkawego dymu. To wyznanie Stefana wspolgra z wymowa
listu, ktéry w roku 1948 Lem wystat do redakeji ,Tygodnika Po-
wszechnego”, krytykujac pochwalne recenzje filmu wyrezyserowane-
go przez Wande Jakubowska Ostatni etap. Pisarz wskazywat, ze fabu-
fa filmu wiecej mowi o walce politycznej i wojnie odbywajacej sie
w tle obozowego zycia niz o zyciu jednostki w obozie czy o trudzie
przetrwania oraz umierania. Po przedstawieniu wielu krytycznych
sadow dotyczacych sposobu konstruowania fabuty, Lem podkresla:

Przyznaje, dwa razy w filmie uczulem dlawienie w gardle: raz, gdy nadjez-
dzat pociag z transportem Zydéw, drugi - na widok twarzy starych kobiet,
stojacych milczaco w szeregu. Milczaco. Te bezmierne maski meki daty mi
przedsmak katharsis, a nie scena przypiekania lekarki obozowej rozpalonym

zelazem'®.

By¢ moze ten fragment filmu byt inspiracja do obrazu starych kobiet
czekajacych w milczeniu na transport do obozu zaglady, o ktorym
pisalam wyzej. Lem dodaje, ze obéz w Oswiecimiu czeka jeszcze na
prawdziwe przedstawienie w filmie, a jako przyklad adekwatnego
ujecia tematyki obozowej wskazuje opowiadania Tadeusza Borow-
skiego'®®. Utwory Borowskiego stanowily zreszta punkt odniesienia
dla Lema takze dwadzie$cia lat pozniej, gdy w liscie do tlumacza
podkreslat, ze powinien przeczytac¢ proze autora Kamiennego swiata,
i splatat historie przedstawiang w opowiadaniach z watkiem autobio-
graficznym:

Z wyjatkiem moich rodzicow, cala rodzine mojg Niemcy wybili (gtéwnie gaz
- obozy $mierci). And so I think it is our DUTY to read Borowski. Do mu-
zeum w Oswiecimiu nigdy nie jezdzilem i nie wybieram sie - I do know all

107

this firsthanedly. Ale Borowski — well, that is a must™’.

' Tenze, Jeszcze ,,Ostatni etap”, , Tygodnik Powszechny” 16 maja 1948, s. 14.

6 W felietonie Poza granicami pojmowania w polowie lat dziewie¢dziesigtych
Lem podkreslal: ,Smucily mnie bardzo spory, ktére wybuchty z powodu oswiecimskiej
rocznicy, cale to przeciaganie liny, wzajemne oskarzanie sie o judaizacje czy poloniza-
cje obozowego muzeum. Nad grobami powinna panowac¢ cisza. By¢ moze wymierzy¢
sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu, jak nam nakazal Conrad, w tym segmencie
historii sie nie da. Trudno wymierza¢ sprawiedliwo$¢ tam, gdzie zbrodnia i zto wkro-
czyly poza ostatnia granice pojmowania ludzkiego”. S. Lem, Poza granicami pojmowa-
nia [w:] tegoz, Lube czasy, s. 18.

'7'S. Lem, List z 10 listopada 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 107.
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Wymordowanie rodziny i ocalenie rodzicow rzadko stanowia temat
rozwazan pisarza, cho¢ niewatpliwie najwazniejsza dla niego postacia
przez cate zycie pozostawat ojciec.

Ojciec

Wsrod interpretatoréw prozy Stanistawa Lema panuje zgoda, ze jed-
nym z najwazniejszych dla niego tematéw jest przypadek. Filozofia
przypadku, rachunek prawdopodobienistwa i statystyka wyznaczaja
nie tylko horyzonty poznawcze tworczosci autora Cyberiady, ale tak-
ze znaczaco wplywaja na konstrukcje powiesci i opowiadan, rozmon-
towujac fabularne schematy i literackie konwencje. Zaburzenie ciaggu
przyczynowo-skutkowego akcji niewatpliwie decyduje o jej atrakceyj-
nosci, a nagle zwroty umozliwiaja rozszerzenie pola dzialania prota-
gonistow, co oczywiscie ma znaczenie w prozie gatunkowej, jaka jest
science fiction. Lem dos$¢ czesto zabieral glos jako krytyk literacki,
w swoich recenzjach odnosil sie takze do literatury popularnej
i zwracal uwage na uproszczenia oraz schematy, ktdre umozliwiajg
masowa produkcje tego typéw utworéw. Katar, Sledztwo czy Sknoco-
ny kryminat to proby wyjscia poza ograniczenia konwencji kryminatu
i rozbicia gléwnej jego cechy, czyli wlasnie ciaggu przyczynowo-
skutkowego. W felietonie z roku 1960 zatytulowanym O powiesci
kryminalnej Lem krytykowatl zalozenie, lezace u podioza konstrukeji
fabularnej powiesci o dochodzeniu zwigzanym z morderstwem, w kto-
rym precyzyjnie zaplanowang zbrodnie udaje sie przeprowadzié¢ bez
zakldcen. Pisarz zwracal uwage, ze w tego typu powiesciach nie bie-
rze sie pod uwage, ze zaplanowane przez ludzi dziatania rzadko udaje
sie w pelni zrealizowad¢, poniewaz $wiat zewnetrzny nieustannie
wchodzi z nimi w konflikt, modyfikuje je i krzyzuje ich realizacje,
w czym duza role odgrywa ,élepy traf”*®. Po analizach powiesci
o Sherlocku Holmesie i czarnych kryminatéw Chandlera pisarz poda-
je taki przyktad:

Okupacja na przyklad data sporej ilosci ludzi w Polsce (az nadto sporej...)
mozliwos¢ przezycia takich chwil, czy to w roli niedoszlych ofiar, czy to kon-

8 Tenze, O powiesci kryminalnej [w:] tegoz, Wejscie na orbite, s. 69.
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spiratorow [...]. Kazdy, kto znajdowat sie w podobnych sytuacjach, wie z wia-
snego doswiadczenia, jak najklarowniejsze (méwie o ich strukturze, nie
o0 grozie) z pozoru sytuacje zmaci¢, ba - do gory nogami odwrdci¢ moze naj-
blahszy przypadek: jakas zachodzaca na trzecim planie kldtnia odwraca
uwage decydujacego o rozstrzeleniach oficera niemieckiego na sekunde lub
dwie, ale w tym czasie ten, o kogo szlo, zdazyl juz minaé krytyczny punkt
egzekucyjny szpaleru; ktos chce napic sie zimnego barszczu, wraca do domu
z piwnicy w czasie nalotu - i zostaje przy zyciu, gdy cala rodzine zabija mu
zapadajacy sie przy wybuchu granatu schron [...]. W sytuacjach eschatolo-
gicznych najwyrazniej przejawiac sie lubi immanentna, by tak rzec, tragiko-
miczno$¢ ludzkiego losu'®.

Nieoczekiwanie felieton o kryminale przeksztalca sie w opowies¢
o okupagji, przypadkowych ocaleniach oraz nieudanych akcjach kon-
spiracyjnych i konczy sie pointa o tragikomicznych losach ludzi
w obliczu sytuacji ostatecznych. Gdy przylozy¢ te ustalenia do fabut
prozy Lema, mozna dostrzec trajektorie przypadkowych zbiegdéw
okolicznosci, drobnych awarii i fizycznych niedoskonatosci, ktore
skladaja sie na perypetie wykreowanych przez niego protagonistow.
Tragiczna komediowo$¢ przydarzajacych sie im przygdd dotyczy cie-
lesnosci i materialnosci, poniewaz w ujeciu komediowym to ciato
staje sie niezniszczalne, a nie uniwersalne wartosci: ,fakt przetrwania
- podkresla Grzegorz Niziotek - staje sie w komedii nie tyle przed-
miotem afirmacji, ile przyczyna i zarazem obiektem bezlitosnego
$miechu™’. W odpowiedziach udzielanych Kandlowi na temat $wia-
topogladu pisarskiego Lem zastanawiat sie nad sugestiami ttumacza:

Nihilizm? W moich ksigzkach? Co$ z tego moze by¢, moze Pan tu mie¢ jakas
tajemna racje. Ja nazwaltbym to - daremnos¢... dbajaca o wystrdj, ktory z po-
zoru jej zaprzecza. Mowi¢ okropne rzeczy niewinnie dos¢, jakby bawiac sie

» 111

i puszczajac nawet z pozoru do$¢ niewyszukane ,wice”...
Zarty i dowcipy zakrywaja wiec préznosé ludzkich dziatan spowodo-
wanych nieprzewidywalnoscia losu.

Mniej lub bardziej fortunne zbiegi okolicznosci tacza sie w prozie
Lema ze $ladami autobiografii pisarza oraz z losami jego rodziny.

' Tamze, s. 69-70.

""" G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, s. 302. Niziolek streszcza w tym miejscu
glowne tezy Alenki Zupanci¢ The Odd One In. On Comedy (2008).

"'S. Lem, List z 1 lipca 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, s. 62.
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Przypadkowe ocalenie ojca przed rozstrzelaniem w czasie Wielkiej
Wojny i réwnie nieprawdopodobne ocalenie rodziny podczas okupa-
¢ji sprawiaja, ze filozofia przypadku u Lema nabiera wymiaru egzy-
stencjalnego. Jednym ze sztandarowych przykladéw wykorzystania
i przeksztalcenia tych watkdéw jest recenzja nieistniejacej ksiazki,
opublikowana w tomie Doskonafa préznia, a zatytulowana Cezar
Kouska: ,De Impossibilitate Vitae”; ,,De Impossibilitate Prognoscendi”.
Nienapisana ksigzka dotyczy zbiegow okolicznosci, umozliwiajacych
narodziny Benedykta Kouski. W przeciwienstwie do mitycznych
opowiesci to nie cudowne znaki zapowiadaja narodziny herosa, zycie
protagonisty wymyslonej ksigzki nieustannie wisi na wlosku, stanowi
bowiem wypadkowa koincydencji i skutkow nie do konca przemysla-
nych decyzji jego przyszlych rodzicow, ktorzy mogli sie sobie nie
spodoba¢ lub nie przetrwac pierwszej wojny $wiatowej. Opowies¢
o tym, jak doszlo do tego, Ze na $wiat przyszedl autor nienapisanej
ksigzki, zawiera kilka waznych szczegdtow z zycia samego Lema,
w tym anegdote rodzinna o przypadkowym spotkaniu jego rodzicéw
oraz o powolaniu ojca do armii austriackiej na stanowisko lekarza
w czasie Wielkiej Wojny. Droge do ich matzeristwa utorowatly losowe
przypadki, w tym gléwnie choroby innych absztyfikantéw: reuma-
tyzm, niestrawnos¢, koklusz, przepuklina, co pozbawia te dygresyjna
narracje romantycznej atmosfery. Ironia losu i tragikomiczny nastroj
to gléwne tematy tej pseudobiograficznej opowiesci o drzewie gene-
alogicznym, a inspiracja do jej napisania byta opowie$¢ Samuela
Lehma™ o tym, jak pod koniec wojny mial zosta¢ zastrzelony przez
rosyjskiego zomierza, a przed egzekucja uratowatl go znajomy fryzjer,
przypadkowo przechodzacy nieopodal™.

" 7 dokument6éw archiwalnych wynika, ze nazwisko Samuela Lehma od roku

1904 powinno by¢ zapisywane bez litery ,h”. Niemniej w ksiegach adresowych, doku-
mentach zwigzanych z praca zawodowa oraz przy publikacjach jego autorstwa zawsze
pojawia sie forma nazwiska Lehm (podobnie jak w przypadku Fryderyka Lehma).
Trudno wyjasni¢, z jakich powoddw ,h” pojawia sie ponownie w zapisie nazwiska,
niemniej stosuje ten zapis, poniewaz konsekwentnie powtarzal sie on w odnalezio-
nych przeze mnie dokumentach. Por. Archiwum Gléwne Akt Dawnych, ksiega metry-
kalna urodzen gminy wyznania mojzeszowego Lwow z 1879 r., ks. nr 533, s. 206, poz.
1048.

"3 Por. S. Lem, Przypadek i tad, Berlin 1983, tytul oryginatu: Mein Leben, przel.
T. Lem [online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad> [dostep:
15 wrzesnia 2015].
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Ojciec autora Dziennikéw gwiazdowych byt pierwowzorem kilku
postaci w jego prozie. W przeciwienstwie do matki, ktdra jak sie zdaje
nie rozumiala zyciowych wyboréw syna, miedzy innymi jego checi

zostania pisarzem™, ojciec to nieustanny punkt odniesienia w rozwa-

zaniach Lema o przeszlosci, medycynie i etyce. Jednoczesnie infor-
macje biograficzne o ojcu umozliwiajg odtworzenie przedwojennego
i okupacyjnego zycia samego Stanistawa Lema. Samuel Lehm uczesz-
czat do cesarsko-krolewskiego IV Gimnazjum we Lwowie, w ktérym

jezykiem wykladowym byt jezyk polski™. Nastepnie studiowal na

Wydziale Medycznym Uniwersytetu Lwowskiego, studia ukonczyt
w wieku trzydziestu lat w roku 1909. Od roku 1912 objat posade asy-
stenta w klinice otolaryngologicznej. Poczatkowo praktyke lekarska
prowadzit przy ulicy Rzeznickiej 14, gdzie mieszkal razem ze swoim

ojcem Herszem Nussenem Lehmem"® i matka Sarg Lea z domu

Bick. Przy tej samej ulicy co rodzina Lehmow mieszkal tez gtowny
rabin Lwowa. Hersz Lehm byl senzalem, czyli maklerem, i miat
osmioro dzieci: Jozefa (ur. ok. 1862), Chaje (ur. 1863), Elke (styczen
1866)"%, Frojema v Efraina (ur. 1869)"?, Basche (ur. 1872), Mechcie
(ur.1877), Samuela (ur. 1 listopada 1879) i Anne (ur. 1884)™". W Wyso-

" ,Moja Matka latami wypominala mi, ze nie mam «zadnej prawdziwej, powaz-

nej posady», tylko te ksigzki i ksigzki. (Przestala juz)”. S. Lem, List z marca 1975 [w:]
tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, s. 218.

" Imie i nazwisko Samuela Lehma jako ucznia VII klasy gimnazjum figuruje
w spisie z roku 1898: Sprawozdanie dyrektora c.k. IV Gimnazjum za rok 1898, Lwow
1898, s. 100. Por. M. Gajak-Toczek, Meskie gimnazja parnistwowe we Lwowie w latach
1772-1914, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13, s. 352.

26 Hersch Nussen ur. ok. 1843, syn Mojzesza Lehma i Chane Jitte [brak nazwiska].

"7 Sara Lea ur. ok. 1845, corka Abrahama Weina i Fajgi Bick. W ksiedze metrykal-
nej urodzen gminy wyznania mojzeszowego Lwéw z 1879 r. (I egzemplarz, Archiwum
Gléwne Akt Dawnych, ks. nr 533, s. 206, poz. 1048) skorygowano nazwisko matki -
z Wein na Bick.

"8 Przy jej imieniu znajduje sie inny zapis nazwisk rodzicéw: Hermann Lehm,
Sara Weinwald.

" Fryderyk, ,stryj Fryc”, miat syna Edwarda (ur. 1903), ktérego matka byla Sara
Jetti Bohrer/Altman.

" Matka Mariana Hemara, zona Izaka (Ignacego) Mendla Heschelesa. Wyszta za
maz 14 lutego 1897 roku w wieku 25 lat. Por. Ksiegi metrykalne gmin wyznania mojze-
szowego z terendw tzw. zabuzanskich, 1789-1943, Archiwum Gtéwne Akt Dawnych,
zespot 300, ksiega nr 1806, strony 25-26..

! Ksiegi metrykalne gminy Lwow do poczatku XX w. zostaly zindeksowane
w ramach projektu Jewish Records Indexing Poland. Informacje o projekcie i bazy
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kim Zamku odnajdujemy nieliczne $lady kontaktéw rodzinnych, czyli
anegdoty o stryju Frycu, wuju Mudku, czyli mezu cioci Hani (Chaje?
Anny?), ciotke mieszkajaca przy ulicy Jagiellonskiej, kuzynow Mietka
i Stefana. Z uwagi na to, ze przewiezione do Polski lwowskie ksiegi
metrykalne skatalogowane s3 wedlug dat urodzin, niezwykle trudno
prowadzi¢ w nich poszukiwania genealogiczne i ustali¢, ile osob
z rodziny Lema mieszkato przed wojng we Lwowie. Jedyna anegdota
rodzinna dotyczaca rodziny ze strony ojca przysztego pisarza dotyczy
blizej nieznanego krewnego. W liscie do Kandla Stanistaw Lem
przedstawit taka historie:

Jako student medycyny, a potem jako poczatkujacy literat nieraz powiada-
tem Zonie, ze oczekuje z USA listu od notariusza, listu powiadamiajacego
o milionowym spadku, poniewaz jaki$ daleki krewny kiedys, jeszcze przed
ostatnig wojng swiatowa (krewny, ktory przyniost hanbe rodzinie ojca), zo-
stal wyekspediowany z ,szyfkarta” do Stanéw - a jako dran, powinien byt
zbi¢ tam majatek... Ten Zart przez pare lat tak czesto namolnie powtarzalem

[...], az to zakrawalo nieomal na obsesj¢"**.

Niewiele wiadomo o losach czlonkéw rodziny Samuela Lehma, moze
z wyjatkiem kuzyna Jana Mariana Heschelesa, czyli Mariana Hema-
ra'”, ktorego sam pisarz widziat tylko raz w zyciu, kiedy byt kilkulet-
nim chtopcem, a Hemar odwiedzil jego rodzicow w towarzystwie

Hanny Ordon6éwny”®. Przywolalam imiona krewnych Stanistawa

danych znajduja sie na stronie www.jri-poland.org. Na stronie Archiwum Giéwnego
Akt Dawnych pod bezposrednim adresem www.agad.gov.pl/inwentarze/Mojz300x.
html zamieszczony zostal inwentarz ksigg metrykalnych wyznania mojzeszowego
wraz ze skanami kart z ksigg. Informacje te zawdzieczam pracowniczce Archiwum
Gtownego Akt Dawnych w Warszawie.

2 S. Lem, List z 6 wrzesnia 1975 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Micha-
ela Kandla 1972-1987, s. 399-400.

' W grudniu 1936 roku wydana zostata urzedowa zgoda na zmiane nazwiska He-
scheles na Hemar, wtedy tez odnotowano, ze Marian Hemar w czerwcu 1936 roku
przyjat chrzest w obrzadku ewangelicko-reformowanym. Ksiega urodzin izraelickiego
okregu metrykalnego, Lwow 1901, poz. 437, Archiwum Gtéwne Akt Dawnych.

4 Informacje te przekazata mi Barbara Lem w liscie z 12 lipca 2012 roku. W bio-
grafii Hemara Anna Mieszkowska opublikowata fragmenty listéw pisanych przez
Samuela Lehma, ktore wystat do artysty zaraz po wojnie. Pisanie do Hemara w okresie
powojennym bylo jednak niezwykle ryzykowne i moglo narazi¢ na niebezpieczenstwo
cala rodzine, dlatego listy przesytano przez zaufanych marynarzy, a nie poczta oficjal-
na. Ja, kabareciarz. Marian Hemar - od Lwowa do Londynu, oprac. A. Mieszkowska,
Warszawa 2006.
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Lema takze po to, by ukaza¢ skale tragedii, jaka dotkneta jego bli-
skich. Nawet jesli rodzice Lema nie utrzymywali kontaktéw z catym
rodzenstwem ojca, informacje o ich losach musiaty nabra¢ szczegdl-
nego znaczenia podczas okupacji, zwlaszcza ze wiekszos¢ z nich i ich
dzieci trafila najpewniej do getta we Lwowie lub w jego okolicach,
w Wysokim Zamku Lem pisat wszak, ze przed wojna nie doswiadczyt
$mierci bliskich krewnych.

Rekopis zyciorysu doktora Samuela Lehma, sporzadzony przez
niego po wojnie i dolaczony do podania o prace, zawiera informacje
o tym, ze jego matka Salomea Lehm zmarla w roku 1920, a ojciec
Herman zmart rok p6zniej, czyli w tym samym roku, kiedy urodzit sie
Stanistaw Lem, ktory otrzymat zreszta drugie imie po dziadku. We-
dtug relacji Samuela Lehma, jego brat Jézef zmart we Lwowie w roku
1941 w wieku 79 lat $miercig naturalng, Fryderyk natomiast zostat
zamordowany przez Niemcow w roku 1942, Berta Hescheles z do-
mu Lehm zostala zamordowana w 1941 podczas niemieckiej akcji
wymierzonej przeciwko osobom starszym™°. Losy reszty rodziny po-
zostaja jak dotad nieznane.

Rodzice Stanistawa Lema pobrali sie 30 maja 1919 roku we Lwo-
wie. Swiadkami $lubu Samuela Lehma z Sabing Wolner (ur. 15 paz-
dziernika 1892) byli Izak Enser i Paul Buxdorf, a $lubu udzielit im
Samuel Guttman, rabin synagogi postepowej (Tempel)*”. Dwa lata
pozniej, 12 wrzesnia, w kamienicy przy ulicy Brajerowskiej 4 przy-
szedl na $wiat Stanistaw Herman Lem. Pordd przyjela akuszerka

> Rekopis udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Leméw.

26 Ja, kabareciarz. Marian Herman - od Lwowa do Londynu, s. 105.

“7'W aktach mozna sie spotkaé¢ z dwoma zapisami nazwiska Sabiny Lehm: Woll-
ner (Wolner) lub Gottfried. W akcie malzenistwa widnieje marginesowa wzmianka:
,Nazwisko narzeczonej jest Wolner a nie Gottfried, jest ona corka Itziga Szyji i Brein-
dli z domu Gottfried matzonkéw Wolner”. Jak wyjasnia inspektor Pawetl Staniszewski,
,Takie sprostowanie aktu oznacza, ze dziadkowie Stanistawa Lema ze strony matki
musieli zarejestrowaé swodj zwigzek w Izraelickim Urzedzie Metrykalnym. Przy okazji
zmieniono pisownie pierwszego imienia dziadka pisarza z formy hebrajskiej Izaak na
forme wlasciwa dla jezyka jidysz Itzig oraz spolszczono pisownie jego nazwiska
z Wollner na Wolner”. Oznacza to, ze wczesniej dziadkowie Stanistawa Lema ze stro-
ny matki pozostawali tylko w zydowskim matzenstwie rabinackim. Na podstawie aktu
malzenstwa z bylego Izraelickiego Urzedu Metrykalnego we Lwowie. Urzad Stanu
Cywilnego Miasta Stotecznego Warszawy, III Wydzial Rejestracji Stanu Cywilnego
i Ksiag Zabuzanskich, Sekcja Ksiag Zabuzanskich, rok 1919, nr 1.
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Erna Baronowa™. Duchowym mentorem dziecka zostal Benjamin
Lehm, najprawdopodobniej brat niezyjacego dziadka™. Mieszkanie
przy ulicy Brajerowskiej nie nalezato do rodziny Leméw™’, nie wiado-
mo, kiedy dokladnie wprowadzili sie pod ten adres, musiato to mie¢
zwigzek z otwarciem prywatnej praktyki laryngologicznej doktora.

Samuel Lehm nalezat do pokolenia, ktore wybralo asymilacje
z polskos$cia. Od roku 1880 we Lwowie zmienily sie wcze$niej wyste-
pujace tendencje do ksztalcenia dzieci w szkolach religijnych lub
niemieckich. Pod koniec XIX wieku wiekszo$¢ zydowskich uczniéw
zaczela uczeszczad¢ do polskich szkol. Asymilacja oznaczata dystans
do tych aspektow zycia zydowskiego, ktore nie byly zbiezne z du-
chem nowoczesnosci, a polegata na krytycznym stosunku do szkot
religijnych (chederéw), o$mieszaniu chasydyzmu oraz dystansie do
jezyka jidysz. Dopiero wzrost nastrojow nacjonalistycznych wsrod
Polakéw, ich nieufno$é wobec zydowskich mieszkancéw miasta
i pogromy towarzyszace odzyskiwaniu niepodleglosci Polski przerwa-
ly ten asymilacyjny proces. Pustke po pradach asymilacyjnych, pod
naciskiem ruchéw antysemickich, wypelnit syjonizm™. W odmienny
sposob zwrot ku syjonizmowi tlumaczy Larry Wolff, ktory zwraca
uwage na problem prawny, jaki wiazat sie z konstytucja z roku 1867
w panstwie Habsburgéw, majaca chronié¢ prawa polityczne kazdego
narodu. Konstytucjonalisci rozwazali w tym czasie, czy Zydzi stano-
wig réwniez narod:

Jako ze narodowosc¢ okreslano wedle jezyka, a w dokonywanym w panstwie
Habsburgdéw co dziesiec lat spisie ludnos$ci nie mozna bylo wskaza¢ jidysz,
Zydzi czesto wybierali jezyk polski. Sprzyjalo to budowaniu wizji polskiej

8 Ksiega urodzen bylego Izraelickiego Urzedu Metrykalnego we Lwowie za rok

1921. Urzad Stanu Cywilnego Miasta Stotecznego Warszawy, III Wydzial Rejestracji
Stanu Cywilnego i Ksiag Zabuzanskich, Sekcja Ksiag Zabuzanskich. Rodzice Samuela
Lehma do roku 1890 réwniez pozostawali wylacznie w matzenstwie rabinackim. Ar-
chiwum Gléwne Akt Dawnych, Ksiega metrykalna urodzen gminy wyznania mojze-
szowego Lwéw z 1879 r. (I egzemplarz), ks. nr 533, s. 206, poz. 1048.

9 Swiadectwo urodzenia, wystawione 15 pazdziernika 1939 roku. Dokument udo-
stepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemow.

3% Archiwum Panstwowe Obwodu Lwowskiego we Lwowie, Akta realnosci domu
przy ulicy Brajerowskiej 4 Urzedu Nadzoru Budowlanego Krol. Stotecznego Miasta
Lwowa, f. 2, on. 2, spr. 562.

B E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wilhelm Feldman,
,Slavic Review” 1969, vol. 28, no. 4, s. 577-590.
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wiekszosci w Galigji - fikeyjnej, cho¢ istnial, owszem, polskojezyczny zydow-
ski dziennik ,Ojczyzna”, ktory w latach osiemdziesiatych nawotywat galicyj-
skich Zydéw do kulturalnej asymilacji z Polakami. W ustroju politycznym
opartym z gruntu na wspolzawodnictwie politycznym poszczegélnych grup
narodowosciowych Zydzi z Galicji musieli jednak wreszcie zainteresowac sie

zydowskim nacjonalizmem™.

Znamienne, ze wiekszo$¢ syjonistycznych dokumentéw i opracowan
byla na tym terenie oglaszana w jezyku polskim, poniewaz ruchu tego
nie zapoczatkowali Zydzi z tradycyjnych wspoélnot, ale wlanie poko-
lenie poddane wczesniej polskiej asymilacji®. Generacja dorastajaca
przed pierwsza wojna $wiatowg zywo pamietala prosperite okresu
c.k. monarchii, a po wojnie nie miata - wedlug stow Timothy'go
Snydera - ,,juz nigdy cieszy¢ sie pordwnywalnym dobrobytem”™>*.

Z zachowanych nielicznych dokumentéw wynika, ze powojenne
lata byly dla mlodego lekarza oraz jego rodziny trudne i dopiero
prywatna praktyka lekarska pozwolita podnie$¢ poziom ich zycia.
W dwudziestoleciu miedzywojennym Samuel Lehm wspierat spo-
tecznos¢ zydowska Lwowa, bral czynny udzial w zyciu wspdlnoty,
m.in. placit wysokie skladki na rzecz gminy zydowskiej®. Wraz
z bratem Fryderykiem nalezeli takze do Towarzystwa Rygorozantow
(istniato od roku 1868), ktorego celem bylo dopomaganie mlodziezy
zydowskiej w zdobywaniu wyzszego wyksztatcenia poprzez wspar-
cie materialne i organizacyjne (m.in. towarzystwo utrzymywato
zydowski akademik)®®. Lehm nie wykladat na uczelni, od roku 1912

5 L. Wolff, Galicyjscy Zydzi, przet. M. Duda-Gryc [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla,
W. Kos, Z. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakéw 2014, s. 125. Por. tez: ]. Shanes,
Tworzenie sie narodu. Zydzi galicyjscy w panstwie austriackim, przet. M. Duda-Gryc
[w:] tamze, s. 165-170.

33 Por. E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wilhelm Feldman,
$. 577-590-

3% T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, przet.
B. Pietrzyk, Warszawa 2013, s. 21.

5 Por. np. ,Lista platnikéw sktadki Gminy wyznaniowej zydowskiej we Lwowie,
w powiecie Iwowskim, wojewoddztwie lwowskim na rok 1936”, Centralne Panstwowe
Archiwum we Lwowie, f. 701, on. 3, spr. 2066. Dziekuje doktor Nadiyi Polishchuk
z Uniwersytetu Lwowskiego za odnalezienie tego dokumentu i sprawdzenie wielu
rejestrow archiwalnych, w ktérych nie znalazty sie nazwiska rodziny Lehmow.

36 Sprawozdanie Roczne Wydziatu Towarzystwa Rygorozantéw (Zydowski Dom
Akademicki) we Lwowie za Rok Akademicki 1927/1928, Lwow 1928, s. 27.
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byl asystentem klinicznego ambulatorium otolaryngologicznego we
Lwowie, wspolpracowat z profesorem Antonim Juraszem™. Jako asy-
stent zarabial niewiele, a wiekszos¢ jego uposazenia w dwudziesto-
leciu miedzywojennym stanowil dodatek drozyzniany. O tym, ze
w tamtym okresie nie powodzito mu sie najlepiej, $wiadczy¢ moze tez
to, ze wystepowal do wladz o pozyczke (i ja otrzymat)®,

Oproécz praktyki lekarskiej Samuel Lehm zajmowat sie praca na-
ukowa, bral czynny udzial we Lwowskim Towarzystwie Otolaryngo-
logicznym, gdzie prezentowat przyktady patologii géornych drég od-
dechowych: wrodzonych wad krtani, a szczegdlnie interesowato go
zjawisko twardzieli, choroby scisle zwiazanej z regionem Wolynia
i Biatostocczyzng. Twardziel jest choroba chroniczng o bardzo ciez-
kim przebiegu, prowadzaca do deformagji twarzy”®. Niejednokrotnie
jedynym zabiegiem, ktory umozliwial pacjentom oddychanie, bylo
przeprowadzenie tracheotomii. Poniewaz nie znano wtedy jeszcze
bakteryjnego podloza tej choroby, Lehm razem z Marianem Pariczy-
szynem prébowali leczy¢ ja promieniami Roentgena (poczatkowo
uwazano, ze twardziel ma podloze nowotworowe)*’. Zwigzek z Pan-
czyszynem rzuca $wiatlo na skomplikowane stosunki spoteczne we
Lwowie w latach tuz po Wielkiej Wojnie. Mimo ze w roku 1918 Pan-
czyszyn byt wicepremierem w ukrainskim rzadzie tymczasowym, po
umocnieniu sie wladz polskich nawotywat do pokojowego wspotzy-
cia i wspoélpracowat z polskimi oraz zydowskimi lekarzami. Jedno-

B7 Jurasz w roku 1920 przenidst sie do Poznania, a Samuel Lehm pracowat jako
asystent co najmniej do roku 1923. Teczka osobowa Samuela Lehma, zawierajaca
dokumenty dotyczace mianowania na asystenta w klinice Uniwersytetu Lwowskiego.
Archiwum Panstwowe Obwodu Lwowskiego we Lwowie, f. 12, op. 93.

3% Tamze.

9 S. Lehm, Przypadek wrodzonej przegrody bloniastej w krtani, ,Lwowski Tygo-
dnik Lekarski” 26 wrzesnia 1912, s. 645-646. W czasopi$mie tym regularnie ukazywaty
sie tez sprawozdania z posiedzen Polskiego Towarzystwa Otolaryngologicznego,
odnotowano tam tez wystapienia Samuela Lehma.

49 S. Lehm, M. Panczyszyn, O leczniczym wplywie promieni Roentgena na twar-
dziel gtebszych drég oddechowych, ,Przeglad Lekarski” 26 pazdziernika 1918, nr 43,
s. 289-290. Uprzejmie dziekuje prof. Aleksandrowi Kicerze z Katedry Otorynolaryn-
gologii Lwowskiego Narodowego Medycznego Uniwersytetu im. Daniela Halickiego
ze Lwowa za rozmowe o Samuelu Lehmie i jego pracy naukowej. A takze drowi Wto-
dzimierzowi Hrynoweciowi z Katedry Stomatologii Terapeutycznej Lwowskiego Na-
rodowego Medycznego Uniwersytetu za rozmowe pos$wiecona historii medycyny we
Lwowie.
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cze$nie w tajemnicy organizowat ukrainiski podziemny uniwersytet,
gdy na wydzialy medyczne we Lwowie nie przyjmowano studentéw
o pochodzeniu ukrainskim, co miato by¢ karg za wojne domowa
w latach 1918-1919'*.

W roku 1937 u Samuela Lehma zdiagnozowano chorobe serca
(angina pectoris). W trakcie okupagji uciekt razem z rodzing z getta
i ukrywat sie po tzw. aryjskiej stronie. 17 lipca 1945 roku Lemowie
zostali wysiedleni ze Lwowa, zdecydowali sie zamieszka¢ w Krakowie.
Mimo zaawansowanego wieku, choroby serca i wyciericzenia kilku-
letnim glodowaniem ojciec pisarza podjatl prace w szpitalu i utrzy-
mywat calg rodzine'*”. W maju 1946 roku Lehm zlozyt w Towarzy-
stwie Ochrony Zdrowia Ludnosci Zydowskiej, dziatajgcym przy
Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce, wniosek o zapomoge. Akcja
pomocowa kierowana byla do niezdolnych do pracy lekarzy, wdow
i sierot po lekarzach'®. W wypelnionej ankiecie Samuel Lehm napisat,
ze przed wojna byl prymariuszem zydowskiego szpitala i dlugoletnim
czlonkiem TOZ-u. Przyznane $rodki finansowe chciat przeznaczy¢ na
zakup przyrzadow lekarskich oraz ubran i bielizny. We wniosku in-
formowat, ze mieszka z rodzing w jednym pokoju, a podczas wojny
utracit caly trzydziestopiecioletni dorobek zycia'**. Zapomoga zostala
rodzinie Lemow przyznana ze wzgledu na staby stan zdrowia dokto-
ra, uniemozliwiajacy mu podjecie pracy.

"' W latach trzydziestych Panczyszyn coraz blizej wspolpracowat z ukrainskim

ruchem narodowym, a jego smier¢ zwigzana byla z konfliktem polsko-ukrainskim
podczas okupacji Lwowa. W roku 1943 Kedyw wydatl rozkaz zastrzelenia na ulicy
ukrainskiego fizyka pracujacego na Wydziale Lekarskim we Lwowskim Panstwowym
Instytucie Medycznym Andrija Eostowieckiego, zarzucajagc mu - niestusznie - nie-
przyjmowanie Polakéw na uniwersytet we Lwowie. W odwecie dziatacz ukrainski,
najprawdopodobniej syn Panczyszyna, 1 pazdziernika zastrzelit histopatologa z Uni-
wersytetu Medycznego Bolestawa Jalowego. Marian Panczyszyn ukryt sie wtedy
u metropolity Szeptyckiego, gdzie wkrotce zmart na zawal. Zob. Kronika 2350 dni
wojny i okupacji Lwowa 11X 1939 - 5 11 1946, s. 380. Obecnie w jego domu we Lwowie
miesci sie Muzeum Medycyny im. Mariana Panczyszyna.

2 Por. np. S. Lem, List z 2 kwietnia 1978 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do
Michaela Kandla 1972-1987, s. 634-637.

5 T, Epsztein, Inwentarz archiwum Towarzystwa Ochrony Zdrowia Ludnosci Zy-
dowskiej w Polsce przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce (1945) 1946-1949 (1950),
Archiwum ZIH 324/1425.

"4 Tamze, 324/394.
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Jego stan pogarszat sie z roku na rok, wiec coraz cze$ciej brat
urlopy, a z jego wynikéw badan i opinii lekarzy jasno wynika, ze ani
serca, ani spustoszenia wywolanego w trakcie okupacji glodem nie
udato sie wyleczy¢. W nieopublikowanym liscie do profesora Wtady-
slawa Kapuscinskiego Stanistaw Lem tak wspominat losy rodziny po
ekspatriacji do Krakowa:

Ojciec pracowal w szpitalu do ostatniego dnia zycia - rankiem tego dnia byt
w ambulatorium jak zwykle, jeszcze kupilem mu fig, co sie pokazaly w skle-
pach, pojechatem do zony [...] i tam dostatem telefon: zmart nagle, poszedt
nadac list na poczte - tuz obok naszego éwczesnego domu. NB Ojciec miat
ytwardo postawiona” diagnoze angina pectoris w roku 1937, od tego czasu pa-
lit , Egipskie” odnikotynizowane, z nitrogliceryna sie nie rozstawatl, zadnych
wzruszen nie wolno mu bylo przezywa¢ (okupacja jednak...)" .

Zmart w roku 1954.

Maria Orwid wspominala ojca autora Dziennikéw gwiazdowych
jako dystyngowanego pana przeniesionego do powojennego Krakowa
z innej epoki: ,Doskonale pamietam, ze Lem senior byt wspaniatym
miodopolskim panem, z czarnym fontaziem przy koszuli”*®. Podobna
informacje znajdziemy w Wysokim Zamku: ,Krawat ojca byt miekki,
czarny, wygladat jak szarfa, wigzat sie w rodzaj kokardy™#’. Fontaz to
ozdoba noszona zamiast krawata na przetomie XIX i XX wieku, dla-
tego w potowie lat czterdziestych XX wieku, po dwoch wojnach, mu-
siala budzi¢ zdumienie u mtodej kobiety, planujacej wowczas emigra-
cje do Izraela. Ta nieprzystawalnos¢ sposobu bycia Samuela Lehma
zostala najprawdopodobniej opisana w Powrocie, czyli w III czesci
Czasu nieutraconego:

Ojciec, najlepszymi latami zakotwiczony w monarchii austrowegierskiej
i popijajacy co rano kawe z garnuszka ozdobionego bokobrodami Franciszka
Jozefa, niczego, ale to niczego nie rozumial. Z wyrzutem patrzyt na Stefana,
ilekro¢ w jego stowach zdawatl sie pobrzmiewa¢ choéby cien aprobaty dla
przemian, zachodzacych w Polsce'®®.

' Stanistaw Lem do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego, list z 20 sierpnia 1973 ro-
ku, depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 3740.

45 M. Orwid, Przezy¢... I co dalej?, s. 89.

"7 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 10.

“8 Tenze, Czas nieutracony, s. 619.
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Posta¢ ojca powraca kilkakrotnie w prozie Lema, nawigzuja do niej
zarowno postacie starych, madrych lekarzy, jak i osoby chore na an-
gina pectoris, pisarz zadedykowal mu tez Szpital Przemienienia.
Ojciec Stefana Trzynieckiego juz na poczatku tej powiesci daje syno-
wi niezrozumiate rady, a gléwny protagonista zrzuca ich zawitos¢ na
karb dziwactw starszego pana:

Tego, co byto i minelo, nie ma tak, jak gdyby tego w ogole nigdy nie bylo. To

jest jak ciastko wczoraj zjedzone, nic z niego nie masz. Dlatego mozna sobie

dorobic¢ przeszlo$¢, ktorej sie nie miato, jesli sie w nia tylko uwierzy, to juz
149

bedzie tak, jakby sie ja naprawde przezyto'®.

Zdanie to odzwierciedla stan emocjonalny przesiedlenicow i ocalo-
nych w latach tuzpowojennych, kiedy nikogo nie interesowaly prze-
zycia okupacyjne (np. Maria Orwid podkreslata, Ze na ten temat nie
rozmawialo sie po wojnie), a wokdt trwaly pogromy, szaber i prze-
moc.

Wizerunek ojca zostaje takze postany w przestrzen oceanu sola-
ryjskiego, gdy Kelvin daje sie naméwi¢ na transmisje wlasnych fal
mozgowych, by w ten sposob sprobowaé nawigzac kontakt z tajemni-
czym Obcym. Mimo ze jego koledzy namawiaja go, by myslat o rze-
czach wzniostych, nadziejach i wysitkach ludzkosci, protagonista
przywoluje najpierw uczucie do swojej zmartej zony, potem mysli
o0 postaci tragicznie zmarlego Giesego™ - ,0jca solarystyki i solary-
stow”:

Ale nie o tym bloniastym wybuchu myslatem, o cuchnacej otchtani, ktéra
pochloneta jego zlote okulary i sumiennie wyszczotkowane siwe wasy, wi-
dziatem tylko miedzioryt na tytulowej karcie monografii, gesto zakreskowa-
ne tlo, ktérym artysta obwiodt jego gltowe, Ze stala, niczego nie podejrzewa-
jac, prawie w aureoli, tak podobna nie rysami, lecz rzetelng staroswiecka
rozwagg do twarzy mego ojca, i w konicu nie wiedziatem, ktory z nich patrzy
na mnie. [...] zapomnialem o Stacji [...] przepelniony momentalng jak btysk
pewnoscia, ze ci dwaj, juz nie istniejacy, nieskonczenie drobni, w zaschie
btoto obréceni ludzie sprostali wszystkiemu, co ich spotkato, a ptynacy
z tego odkrycia spokoj zniweczyl bezksztattny ttum, ktory otaczat szarg are-
ne w niemym oczekiwaniu mojej kleski™".

49 Tamze, s. 24.
% To najprawdopodobniej aluzja do przyjaciela Kopernika - Tiedemanna Giese.

'S, Lem, Solaris, s. 180.
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Widmo postaci ojca nie wywoluje leku i wiaze sie z poczuciem
stabilnosci i ,rzetelnosci” $wiata, gwarantuje bezpieczenstwo, ale tez
przypomina o $mierci. Lem pisal Solaris przekonany, ze wkrétce
umrze. W roku 1974 napisze do Kandla:

[...] umieralem dwa razy w zyciu - raz bardzo juz dawno temu, kiedy mia-
nowicie mialem zostaé zatluczony jak karaluch - podczas niemieckiej oku-
pacji — a drugi raz koto roku 1960. Ten drugi okres byt bardziej istotny. Mia-
tem wtedy dolegliwosci, ktore podtug najlepszej wiedzy medycznej sprawia

choroba wiericowa (angina pectoris)™.

Slady symptomow tej choroby pojawiaja sie zreszta w samej powiesci:

»Bardzo daleko styszatem serce. Skupitem calag uwage, resztke sit na

oczekiwaniu agonii. Nie przychodzita”*; ,wcigz z drzemki wyrywat

mnie skurcz, fomocace serce uspokajato sie powoli”**; ,tapatem po-

wietrze jak wpotuduszona ryba™. Duch ojca zmarlego na te sama
chorobe wypelnia melancholijng przestrzen stacji kosmicznej,
a uczucie do niego przekazane solaryjskiemu oceanowi uratuje prota-
gonistéw przed fantomami.

W autobiograficznym Wysokim Zamku posta¢ Samuela Lehma
powraca we $nie, przechowywana w glebokich pokladach pamieci,
ktora - jak podkresla narrator - skapo i niepokornie podsuwa obrazy
z przesziosci i zatrzymuje je w kilku kadrach:

Podczas pisania tych stéw, miedzy jednym a drugim deszczowym dniem za-
kopianskim, $nit mi sie ojciec. Nie taki zamglony, niewyrazny, niewiadome-
go wieku, jakiego potrafie sobie wyobrazi¢ na jawie, ale w konkretnej chwili,
zywy. Widziatem jego szare, niezmeczone jeszcze oczy za okularami, krotki
was, przyciety nad warga, malg brédke, jego rece o krétko ucietych paznok-
ciach, szczotkowane wciaz rece lekarza, ze ztota obraczka, $cieniczaly od no-
szenia, faldowanie sie kamizelki, surdut, obciagniety odrobine z prawej
strony ciezarem lustra laryngologicznego [...]. To wszystko jest we mnie,
niedostepny tlum wspomnien, kolejnych minut, godzin, dni, tygodni, lat —
i nikt, oprocz snu, nad ktorego ruchem nie panuje, nie moze tam wejs¢. Jest
tam gdzies park Stryjski, caly w sniegu, i ojciec przechadzajacy sie w alejce
czarnych drzew, z rekami w kieszeniach plaszcza, okrutnie zziebniety, gdy
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Tenze, List z 24 stycznia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 184.

'3 Tenze, Solaris, s. 101.

>+ Tamze, s. 104.

> Tamze, s. 149.
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ja, pierwszy raz na nartach, ledwo poruszam nogami, wyobrazajac sobie, ze
6
jestem panem niezmierzonych przestrzeni®".

Pisanie wspomnienn uruchamia obrazy z przeszlosci, powracajace,
mimo ze $wiat i ludzie je zamieszkujacy odeszli i nigdy nie wroéca.
Jedynym miejscem ich rezydowania okazuje sie pamie¢ piszacego, do
ktorej nie ma on pelnego dostepu. Troskliwo$¢ ojca i jego stata obec-
nos¢ przy synu przywolywane sa w eseju nieustannie, cho¢ czas zacie-
ra rysy jego twarzy. Postaci ojcowskie w prozie Lema stajg sie prze-
wodnikami dla kilku protagonistéw, sa tez jednymi z nielicznych
postaci, ktdre nie zostajq o$mieszone. W Wysokim Zamku autodepre-
cjacja dotyka wylacznie narratora, nauczycieli i kolegdéw, a ironiczny
dystans i groteskowos¢ poszczegdlnych postaci nie dotyczy ojca. Za-
sada ta zostaje rozciagnieta na cala proze fikcyjna i pojawiajace sie
w niej figury ojcowskie.

Angina pectoris i lekarz z innej epoki

W utworach, ktore powstaly przed $miercia Samuela Lehma, wielo-
krotnie powraca lek zwigzany z zagrozeniem powodowanym przez
chorobe wiencowa. W pierwszej czesci Czasu nieutraconego na dusz-
nosci cierpi ojciec Stefana Trzynieckiego, a syn zaalarmowany przez
ciotke przyjezdza do miasta, by sprawdzi¢, jakie sg perspektywy wyle-
czenia serca i spotyka sie z lekarzem ojca:

Doktor Marcinkiewicz posiadat szklanobialy gabinet z soluksem i trzema
kwarcowkami, co prawdopodobnie pozostawalo w pewnym zwiazku z wy-
siedleniem lekarzy Zydéw do getta. Co trzy stowa tytulowat Stefana kolega,
ale czulo sie, ze nie traktuje go serio. Obaj pogardzali soba serdecznie. Bez
oslonek powiedzial Stefanowi, jak ciezki jest stan ojca: kamienie glupstwo,
ale angina pectoris, nietypowa wprawdzie, bo bole stabe i nie promieniuja,
lecz zmiany krazenia wiencowego daja najgorsze, jakie moze by¢, rokowanie.
Potozyt na szlifowana plyte biurka elektrokardiogram i sprébowat objasniac,
ale Stefan przerwat to gniewnym szarpnieciem™’.

Ojciec Trzynieckiego w Szpitalu Przemienienia zdecydowanie
bardziej przypomina szalonego patriarche-wynalazce ze Sklepow cy-

565, Lem, Wysoki Zamek, s. 123-124.

7 Tenze, Szpital Przemienienia, s. 140-141.
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namonowych Brunona Schulza, pochlonietego coraz to nowymi ma-
niami, niz zrownowazonego lekarza, jakim niewatpliwie byl Samuel
Lehm, ktorego poglady podobne s3 raczej do postaci stryja Ksawerego
(dotyczy to zwlaszcza postawy stryja w drugiej czedci trylogii i jego
troski o los Stefana). W tym fragmencie pojawiaja sie stabe nadzieje
na wyleczenie, polaczone ze zjawiskiem przejmowania majatkow
zydowskich lekarzy przez ich polskich kolegow.

Na niedokrwienno$¢ serca choruje tez lekarz Machewicz z trzeciej
czesci trylogii, pracujacy ze Stefanem w szpitalu ginekologicznym.
W ksiazce pisanej w roku 1950 pojawia sie scena, kiedy Machewicz
nagle opuszcza sale operacyjna, by zazy¢ lekarstwa i powstrzymac
atak dusznosci i bSlu™®. Dramatyzm opisu ataku oraz anegdota
o lekarzu, ktory mimo ze tracit mozliwos$¢ oddychania, nie przerywat
operacji, wskazuje na dojmujacy strach o zdrowie pracujacego w szpi-
talu ojca. Jednoczeénie w powiesci wyraznie rysuje sie przepasé
miedzy przedwojennymi lekarzami a nowym pokoleniem medykow
zatrudnionych w panstwowych placdwkach. Lekarze pracujacy
w szpitalu w drugiej potowie lat czterdziestych sa (zwlaszcza w Cza-
sie nieutraconym) niekompetentni, nastawieni na kariere i zysk, pija
na dyzurach oraz molestuja sanitariuszki. Dopiero pod koniec powie-
$ci, na ostatnich stronach, pojawia sie - zalecona najpewniej przez
cenzure — zmiana, a stanowiska zostaja obsadzone przez nowych,
wspoltpracujacych z partia i petnych dobrych intencji lekarzy.

Epizod ze starym lekarzem, niepasujacym do nowych czaséw,
powrdci takze w innych powiesciach. Na przyklad jedna z ciekaw-
szych postaci w Powrocie z gwiazd jest lekarz, ktéry okazuje sie jed-
noczesnie historykiem i bardzo wiekowym staruszkiem. Bregg trafia
do niego, poniewaz zajmuje sie on historia medycyny kosmicznej,
wiec tylko on zna tajemnice ciata i kondycji cztowieka doswiadczaja-
cego w przestrzeni kosmicznej paradoksu czasowego Einsteina:

Po chwili wszedt lekarz. Wygladal, jakby zszed! z rodzinnej fotografii w ga-

binecie mego ojca. Byl maly, ale nie drobny, siwy, nosit malutka biatg brodke

i zlote okulary - pierwsze szkla, jakie zobaczytem na ludzkiej twarzy od
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chwili ladowania. Nazywat sie doktor Juffon™”.

g . .
® Tenze, Czas nieutracony, s. 621-622.

%9 Tenze, Powrét z gwiazd, Krakéw 1999, s. 69.
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Samuel Lehm, Stanistaw Lem w mundurku Stanistaw Lem,
lata pie¢dziesigte  gimnazjalnym, w guziku odbija rok 1946
sie posta¢ Samuela Lehma
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To wlasnie temu lekarzowi Bregg opowiada o utraconych towarzy-
szach wyprawy i wyjasnia, ze jego powrotu nie mozna wigzac¢ z boha-
terstwem, poniewaz tracac kolejno wspoéttowarzyszy, uczestnicy wy-
prawy stali sie

[...] kupa $miertelnie przerazonych, zrozpaczonych zwierzat. [...] Kazdy ra-
towat sie, jak umiat. Niech pan pomysli, doktorze. Siedze tu, przed panem,
wynajatem sobie wille, kupitem stare auto, chce sie uczyé, czyta¢, pltywac, ale
ja to wszystko w sobie mam. To jest we mnie, ta przestrzen, ta cisza, i jak
Venturi krzyczat o pomoc, a ja, zamiast ratowaé go, datem cata wstecz!®.

Wizyta, ktora miala dotyczy¢ stanu zdrowia protagonisty, zmie-
nia sie nagle w sesje terapeutyczna. Jesli Powrdt z gwiazd czytac jako
powies¢ o matej stabilizacji, to przedstawiona w niej spokojna i bez-
troska egzystencja stale nawiedzana jest przez koszmar Zaglady. Dia-
log z lekarzem to jednocze$nie rozmowa z historykiem, z osoba
pamietajaca przeszlosé i potrafigcqa wyobrazi¢ sobie skale strat osobi-
stych, jakie ponidst Hal Bregg. ,Pomimo prob ucieczki - podkresla
badacz ruin pamieci - owa niepokojaca rzeczywistos$¢ zachowuje swoj
wspolczesny charakter. Los «innych» uporczywie przylega do teraz-
niejszosci, torpedujac proby odbudowania normalnej tozsamosci
przez tych, ktérzy przezyli katastrofe”®. W czasie rozmowy protago-
nisty z lekarzem pojawia sie subtelna aluzja autobiograficzna, ponie-
waz Bregg informuje lekarza, Zze ma 4o lat, jednak ten wyjasnia mu,
ze ze wzgledu na hibernacje moze sobie odja¢ rok, a wlasnie w roku
1960 (kiedy Lem koniczyl Powrét z gwiazd) pisarz miat 39 lat. Rozmo-
wa z lekarzem przypominajagcym ojca ma na celu przekonanie
Bregga, by podjat probe dostosowania sie do wspolczesnosci, nawet
jesli nikt z otaczajacych go ludzi nie rozumie jego przeszlosci i nie
docenia heroizmu, ktory umozliwil mu przezycie w niebezpiecznej
przestrzeni. Podobnie jak w Czasie nieutraconym, posta¢ ojcowska
z Powrotu namawia do odciecia sie od przesztosci i budowania nowe-
go zycia mimo bolesnych doswiadczen. Juffon nie moze udzieli¢ roz-
grzeszenia protagoniscie, poniewaz zdaje sobie sprawe z tego, ze
Bregg musiat dziala¢ w nadzwyczaj trudnych warunkach, naruszaja-
cych obowiagzujace wspolczesnie fundamenty etyczne, nie byt tez
w stanie przewidzie¢ konsekwengji swoich dziatan. Dlatego tak cze-

6 .
'*° Tamze, s. 76.

611, L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, s. 194.

151



sto czuje sie on jak ,neandertalczyk” wsrdd ludzi niepotrafigeych
identyfikowac sie z jego przeszloscia. W rozmowie Juffon nieustannie
przeplata przysztosc z przeszioscia:

Gdyby pan byt kim$ innym, milczatbym, ale panu nalezy sie prawda. Jest pan
sam. Czlowiek nie moze zy¢ sam. Pana zainteresowania, to, z czym pan wro-
cil, s3 wysepka na morzu ignorancji. Watpie, czy wielu ludzi chciatoby stu-
cha¢ tego, co pan ma do opowiedzenia. Ja naleze do takich ludzi, ale ja mam
osiemdziesiat dziewiec lat.."*

Na co Bregg odpowiada:

A ta obojetno$¢, teraz - jezeli juz chce pan wiedzie¢ - obchodzi mnie tylko
ze wzgledu na tych, ktérzy zostali...*

Potem pojawia sie jeszcze znaczace wyznanie protagonisty, ze jest jak
»wyrzut sumienia, ktorego nikt nie chce™®™, a jednemu ze starcéw
pamietajacych wyprawe wyjasnia on, ze w przestrzeni kosmicznej nie
mozna odnalez¢ ciala ani zadnych resztek, dlatego nie mogli przy-
wiez¢ zwlok towarzyszy. Jednoczesnie wyrzuty sumienia zwigzane ze
$miercia kolegi formutuja sie w taka ogolna refleksje: ,, Kazdy z nas byt
czyms bezcennym, zycie ludzkie miato najwyzsza wartos$¢ tam, gdzie
nie moglo mie¢ juz zadnej, gdzie tak cienka, nie istniejgca niemal
btonka oddzielata je od konca”®. W Powrocie z gwiazd pojawiaja sie
wlasnie takie wtragcane zdania, a ich uniwersalno$¢, a moze raczej:
znaczenie dajace sie odnies¢ do wydarzen historycznych, zakidca
uwodzicielska moc konwencji powiesci fantastycznonaukowej. Moze
to zreszta jedyny sposob na opowiedzenie o samotnosci przybyszéw
7z ,innego $wiata”, co oznacza nie tylko ocalonych z Zaglady, ale takze
tych, ktérzy przezyli i zaraz potem zostali wysiedleni. Obco$¢ prze-
strzeni, sposobu mdwienia nowych wspotmieszkancow, rozbicie
tkanki spotecznej i osamotnienie spowodowane $mierciq wszystkich
krewnych oddaja atmosfere emocjonalng tamtego okresu. Rozmowa
Bregga z lekarzem, ktory przypomina ojca, bada bohatera w konwen-
cjonalny sposob, ostuchujac go i opukujac, sprawia, ze zaczyna on
lepiej rozpoznawad wilasna sytuacje i przestaje czu¢ zal, ze nikogo nie
interesuja jego doswiadczenia.

625 Lem, Powrdt z gwiazd, s. 74.
'3 Tamze.

4 Tamze, s. 85.

15 Tamze, s. 200.
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Umiescitam Powrdt z gwiazd Lema w nurcie prozy zwigzanej z ma-
tym realizmem, poniewaz istotny problem stanowi w niej rozrachu-
nek z przeszlo$cig oraz zagadnienie emigracji. W tle powiesci pojawia
sie egalitarne spoleczenstwo, poddane betryzacji, w ktérym przemoca
zwalczono przemoc, a gldwny protagonista Bregg, cho¢ pochodzi ,,nie
7 tego $wiata”, postanawia skupi¢ sie na codziennosci i stopniowo
godzi sie na przecietno$¢ oraz nieheroiczny tryb zycia. To niezwykle
interesujgca powiesd, jesli przesledzi¢ ja pod katem watku emigracyj-
nego. Protagonista Powrotu z gwiazd w finale powiesci postanawia
nie podejmowac trudu kolejnej wyprawy w przestrzen kosmiczng, co
dobrze oddaje atmosfere napiecia w Polsce tamtego okresu, kiedy
przyjaciele Lema decydowali sie na wyjazd. W tym czasie (powies¢
powstala w okolicach roku 1958) przeszia przez Polske najwieksza
fala emigracji mniejszosci zydowskiej'*®. Grzegorz Niziotek zauwaza,
ze w opracowaniach o ,odwilzy”, konczacej okres stalinowski, pod-
kresla sie zwykle obraz kulturalnego i politycznego przetomu i odwa-
ge protestujacych robotnikow, rzadko natomiast wspominany jest
antysemityzm, ktory zwielokrotniony wybucht w tym samym czasie
i wplynat na decyzje o emigracji wielu Zydéw'””. W aktach inwigilo-
wanego przez bezpieke Dawida Kahane, naczelnego rabina Wojska
Polskiego, prowadzacego m.in. uroczystosci pogrzebowe po pogro-
mie kieleckim, odnalez¢é mozna m.in. adnotacje dotyczace przemo-
wien do wspolnoty zydowskiej, ktdre rabin wygtaszat podczas wie-
czoréw sederowych. ,Zydostwo polskie skazane jest — czytamy
w streszczeniu doniesienia agencyjnego z 3 maja 1949 roku - na zu-
pelna i nieunikniona asymilacje. Brak rabindw, jeszybotow, uczonych
Zydow itp. przyspiesza proces asymilacyjny”®. Cho¢ staram sie nie
przytacza¢ w tej pracy akt bezpieki, powstalych w wyniku podstu-

66 Swoje stanowisko w sprawie emigracji do Izraela Lem wyjasniat Kandlowi w la-
tach siedemdziesiatych w liscie, w ktorym powolywat sie na opinie osdb podejmuja-
cych decyzje o reemigracji i rozczarowanych polityka wewnetrzng i zagraniczng Izra-
ela. Zob. S. Lem, List z 18 stycznia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 179.

7 G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, s. 235.

'8 Akta operacyjne ,Kahane Dawid”, IPN BU o1178/36/D. Na temat sytuacji spo-
teczno-politycznej mniejszosci zydowskiej w Polsce zob. A. Rykata, Przemiany sytuacji
spoteczno-politycznej mniejszosci zydowskiej w Polsce po drugiej wojnie swiatowej,
E6dzZ 2007.
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chéw czy tez wykorzystania os6b trzecich'®, ten fragment uznatam
za istotny, poniewaz pokazuje, ze wladze PRL od poczatku swiado-
mie prowadzily polityke uniemozliwiajaca rozwoj wspoélnot zydow-
skich przy jednoczesnym nakazie milczenia o Zagladzie i tym sposo-
bem wymuszaly na Zydach decyzje o emigracji. Dla gmin zydowskich
oczywiste bylo, ze brak wsparcia ze strony panstwa i odciecie od
struktur organizacyjnych za zelazng kurtyng uniemozliwi zachowanie
identyfikacji zydowskiej tym wszystkim, ktorzy w Polsce zostana.
W latach 1949-1950 w wyniku chwilowej zgody na emigracje do Izra-
ela wyjechato z Polski blisko 30 tysiecy Zydéw. Na fali odwilzowych
emigracji w atmosferze kolejnych wystapienn antysemickich kraj opu-
$cito 47 tysiecy Zydow (najwiecej w roku 1957), jest to wiec okres,
kiedy z Polski wyemigrowalo najwiecej 0s6b pochodzenia zydowskie-
g0'”°. W tym kontekscie Powrdt z gwiazd staje sie niezwykle istotnym
dokumentem epoki, opisujacym historie pomijang w oficjalnych syn-
tezach. Niepasujacy do nowego spoteczenstwa Bregg stara sie zrozu-
miec¢ otaczajacy go $wiat i postanawia nie podejmowaé juz dalszej
miedzygalaktycznej wedrowki.

W pozniejszym o kilka lat od Powrotu z gwiazd autobiograficz-
nym eseju Wysoki Zamek posta¢ ojca zajmuje miejsce centralne,
a proba odtworzenia realiéw 6wczesnego zycia odnosi sie do historii
rodzinnej, dzieki czemu przywolane zostaje wspomnienie o zmartym.
Pierwszym utraconym przedmiotem opisanym w Wysokim Zamku
jest biblioteka lekarza, ogladana z perspektywy dziecka. Nieznane
i nigdy nieprzeczytane przez narratora niemieckie i francuskie ksiazki
laryngologa miatyby moc przywrécenia wizerunku Samuela Lehma
i pomoglyby go zrozumie¢:

Datbym sporo za to, zeby sie dowiedzie¢, co wlasciwie mdj ojciec tam zebrat,

co czytal, ale biblioteka pochtonieta zostala w catosci przez chaos wojenny

i nie zostalo po niej sladu, potem zas dzialo sie tyle i w taki sposob, ze nigdy

o to nie spytalem. A wiec wersja dziecka, prymitywna, falszywa, zadna wila-

$ciwie, pozostad juz tu dla mnie musi ostatnia i dotyczy to nie tylko tamtych

ksiazek, ale i catego mnostwa spraw, czesto dramatycznych, ktdére rozegraty
171

sie ponad moja glowa”".

9 Na temat probleméw zwiazanych z dokumentami IPN zob. chociazby: M. Na-
piorkowski, Prawda archiwéw, ,Kultura Wspotczesna” 201, nr 4, s. 12-26.
7 D. Stola, Emigracja pomarcowa, ,,Prace Migracyjne” 2000, nr 34, S. 4, 6.

7' Tamze, s. 21-22.
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O okupagji i wychodzstwie dowiadujemy sie wiec w zdaniu: ,dzia-
fo sie tyle i w taki sposob”, o pogromach przedwojennych, szykanach
i agresji - ze dziecko bylo przed nimi chronione. Ksigzki mogtyby
pisarzowi-narratorowi z medycznym wyksztalceniem przypomniec
historie technik lekarskich miedzywojnia i odtworzy¢ sposéb pracy
ojca, ktorego utrata wydaje sie najbolesniejsza strata w calej opowie-
$ci autobiograficznej. Tym samym Wysoki Zamek mozna postrzegac
jako probe wypelnienia ptynnej luki (floating gap), powstatej gdy - jak
podkresla Jan Assmann - ,wygasa pamie¢ komunikacyjna, a jeszcze
nie uksztattowaly sie instytucje pamieci kulturowej”””. Owa luka wig-
ze sie bezposrednio ze $miercia rodzicow, ktérych wspomnienia
o przeszlych pokoleniach zostaly na zawsze utracone. W eseju Lema
nie ma cienia nadziei na powstanie instytucjonalnej pamieci kulturo-
wej o tragedii pierwszej wojny $wiatowej i zyciu w c.k. monarchii.
W korespondencji pisarza z Kandlem pojawia sie natomiast problem
odwrotny: trwalosci rzeczy, gdyz ich dlugie trwanie stanowi wyzwa-
nie dla kruchosci biologicznej egzystencji:

Po rodzicach zostaly mi ich obraczki slubne, ktére od noszenia przez wiele
dziesiecioleci staly sie niezwykle cienkie. Kiedy na nie patrze, przypomina mi
sie fragment Czarodziejskiej gory, gdzie Mann pisze, ze czlowiek znika i roz-
wiewa sig jak mgla, a zostaja po nim przedmioty...”

W Wysokim Zamku rodzinne pamiatki uleglty anihilacji, trzeba je
sobie wyobraza¢, by moc przywotaé je z pamieci i odtworzy¢ ich rela-
cje z czlonkami rodziny. WychodZstwo oznacza bowiem utrate
wszystkiego.

Swiaty réwnolegte

W twdrczosci Lema watek uchodzczy uobecnia sie na wiele sposo-
bow, nierozlacznie zwigzany jest z wyprawami do innych galaktyk,
wymiaréw czasowych czy z kolejnymi odkryciami naukowymi. Na-
ukowiec Rappaport z Glosu Pana, nazwany przez narratora ,ucieki-

7> M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie [w:] Pamie¢ zbiorowa i kulturowa. Perspek-

tywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 32.
' S. Lem, Pod prysznicem [w:] tegoz, Lube czasy, s. 48.
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nierem z kraju zabitych””*, opisany zostat z perspektywy narratora
Piotra E. Hogartha:

Pozostal mu z europejskich tutaczek pewien nawyk, ktory miatem za $mieszny.
Postepowat wedle zasady omnia mea mecum porto, jakby liczac sie¢ odruchowo
z konieczno$cia nastepnej ucieczki - w kazdej chwili. Tak sobie thumaczytlem
to, ze w walizkach miat rodzaj ,zelaznej racji”, lacznie z maszynka do kawy,
cukrem i sucharkami'”.

O aluzjach autobiograficznych zwigzanych z postacia Rappaporta
pisalam juz wyzej, jego opowies¢ tworzy pozornie odrebng historie,
wydaje sie, ze niewiele taczy ja z glownym watkiem powiesci, doty-
czacym tajnych badan nad kosmiczng materiag. W usytuowanym na
pustyni amerykanskim osrodku naukowcy pracujg nad rozszyfrowa-
niem ,sygnatu z gwiazd”, co aluzyjnie wskazuje na Los Alamos, gdzie
w roku 1942 powstato centrum badan jadrowych, w ktorego pracach
uczestniczyt Iwowski emigrant/wygnaniec Stanistaw Ulam'7®. Krétka
historia losu Rappaporta staje sie w tym kontekscie nie tyle osobna,
nieistotna historig, ile opowiescig skupiajaca jak w soczewce glowny
watek powiesci, w ktdrej praca nad rozwigzaniem problemu nauko-
wego przeistacza sie w prace nad bronia dalekiego zasiegu i stanowi
zapowiedz zaglady catej ludzkosci. W cytowanym fragmencie powra-
ca - jak ujetaby to Ewa Wiegandt - ,aura klasycznego gimnazjum
galicyjskiego™”, czyli faciniski cytat zakrywajacy emocjonalnos¢ opo-
wiesci. Sentencja omnia mea mecum porto oznacza nie tylko ,wszyst-
ko, co mam, nosze ze sobg”, ale maksyma ta jest takze uzywana do
podkreslenia, ze ,prawdziwym bogactwem czlowieka jest jego war-
tos¢ wewnetrzna”. To drugie znaczenie w kontekscie swiata powie-
$ciowego to ironiczna trawestacja uchodzczych traum. bacinski afo-
ryzm osuwa w banat cierpienie wychodzcze, a jednocze$nie zawiera -
jak ,uroczysty frazes” w ujeciu Theodora W. Adorno, analizowany
przez Aleksandre Ubertowska - ,element ryzyka i przekroczenia, co
prowadzi do podwazenia uporzadkowan i regut reprezentacji, usta-
nawiajacych przeslanki «fatszywej obiektywnosci», ktora w obliczu

'74 Tenze, Glos Pana, s. 191.

7> Tamze, s. 139-140.

76 Por. S.M. Ulam, Przygody matematyka, przel. A. Gérnicka, Warszawa 1996.

77 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspélczesnej,
Poznan 1988, s. 46.
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«niewyobrazalnego» ujawnia swoje epistemologiczne ogranicze-
nia””. Dzieki formule Biasa z Prieny w powiesci Lema udaje sie za-
stoni¢ cierpienie protagonisty i narratora, a nawigzanie do kultury
$rédziemnomorskiej oraz do opowiesci o filozofie, namawiajacym
ludzi do wychodzstwa, by jak najwiecej z nich unikneto $mierci
w czasie dzialait wojennych, uniwersalizuje ten rodzaj doswiadczenia.
Obaj protagonisci zjadaja wszak ,zelazng racje” z przesiedlenczej
walizki, popijaja ja alkoholem, przekonani, ze wkrétce nastapi koniec
$wiata i wybuchnie wojna totalna.

Temat uchodzczy mozna odnalez¢ takze we wczesniejszej powie-
$ci Lema - w Powrocie z gwiazd, ktorej protagonista wraca z gwiezd-
nej podrozy do rodzinnego miasta, ale - wskutek paradoksu czaso-
wego Einsteina - 127 lat pdZniej, kiedy bliskich i domu juz nie ma. Juz
pierwsze zdanie budzi niepokoj: ,Nie mialem zadnych rzeczy, nawet
plaszcza. Méwili, ze to niepotrzebne. Pozwolili mi zatrzymaé¢ moj
czarny sweter: ujdzie. A koszule wywalczytem™”°. Nowe ubrania nie-
ustannie budza w protagoniscie dystans, porusza sie przy tym
w przestrzeni ,nowej” Ziemi bez bagazu i nie ma pojecia, dokad po-
winien sie uda¢, dlatego decyduje sie zamieszka¢ w hotelu. Jesli za-
rzuci¢ typowe w interpretacji fantastyki naukowej pytanie o to, jak
bedzie wygladat $wiat w tak odleglej perspektywie czasowej, czyli
sprobowac¢ przeczyta¢ te powies¢ wbrew gatunkowi literackiemu,
mozna by zapytac nie tyle skad, ile z kiedy pochodzi narrator powie-
$ci Hal Bregg. Bregg poréwnuje lotniska do etazerek, wysyla depesze,
wynajmuje wille pod miastem, najbardziej przypominajacg mu dawny
$wiat, zeni sie z kobietg, ktora jest podobna do jego kolezanek sprzed
wyprawy, i gdy koledzy ponownie wybieraja sie w ,podrdz”, on - go-
dzac sie ze swoim zyciem podczas wspinaczki gorskiej - postanawia
zostac¢ na ,,Ziemi”. Nawigzania do przedwojnia staja sie oczywiste, gdy
bohater oglada w kinie dramat historyczny:

Zrazu rozkoszowatem sie kostiumami; scenografia byta naturalistyczna, ale
wlasnie dlatego bawilem sie, bo wychwytywalem mnoéstwo pomytek i ana-

78 A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holocau-

stu, Krakéw 2007, s. 71. Inspirujacy w pracy nad prezentowanym artykulem byl dla
mnie rozdzial w rozprawie Aleksandry Ubertowskiej poswiecony tworczosci Michata
Glowinskiego, a zatytutowany Miedzy ,stownikiem Zagtady” a figurq autobiografii
(tamze, s. 75-106).

79 S. Lem, Powrét z gwiazd, s. 5.
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chronizméw. Bohater, bardzo przystojny, smagly brunet, wyszedt z domu we
fraku (byt wczesny ranek) i pojechat autem na spotkanie z ukochang; miat
nawet cylinder, ale szary, jakby byl Anglikiem i jechat na derby. Potem ukazata
sie romantyczna gospoda, z oberzysta, jakiego w zyciu nie widzialem - wygla-
dat jak pirat; bohater przysiadl poly fraka i pil przez stomke piwo; i tak
weigz®

Frak, oberzysta, derby i cylinder raczej nie przywotuja typowego
obrazka z korica lat pie¢dziesigtych XX wieku, nawet jesli umiesci¢
akcje w Stanach Zjednoczonych lub Anglii. Narratora $mieszy to, ze
brunet zaklada frak rano, by pi¢ piwo w gospodzie. Nawigzan do
przedwojnia jest zreszta wiecej, na przyklad w $wiecie przyszlosci
najwieksze osiggniecie stanowi przezwyciezenie prawa grawitacji, do
ktoérego doszlo m.in. dzieki rozwojowi matematyki teoretycznej, tak-
ze topologii, tak waznej dla przedwojennej szkoly warszawskiej
i lwowskiej. W powiesci przywolane zostaje np. nazwisko Georga
Cantora, tworcy teorii mnogosci, z jego dzielami Hugo Steinhaus
zetknat sie podczas studiow w Getyndze przed pierwsza wojng swia-
towa™, a w Powrocie z gwiazd to wlasnie rozwiniecie koncepcji Can-
tora zmienia diametralnie technologie’®*. Po fragmentach poswieco-
nych czystej matematyce, ktora wedtug protagonistéw goruje nad
wszystkimi dyscyplinami, pojawia sie informacja o podrozy do miej-
sca odleglego o 23 lata swietlne, jesliby wiec powiesciowy wyklad
matematyka Roemera potraktowa¢ jako zachete do wlasnych obli-
czen (bynajmniej nie topologicznych, za to mieszajacych czas z odle-
gloscia), to odejmujac te liczbe od daty powstania powiesci ladujemy
w drugiej polowie lat trzydziestych i by¢ moze otrzymujemy odpo-
wiedz, z kiedy pochodzi protagonista-narrator Powrotu z gwiazd,

8 .
'°® Tamze, s. 120.

81 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Londyn 1992, s. 47.
Warto przy tym podkresli¢, ze wedlug Steinhausa teorii mnogosci poswieca sie
w Polsce zbyt duzo uwagi, a sam wskazywal, ze przedmiotem zainteresowan lwow-
skich matematykéw byly m.in. teoria operacji oraz rachunek prawdopodobienstwa;
tamze, s. 115.

82 W artykule Mateusza Glowackiego Matematyka w twérczosci Stanistawa Lema
autor pominat kontekst szkoly lwowsko-warszawskiej jako istotny dla watkow mate-
matycznych Powrotu z gwiazd. W moim przekonaniu, znaczna cze$¢ tworczosci Lema
zakorzeniona jest w historii nauki zwiazanej z przedwojennymi odkryciami. Por.
M. Glowacki, Matematyka w twdrczosci Stanistawa Lema, ,MISHELLANEA: pismo

studentéw MISH UW” 2001, nr 2-3, s. 25-38.
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a nawigzania do fraka i cylindra wydaja sie w tym kontekscie czaso-
wym bardziej zrozumiate.

Traktat o zapominaniu

Proba opisania historii dojrzewania w Wysokim Zamku Lema przy-
pomina, zwlaszcza we fragmentach autotematycznych, wspdtczesny
namyst nad statusem badan historiograficznych. Opowies¢ o Lwowie
mozna postrzega¢ przez pryzmat myslenia o ,przestrzeni do$wiad-
czenia” zaproponowanej przez Reinharta Kosellecka. Hayden White
tlumaczy te koncepcje jako ,magazyn zarchiwizowanych wspomnien,
idei, snow i wartosci, dokad udajemy sie, jak do jakiegos «sklepu ze
starociami» w poszukiwaniu najgtebszych ryséw wlasnego pocho-
dzenia”®. Owym rysem pochodzenia w przypadku wspomnien
Lema jest, w moim przekonaniu, dojrzewanie w cieniu pierwszej
wojny $wiatowej oraz nieznana historia rodziny zyjacej w czasach
monarchii austrowegierskie;j.

Wysoki Zamek tylko pozornie ma uklad chronologiczny, sugeru-
jacy tad i porzadek narracji. Mozaikowa konstrukcja sklada sie
z okruszkow utraconych przedmiotow, do ktérych doklejane sa dro-
biny z kamieni nagrobnych. Wszystko to tworzy niewyrazny obrazek
o rozmytych konturach i kilku punktach wyznaczajacych poszczegdl-
ne epizody. Niejednokrotnie cierpliwos$¢ narratora do owych drobia-
7gOw zostaje wystawiona na probe, irytuja go poszczegdlne elementy,
a niezadowolony ze swojej pracy wycofuje sie i narusza misterna
konstrukcje poprzez wstawianie obszernych fragmentéw autotema-
tycznych.

W Wysokim Zamku Lem porownuje pamie¢ do garnka z drobia-
zgami, kruszyn szkla z rozprutego kalejdoskopu, okresla ja jako
spustke pojemng” oraz ,biurko duszy”, by w kolejnych akapitach
uzywad zestawien grozniejszych i zestawia¢ wspominanie ze sktada-
niem zeznan, a proces przypominania — z praca detektywa ,idacego
po $ladach wystepku™®*. Zbrodnia, ktérej dokonat narrator Wysokie-
go Zamku, zostaje przedstawiona we wstepie do tomu wspomnien:

83 H. White, Przeszlos¢ praktyczna, przel. A. Czarnecka [w:] Teoria wiedzy o prze-
sztosci na tle wspélczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 59.
84S, Lem, Wysoki Zamek, s. 7.
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Chciatem dopusci¢ do glosu dziecko uczciwie, nie przeszkadzajac mu, jak sie
tylko da - tymczasem oblowitlem sie na nim, spladrowalem mu kieszenie,
szuflady, kajety, zeby pochwali¢ sie przed starszymi, jak dobrze sie juz za-
powiadalo, jakimi poczwarkami przyszlych cnét byly jego grzeszki nawet,
azeby ten rabunek jako$ usprawiedliwi¢, zmienitem go w piekny drogo-
wskaz, w caly system nieomal. [...] Mowitem az nadto wiele, komentowatem,
interpretowatem, z cudzych sekretow i zabawek, bo nie swoich przeciez, nie
mam ich juz, nie istniej3, zbudowatem temu malcowi nagrobek, zamknatem
go w nim, uwaznie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisat o kim$ wymy-
$lonym, kto nigdy nie zyt, kogo mozna urobi¢ wedle kanonéw estetycznych,

podtug woli i planu. To nie bylo fair. Tak nie postepuje sie z dzieckiem'.

Metaforyka zwigzana z pamiecia jest w tym fragmencie od poczatku
metaforyka przemocy i grabiezy, a w koricu morderstwa - na koncu
wstepu pojawia sie przeciez trup dziecka, a dalszy ciag opowiesci to
retrospekcja, jak do owego morderstwa doszto. Ironiczny dystans
w Wysokim Zamku tym samym aluzyjnie nawigzuje do pisarstwa
Witolda Gombrowicza'®®, a wstep i poszczegdlne rozdzialy, zwigzane
z powrotem pamiecig do szkoly, odnosza sie do prologu i pierwszej
czesci Ferdydurke, wskazujac na czasowe zwielokrotnienie podmiotu
opowiadajacego, bedacego jednoczesnie dzieckiem i ,czterdziesta-
kiem” udajgcym sie do szkoly, samotnikiem-wynalazca i ocalonym
z Zaglady, mieszkanicem Krakowa i uchodzca. Gorycz ironii wspolgra
z niejasnymi, nieoczywistymi aluzjami do dwdch okupagji, o ktorych
Lem nie moze przeciez w latach szesc¢dziesigtych napisa¢. We frag-
mencie zwigzanym z rozdwojeniem doroslosci i dziecinstwa pisze na
przyklad, ze on sam jest ,rozmazany wzdluz kilkunastu kalendarzy,
poprzez wszystkie ich kartki czarne i czerwone™’, co moze oznacza¢
dni robocze i $wigteczne zaznaczane zwyczajowo dwoma kolorami,
ale znaczy¢ tez moze - zwlaszcza w kontekscie rozmazania, rozciera-
nia oraz mozliwosci znikniecia czy wytarcia - rozmazanie przez dwie
sity: faszystowska i stalinowska z ich odrebnymi systemami kalenda-
rzowymi. Okradanie dziecka z na zawsze utraconych rzeczy to wazna
metonimia wypedzenia, narrator sam wyznaje, ze: , Kiedy ging foto-

5 Tamze, s. 7-8.

86 podobienstwa miedzy Ferdydurke a Wysokim Zamkiem szczegotowo zinterpre-
towata Ewa Szczepkowska. Por. E. Szczepkowska, Gra z autobiografig w ,, Wysokim
Zamku” [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski,
Krakow 2003, s. 371-373.

878, Lem, Wysoki Zamek, s. 5.
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grafie i portrety, objawia sie ta nasza wobec czasu catkowita bez-

r 188 . . , J . .
bronnosc¢™®”. Zdjecia, ktore w $wiecie po katastrofie moglyby mie¢

nawet status relikwii, to - jak zauwaza Susan Sontag - ,cieniutka
warstwa przestrzeni i czasu”™, utracenie wszystkich zdje¢ jest wiec
zwigzane z utratg stabilnosci, punktdw oparcia w przeszlosci, a takze
z niemozliwoscig przepracowania zaloby. Sontag wskazuje na silny
zwiazek fotografii i $mierci, gdy pisze, ze:

Fascynacja, ktorg budza w nas fotografie jako swoiste memento mori, wiaze
sie takze z przywolywaniem sentymentalnych uczu¢. Fotografie zmieniajg to,
co minione, w przedmiot czulego rozmarzenia, zamazujac réznice moralne
i rozbrajajac oceny historyczne uogélnionym patosem spojrzenia w prze-

szto$¢™°.

W Wysokim Zamku brak owych pocieszycielskich, sentymentalnych
klisz, a oceny historyczne musza pozosta¢ na marginesach opowiesci,
w aluzjach i dygresjach, skoro nie ma materialnych $ladéw przesztosci,
pomagajacych przezwyciezy¢ dystans czasowy oraz skoncentrowac
uwage na rodzinnych anegdotach.

Meandryczno$¢ narracji wskazuje na transgresyjne miejsca pa-
mieci, w ktorej porzadki czasowe, aluzje literackie i groteskowe ze-
stawienia znane cho¢by z Cyberiady (1965) pojawiaja sie¢ w jednym
zdaniu, burzac hierarchie zdarzen i zaslaniajac niechetnie przypomi-
nane wydarzenia. We fragmencie o wczesnym dziecifistwie narrator
wspomina akty autoagres;ji:

Przez czas pewien do$¢ chetnie wieszatem sie, gdzie sie dato, gromadzac od-
powiednie postronki, na niby oczywista i nie do konca, a takze troszke sie
samoudreczatem. Ot, obwigzywalo sie palec sznurkiem, zeby ,zasnal”, albo
tez przywiazywalo sie samego siebie do klamki jakiejs, albo wisialo gtowa
w dot ze sznurowej drabinki (miatem taka), wdlawiato sie palcem oko w glab
oczodotu, zeby widzie¢ podwojnie; [...]. Nie wiem, skad mi sie to wzielo, ale
dos¢ dlugo za najbardziej nieprzyzwoita czes¢ ciata ludzkiego uwazatem no-
ge; a wlasciwie bosa stope. Pamietam, Ze raz okropnie pobilem sie ze star-
szym o dwa lata kuzynem Mietkiem (zginal w Warszawie, podobnie jak Ste-

fan) przez noge wlasnie'".

88 .
'*® Tamze, s. 26.

89S, Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Krakéw 2000, s. 31.
9° Tamze, s. 81.

'S, Lem, Wysoki Zamek, s. 35-36.
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Jak sparafrazowac ten fragment? Ktore z informacji s3 w nim wazniej-
sze? Swiadectwo $mierci kuzynéw czy dzieciece zabawy? Jak roztozy¢
interpretacyjne akcenty? Groteskowe opisy zmagan z wlasnym ciatlem
przeplataja sie tu z ironicznym dystansem do psychoanalizy i fetyszy-
zmu, bedacego przeciez niejedyna w tej opowiesci aluzja do opowia-
dan Schulza, cho¢ koncza sie - jak przystalo na pisarza z wyksztalce-
niem medycznym - racjonalng diagnoza, wprawiaja w ruch wiasnie
owo podwojne widzenie, ktére towarzyszy zadawaniu sobie bélu po-
przez ,wdlawianie palcem oka w glab oczodotu” - wspomnienie dzie-
cinstwa uruchamia ciagi dalsze, uniewazniajgce poniekad wydarzenia
przedwojenne. Zdanie parenetyczne ,zgingt w Warszawie, podobnie
jak Stefan” przywotluje kolejne trudne watki historyczne, aluzyjnie
wskazujac by¢ moze na jedno z dwdch powstan lub uliczng tapanke.
Watek ten zostaje porzucony, a akapit wienczy groteskowa puenta:
,NiC z nogi mi nie zostalo, a juz fetyszysta jej nie zostatem ani tro-
che™”. Uniewaznienie grozy wojennych strat poprzez aluzje erotycz-
ne zaciera slad zalobnego tonu i pozwala na ucieczke od opisow
$mierci, ktorych Lem byl bezposrednim s$wiadkiem lub znal ich
szczegolowy przebieg. Wszyscy przywolani bliscy umierajg poza ka-
drem narracji, a informacje o nich zostaja wyrazone w krétkich,
oznajmujacych zdaniach. Pisarz konsekwentnie unika bowiem opi-
sow okrucienstwa, makabry i zabojstw takze w swojej beletrystyce,
podobnie jak w tragedii antycznej nie dopuszczajac do przedstawia-
nia drastycznych wydarzen, o ktérych informuja wylacznie protago-
nisci lub lekarz podczas sekcji zwtok.

»Dziedzictwo form nieobecnosci”"®?

Dorastajacy chlopiec opowiadany przez Lema staje sie opiekunem -
niczym Jakub z opowiadan Schulza - materii niedoskonatej, wybra-
kowanych sprzetéw i uszkodzonych naczyn. Zbiera je, kolekcjonuje,
otacza opieka:

92 Tamze, s. 36.

'3 G.M. Spiegel, Zadanie historyka, przet. P. Stachura [w:] Teoria wiedzy o prze-
sztosci na tle wspéiczesnej humanistyki. Antologia, s. 33.
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Bylo wszakze co$, co kolekcjonowalem bezinteresownie, dlugo, uporczywie -
wszelkie rupiecie elektryczno-mechaniczne. Zostat mi do dzisiaj osobliwy
sentyment do wszelkich zgruchotanych dzwonkéw, budzikéw, starych cewek,
telefonowych mikrofonéw czy w ogole przedmiotow, ktére wykolejone z to-
row swego bytu, zuzyte, tulaja sie gdzie$ porzucone - miejscem, w ktérym po

raz ostatni dawano im jeszcze jakas, mizerna chocby, szanse poistnienia
194

wzglednie przyzwoitego, byla tandeta za teatrem™*.

W Wysokim Zamku przez historie rzeczy przedziera zakamuflo-
wana opowies¢ o historii, jakiej nie mozna opowiedzie¢. Lem pisze
o przedmiotach ,wykolejonych z toréw swego bytu” - zbednych,
niepotrzebnych, ,tulajacych sie”, ktorych kto$ chce sie pozby¢, tym-
czasem mozna da¢ im jeszcze szanse ,poistnienia wzglednie przy-
zwoitego”. Narrator nie wykldca sie wiec jak Jakub z Demiurgiem
o ontologie materii niedoskonatej, lecz opowiada o wspolnych losach
ludzi i rzeczy, zwracajac uwage na przypadek, decydujacy o ich oca-
leniu lub unicestwieniu.

Rzeczy odgrywaja istotng role w kazdym rozdziale Wysokiego
Zambku, ojciec postrzegany jest poprzez zawartosc kieszeni czy wypo-
sazenie gabinetu, podobnie jak przez mieszkanie opisany zostat stryj
Fryc i ciotki. Opisy charakterow ekstrapolowanych na przestrzen
gabinetdw i salondw to takze wazna cecha beletrystyki Lema. Staro-
$wiecka technika milieu w jego prozie umozliwia wypowiedzenie
kwestii niebezpiecznych do artykulowania w PRL, dzieki nim mozna
porusza¢ tematyke, niemozliwg do zaakceptowania przez cenzure. Ta
zaposredniczona strategia narracyjna pozwala przy tym unikna¢ ety-
kiet i jednoznacznych klasyfikacji ideowych poszczegolnych protago-
nistow, wskazujac na ich wewnetrzne niespdjnosci.

Skupienie narracji na historii rzeczy zaginionych w trakcie oku-
pagji jest waznym gestem politycznym, gdyz eliminuje rozwazania
o sprawcach i pozwala wywikla¢ sie z koniecznosci oskarzania grup
etnicznych, narodowych, jezykowych czy religijnych o konkretne
zbrodnie, z ktorych spietrzeniem nie radzi sobie takze wspdtczesna
historiografia'®®. Lem pisze z pozycji kogos, kto ,byt Zydem”, ,udawat

948, Lem, Wysoki Zamek, s. 82.

' Por. informacje na temat spiséw powszechnych na terenie Galigji i kwestii de-
klaragji tozsamosci narodowej w: G. Hryciuk, Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe
w Galicji Wschodniej i na Wolyniu w latach 1931-1948. Hryciuk podkresla takze, ze
,Galicja Wschodnia w dwudziestoleciu miedzywojennym zachowata charakter obszaru
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«aryjezyka»”, a w koncu zostat ,azylantem”® w Krakowie, gdy jego

polskie obywatelstwo przeszkadzato ledwo co ustanowionym wia-
dzom w nowym meblowaniu pojattanskiego $wiata, w mysl ktorego
jednorodnos¢ etniczna miata gwarantowa¢ stabilny uklad spoteczny.
Historia zwigzana z dziejami przedmiotow eliminuje z prozy Lema
nienawis¢ oraz liste oskarzen. W zwigzku z tymi zabiegami ukrywa-
nia pozniejszej historii miasta z lwowskiego krajobrazu w opowiesci
pisarza znikaja synagogi i cerkwie, a pozostaje katedra ormiariska oraz
wozek z chatwa sprzedawang przez Greka.

Wielowymiarowos¢ czasowa podmiotu w Wysokim Zamku, jego
nieustanny ruch jako komentatora zdarzen przeciwstawiony jest sta-
bilno$ci mieszkania i miasta: ,Przestrzen jest wszakze solidna, jedy-
na, pozbawiona jakichkolwiek zapadni i putapek. Natomiast zywio-
fem wrogim, prawdziwie podstepnym, a nawet, powiedziatbym,
przeciwnym naturze ludzkiej, jest czas™’ - podkresla narrator pod
koniec rozdziatu poswieconego wczesnemu dziecinistwu. Wyobraze-
nia przestrzenne o czasie zamieszkujacym poszczegolne pietra ka-
mienicy prowadza do konstatacji, ze ,jutro jest nad nami, a wczoraj
pod nami - przy czym to wczoraj wcale nie rozpuscito sie w niebycie,
lecz trwa, opustoszate gdzie$ tam, pod moimi nogami”®®. Na ten ob-
raz podpodlogowej przesziosci naklada sie wspomnienie pozaru ka-
mienicy i lek dziecka, ktore przyklada reke do podtogi, by sprawdzic,
czy nie nagrzewa sie ona od ptomieni. Jesli natozy¢ te obrazy podpod-
togowej przesztosci i pozogi na siebie, to historia dziecinstwa we
Lwowie odstoni swdj wymiar tragiczny, bez mozliwosci zmiany za-
koriczenia - przeszlos¢ powtarza sie i reprodukuje w alternatywnej
rzeczywistosci, jest kruchym $wiatem réwnoleglym, wskazujagcym na
kruchos¢, przypadkowos$é i mozliwos¢ zaglady kazdej wersji swiata.

etnicznie niejednorodnego, w ktdrym jednak datoby sie wyréznié¢ najliczniejsza,
a w niektorych cze$ciach wyraznie dominujaca nad pozostalymi - grupe ukrainska.
Znawca problematyki narodowosciowej Adolf Krysinski zaliczat Ziemie Czerwinska
obok Krymu, pétnocnych wybrzezy Morza Azowskiego i Czarnego, Besarabii po Do-
brudze oraz regionu Wojwodiny, Bantu i Siedmiogrodu do regionéw Europy o naj-
bardziej skomplikowanych stosunkach etnicznych”. Tamze, s. 77.

98 W rozmowie z Tomaszem Fiatkowskim Lem zauwazyl, ze na pytania, czym
jest dla niego Lwow, odpowiada, ze Ojczyzng (pisang wielkg literg), a w Krakowie od
pot wieku czuje sie ,azylantem”. Potem dodat: ,jestem wypedzony”. Swiat na krawedzi
- ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakow 2000, s. 69.

97 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 25.

98 Tamze, s. 25-26.
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CZESC 111

ZAGLADA W KOSMOSIE

Ocalony

Publikowana w odcinkach powies¢ Cztowiek z Marsa otwiera scena
uprowadzenia prosto z ulicy gléwnego protagonisty i narratora. Bez-
robotny dziennikarz, tutajacy sie trzy miesigce po kapitulacji Niemiec
po Nowym Yorku, zirytowany obcesowym pytaniem kierowcy o dzien
tygodnia, odpowiada ,pigtek” zamiast ,$roda” i zostaje uznany za
wtajemniczonego w tajne badania naukowe nad istota pozaziemska,
a nastepnie przewieziony do odizolowanego osrodka. Pomytka szyb-
ko wychodzi na jaw, jednak poniewaz McMoor poznal juz miejsce
rezydowania grona wtajemniczonych oséb, nie moze opusci¢ osrod-
ka. McMoor wiasciwie cieszy sie z owego uprowadzenia, poniewaz
wczesniej nie miat ze soba co pocza¢. W poczatkowych scenach wy-
daje sie, ze akcja utworu dzieje sie nie tyle w nowojorskiej metropolii,
ile w zniszczonej Europie, gdzie zakonczenie wojny oznaczato zma-
gania z biedg i przemocg'. Nawet bezrobocie dziennikarza poczytnej
gazety nie wyjasnia bowiem, dlaczego tuta sie on bez celu, nieumyty,
w obdartych ubraniach i glodny®, cho¢ ma w kieszeni pieniadze, za
ktore kupuje ,New York Timesa”. Gdy pomytka co do jego osoby zo-

' Jerzy Jarzebski zwraca uwage, ze ,,Czlowiek z Marsa zbyt wyraznie odbija w sobie
powojenne przerazenie catkowicie ziemskim totalitaryzmem”. J. Jarzebski, Chaos jako
wyzwanie: pézna eseistyka Lema [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, Krakow 2003, s. 235.

* Profesor ,krytycznie spojrzat na moje ubranie, ktére procz $ladéw niedawnej bi-
twy w bibliotece nosito wybitne oznaki zuzycia” (S. Lem, Cztowiek z Marsa [w:] tegoz,
Czlowiek z Marsa. Opowiadania miodziericze. Wiersze, Warszawa 2009, s. 20); ,W
nastepnej chwili stalem juz pod kuszacym, goracym tuszem i rozkoszowatem sie
piang drogiego, wonnego mydla, bez ktérego tak dlugo musiatem sie obywa¢” (tamze,
S. 25).
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staje odkryta, zakuty w kajdanki McMoor zaczyna podejrzewad, ze
porwali go faszysci i wkrétce zostanie zabity. Wtedy probuje znalezé¢
jakies wyjscie z tej sytuacji:

Umyst moj byt wprawdzie nieco nadwyrezony dwudniowym przymusowym
niedojadaniem, ale pracowal do$¢ sprawnie. Glod ten spowodowal raczej
pewna lekko$¢ nadzwyczajnych decyzji i wysoka obojetno$¢ na zdarzenia
zewnetrzne’,

Gdy protagonista zaczyna rozumieé, ze niebawem zginie, prosi ob-
cych mezczyzn, zeby przed $miercig pozwolili mu sie najes¢. Pamieé
glodu oraz objawy zwigzane z choroba glodowa (owa jasno$¢ umystu
pojawiajaca sie w poczatkowej fazie*) beda w prozie Lema czesto
powracad, nalezy on bowiem do tych twdrcow, ktorzy dbajg o to, by
ich bohaterowie jadali obfite posiltki (czesto kanapki), popijali je
aromatyczng kawg z termosu, a w wyjatkowych (zazwyczaj krytycz-
nych) chwilach otwierali butelke drogiego alkoholu. Tak jest miedzy
innymi w Edenie, Szpitalu Przemienienia, Niezwyciezonym, Pamietni-
ku znalezionym w wannie, Glosie Pana, Opowiesciach o pilocie Pirxie
czy w Dziennikach gwiazdowych’.

McMoor z Cztowieka z Marsa po zjedzeniu kolagji zostaje podda-
ny probie podczas spotkania z ludzmi, ktérych uwaza za faszystow-
ski gang:

3S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 7.

4 Na temat choroby gtodowej zob. Choroba glodowa. Badania kliniczne nad gto-
dem wykonane w Getcie Warszawskim w roku 1942, red. E. Apfelbaum, wstep 1. Milej-
kowski, Warszawa 1946.

> W Niezwyciezonym: ,Kiedy obie sondy wrdcity [...] Rohan, Jarg i pieciu pozosta-
tych ludzi zjedli pierwszy cieply positek tego dnia” (S. Lem, Niezwyciezony, Warszawa
2008, s. 23); ,Przedmuchawszy miniaturowe pomieszczenie tlenem, zaczeli jes¢ ka-
napki, popijajac kawa z termoséw” (tamze, s. 36); ,Po zjedzeniu swych skapych zapa-
s6w poczul sie o wiele razniej” (tamze, s. 150). W Pamietniku znalezionym w wannie:
,Obiad byl raczej skromny: zupa kalafiorowa z grzankami, pieczyste porzadnie tyko-
wate, wodnisty kompot i herbata czarna jak smofa, ale bez smaku” (S. Lem, Pamietnik
znaleziony w wannie, Krakéw 2000, s. 40); ,Positek - kluski z makiem, rozgotowane
i polane roztopionym mastem, czego nie znosze - spozytem pospiesznie, nie wiedzac
nawet, czy to obiad, czy kolacja” (tamze, s. 101-102). ,Obliczytem tylko, ze o skraj
pierwszego wiru zawadze koto jedenastej, pospieszylem wiec z przygotowaniami do
$niadania, aby nie stawia¢ czola niebezpieczenstwu na czczo” (tenze, Podréz siédma
[w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008). ,Byla sz6sta dwadziedcia i rozsadny
cztowiek zjadlby o tej porze co$ goracego. Mysél o kawie tez byla zachecajaca” (tenze,
Ananke [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 298).
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Musze przyznaé, ze ta rozmowa wprawila mnie w stan bardzo dziwny. Pod-
czas gdy bedac przez to dziwne towarzystwo skazany na znikniecie, czyli
$mieré, zdawatem sobie sprawe z tego, ze moja sytuacja jest beznadziejna,
nowy zwrot obudzil we mnie jakies dziwne sity. Czlowiek w sytuacji bez wyj-
$cia staje sie apatyczny, otepialy, dos¢ jednak najmniejszego promyka na-
dziei, a sity ustokrotniajg sie, wszystkie zmysly natezaja do granic ostatecz-
nych i jest sie jednym nabrzmialym mie$niem, aby w gwattownym wysitku
uratowac zycie. Tak byto i ze mna".

Relacja McMoora jest wyjatkowa, poniewaz jego opdr i walka
przeciwko grupie osaczajacych go osob uratuje jego zdrowie (miat
zosta¢ poddany zabiegowi resetujagcemu pamied) i zostanie dotaczony
do zespolu badaczy pracujacych nad cialem/maszyng z Marsa. Ten
dziwny poczatek powiesci oraz prezentacja postaci przywotuja oku-
pacyjne realia (uprowadzenie przechodnia, gtéd, sprawnos$¢ fizyczna,
od ktdrej zalezy zycie, spryt i brawura umozliwiajace przetrwanie),
zawierajq tez wiele aluzji autobiograficznych. Gléwny protagonista
McMoor podobnie jak Lem studiowat kilka lat medycyne, a potem
zostal dziennikarzem, a przeciez Lem w tym czasie nie tylko publiku-
je w czasopismie powie$¢ w odcinkach, ale takze jako czlonek Kon-
serwatorium Naukoznawczego Uniwersytetu Jagielloniskiego zaczyna
regularnie drukowa¢ artykuly w ,Zyciu Nauki’. Zajmuja go wtedy
procesy zwigzane z pracg mdzgu oraz znaczenie plazmy w procesie
powstawania zycia’.

W prozie Lema McMoor rozpoczyna cala plejade robinsondéw, po-
staci nie tyle heroicznych, ile sprytnych, uwaznych, rozpaczliwie po-
szukujacych rozwigzania w sytuacjach beznadziejnych. To oni prze-
trwaja - czasami jako jedyni - konfrontacje z Obcymi lub groznym
$wiatem przestrzeni kosmicznej i opowiedzg o zaginionych, zmar-
tych, zamordowanych towarzyszach oraz wspolnych odkryciach.
Wsrdd owych robinsondw znajduje sie zatoga Fdenu, Bregg z Powrotu
z gwiazd, Rohan z Niezwyciezonego, pilot Pirx oraz Tichy, by wy-
mieni¢ tylko najwazniejszych. Powies¢ przygodowa nieoczekiwanie
staje sie wiec konwencjg, dzieki ktérej mozna napisa¢ o przetrwaniu
i ucieczce przed $miercig: ,Teraz - powie pod koniec powiesci
McMoor - juz nie bylem po stronie Marsjanina, o nie! Teraz szto

®S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 12.

7 ,By¢ moze, uda sie wykry¢ prawa systemowe, rzadzace plazma, ktdra jest nosni-
kiem dziedzicznosci”. S. Lem, Oméwienie ksigzek Jeana Rostanda, ,Zycie Nauki”
1948, nr 33-34, . 299.
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o zycie”®. W Edenie Lem bezposrednio siega do analogii miedzy roz-
bitkami statku kosmicznego a przygodami najbardziej znanego pro-
tagonisty Daniela Defoe, nazywa ich po prostu ,robinsonami miedzy-
planetarnymi”, ktérzy musza sie sami uratowaé i za wszelka cene
opusci¢ niebezpieczng planete, zupeilnie nieprzypominajacy raju.
Grzegorz Niziotek analizowal pojawiajacy sie po wojnie motyw ro-
binsonady na przyktadzie filmu Robinson warszawski, do ktorego
scenariusz napisali Czestaw Milosz i Jerzy Andrzejewski, a takze
w sztukach Jozefa Szajny (Replika) i Tadeusza Kantora (Umarta kla-
sa). Badacz wskazywal, ze pomyst odwolania sie do tego motywu
w konteks$cie ocalenia ,nalezy zaliczy¢ do radykalnych, pozwalaja-
cych skupi¢ sie na trudnym dziele przetrwania, ocalenia dzieki
ludzkiemu wysitkowi, a nie metafizycznym sitom”™. W moim przeko-
naniu motyw ten ma podobne znaczenie w prozie Stanislawa Lema,
tworczo przeksztalcajacego osiemnastowieczng powies¢ i wykorzy-
stujacego ja do ukazania trudu przetrwania w nieprzyjaznej, pelnej
niebezpieczenstw i wrogow przestrzeni'>. W Edenie ocalenie rozpisa-
ne jest na dwa poziomy: pierwszy dotyczy zatogi statku, odlatujacej
w kornicu z miejsca zbrodni, drugi wigze sie z niklym ruchem oporu

8. Lem, Cztowiek z Marsa, s. 84.

° G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 148. Do watku robinsonady
mozna dopisa¢ takze relacje z Farb wodnych Lidii Ostatowskiej: ,W bloku dzieciecym
byla mata scena i przedstawienia dwa razy w tygodniu. Jifi Frankl napisat dla szescio-
letnich chlopcow sztuke o Robinsonie Crusoe z piosenka: «Oprocz nas na tej wyspie
nie stanela ludzka stopa, ale ja przeciez wierze w Pana Boga, ze do domu caly powrd-
ce, w tatusia i mamy ramiona»”. Watki metafizyczne 1acza sie w tej opowiesci z histo-
rig przetrwania Robinsona. L. Ostatowska, Farby wodne, Wotowiec 2011, s. 23-24.

' W inny spos6b posta¢ Robinsona wykorzystywana jest w amerykanskiej powo-
jennej science fiction (tak filmowej, jak powiesciowej). W zimnowojennych realiach
zaglada ludzkosci przedstawiana jest tam niejednokrotnie w sposob afirmatywny,
a fabula skupia sie na protagonistach, ktérzy mimo przeciwnosci losu (wyginiecia reszty
przedstawicieli gatunku, skazenia nuklearnego, nieprzyjaznego $rodowiska) poradzili
sobie i przetrwali. Katastrofa stanowi okazje do powtdrzenia mitu pionieréw oraz wzbu-
dzenia leku przed komunistami, czasami jest tez postrzegana w kategoriach quasi-
-darwinowskiego rozwoju. Krytyka widziala w tych transformacjach postaci Robinsona
typowy przykiad kapitalistycznego indywidualizmu. Juz w roku 1950 w powiesci Judith
Merril Shadow on the Hearth w roli Robinsona zostata obsadzona kobieta, gospodyni
domowa, ktora pod nieobecno$¢ mezna ocala rodzine przed zaglada atomowa. Zob.
M.K. Booker, The Beginning or the End? Post-Holocaust Novels and Films. 1946-1964
[w:] tegoz, Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War: American Science Fiction
and the Roots of Postmodernism, 1946-1964, Greenwood Press 2001, s. 65-72.
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i strategiami przetrwania wypracowanymi przez same przesladowane
dublety, wybierajace niejednokrotnie samobdjstwo jako jedyne wyj-
$cie z sytuacji zagrozenia. Podejmowane ciggle na nowo przez zatoge
statku ryzyko jest kilkukrotnie oprotestowywane przez niektorych
z uczestnikéw wyprawy. Gdy lekarz poktadowy postanawia wréci¢ do
niebezpiecznego miasta, jego wspdttowarzysz wykrzykuje:

Jezeli przezyliSmy - wszyscy! - taka katastrofe, jezeli udato nam sie wydostac
z tego grobu, w ktory zmienila sie rakieta, jezeli wyszliSmy calo, biorac na
siebie nieobliczalne ryzyko lekkomys$lnych eskapad [...], to nie po to, aby
przez jakie$ przeklete mrzonki, przez banialuki!".

Tego typu niedokonczone, gramatycznie chybione i niepelne zdania
zdarzaja sie w prozie Lema niezwykle rzadko. W jaki sposéb mozna
byloby uzupehi¢ to zdanie? Nie po to, aby przez jakie$ przeklete
mrzonki zging¢, umrzed, stracic¢ zycie teraz, gdy perspektywa ratunku
jest bliska? Zdanie urywa sie, a ostrzezenie nie zostaje wziete pod
uwage, cho¢ zaloga stara sie udoskonali¢ system asekuragji.

Oficerowi Rohanowi z Niezwyciezonego dwukrotnie udaje sie
przezy¢ atak roju maszyn i pobyt w nieprzyjaznej przestrzeni Re-
gis III. Po raz pierwszy ocaleje przez zbieg okolicznosci, poniewaz
w krytycznym momencie niespodziewanego ataku popadnie w stu-
por, dzieki czemu maszyny nie wykryja jego obecnosci. Zachowanie
zycia nie zalezy wiec w tej sytuacji od niego samego, ale jest dzietem
przypadku. Drugi raz $wiadomie podejmie $miertelnie niebezpieczne
ryzyko, by upewnié sie, ze jego zaginieni towarzysze umarli. Nie-
uzbrojony, z niewielkimi zapasami pozywienia, protagonista porusza
sie po skazonym radioaktywnie terenie, odnajdujac wylacznie po-
zbawione oczu, rozcztonkowane zwloki. Okazuje sie, ze dla zalogi
statku stanie sie wiec wylgcznie: ,,zwiastunem zagtady zaginionych™.
By zaswiadczy¢ o smierci kolegéw, musi podja¢ heroiczng prébe po-
wrotu na statek. Gdy udaje si¢ mu zmyli¢ zwiad $miercionosnych
maszyn, wstaje ,[...] na miekkich nieco nogach. Wydawat sie sobie
nagle $mieszny z tym skwapliwie zabranym umarlemu miotaczem
Weyra, wiecej, czul sie niepotrzebny w owej krainie doskonatej

$mierci, gdzie przetrwa¢ zwyciesko mogly tylko formy martwe”>.

"S. Lem, Eden, Warszawa 2008, s. 87.
" Tenze, Niezwyciezony, Warszawa 2008, s. 156.
B Tamze.
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Mimo wyczerpania, zniechecenia oraz wstrzasu psychicznego spo-
wodowanego smiertelnym niebezpieczenstwem i odkryciem zmasa-
krowanych zwtok kolegéw, Rohan niejako mechanicznie podejmuje
trud powrotu do bazy, za wszelka cene starajac sie przezwyciezy¢
pokuse odpoczynku i snu:

Kazde widkno jego ciata miato dos¢, wszystko w nim krzyczato, by zatrzymaé
sie, stana¢, a chocby i runac¢ na pozornie tak zimne, tak nieszkodliwe ptyty
spekanego szkliwa. [...] Ekajac, chwytal oddech. Dzwignat sie, wstal, kilka
krokéw przebiegl, zataczajac sie na boki, potem rytm wrdcit, ponidst go. [...]
Zapomniat o wszystkich umartych, ktorych odkryt [...]. Ten bieg, ta noc zda-
waly sie nie mie¢ konca™.

Powracajace w wyobrazni wizerunki martwych kolegéw uniemoz-
liwiaja podjecie trudu ocalenia, dopiero skupienie sie na oddechu
i rytmie serca, na sile wlasnych mie$ni umozliwia bieg, ratujacy Ro-
hanowi Zycie. W tych ostatnich scenach Niezwyciezonego ukazana
zostaje nieheroiczna wersja przygod Robinsona miedzyplanetarnego,
za ktora nie kryje sie ani wyzszy stopien rozwoju cywilizacyjnego, ani
spryt. To dzieki sprawnosci ciala i lekowi przed podzieleniem losu
towarzyszy w ostabionym organizmie wyzwolona zostanie energia.
Ursula Le Guin w recenzji Niezwyciezonego podkreslala, ze odwaga
Rohana i to, zZe nie zostanie on ostatecznie pokonany, nie ma zwigzku
z testem meskosci w stylu Hemingwaya, a konicowa scena nie stuzy
ukazaniu poswiecenia dla sprawy czy tez okazaniu bezwzglednego
postuszenstwa. Sytuacja przedstawiona w powiesci jest wedtug pisar-
ki skrojona na miare czlowieka i odstania zlozone wybory moralne
protagonisty. Przygoda ma wiec wymiar etyczny i z tego powodu jest
niezwykle poruszajaca®. W ujeciu recenzentki na tle literatury science
fiction, w ktérej mozna odnalez¢ sporo tatwego optymizmu i rownie
fatwo przedstawianej rozpaczy, wymowa powiesci Lema jest bardzo
ztozona. Po catkowitej klesce ,,Niezwyciezonego”, po niezwykle trud-
nej i zakonczonej niepowodzeniem akcji poszukiwawczej Rohana,
w powiesci odnalez¢ mozna ukryte miedzy wierszami przestanie, ze
istnieje jednak co$, co udalo sie ocali¢'®.

4 Tamze, s. 157.

" U.K. Le Guin, European SF: Rottensteiner's Anthology, the Strugatskys, and Lem,
»Science Fiction Studies” 1975, vol. 1, no. 3, s. 184.

' Tamze, s. 185.
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Niezwykle pomocng w kontekscie motywu Robinsona interpreta-
cje przygod pilota Pirxa przedstawit Peter Haffner, analizujacy kreacje
postaci w kontekscie klasycznych formut powiesciowych, opartych na
intelektualnym i duchowym rozwoju protagonisty (Bildungsroman).
Poznanie siebie $cisle wigze sie w nich zazwyczaj z mozliwosciami
poznania i zrozumienia $wiata. Przemiana kadeta w komandora
w przypadku Pirxa przebiega inaczej: zadny przygdd niezdarny boha-
ter zmienia sie podczas wieloletnich podrézy w samotnego starca.
Pirx jest wyjatkowy — podkresla Haffner - mimo ze nie zostat obda-
rzony ponadprzecietng inteligencjg, ma bowiem instynkt oraz umie-
jetnos¢ postrzegania zjawisk w odmienny sposob niz otaczajace go
maszyny oraz technokratyczni koledzy. Krytyk podkresla, ze Pirx
niejednokrotnie znajduje wyjscie z dramatycznej sytuacji przez przy-
padek, jednak zawsze osiaga cel, poniewaz intuicyjnie rozpoznaje
znaki, umozliwiajace niekonwencjonalne rozwigzanie. W konfronta-
¢ji z doskonatymi maszynami udaje sie dzieki postaci Pirxa ukazac
niedoskonato$¢ kondycji ludzkiej, ktora czasami umozliwia prze-
trwanie (np. w Ananke)".

W pdzniejszych powiesciach posta¢ Robinsona walczacego o swo-
je zycie pojawia sie wylgcznie epizodycznie, zastepujq ja badz to pelni
watpliwosci naukowcy, badZ mizantropijne lub groteskowe maszyny.
Mimo to znamienne jest, ze wlasnie kilkanascie lat po wojnie pisarz
tworzyt protagonistéw, ktorzy ocalenie zawdzieczaja wlasnej czujno-
$ci oraz szczesliwemu zbiegowi okolicznosci.

Swiadek

Dobrys sobie! - Stryj zaczat sie podniecad.
- [...] Jeste$, moj drogi, $wiadkiem zbrodni,
widziates wszystko na wiasne oczy.

O takich Niemcy diugo pamietaja'®.

Stanistaw Lem, Czas nieutracony

W roku 1947 na famach czasopisma ,,Co Tydzieri Powies¢” ukazato sie
opowiadanie Stanistawa Lema Plan anti-V o podwdjnym agencie pro-

'7 P. Haffner, Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn't Moralize, ,Science Fiction
Studies” 2001, vol. 28, no. 1, s. 149-150.
S, Lem, Czas nieutracony, s. 255.
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bujacym odkry¢ plany nowej niemieckiej technologii balistycznej.
Opowiadanie zostalo osadzone w historycznym kontekscie (odkrycie
przez wywiad w lutym 1943 roku osrodka doswiadczalnego w Peene-
miinde”), nawigzuje tez do popularnych opowiesci szpiegowskich.
Mimo to jego narracja przypomina marzenie senne. W nastepujacych
po sobie scenach kumuluje sie przytlaczajacy lek, a nastepujace po
sobie wydarzenia pozostaja w luznym zwigzku z gtéwnym watkiem.
Angielski agent trafia do Hamburga jako uznany inzynier, poniewaz
tudzaco przypomina pojmanego przez aliantéw niemieckiego uczo-
nego. Ten czesto pojawiajacy sie w utworach Lema motyw sobowtora
mnozy problemy tozsamosciowe i napawa groza. Huges jest Szkotem,
angielskim agentem, sobowtérem inzyniera Seydlitza, ktéry trafia do
niemieckich zakladéw zbrojeniowych. W trakcie ¢wiczeni balistycz-
nych na poligonie agent aliantow jest $wiadkiem mordowania wiez-
niow obozu w Oswiecimiu, a zaraz potem zostaje zawieziony na bal
maskowy, gdzie otrzymuje przebranie szkockiego kobziarza, co wzma-
ga lek przed demaskacja i bezposrednio prowadzi do decyzji
o samobojstwie. Traumatyczne obrazy skumulowane i znieksztalcone
przewijaja sie w coraz szybszym tempie i prowadza do tragicznego
finatu. Zaburzone zostaja tez zwiazki czasowe i przestrzenne, a takze
odniesienia historyczne. Na przykltad Hamburg od Peenemiinde dzie-
li przeszio 300 km, gléwne wydarzenia maja miejsce w ciggu dwoch
dni, co jest nieprawdopodobne ze wzgledu na pokonywane odleglosci
i liczbe zdarzen, wiezniowie wykorzystywani przy produkcji broni
byli sprowadzani do Peenemiinde z obozu koncentracyjnego w Bu-
chenwaldzie, a nie z O$wiecimia. Szczegdlnie istotna w tej lekowej
strukturze narracyjnej wydaje sie postac¢ swiadka Zaglady. Angielski
szpieg zmuszony zostaje do ogladania sceny, gdy pocisk balistyczny
zamienia na poligonie tlen w ozon, co w krotkim czasie prowadzi do
tego, ze spedzeni na $rodek 1aki wiezniowie obozu dusza sie i przez
kilka minut w meczarniach umierajg. Juz sam pomyst pocisku bali-
stycznego, pozbawiajacego atmosfere tlenu wydaje sie niesamowity,
zwlaszcza ze w Peenemiinde produkowano rakiety Vi, V2i V3, i cho¢
praca przy ich produkcji pochloneta wiele ofiar, bezposrednio nie
stuzyly do wytwarzania materialéw wykorzystywanych w obozach

' Por. np. V. Vitaliev, The Wall of Terror And Deception, ,Engineering & Technol-
ogy”, Jun 2015, vol. 10, issue 5, s. 60-64.
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zaglady. WieZniowie ging w taki sposob, w jaki umarliby w komorze
gazowej, cho¢ sceneria rézni sie znaczaco, poniewaz umierajg nie
w murowanych budynkach i za szczelnie zamknietymi drzwiami, lecz
na zielonej face: ,[...] wida¢ tylko bylo wijace sie ciala i straszne, na-
brzekte twarze o szeroko rozwartych ustach, ktére pokrywata mali-
nowa piana [...]. Coraz wiecej poplatanych cial zalegato, drgajac,
w dole™’. Pozornie jedynymi reakcjami angielskiego agenta s zaci-
skajace sie do bolu na metalowej poreczy dlonie i zawodowa dbatos¢
o to, by zdoby¢ informacje, skad zostaly przywiezione ofiary, by moc
przekazacd ja dalej. Zaraz potem nieoczekiwanie protagonista znajduje
sie na balu maskowym, gdzie okazuje sie, ze kostium przygotowany
przez gospodynie nie stanowi dodatkowego kamuflazu, ale zdradza
jego tozsamos¢. Przebrany za Szkota ,[...] stal jak nagi w $rodku wiel-
kiego kregu zamykajacych go masek. Rozejrzat sie rozpaczliwie™.
Zanim agent zdecyduje sie potkna¢ cyjanek, dwukrotnie obserwuje
swoja twarz w lustrze: ,Z glebi czarnego szkla wychylifa sie nad kon-
sola lozy blada jak papier jego wlasna twarz. Trwato to krotko, jak
ostrzezenie™?; ,zobaczyl siebie samego w glebi wysokiego lustra,
7 twarzg obnazong pionowym $wiattem do najdrobniejszych zmarsz-
czek™. Judith Butler w analizach poswieconych konfliktom zbroj-
nym, ktére dowodza kruchosci zycia, zwracala uwage, ze podmiot
zawsze pozostaje na zewnatrz siebie, poniewaz to, kim jest, okreslone
zostaje poprzez relacje z innymi. Nie mozna przetrwac poza relacjami
z innymi, co wskazuje na spoteczny charakter egzystencji ludzkiego
zwierzecia®. W prozie Lema ujawnia sie natomiast trud przetrwania
wérdd innych, ktérzy moga zdemaskowaé prawdziwa, skrzetnie ukry-
ta tozsamosc¢. Lustro, agenci i $mier¢ w wyniku uduszenia to obsesyj-
nie powracajace w tej prozie motywy, budujace atmosfere niesamo-
witosci i nieprawdopodobienstwa. Multiplikowane obrazy samego
siebie zacieraja niechciang tozsamos$¢, ale odbicie w lustrze moze
zachwia¢ poczuciem bezpieczenstwa bohaterdw, zwlaszcza jesli s3
agentami. Dlugotrwala agonia spowodowana brakiem tlenu to temat

**S. Lem, Plan anti-V [w:] tegoz, Czlowiek z Marsa. Opowiadania mtodziericze.
Wiersze, s. 178.

* Tamze, s. 184.

*> Tamze, s. 183-184.

 Tamze, s. 184.

*41. Butler, Ramy wojny, s. 103.
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zarowno realistycznych, jak i fantastycznonaukowych tekstéw Lema,
i cho¢ wydaje sie on uzasadniony przy opisach przestrzeni kosmicz-
nych, to doktadny opis cierpienia i ofiar, i $wiadkéw powolnego ko-
nania nalezy do najbardziej przejmujacych scen $mierci w tej prozie.

Swiadek Zaglady w opowiadaniu Plan anti-V to podwéjny agent
i uczestnik maskarady, ktdry stara sie rozpoznac¢ w lustrze swoja wila-
sng twarz, poniewaz musi zalozy¢ kostium, przebraé sie i zapomniec
o dawnym zyciu oraz o tym, kim jest. Ujawnienie tozsamosci oznacza
$mier¢, niszczy odporno$é¢ psychiczng protagonisty, prowadzi do
paranoi i decyzji o samounicestwieniu. Bycie $wiadkiem oznacza jed-
noczesnie narazenie wlasnego bezpieczenstwa. W jeszcze wiekszym
odksztatceniu kondycja swiadka pojawia sie w Pamietniku znalezio-
nym w wannie, kiedy protagonista - tuz przed podjeciem decyzji
o samobojczym poddaniu sie machinie Gmachu znajduje sie w mu-
zeum, w ktorym:

Za szybami lezaly dlonie, same dlonie, uciete u przegubow [...]. Zastygte
w niewyobrazalnej wielosci p6z, stanowily jakby znieruchomiate raz na za-
wsze role odgrywajacego sie za szklem martwego teatru. [...] Mijatem zloze-
nia modlitewne i szulerskie, piesci zbielate od gniewu, zdesperowane i trium-
fujace, wyzwania, kategoryczne odmowy, splywajace ze starczych palcow
blogostawienstwa, zebraning, bezwstydne propozycje, ztodziejstwo™.

Rejestracja teatralnych gestéw odzwierciedla rozmaite postawy
w ostatnich chwilach zZycia ofiar. Ogladajac kolejne gabloty, wypel-
nione dlonmi, protagonista ulega zludzeniu, ze palce eksponatéw
wskazuja na niego, co budzi w nim lek i zmusza do ucieczki. Wtedy
odkrywa, Ze na wprost niego biegnie czlowiek z histerycznym stra-
chem malujacym sie na twarzy i gdy stara sie zatrzyma¢ - wpada na
lustro. Ten wazny motyw lustra w pisarstwie Lema, w narracjach
ustrukturyzowanych na ksztalt koszmarow sennych, stuzy zdema-
skowaniu pozornej sily ,podwdjnych agentow”, ktorym wydaje sie, ze
zdolaja uj$¢ $mierci. Spojrzeniu w lustro w Pamietniku towarzyszy
wytykanie palcami przez pozostatosci ciat tych, ktorzy w ostatnim
gescie (wyciagajac dlonie przez zakratowane okna?) wskazuja na
osoby, ktore umknety losowi, co okazuje sie wywiera¢ zbyt duza pre-
sje na protagoniste i prowadzi go do samobojczych mysli. Ten nie-

*S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 209-210.
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oczywisty status $wiadka przedstawiony zostanie w prozie Lema
w rozmaitych, odrealnionych przestrzeniach statkéw kosmicznych
i obcych planet. Silne poczucie identyfikacji z ofiarami bedzie prowa-
dzito protagonistow do szalenstwa lub préb odepchniecia od siebie
powracajacych obrazéw. Od milczenia na temat okrucienstw obec-
nych w Cztowieku z Marsa, poprzez tapanki w getcie w Edenie, az po
koszmar odkrywania masowych grobéw w Niezwyciezonym wskazane
zostaja gtéwne wyzwania etyczne ocalonych. Swiadczenie za zmar-
tych w utworach Lema pokazane zostaje w sposob ekstremalny: ze-
tkniecie z groza i cierpieniem innych grozi utratg integralnosci,
szalefistwem oraz planowaniem samobojstwa.

W Cziowieku z Marsa historia o poddawanym wiwisekcji przyby-
szu z Obcej planety toczy sie w jasno wyznaczonych granicach cza-
sowych, miedzy kapitulacjg Niemiec a wybuchem bomb w Hiroszimie
i Nagasaki. Zgromadzeni w odseparowanym od miasta osrodku ba-
dacze i przypadkowo trafiajacy do nich dziennikarz mierza sie
z napedzanym energia atomowa Marsjaninem, a jego sita i budowa
znacznie przekraczaja ludzkie mozliwosci poznawcze. Protagonisci
staja sie s$wiadkami niezwyklych mozliwosci technicznych istoty,
ktora raz uznaja za przedmiot, innym razem za zwierze, nieustannie
poréwnujg j3 przy tym do czlowieka. Kierujacy projektem profesor
Widdletton poznaje straszliwg tajemnice marsjanskiej cywilizacji
i uznaje, ze jest ona tak okrutna, ze trzeba na jej temat milcze¢, dla-
tego powie do ocalonych z budynku laboratorium towarzyszy: ,Nie
mozna wytlumaczy¢ ludziom tego, co wyscie przezyli, jakze o$mie-
litbym sie ja, ktérego wystawil na najciezsza probe przybysz z ob-
cych $wiatéw?”*°. Widdletton dochodzi do wniosku, ze to, co go
ocalilo przed okrutna opowie$cig Marsjanina, to uczucie mitosci do
bliskich i cienn wiary w innych ludzi. Zespotowi zalezy na tym, by
poznac¢ tajemnice zbrodni Obcego, dlatego nagabuja kierownika,
by ujawnit im, co przezyl i co zobaczyl w przedstawionej przez nie-
g0 wizji:

*6S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 101. Jerzy Jarzebski rozwazat to niezgodne z 6wcze-
sna konwencja science fiction zakonczenie akgcji jako przekroczenie ram gatunkowych
oraz nietypowe rozwiazanie dla calej tworczo$ci pisarza. Por. J. Jarzebski, Przygody
Rycerzy swietego Kontaktu [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, s. 215-216.
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Czy moze pan ukrywa przed nami co$ straszliwego? Moze oni krwia sie zy-

wig, moze wyrzynaja sie nawzajem, moze zjadaja? - rzektem. Rznij pan $miato,

profesorze, znamy to... ze stosunkdw ziemskich, i co nas jeszcze moze prze-
1027

razic?”.

Mimo tych nalegan i odwotaii do historii powszechnej Widdletton
milczy i nie zdradza mrocznej tajemnicy. Swiadectwo nie zostaje
ujawnione, staje sie natomiast brzemieniem, ktore profesor bedzie
musiat nosi¢ samotnie.

Ta powiesciowa sytuacja odzwierciedla mechanizm opisany przez
Doriego Lauba, zwracajacego uwage na to, ze Zaglada wiasciwie po-
zbawiona jest $wiadkow rozumiejacych to, czego doswiadczyli, i ta-
kich, ktorzy potrafig przekaza¢ horror swojego doswiadczenia:

System nazistowski okazatl sie bezbtedny nie tylko w tym sensie, ze w teorii
nie istnieli zewnetrzni $wiadkowie, lecz takze dlatego, gdyz przekonat wia-
sne ofiary, potencjalnych swiadkéw od wewnatrz, ze to, co postanowiono
o ich ,innosci” i nieludzkosci, byto stuszne, oraz Ze nie beda mogli sobie
przekazac¢ nawet wlasnych doswiadczen i stad by¢ moze nigdy nie mialy one
miejsca. Ta utrata zdolnosci bycia wlasnym swiadkiem oraz bycia $wiadkiem
od wewnatrz okresla by¢ moze prawdziwe znaczenie wyniszczenia — kiedy
zabiera sie komus historie, przestaje réwniez istnie¢ jego tozsamos¢™®.

W Cztowieku z Marsa tajemnica straszliwej organizacji spotecznej
Marsjan zostaje pogrzebana w ruinach laboratorium oraz w pamieci
kierownika projektu. W wersji narracyjnej i w dialogach pozostaja
wylacznie domniemania i skojarzenia zwigzane z ziemskimi okru-
cienstwami. Nie wiadomo, czy profesor poradzi sobie sam z brzemie-
niem sekretu i narzuconym sobie samemu milczeniem. Niemniej na
pewno uchronit sie przed losem inzyniera Finka, ktérego Marsjanin
pokonat, wykorzystujac jego umyst i ciato:

Fink juz nie jest czlowiekiem. [...] Ot6z on [Marsjanin] wiasnie pokonat Fin-
ka. To nie Fink pod hipnoza, Fink w stanie kataleptycznym, Fink szaleniec
dziatat... To byt tylko zewnetrznie Fink... nasz przyjaciel, ale cos, co miato je-
go cialo, jego nogi i rece, co nosilo jego ubranie i co nie bylo inzynierem Fin-

*7S. Lem, Cztowiek z Marsa, s. 96.

D, Laub, Zdarzenie bez $wiadka: prawda, $wiadectwo oraz ocalenie, przet. T. Ly-
sak, ,Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 123.

98, Lem, Czlowiek z Marsa, s. 99, 101.
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Fink ulega sile Obcego pod wplywem obrazu okrucienistw marsjan-
skich, a sila ta obraca sie przeciwko jego dwém towarzyszom i do-
prowadza do ich $mierci. W kontekscie ustalenn Lauba Fink bylby
postacia, ktérej horror przezytego wydarzenia odbiera tozsamos¢
i prowadzi do catkowitego wyniszczenia. Podobny los czeka znaczng
czes¢ zalogi Niezwyciezonego, dotknieta — w wyniku ataku dzialaja-
cych na planecie Regis III maszyn - utrata pamieci. Skojarzenia
z ofiarami obozowego wycienczenia wydaja sie w tym fragmencie
nieprzypadkowe:

Pozostalych trzynastu mezczyzn, sprawiajacych okropne wrazenie maskowa-
tym wyrazem twarzy, wprowadzono do oddzielnego pomieszczenia, gdzie
dali sie bez sprzeciwu ulozy¢ na kojach. Trzeba bylo ich rozebra¢, sciagnaé¢
im buty, byli bowiem bezradni jak niemowleta. Rohan, niemy $wiadek tej
sceny, stojac w przej$ciu miedzy szeregami postan, zauwazyl, ze podczas gdy
wiekszos¢ odnalezionych zachowuje bierny spokdj, nieliczni - ci, ktorych
przyszto sprowadzi¢ sita - zawodza i ptacza niesamowitymi glosami®’.

Utrata tozsamosci zwigzana z amnezja powoduje, ze ofiary zapo-
minaja, w jaki sposob moga zaspokoi¢ gléd i pragnienie, umierajg
wiec z glodu. By temu zapobiec, trzeba otoczy¢ je opieka, karmi¢,
ubiera¢, uczy¢ méwic. Nigdy juz nie przypomna sobie, kim byli wcze-
$niej, utrata tozsamosci pod wplywem szoku w tym przypadku jest
nieodwracalna.

Eden w sposob radykalny ukazuje pozycje gapia/$wiadka® nie-
przerwanie odbywajacej sie eksterminacji znacznej czesci mieszkan-
cow planety. Jak ujat to Fredric Jameson, interpretujac te powie$¢:

Sytuacja wyglada troche tak, jak gdyby jacy$ obcy antropolodzy podczas swo-
jej pierwszej wizyty na ziemi wyladowali w Auschwitz i na podstawie tego,
co tam znalezli, prébowali skonstruowac racjonalny model ludzkiego spote-
czenstwa>.

Powodd polowan jednych dubletéw na drugich protagonisci poznajg
stopniowo i w koncu przekonuja sie, ze przyczyna przemocy tkwi
w teorii silniejszych dubletéw, przekonanych o tym, iz grupa stab-

3° Tenze, Niezwycigzony, s. 82.

3 Por. G. Niziotek, Polski teatr Zagtady.

3* F. Jameson, Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje na-
ukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakow 2011, s. 148.
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szych to wylgcznie blad genetyczny, czyli p6t populacji planety zo-
staje uznane za niewarte zycia. Rola swiadkow przypada w udziale
nieustannie narazonym na $mier¢ rozbitym na powierzchni planety
kosmonautom, cho¢ nie do konca rozeznajg sie w panujacych na pla-
necie stosunkach spotecznych. Problem biernych obserwatorow cu-
dzego cierpienia mozna interpretowac jako analize procesu zrywania
wiezi z przesladowanymi, ktorzy przedstawieni zostali wlasnie jako
mieszkancy obcej planety, postaci nietworzace z obserwatorami zad-
nej wspdlnoty, niepodobne do obserwatoréw, tak jak i niepodobni sg
do zatogi statku ich oprawcy.

W poczatkowej fazie poznawania planety Eden naukowcy probuja
okresli¢ wlasny stosunek do dubletéw poprzez zadawanie lekarzowi,
dokonujacemu sekgji zwtok, pytan o to, czy dublet jest zwierzeciem,
czy jest inteligentny oraz co oznacza jego dwoista posta¢ (sklada sie
z faldow skérnych i kadlubka przypominajacego tors dziecka). Jedno-
czesnie eksploracja planety i spotkania z kolejnymi formami zycia na
kazdym kroku wywoluja w szesciu naukowcach uczucie wstretuy,
obrzydzenia, a kazdy pojawiajacy sie zapach uwazaja za odrazajacy.
Nie mogac zrozumie¢ stosunkdéw spotecznych panujacych na plane-
cie, naukowcy nazywaja ja ,cywilizacja oblakancow”. Po kolejnych
znalezionych stosach trupdéw, gdy badaczom wydaje sie, Ze na catej
planecie sa tylko groby, Inzynier pyta Doktora: ,A moze to jednak
tylko zwierzeta?”. Na co lekarz odpowiada: ,A czym my jestesmy?”>.
Osady, w ktorych mieszkaja dublety, przypominajq getta, a pograzo-
ne w biedzie i leku istoty wpadaja w panike na kazda oznake najazdu
(akgji?) i rozpaczliwie rzucajq sie do ucieczki. Atakujace dublety maja
natomiast srebrzyste ubrania i helmy. Szukajac analogii do sytuacji
znanych z Ziemi, uczestnicy wyprawy zaczynaja mysle¢, ze osady
dubletow to azyl dla psychicznie chorych. Po raz kolejny - po Szpita-
lu Przemienienia - Lem przypomina wiec historie, od ktorej zaczyna
sie nazistowskie myslenie o eksterminacji na masowa skale, tym ra-
zem przedstawiajac to wydarzenie w konwengji science fiction.

Cho¢ o historii powszechnej protagonisci nie mowia w Edenie
zbyt wiele (odwotania dotycza raczej wojen religijnych niz wydarzen
najnowszych, znanych czytelnikowi z konca lat pieédziesigtych),
uwage zwraca prezentowany przez nich system odniesien: oboz kon-

3. Lem, Eden, s. 74.
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centracyjny, polowania, kanibalizm, eksperymenty medyczne, akcje
likwidacyjne w szpitalach psychiatrycznych. Jedna z ostatnich scen
powiesci poswiecona jest rozmowie z uczonym dubletem z przesla-
dowanej kasty, ktdry wskazuje, ze uklad spoteczno-polityczny Edenu
jest znacznie bardziej skomplikowany niz te wymienione analogie.
W opisach wypraw w glab planety odwzorowana zostata historia dru-
giej wojny swiatowej, a zwlaszcza Zaglady, ukryta pod maska nie-
ustannego dziwienia sie naukowcow, ze edeniski uktad spoteczny
moze w ogdle istnie¢. Protagonisci mierza sie przy tym z pozycja bez-
silnych s$wiadkdw, obserwujacych akty okrucienstwa, biernie patrza-
cych na masowa $mieré. Kazda préba wsparcia przesladowanej ka-
sty konczy sie bowiem otwartym konfliktem i $miercig takze tych,
w obronie ktoérych prébowali wystepowad.

Perypetia w Niezwyciezonym odpowiada gtéwnym wyznacznikom
konwengji science fiction, w najbardziej klasycznym wydaniu: misja
statku ladujacego na Regis 111 wydaje sie prosta: jej cel to ustalenie
przyczyny $mierci zalogi ,Kondora”. Gdyby zmieni¢ tryby lektury tej
- jednej z najmisterniejszych — opowiesci Lema, mozna by dostrzec
w tym utworze stematyzowane problemy, dotyczace mechanizmow
pracy pamieci i stopniowego oswajania sie z tragicznymi, okrutnymi
wydarzeniami. Opowiadanie rozpoczyna scena ladowania na planecie
i rozkaz dowddcy o zakazie opuszczania statku, co zostaje przyjete
z dezaprobata: ,Stu prawie ludzi, ktérzy od miesiecy nie styszeli od-
glosu, jaki wydaje wiatr i nauczyli sie nienawidzi¢ prézni, jak niena-
widzi jej tylko ten, kto jg zna™*. Zaloga statku odczuwa wiec odosob-
nienie niezwykle dotkliwie, a wyjscie na powierzchnie planety wydaje
sie istotniejsze niz troska o wilasne bezpieczenistwo i to mimo ze
znaczng czesc¢ podrozy spedzili w stanie hibernacji. Zasadnicze pyta-
nie zadawane przez dowodztwo i naukowcow dotyczy tego, w jaki
sposob zebra¢ informacje na temat przyczyny zaginiecia ,,Kondora”,
zabezpieczy¢ dowody i nie doprowadzi¢ do powtdrzenia sie tragedii.
W koncu zalodze udaje sie wypracowac¢ zasady bezpieczenstwa,
a zwiad z Rohanem na czele odkrywa co$, co uznajg za ruiny miasta,
ktorego budowle ,dziurawe s jak rzeszoto™, a ,zewszad wiato mar-
twotg opuszczenia”®. Historia dwoch statkéw — ,Niezwyciezonego”

34S. Lem, Niezwycigzony, s. 9.

% Tamze, s. 29.

3% Tamze, s. 31.
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i ,Kondora” - to historia dwdch mozliwych scenariuszy losow zalogi,
statki s3 blizniaczo podobne, w opowiadaniu okreslone zostaja jako
sobowtdry, a ich podwdjnosc¢ zwraca uwage na mozliwe alternatywne
losy i szanse przetrwania przy posiadaniu tych samych zabezpieczen.
Osiemdziesieciu trzech ludzi z ,Niezwyciezonego” chroni potega
statku oraz daleko posunieta ostroznos¢ dowddcy, jednak doskwiera
im izolacja, stan ,u$pienia”, marazm i powtarzalno$¢ czynnosci wy-
konywanych w ciagle tej samej, zamknietej, klaustrofobicznej prze-
strzeni. Gdy opuszczaja w koncu statek, wkrotce udaje im sie ustali¢
miejsce, gdzie wyladowal ,,Kondor”. Po przybyciu odnajduja wokét
statku ludzkie czaszki, kosci, szczatki ciat oraz zmumifikowane
zwloki. Rohan jako oficer oglada wszystkie pomieszczenia statku,
w ktorych panuje nielad i leza trupy zatogi:

[...] opuscit ,Kondora” jako jeden z ostatnich, krecito mu sie w glowie, do-
znawat fizycznych mdlosci i pojawiajace sie ich przystepy powsciagat cala si-
1a woli. Mial wrazenie, ze przezyl koszmarny, niewiarygodny sen. Twarze

otaczajacych go ludzi upewnily go jednak o prawdziwosci wszystkiego, co
37

widziat
Widok rozkladajacych sie zwlok, lezacych w nietadzie kosci oraz mar-
twych twarzy, wyrazajacych lek i paniczny strach, wywotuje u Rohana
torsje i che¢ zapomnienia. Orientuje sie, Ze nie jest jedynym $wiad-
kiem, dlatego probuje przyswoi¢ sobie te obrazy i asystowaé przy
ukladaniu w rzedy znalezionych zwlok, nieustannie lekajac sie, ze
wsrod martwych ludzi odnajdzie znajoma twarz. Gdy zatoga ,Nie-
zwyciezonego” znajduje zamrozone w hibernatorze ciato, we wszyst-
kich wstepuje (daremna) nadzieja, ze by¢é moze jedna z oséb zalogi
przezyla:

Nie wygladato na to, ze czlowiek w hibernatorze zostat specjalnie przygoto-
wany do przetrwania w odpowiednio utworzonych warunkach, ale raczej do-
stal sie tam przypadkowo, w sposob rownie niezrozumialy i bezsensowny,
jaki cechowat wszystko inne na ,Kondorze™®.
Tryb opisu odnajdowania martwych ciat, kosci, resztek i towarzyszace
im odczucia grozy, leku i wstretu mogtyby réwnie dobrze odnosi¢ sie
do odkrywania masowych grobow czy tez akgji wyciggania na dzie-

37 Tamze, s. 42.
8 .
3° Tamze, s. 43.
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dziniec Brygidek zwlok 0s6b zamordowanych przez NKWD. Rohan -
nawet po powrocie z ,,Kondora” - ,patrzac w byle kat, nie mdgt ode-
przec obrazow szalenistwa, ktdre wzeraly mu sie w pamiec”™.

Wezwany do ustalenia przyczyn $mierci zatogi lekarz Nygren wy-
jasnia, ze okolo stuosobowa zatoga umarta z glodu i wycienczenia,
mimo ze mieli dostep do jedzenia, stracili wiedze na temat tego,
w jaki sposob zaspokaja sie gléd. W trakcie debaty naukowcéw maja-
cych wyjasni¢ to przejmujace wszystkich groza zjawisko jeden z fizy-
kéw podkresla, Zze ma wrazenie, iz

[...] pewnych rzeczy, ktére widzieliémy na pokiadzie ,Kondora”, nie mamy
odwagi przypominac [..]. W interesie nas samych - i przez wzglad na tam-
tych - musimy jednak by¢ wobec faktow bezwzgledni. Prosze, a raczej zgla-
szam kategoryczny wniosek, zeby kazdy z was powiedziatl tu, zaraz, co bylo
najbardziej szokujace na ,Kondorze”. Czego by¢ moze nie powiedzial niko-
mu. O czym pomyslal, ze trzeba to zapomnie¢*’.

To najbardziej przejmujacy fragment Niezwyciezonego, poniewaz
prowadzi do trudnych wyznan oraz wydobywa obrazy, z jakimi pro-
tagonisci nie potrafili sobie poradzi¢, usitowali je odepchna¢ i o nich
zapomnie¢, znajdujac pocieszenie w tym, ze zatajenie tych faktow
uchroni dobra pamie¢ ofiar. Po tym apelu Rohan wyznaje, ze zauwa-
zyt slady zebow wbitych w mydto, inny naukowiec wspomina o ksiaz-
kach i mapach sklejonych odchodami, kto$ opowiada o $ladach
zebow na nieotwartej konserwie, inny analizuje litery pozbawione
sensu, odnalezione w ksigzce poktadowej. Ten powro6t obrazow, ktore
za wszelka cene psychika protagonistow probowala odepchnaé, by
unikna¢ przyswojenia, w niewielkim stopniu pomaga wyjasnié, co
wydarzylo sie na pokladzie ,Kondora”, pozbawione jest wiec znacze-
nia, jesli patrze¢ na te scene z punktu widzenia dynamiki opowiesci.
Gdyby natomiast siegna¢ do koncepcji Lauba na temat mechanizmow
nieprzyswajania obrazéw zwiagzanych z byciem $wiadkiem Zaglady, to
dyskusja protagonistow moze stac sie bardziej zrozumiata:

Horror doswiadczenia historycznego utrzymuje sie w swiadectwie jako ulot-
ne wspomnienie, ktore sprawia wrazenie, iz utracito podobienstwo do jakiej-
kolwiek rzeczywistosci. Horror jest w istocie przyttaczajacy nie tylko w swo-

3% Tamze, s. 50.
4° Tamze, s. 53.
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jej rzeczywistodci, lecz takze - nawet bardziej - w jawnym wykrzywieniu
oraz podwazeniu rzeczywistosci®.

Powtdrzenie najbardziej wstrzasajacych wspomnien nie stuzy wyija-
$nieniu przyczyn katastrofy, ale pokazuje skale szoku wywotanego
niezrozumialymi zjawiskami, takze w ich abiektalnym aspekcie. Fi-
zjologia unicestwienia oraz rozne stadia choroby glodowej draza swo-
je slady w pozostawionych przez zmartych przedmiotach, a ich od-
krycie wywotuje szok, ale takze uczucie wstretu, i to na tle solidnych
maszyn, ktére mialy chroni¢ zycie, oraz formacji przypominajacych
wypalone mury miasta.

Niezwyciezony to opowiadanie odslaniajace mechanizmy dystan-
sowania sie od widzianych obrazéw, ale takze wskazujace na ko-
nieczno$¢ ich wydobycia i przepracowania, by umozliwi¢ ich zrozu-
mienie. Proces zapominania, oswajania sie z groza wydarzen zostaje
uzupelniony o refleksje o etycznych zobowigzaniach wobec zmartych.
Po odnalezieniu wszystkich zwlok i ztozeniu ich w specjalnych komo-
rach sprawnego statku:

[...] zamiast ulgi, jakiej nalezaloby moze oczekiwa¢, ludzie, nadal przesiewa-
jacy piach wokot rufy ,Kondora” i myszkujacy w jego pomieszczeniach, jeli
doznawac takiego znudzenia, Ze jakby zapomniawszy, co spotkalo zaloge,
zajmowali sie kolekcjonowaniem idiotycznych drobiazgéw, nie wiadomo do
kogo ongi$ nalezacych, pozostalych po nieistniejacych wlascicielach. Tak ze
przywozili zamiast dokumentdéw, ktére by wyjasnily tajemnice, wobec ich
braku - to jakas stara harmonijke, to chiriska tamigtéwke, i przedmioty te,
juz ogotocone z mistycznej niesamowitosci swego pochodzenia, szty w obieg,
stawaly sie jakby wspdlng wilasnoscia zatogi. Rohan, ktéry nigdy by nie uwie-
rzyl, ze co$ takiego jest mozliwe, juz po tygodniu zachowywat sie tak wlasnie
jak wszyscy®.

Analizujac ten mechanizm, oficer dochodzi do wniosku, ze stuzy
on wylacznie samooszukiwaniu sie w czasie, gdy wszyscy oczekuja, ze
zdarzy sie wypadek, ktory doprowadzi do tego, ze zatoga ,Niezwycie-
zonego” podzieli los zmartych z , Kondora”. Wykorzystywanie rzeczy
zmartych przez osoby oczekujace na unicestwienie nie zostaje wiec
napietnowane, a bohater traktuje to zjawisko wylacznie jako etap
przejsciowy miedzy $miercig jednych a $miercia swojej zalogi. Abs-

“D. Laub, Zdarzenie bez swiadka: prawda, $wiadectwo oraz ocalenie, s. 119.
4 S. Lem, Niezwycigzony, s. 68.
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trahujac od gatunkowego sztafazu tego opowiadania, mozna w nim
dostrzec aluzje do wlaczenia w obieg przedmiotéw pozostatych po
zgtadzonych ofiarach wojny. Znudzenie osdb opowiadajacych o kata-
strofie oraz zawlaszczanie pozostatych po zmarlych rzeczy ukazuja,
w jaki sposob odepchniete zostaja tragiczne wydarzenia i jak szybko
nastepuje proces zapominania i milczenia o wstrzasajacych obrazach.
Niezwyciezony powstawal miedzy rokiem 1962 a 1963, dwadziescia lat
po masowej eksterminacji Zydéw i zaledwie dwa lata przed Wysokim
Zamkiem, w ktorym temat zatartych materialnych $ladow po zmar-
tych powraca wielokrotnie:

Co wlasciwie tak urzekajacego jest w rzeczach i kamieniach, ktére otaczaly
w dziecinistwie, ze posiadaja walor az magiczny, z niczym nie poréwnywalnej
jedynosci? Skad to ich kategoryczne Zadanie, abym dat swiadectwo, po za-
gladzie w chaosach wojny i na smietnikach, ich istnienia? Ledwo kilka lat po
przedstawionych tu sielskich czasach przychodzito zazdrosci¢ martwym rze-
czom trwalodci, z dnia na dzien stawaly sie uragowiskiem, kiedy wybierano
sposrod nich ludzi, a nagte sieroctwo, bezuzytecznos¢ opuszczonych krzeset,
lasek, bibelotow stawata sie monstrualna. Doprawdy wygladato to tak, jakby
przedmioty rywalizowaly z Zzywymi, oporniejsze od nich, mniej zawiste od
katastrof czasu, jakby dopiero po wyzwoleniu od wlascicieli nabieraly sity
i wyrazu — dosy¢ wspomnie¢ wozki i miednice na barykadach, okulary,
przez ktore nie bylo komu patrze¢, stosy listow, po ktdrych sie deptalo. Ale
chociaz zyskiwaly, w wojennym krajobrazie, moc niesamowitych znakéw,
nie miatem im tego nigdy za zte. Wierzytem w ich bezwine®.

To nie przedmioty sa winne wojennej katastrofie, pozbawiajacej ich
ludzkiej opieki. Rzeczy po zmarlych nie moga petnié tez roli relikwii po
niezyjacych, zbyt ich wiele, porzucone zostaly hurtowo, w bezladzie,
przypadkowo. Nie towarzyszyly tez bliskim przy umieraniu. Nie po raz
pierwszy Lem dostrzega, ze w przedmiotach, w tym maszynach, odci-
snetlo sie bolesne pietno porzucenia i osierocenia przez ludzi.

W Opowiesciach o pilocie Pirxie umieszczona zostala natomiast
kosmiczna wersja Campo di fiori Czestawa Mitosza. W pierwszej cze-
$ci opowiadania Albatros pilot opisuje zbytki luksusowego, jednego
z najbezpieczniejszych kosmicznych statkow:

Bawiono sie tam swietnie. Muzyka przygrywata. Snuli sie kelnerzy - praw-
dziwi kelnerzy, kazdy wygladal na dyrygenta filharmonii. ,Tansgalaktik”

 Tenze, Wysoki Zamek, s. 115.
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gwarantuje: zadnych automatéw w obstudze - intymno$¢ - dyskrecja -
szczera ludzka zyczliwo$é - cata zatoga zywa. Sami artysci swego fachu™.

Pirx zwiedza statek i stara sie zdystansowa¢ do jego przepychu,
gdy nagle ciele$nie odczuwa nieoczekiwang zmiane kursu i postana-
wia dowiedzie¢ sie, co sprawito, Ze zbaczaja z wyznaczonej trasy.
Wkrétce okazuje sie, ze , Transgalaktik” wraz z innymi statkami ru-
szyl na wezwanie SOS ,Albatrosa”. Zwiekszenie predkosci wigze
sie z niedogodnosciami dla pasazeréw, s3 oni przy tym na biezaco
informowani o wszczetej akcji ratunkowej. Rozpaczliwym prébom
przyjscia z pomoca zagrozonej zatlodze towarzyszy groza:

W kabinie stali ludzie, ktorzy latali od lat, ale tego nikt z nich jeszcze nie sty-
szal. Ten, czyj glos wydobywat sie z glosnika, zmieszany z przeciagtym szu-
mem, jakby odgrodzony sciana ptomieni, krzyczal: — Albatros - wszystkich -
roztwor - sterowni - temperatura - niemozliwe - zatoga do korica - zegnaj-
cie - przewody...*

Urwane stowa, brak wyjasnien i swiadomos¢ nieuchronnej $mierci
gingcych w ogniu ludzi wypelniaja kabine dow6dcéw statku, prowa-
dzac do paralizujacego leku. Tymczasem pasazerdw , Transgalaktika”
interesuje nie to, czy starania kilku zatég doprowadzily do uratowa-
nia zagrozonych ludzi, ale czy moga juz tanczy¢, i dopytuja, kiedy
akcja zostanie wreszcie zakonczona. Odbywajacy sie na pokladzie
obok bal wdziera sie w przestrzen kabiny, w ktorej znajdujg sie tele-
grafisci — ostatni swiadkowie $émierci zatogi. Pirx podchodzi do jedne-
go z nich:

Chciatl spyta¢, co z ludZzmi Albatrosa - czy udalo im sie wyjs¢. Radiowiec
poczut jego obecno$¢, podnidst gtowe i popatrzyt mu w twarz. Pirx nie spytat
go juz o nic. Wyszedt przed drzwi z napisem TYLKO DLA PERSONELU
GWIAZDOWEGO™.

Umieranie i rozpacz agonii odciska pietno na $wiadkach, a kapitan,
konczac akcje, informuje pasazeréw nie o smierci zatogi ,Albatro-
sa”, ta wszak ich nie obchodzi, a jedynie zezwala na kontynuowanie
tancow.

4 Tenze, Albatros [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 51.
4 Tamze, s. 58.
4 Tamze, s. 63.
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Bycie jednoczesnie ofiarg i $wiadkiem smierci wspottowarzyszy,
przyjaciol, ale i nieznanych, obcych ludzi, ktorych cierpienie wdziera
sie w glebokie warstwy pamieci, utrwalajac obrazy rozpaczy i rytm
powolnego umierania, pojawia sie nie tylko w tych, zinterpretowa-
nych wyzej utworach prozatorskich, cho¢ wiasnie w nich przedsta-
wione zostatlo w sposob przejmujacy i konsekwentny. Protagonisci
Lema zazwyczaj bowiem traca kogos$ i wielokrotnie wracaja pamiecia
do $miertelnych wypadkow oraz zagubionych w przestrzeni ko-
smicznej przyjaciot.

Mane tekel

Korespondencja Lema z Michaelem Kandlem to wyjatkowy doku-
ment osobisty pisarza, $wiadczacy o duzym zaufaniu, jakim autor
Gtlosu Pana obdarzyt amerykanskiego ttumacza. Miedzy udzielaniem
wskazowek na temat zasad budowania neologizméw oraz wyjasnia-
niem zawartych w utworach aluzji literackich Lem dzielit sie w listach
informacjami o genezie powstania niektdrych swoich tekstow i rela-
cjonowal wrazenia z lektury wspdtczesnych amerykanskich powiesci,
ZWracajac przy tym uwage na nieuchwytne, indywidualne, fascynuja-
ce zwiazki czytajacych z ksigzkami, poréwnujac je do afektu mitosno-
-erotycznego’. W tej pelnej zyczliwosci korespondencji odrebne
miejsce zajmuje list z 3 wrzesnia 1974 roku, w ktérym Lem z pasj3
rozprawia sie z przedstawiong w otrzymanym od Kandla liscie inter-
pretacja Pamietnika znalezionego w wannie.

W liscie z 26 sierpnia 1974 roku tlumacz aluzyjnie nawigzywat do
politycznych ograniczen, zwigzanych z zyciem za zelazng kurtyna,
w korespondencji prowadzonej dwa lata wcze$niej Lem sam podkre-
$lat bowiem, ze piszac Pamietnik, odnosit sie do okresu stalinowskie-

47 Ja sobie my$le powolutku, ze szczegélniejsza atrakcja, preferencja wynika z re-
zonansu w duszy czytelnika z tekstem, rezonansu, w ktérym istotng role odgrywaja
jakie$ elementy («struktury») nieSwiadome, nieuswiadomione, akurat tego samego
typu (ale nie tego samego pochodzenia!), ktore sprawiaja, ze sie konkretnemu mez-
czyznie podoba na ogdt pewien konkretny typ kobiety i on tego nie umie uzasadnic¢
(uzasadnienia s3 zawsze wtdrng racjonalizacjga pierwotnego pociggu)”. S. Lem, List
z 15 czerwca 1975 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987,
Krakow 2013. s. 383.

185



go®. Juz w korespondencji z roku 1972 Kandel wskazywat na pesy-
mizm i brak nadziei widoczny w powiesci, widzial w Gmachu alegorie
kosmosu, dostrzegat w niej wplyw Kafki i zwracat uwage na zaryso-
wany tam determinizm wszech$wiata. Napisat tez, ze nie przepada za
ta powiescig, wlasnie ze wzgledu na przedstawiong w niej $cisla za-
leznos¢ zdarzen od okreslonych warunkéw, a protagonista wydaje
mu sie ,nie w pelni cztowiekiem” (less than human): jest stereotypo-
wy, banalny i przypomina marionetke, dlatego trudno sledzi¢ jego
przygody i utozsamia¢ sie z nim*. Kandel informowat przy tym, ze
pisarzowi udalo sie w Pamietniku zachowa¢ réwnowage miedzy tra-
gedia cierpigcego czlowieka a komicznym absurdem, bedacym udzia-
fem kukietkowej postaci, natomiast jemu jako ttumaczowi niezwykle
trudno bylo balansowa¢ na krawedzi tych dwdch uje¢, dlatego angiel-
ska wersja protagonisty przechyla sie w strone kreacji podobnej do
Tichego®®. W roku 1974 obaj twdrcy mieli $wiadomos¢, ze ich kore-
spondencja jest cenzurowana przez bezpieke - list Kandla z 26 sierp-
nia 1974 roku o Pamietniku mozna przeczyta¢ jako prébe dodania
otuchy temu, ktdry czuje sie uwieziony w swoim kraju. Ttumacz pisat,
ze nadzieja jest potrzebna do Zycia, a jej brak moze uniemozliwi¢
wiare w znaczenie wysitku tworczego, podkreslal, ze najwazniejsza
jest wolnos¢ umystu, zwigzana z nim praca intelektualna, mozliwos¢
medytacji i wewnetrznego rozwoju, a takze wiezi przyjacielskie ze
wspotwiezniami. Uwazal, ze postac z Pamietnika jest uwieziona przez
swoja wlasng osobowos¢, a nie przez Gmach, ktory w jego odczuciu
jest niezwykle staby”'.

Lem odnidst wszystkie te uwagi Kandla nie do wspolczesnosci, ale
do Pamietnika znalezionego w wannie, jednak osadzil te powies¢
w odmiennym kontekscie historycznym oraz we wlasnym doswiad-
czeniu. W odpowiedzi zauwazyl, ze jego pisarstwo nie jest wylacznie

# Michael Kandel przejrzat swoja korespondencje i udostepnit mi wszystkie pisa-
ne przez siebie listy, ktére dotyczyty Pamietnika znalezionego w wannie. Cytowany list
zostal napisany 25 maja 1972 roku. List w jezyku angielskim, udostepniony dzieki
uprzejmosci Autora.

* Tamze.

** Michael Kandel, list w jezyku angielskim z 19 wrzesnia 1972 roku. Udostepnio-
ny dzieki uprzejmosci Autora.

> Tenze, list w jezyku angielskim z 26 sierpnia 1974 roku. Udostepniony dzieki
uprzejmosci Autora.
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»Cczystym tekstem”, nieodnoszacym sie do rzeczywistosci, zwracat
przy tym uwage, ze:

Nieszczescie pisarza jak ja w tym, Ze albo méwi do tych, co i tak z grubsza
wiedza, co wlasciwie moéwi, albo do tych, ktérzy nie rozumieja go zupetnie -
pierwsi dzielg z pisarzem tym wspdlne doswiadczenia, a drudzy nie - i to
wszystko. Sytuacja opisana w Pamietniku nie jest zadng fikcja, konfabulacja,
zmysleniem bez rzeczowego pokrycia i nie odwoluje sie do zadnego Kafki,
lecz wczesniej i najpierw do mego osobistego doswiadczenia™.

Autor Glosu Pana wskazywal tym samym na dwa obiegi recepcji
swoich utwordéw - pierwszy krag tworzylo grono oséb o podobnych
doswiadczeniach zyciowych, rozumiejace jego aluzje do przeszlosci
i wspoétczesnosci mimo sztafazu science fiction, drugi stanowili czy-
telnicy niedostrzegajacy kontekstu historycznego, zafascynowani
fantastycznonaukowa konwencja, skupieni na intertekstualnych i ga-
tunkowych grach.

W liscie do tlumacza Lem odnosit losy protagonisty Pamietnika
do sytuagji okupacyjnych i wyjasnial, ze jego bohater nie szukat po-
mocy i wsparcia u innych os6b, poniewaz kazdy przyjaciel mégt sie
w tych warunkach okaza¢ zdrajca i denungjatorem. Pisarz podkresla:

Czlowieczenstwo nie tylko siega na skali powyzej animalnosci, ale tez siega
w odwrotnym kierunku, nizej niz stan zwierzecy - i to jest wlasnie prawda,
ktorej pomijanie miatbym za zdrade literatury, utozsamiajac ja ze zwyczaj-
nym oszustwem juz nie tylko literackim®.

Zacieranie w literaturze $ladéw po peknieciu spowodowanym przez
Zaglade réwnatoby sie sprzeniewierzeniu wyzwaniu, jakim jest dawa-

> S. Lem, List z 3 wrzesnia 1974 [w:] Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, s. 261-262. W roku 1972 Lem przedstawitl thumaczowi odmienna interpreta-
cje Pamietnika znalezionego w wannie, wskazujac, ze jest to powies¢ o stalinizmie (list
ten wykorzystal w swoich analizach Jerzy Jarzebski). Rozbiezno$¢ te mozna wedlug
mnie wyjasni¢ na dwa sposoby: po pierwsze, Pamietnik wyrdznia duzy potencjal meta-
foryczny, co umozliwia osadzanie jego realiow w kazdym ustroju, ktdry wystepuje prze-
ciwko swoim obywatelom. Po drugie, z kazdym kolejnym rokiem korespondencji Lem
darzyt coraz wiekszym zaufaniem Kandla i sukcesywnie pytany przez niego o biogra-
ficzne szczegodly, coraz czesciej wyjasnial mu swoje losy przedwojenne i okupacyjne.
Por. S. Lem, List z 9 czerwca 1972 roku [w:] tamze, s. 53-57. Por. J. Jarzebski, Lektura
swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, s. 269-270.

3 S. Lem, List z 3 wrzesnia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 262.
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nie swiadectwa o tym, do czego zdolni s3 ludzie. Pisarz odrzucit in-
terpretacje ttumacza w catosci i odniost powiesciowy s$wiat bezpo-
$rednio do Zaglady. Jego protagonista, tak jak i ofiary nazistowskiej
polityki, zostali pozbawieni mozliwosci podejmowania decyzji, nawet
jesli mialaby sie ona ograniczy¢ wylacznie do wyboru, w jaki sposéb
chca umrzeé. Jako przyklad historyczny sytuacji obrazujacej przyczy-
ne bezradnosci bohatera Pamietnika postuzyt pisarzowi los ojca Mak-
symiliana Kolbe. Lem uwazal, ze Kolbe mogt oddac¢ zycie za innego
wieznia wylacznie dlatego, ze Niemiec nadzorujacy obdz wyrazit na
to zgode, rownie dobrze w obozowych realiach mogli zgina¢ obaj,
a pamiec¢ o nich zapewne nie przetrwataby dlugo. Pisarz podkreslat:

Lecz gdyby z géry obaj byli tak skazani, jak Zydzi u progu komory gazowej
tego wlasnie obozu, to zaden z nich juz nie miatby niczego do oddania za
drugiego, bo jego zycie juz nie mogto stac sie ofiarg do ztozenia. Jesli to nie
jest oczywiste, to nic nie jest oczywiste. Pamie¢ ludzka ucieka od takich re-
miniscencji, a kultura obraca sie plecami od takiej literatury, ktora im zbyt
namolnie powtarza ,mane tekel™*.

Pisarz wyjasnia Kandlowi, ze protagonista Pamietnika nie byt sta-
by duchowo, a raczej w obliczu machiny Gmachu zostal pozbawiony
jakiejkolwiek mozliwosci dzialania. Lem zgadzat sie przy tym z thu-
maczem, ze jedynym pocieszeniem jest to, ze Gmach w koncu bedzie
sie musiatl rozpasc¢ i ze zadna wladza monolityczna nie jest w stanie
przetrwac wiecznie. Pisarz nie ignorowat tego pocieszenia, cho¢ pod-
kreslat:

[...] jesli kruszeje [ona] wolniej od ludzkiego ciala, jesli wiadomo, ze nie
przezyjemy go, lecz on nas przezyje, aby kiedys tam wreszcie upas¢, to jest
jako pociecha jednak na jedyne nam dane zycie - niedostateczne®.

Lem zauwazal, ze literatura nie moze nieustannie powtarzac
»mane tekel”, stanowi¢ wylacznie zapowiedzi upadku i $mierci. Stad
koniecznos¢ groteskowego dystansu:

Im straszniejsza tres¢, tym ucieszniej podana, przyprawiona humorystycz-
nym sosikiem, co ma mie¢ charakter kontrapunktu - aby mozna bylo znies¢

) . . .56
to, czego nie mozna wlasnie znies¢>".
>* Tamze, s. 263.
> Tamze, s. 265.
56 Tamze.
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Chaya Ostrower w artykule Humor as a Defense Mechanism during
the Holocaust poddata analizie relacje ocalonych, ktérzy w czasie
okupacji niemieckiej mieli kilkanascie lat. Z jej ustalen wynika, ze
wisielczy humor okazat sie jednym ze skuteczniejszych narzedzi
redukgji leku, jaki towarzyszyt swiadomosci $mierci, byt tez skutecz-
nym mechanizmem samoobrony i emocjonalna ucieczka przed bru-
talng rzeczywistoscia®’. Czarny humor odzwierciedla nie tylko tragi-
komiczny los ciala wydanego na nieustanne niebezpieczeristwa, ale
jest takze jedng z mozliwosci opowiedzenia o stanie granicznym,
ktérego horror powoduje u czytajacych reakcje obronna i catkowite
odrzucenie. Smiech i uciecha maja natomiast w sobie moc potrzebna
do zrozumienia - poprzez oddalenie - rozmiaru katastrofy.

Sciezka interpretacyjna Pamietnika znalezionego w wannie zostata
wiec przez Lema wyznaczona, a proba odczytania tej - jak okreslit ja
Jerzy Jarzebski - najbardziej zagadkowej, filozoficznej i niepokojacej
powiesci®®, uwzgledniajaca wskazéwki pisarza, wymaga zwrécenia
wiekszej uwagi na elementy narracyjne dotychczas rozwazane w kon-
tekscie krytyki systemow totalitarnych. Jesli potraktowac labirynty
Gmachu jako przestrzen okupacyjnego Lwowa, w ktorym bezradnie
porusza sie pod falszywa tozsamoscig protagonista, przemieszczajac
sie miedzy piwnicami i strychami czy kryjac w tazience, powies¢ ta
zaczyna by¢ mniej tajemnicza niz wtedy, gdy uznamy, Ze jest ona
parabola. Nie zmienia to jej wymiaru emocjonalnego, nadal pozostaje
ona bowiem przenikliwym studium leku i desperagji. W fikcyjnym
wstepie do Pamietnika®®, wyjas$niajacym najbardziej prawdopodobne
przyczyny kleski spotecznosci neogenu, zwigzane z lawinowym roz-

7 Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, ,Interpre-
tation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 191.

58 J. Jarzebski, Podréz do kresu znaczenia [postowie do:] S. Lem, Pamietnik znale-
ziony w wannie, s. 226.

» W liscie do ttumacza na jezyk rosyjski Konstantina Duszenki Lem przyznawat,
ze na napisanie wstepu do Pamietnika na poczatku lat sze$¢dziesiatych naciskato
wydawnictwo. Bez osadzenia akcji na terenie Ameryki powies¢ ta nie moglaby sie
ukazac ze wzgledu na cenzure. Jednak autor nie zdecydowat sie na pominiecie wstepu
w przekladzie na jezyk rosyjski w latach dziewieédziesiatych. Podkreglal, ze jest to
dokument epoki. W rezultacie w rosyjskim wydaniu wstep zostat przeniesiony do
aneksu. M. Krajewska, ,Cieplica to wystygta zimnica”. Wizerunek tlumacza na tle
korespondencji z pisarzem [w:] Lem i tlumacze, red. E. Skibinska i J. Rzeszotnik, Kra-
kéw 2010, s. 127-128.
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padem papieru, anonimowy narrator zauwaza: ,,Na miejscu bezcen-
nych zlozy spotecznej pamieci pozostawaly stosy szarego, lekkiego
jak popi6t pytu”®. Pyl, popidt, czesci ludzkich szkieletéw i wyjatkowe
$wiadectwo tamtego okresu, czyli wlasnie ,pamietnik”, to elementy
pozostate po epoce ,chaotyckiej” i czasach ,Wielkiego Rozpadu”.
Jeden z fikcyjnych uczonych cytowanych we wprowadzeniu postawit
hipoteze, ze w okresie poprzedzajacym neogen w ,Ammer-Ku” pa-
nowaly wierzenia ,,0 r6znego rodzaju Niebezpieczenstwach, jak Czar-
ne, Czerwone, Zotte - s to prawdopodobnie zaklecia dwczesnej ka-
balistyki zwigzane z zagadkowym bdstwem Ras-Sa, ktéremu sktadano
rzekomo ofiary z ludzi”®. Kpina dotyczy tu zaréwno aluzji do apar-
theidu w Ameryce, jak i skojarzenia nazistowskich pogladéw z kabali-
stycznymi wierzeniami, pojawiajacymi sie u uczonych wyciagajacych
wnioski na podstawie odkry¢ archeologicznych oraz po rozpadzie
stownika ery chaotyckiej. Dodatkowo poglady dotyczace skladania
bostwom Ras-Sy ofiar z ludzi byly przedmiotem sporu miedzy
szkotami historycznymi i pozostaja jedynie jedna z wielu hipotez.
Ameryka, a dokladniej Pentagon i Waszyngton, jako miejsca akcji
skutecznie odwracaja uwage od kontekstu biograficznego autora oraz
uspokajaja cenzure, jednoczesnie aluzja ta (majaca u swojego podtoza
zimnowojenng topografie) stala sie kolejnym niezamierzonym pro-
roctwem Lema, poniewaz w tym miescie w roku 1993 powstato Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum, gdzie m.in. przechowywane
s3 swiadectwa ocalonych.

W samym pamietniku plan Gmachu znajduje sie wewnatrz Gory
Swietego Juana. Jesli przyjmiemy, ze w Gmachu nie ma informacji,
ktoéra nie bylaby zaszyfrowana, i odniesiemy to do sytuacji biogra-
ficznej wskazanej w korespondencji Lema, to mozemy zalozy¢, ze
miejsce to odnosi sie do Wzgdrza Swietego Jura we Lwowie, na kto-
rym wznosi sie grekokatolicka archikatedra. To istotne, poniewaz
jedna z pierwszych scen powiesci dzieje sie w $wiatyni przy egze-
kwiach. Uroczystosci pogrzebowe odbywaja sie blisko pustelni, miej-
sca za drzwiami oltarza, gdzie - wedlug stow zakonnika - znajduje sie
cela mnicha. Protagonista nie zwraca uwagi na zakaz wstepu do pu-
stelni, otwiera drzwi i trafia do przedsionka zastawionego rupieciami,

61 . . . .

°S. Lem, Pamigtnik znaleziony w wannie, s. 6.
6 .

' Tamze, s. 10.
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zastanego tupinami cebul oraz miatem weglowym. Tam znajduje ko-
lejne drzwi i decyduje sie wejsc¢:

Uslyszatem pospieszne szuranie, gwattowne szepty, i oczom moim w mroku,
rozwidnionym plongca nisko, jakby na podlodze, $wieca, ukazala sie cha-
otyczna ucieczka postaci pchajacych sie do katéw, na czworakach wtazacych
pod krzywy stol, pod prycze - jeden z przebiegajacych zdmuchnat $wiece
i zapadla atramentowa ciemnosé¢, pelna swarliwych szeptéw i posapywan.
W powietrzu, ktore weiagnatem do pluc, stal zaduch nie mytego ludzkiego
mrowia. Cofnalem sie pospiesznie™.

Bezimienny bohater poczatkowo nie wraca juz do tej sceny, nie roz-
mysla o tym, kim byly postaci chowajace sie przed nim, cho¢ zdaje
sobie sprawe, ze w Gmachu moga przebywa¢ wylacznie agenci i woj-
skowi, w mundurach albo w cywilu. Pustelnia jako azyl zostaje w po-
wiesci przywolana po raz kolejny, gdy wyczerpany, umeczony i obola-
ty bohater probuje znalez¢ bezpieczne wyjscie z sytuacji:

Bolaly mnie wszystkie kosci. Postanowitem, ktory$ juz raz z rzedu, Ze teraz
naprawde sobie pojde, choc¢by do anachorety; odstraszala mnie jedynie mys$l
o nattoku panujgcym w pustelni®.

Jesli umiesci¢ te scene w kontekscie historycznym, czyli odnies¢ ja
do okupacji we Lwowie, to mozna zatozy¢, ze jest to aluzja do
ukrywania Zydéw przez metropolite Andrzeja Szeptyckiego, m.in.
w budynkach przylegajacych do grekokatolickiej archikatedry, ale
i do zwiazkéw duchownego z UPA i nazistami® - wszak ksieza
w powiesci nosza sutanny, by skry¢ pod nimi mundury. I cho¢ - jak
podkreslat Dawid Kahane - wielu Zydéw szukato schronienia u wy-
sokich ranga dostojnikow koscielnych, to opis starca pilnujacego
wejscia do pustelni skrywajacej uciekinieréw przywodzi skojarzenie
z kondycja fizyczna arcybiskupa: ,Starzec - relacjonuje Kahane -
liczacy 86 lat, z dluga biala broda, od ponad 10 lat na wpot sparali-
zowany i przywiazany do fotela, z ktérego bez cudzej pomocy nie

% Tamze, s. 55.

% Tamze, s. 141.

% Informacje na temat zasad dzialania siatki pomocy Zydom zorganizowanej
przez metropolite, a takze o najwazniejszych problemach zwiazanych z ocena jego
postepowania podczas niemieckiej okupacji, zob. S. Redlich, Moralno$¢ i rzeczywi-
sto$¢é: metropolita Andriej Szeptycki i Zydzi w czasach Holocaustu i Il wojny $wiatowej,
,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2008, nr 4, s. 241-259.
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moze sie porusza¢’®. Udanie sie do anachorety moze tez po prostu
oznacza¢ decyzje o pustelniczym zZyciu, ktore — co oczywiscie w tym
kontekscie ma ironiczng wymowe - wigze sie z zyciem ascetycznym,
umartwieniami oraz rozmyslaniami w zatloczonej, pozbawionej $wie-
7ego powietrza przestrzeni. Rowniez w relacji Dawida Kahane odna-
lez¢é mozna to poréwnanie, gdy wyjasnial, ze jesli Zydzi ukrywajacy
sie po tzw. aryjskiej stronie nie wyjezdzali z miasta, z ktorego pocho-
dzili, i ukrywali sie u znajomych, decydowali sie tym samym na ,za-
murowanie zywcem” w schowkach i schronach, nie mogac ich opu-
$ci¢ az do konca okupacji®®.

W interpretacji Pamietnika warto zadawac¢ pytania historyczne,
odnoszace sie do codziennosci 0s6b zyjacych na tzw. aryjskich papie-
rach w czasie okupacji. Protagonista powiesci ma do wyboru trzy
drogi: widczyc¢ sie korytarzami, udajac, ze jest jednym z pracownikéw
Gmachu; schowac sie w kryjowce na tylach kaplicy lub wyj$¢ drzwia-
mi z Gmachu, co oznacza pewna $mier¢. Te trzy mozliwosci obrazuja
$ciezki, jakimi poruszaja sie osoby ukrywajace sie. Przemieszczanie
sie wérdd tych, z ktérych kazdy mogl okaza¢ sie donosicielem, pro-
wadzito do statej czujnosci, konieczno$ci pozorowania pracy i udziatu
w okupacyjnym zyciu®”. Siedzenie w ukryciu wydawato sie bezpiecz-
niejsze, wigzalo sie jednak z zyciem w ciemnosciach i klaustrofobicz-
nym leku, pozbawiato ruchu i mozliwosci jakiegokolwiek (nawet ilu-
zorycznego) wplywania na swdj los. Jedynym pewnym wyjsciem
7 tego meczacego stanu mogla wydawac sie natychmiastowa $mier¢,
tak tatwo dostepna na kazdym kroku. Badajac literature dokumentu
osobistego okresu Zaglady, Jacek Leociak przywotuje okreslenia
Emanuela Ringelbluma, ktéry piszac o Zydach prébujacych przezy¢
poza gettem, wprowadzat podziat na tych ,widzialnych” i tych ,nie-
widzialnych”. Badacz wykorzystuje przy tym poréwnania, jakie od-

% Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939-1945.
Relacje swiadkéw, wybor i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 267.

% Tamze, s. 266. Por. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura spisana w roku
1946 przez syna rabina Lwowa, Warszawa 2006.

67 Stale styszy sie o Zydach odkrytych w kryjéwkach, o nowych ofiarach. Jestem
gteboko przekonany, ze bez pomocy miejscowej ludnosci Niemcy absolutnie nie
byliby w stanie wykry¢ tak duzo Zydéw. Wielu Zydéw mogloby sie uratowaé, gdyby
nie te dodatkowe donosy polskiej i ukrainskiej ludnosci”. Dawid Kahane, relacja ze
Lwowa [w:] Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje $wiadkéw, s. 267.
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najdziemy w szpiegowskiej fabule Lema, czyli konieczno$¢ stosowa-
nia kamuflazu i mimikry oraz nieustannego odgrywania nie swojej
tozsamosci. Leociak ciekawie przedstawit tez swiadectwa dotyczace
lektury prasy gadzinowej, polegajacej na rozszyfrowywaniu poda-
nych informacji i probie odroznienia informacji o sytuacji na froncie
od propagandy®®. Wszystkie te dzialania, majace gwarantowa¢ ocale-
nie, byly wylacznie pozbawiong heroizmu préba utrzymania sie przy
zyciu:

Owo ,przezy¢ innych” na najbardziej podstawowym poziomie moze oznacza¢
»2y¢ dluzej od swoich przesladowcéw”, ale implikuje takze przezycie tych,
ktorym nie udato sie ocale¢. To jedna z najpospolitszych bakterii atakujacych
pamie¢ upokorzona™.

Protagonista Pamietnika to juz nie Robinson, lecz ofiara skazana na
$mier¢ za zycia.

Sny

Pamietnik znaleziony w wannie ma strukture marzenia sennego,
w fabule brak zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, poszczegolne wy-
darzenia 1aczy asocjacyjny charakter dziatan narratora, jego zagubie-
nie w czasie i przestrzeni oraz niezrozumialy jezyk. Z tego powodu
istotne staj sie detale, stowa-klucze i elementy, wokot ktorych krazy
wyobraznia protagonisty, otrzymujacego instrukcje, czyli niezapisane
biate kartki lub puste teczki. Sigmund Freud w Motywie wyboru szka-
tutek wskazywal, ze koniecznos¢ dokonania wyboru, ktérego konse-
kwencji nie mozna pozna¢, oraz ukrywanie sie, niemozno$¢ odszuka-
nia kogos$ to motywy powigzane ze $miercig”’. W artykule Sny jako
#rédlo do badari nad Zagtadg Barbara Engelking przekonuje, ze zapisy
snéw dotyczacych okresu okupacji moga stanowi¢ cenne zrodlo in-
formagji dla historykéw, sny bowiem

% J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego [w:] Literatura polska wobec Zagta-
dy, red. S. Buryla, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 42, 62-67.

% L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, przet. M. Szuster, War-
szawa 2015, . 107.

7 S. Freud, Motyw wyboru szkatutek [w:] tegoz, Sztuki plastyczne i literatura,
przel. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 158.
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Ukazuja nam wydarzenia historyczne poprzez emocje i przezycia ich uczest-
nikow. [...] Zaglada jest przeciez nie tylko wydarzeniem historycznym - jest
doswiadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem egzystencjalnym, przej-
$ciem wiasnej $mierci za zycia”.

Dla Langera sen jest ekspresja pamieci glebokiej, dlatego ,|...] opisy-
wany przez nig koszmar nie jest metafora, lecz rzeczywistoscia. Zad-
na rzecz nie wystepuje tu pod postacia innej rzeczy - i tu akurat nie
potrzeba interpretatora, ktory analizowaltby ukryte znaczenia”>. Do-
minantami koszmaru sennego, jaki sklada sie na fabute Pamietnika,
s3 lek, rezygnacja, otepienie i nieustanne préby wydostania sie poza
niebezpieczng przestrzen. Odnalez¢ mozna w nim takze autotema-
tyczne odniesienia do snu, kiedy narrator zastanawia sie, czy to, cze-
go doswiadcza, jest snem, z ktorego moze sie obudzié, czy tez on sam
jest wylacznie postacia z czyjego$ snu, nie ma wiec wplywu na jego
przebieg, a jego koniec oznacza unicestwienie. Jak ujeta to Engelking:

Czlowiek we $nie nie jest wolny — nie ma wolnej woli, nie moze robi¢ tego,
co chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, watki oraz sposéb ich przed-
stawiania. [...] Sen daje wolno$¢ i jednoczesnie trzyma nas w swojej mocy,
zamykajac wewnatrz wlasnej narracji”.

Ten motyw ,uwiezienia” we $nie ma ogromne znaczenie dla Pamiet-
nika, ktory odtwarza okupacyjne realia, zwlaszcza w warstwie emo-
cjonalnej, odsylajac do poczucia nieustannego zagrozenia i $wiado-
mosci, ze zycie zalezy wylacznie od zbiegéw okolicznosci. Protagoni-
sta pragnacy odczyta¢ swoje przeznaczenie, wie, ze $mier¢ to jedyny
pewnik. Narrator krazy wokdt osob, ktére myslac, ze zostaly zdema-
skowane, lykaja trucizne lub strzelajg sobie w glowe, a korytarzami
Gmachu poruszaja sie szpiedzy w siwych mundurach z karabinami
maszynowymi w reku’*. Niezapisane dokumenty kartkowane przez
protagoniste prowadza go do mysli o podcieciu sobie zyt brzytwa:

7 B. Engelking, Sny jako zrédlo do badan nad Zagladq, ,Zagtada Zydéw. Studia
i Materialy” 2013, nr 9, s. 45.

7 L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, s. 27.

7 Tamze.

7 W lidcie z 4 listopada 1972 roku Lem chwali przepracowang przez Kandla wer-
sje thumaczenia Pamietnika znalezionego w wannie i wyjasnia, ze piesni szpiegowskie
w tej powiesci wzorowal na Horst-Wessel-Lied, co szczegolnie wyrazne wida¢ w prze-
kladzie niemieckim. S. Lem, List z 4 listopada 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do
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[...] widzialem coraz wyrazniej wlasng, kornie spocong twarz skazanego.
Oczekiwata mnie za kilkoma nie dopelnionymi jeszcze formalnosciami. [...]
Mydl, Ze ta zeszpecona trwogg, blyszczaca, jakby woda zlana twarz zniknie, nie
byta przykra. Wiasciwie od dawna podejrzewatem, Ze to sie tak skonczy”.

Fragmenty dotyczace rezygnacji odtwarzajq nastroje obecne w litera-
turze dokumentu osobistego, tam bowiem czas terazniejszy staje sie
czasem ostatecznym, a ,Jutro ma tylko walor odroczenia egzekugji,

ktéra nie odbyta sie dzi$””®. Langer, analizujac ustne $éwiadectwa ofiar

Zaglady, podkreslat, ze

[...] pamie¢ to nie tylko zrodio wyplywajace ze studni przesziodci, lecz takze
grobowiec, ktorego zawartos¢ przywiera do umystu jak wyschniety bluszcz.
Dla swiadkow Zagtada jest wydarzeniem przezycia, a jednoczesnie wydarze-
niem $mierci - paradoks polegajacy na przezyciu wydarzenia smierci jest
jednym z najwazniejszych (cho¢ nienatretnych) watkéw tych swiadectw”’.

Fragmentow poswieconych rozwazaniom protagonistow o wlasnej
$mierci, pogodzeniu sie z nig i podjeciu postanowienia, ze spokojnie
ja przyjma, jest w prozie Lema duzo, stanowig one punkt kulminacyj-
ny wielu scen, niektorzy - jak na przyktad agent z opowiadania Plan
anti-V - popelniaja samobdjstwo, do czego zmierza w wielu momen-
tach takze gléwny bohater Pamietnika, zaciskajac w dloni brzytwe.
Pozostatych $mier¢ omija w ostatniej chwili, zazwyczaj przy niewiel-
kim ich udziale, jednak nie przerywa to emocjonalnego stanu odre-
twienia, w ktory zdolali juz popasc.

Michaela Kandla 1972-1987, s. 98. Wladystaw Bartoszewski opowiedziatl takze anegdo-
te dotyczaca hymnu Horst-Wessel-Lied i Stanistawa Lema: ,Innym razem z zona
wyjezdzamy z Wiednia do Bawarii, takséwkarz ma nas odwiez¢ na dworzec. Przyjez-
dza starszy wiekiem Austriak, a Staszek wychodzi przed dom w koszuli, bo to byt
koniec lata, nagle podnosi reke w faszystowskim pozdrowieniu i zaczyna $piewac
falszywym glosem hitlerowski hymn: «Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!»
(Sztandary w gére! Szeregi nasze s3 zwarte!). To poczatek Horst-Wessel-Lied - hymnu
hitlerowskich bojowek SA! Takséwkarza zamurowato. Patrzy na Staszka, na mnie,
mowi - po niemiecku — panowie, tego nie wolno $piewaé. A Staszek - po niemiecku —
mowi: mnie wolno. Potem ten kierowca, kiedy w koncu wiézt nas na dworzec, stowem
sie nie odezwal”. W. Bartoszewski, Méj przyjaciel pesymista [Stanistaw Lem], [w:]
tegoz, Pisma wybrane 2002-2012, wybor, oprac. i przypisy A.K. Kunert, t. 6, Krakow
2012, S. 364.

7 S. Lem, Pamigtnik znaleziony w wannie, s. 84-85.

78], Leociak, Literatura dokumentu osobistego, s. 33.

77 L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, s. 81.
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Protagonista Pamietnika czuje sie niepewnie, poniewaz nie rozu-
mie zasad funkcjonowania Gmachu, jego dynamiki i nie ma gdzie sie
schroni¢. Kiedy tylko otrzymuje od jednego z dowoddcow zapis swojej
misji, okazuje sie, Ze zostaje ona ukryta w zoltej teczce:

- Czy ten kolor co$ znaczy - spytatem.
Moja naiwnosc¢ rozbawila go. Powsciagnat usmiech.
- Czy to co$ znaczy? Doskonate! Znaczy, jeszcze jak!”.

Zotty kolor, jakim zostaje naznaczony los bohatera, obok kartek
zywnosciowych odnosi sie bezposrednio do codziennosci okupacyj-
nej. Jesli uznaé¢ narratora pamietnika za ukrywajacego sie po tzw.
aryjskiej stronie Zyda, znaczenia nabiora tez poczatkowe fragmenty
i niedopowiedzenia: kiedy komenderal’”® przyznaje mu niebezpieczna
misje, podczas ktdérej najprawdopodobniej polegnie, mowi bez wiek-
szego zwigzku: ,trudne cialo dostales”™, po czym nastepuje scena
palenia oryginatow dokumentow, a w jej trakcie wspotpracownik
dowddcy: ,Zachwycat sie [...] naturalno$cia mojej twarzy, szczegdlnie
nosa, az zorientowatem sie, ze jedno i drugie ma za przyprawione™',
Protagonista musi tez odpowiedzie¢ na pytanie, czy ziewa i chrapie,
bo, jak wyjasnia mu porucznik, ,Przez chrapanie konczy sie tylu na-
szych ludzi...”®>. W ramach wyja$nienia dalszych loséw tych, co bez-
wiednie ziewali lub chrapali, adiutant zabiera go do Wydziatu Zbio-
row, czyli sali bez okien, gdzie zgromadzono skrzynie m.in. z zebami,
pertami i wlosami. W tym gabinecie osobliwosci wisza tez gobeliny
uszyte z brod, bokobrodow i peruk: ,,Adiutant, nie bez pewnego ocia-
gania, pokazal mi przystrzyzone czarne baczki, ktore tworzyly czesé
delii jednego z dostojnikéw, dajac do zrozumienia, iz pochodza ze
zdemaskowanego przezen agenta”®. Caly ten magazyn rzeczy wytwo-

8 S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 67.

7 Komenderat to zapewne zaréwno komendant, jak i generat. Na podobnej zasa-
dzie - nawiazujacej do zasad budowy niemieckich stopni wojskowych - zbudowane sa
neologizmy nazywajace inne zawody: Infernator Tajny czy Osteofag. Pozostate specja-
lizacje sa bardziej oczywiste: Demaskator I rangi, Macerator, Fekalista, Inwigilator,
Cedzacz, Kremator.

8§ Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 22.

8 Tamze, s. 25.

% Tamze.

% Tamze, s. 27.
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rzonych z ludzkich ciat to sprawa tajna, o jakiej nie mozna dyskuto-
wac. Los bycia przedmiotem spotkat tych, ktorzy zdradzili poprzez
chrapanie swoja kryjowke. Owa preparacja ludzkich cial, przetwarza-
nie ich na przedmioty poprzedzona jest kaznia, z czasem przybiera
ona jednak coraz bardziej zmechanizowany charakter. Jak ujat to
agent-sublokator tazienki:

Kancelaryzowali wtedy bez tej higieny, na fus brali, przycupem, wszystko
spodem, szyto-kryto, do Wydzialu Piwnicznego kierowali, trzask-prask, prze-
stuchancja, w mordas obcasem, flekowanie i cze$c... A teraz to najwyzej po-
strzelajg..**

Brutalne pobicia i tortury zastgpione zostaly wiec w Gmachu postrza-
fami na ulicach-korytarzach, co nie zmienia faktu, ze obecnos¢ po-
dwdjnych i potrojnych donosicieli budzi lek i sprawia, ze ukrywajacy
sie w tazience mezczyzni, wedlug okreslenia jednego z nich, zamie-
niaja sie w ,figurantow”. Nie ufajg zreszta takze sobie nawzajem. To,
ze kazdy moze zosta¢ donosicielem albo niechcacy przyczynic¢ sie do
$mierci innych oséb, najbardziej przeraza protagoniste, ktorego para-
lizuje lek przed kazda osoba, nawet jesli nie jest ona uzbrojona.
W koncu jeden ze szpiegow udziela mu takiej rady: ,Przede wszyst-
kim trzeba sily mie¢. Regularne stotowanie, bufet, biszkopty, czasem
nawet kompot bywa, z renklodami”®. Ta prosta zasada — podobnie
jak stosowane przez bohatera zabiegi: golenie sie, mycie oraz czeste
spanie w ubraniu - moga realnie wplynaé¢ na przezycie w niebez-
piecznym miejscu, jakim jest Gmach.

Kadtubki

Przedstawiona powyzej interpretacja Pamietnika znalezionego w wan-
nie umozliwia poszukiwanie podobnych motywoéw w innych utwo-
rach Lema. W Podrézy jedenastej z Dziennikow gwiazdowych, zaczy-
najacej sie od spostrzezenia Tichego, ze jego robot popsut sie i nie
porzadkuje juz nalezycie mieszkania, pilot zostaje powolany do
»Sprawy kosmicznej wagi”, czyli ma zosta¢ agentem, wyslanym w prze-
braniu na Tajng Planete, ktéra rzadza zbuntowane roboty, zbiegle

8. .
+Tamze, s. 146.
8 .

> Tamze, s. 150.
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z zaginionego statku kosmicznego®. Kolejni tajniacy wysylani przez
sekretna organizacje nie powrdcili z misji w Karelirii®”, wiadomo jed-
nak, ze roboty tam zamieszkujace nazywaja ludzi obelzywie ,lepnia-
kami” i ,bryja”, uznajac ich za niegodnych zycia. Przedstawiciel psy-
chiatrii elektrycznej wystepuje niejako w obronie niebezpiecznych
robotow, podkreslajac, ze staly sie one agresywne w stosunku do lu-
dzi, dlatego ze wchionely w siebie:

[...] catoksztalt wiedzy o takich kwestiach, jak historia Kuby Rozpruwacza
i dusiciela z Gloomspick, jak biografia Sachera-Masocha. Jak pamietniki
markiza de Sade. Jak protokoly sekty flagellantéw z Pirpinact, jak oryginat
ksigzki Murmuropoulosa Pal w przekroju wiekéw oraz stynny biaty kruk bi-
blioteki w Abbercrombie - DZganie, rzecz w rekopisie, przez scietego w 1673
roku w Londynie Hapsodora, ktory znany byt pod przezwiskiem ,Naszyjnik
niemowlat”®.

Inaczej mdéwiac, nauczyly sie przemocy od ludzi. To naukowe wy-
jasnienie nie pomaga rozwiaza¢ zagadki planety. Nie zwazajac na
niebezpieczenstwa, Tichy podejmuje sie niebezpiecznej misji i wyru-
sza - w kamuflazu, przebrany za robota - na tajng wyprawe ko-
smiczna. Podobnie jak w Pamietniku podczas szkolenia na agenta
pojawia sie kwestia glosnego sapania i jedzenia, dwoch elementéw,
ktore moga zdemaskowac pilota i przyczynic sie do jego $mierci. Gdy
Tichy przygotowuje sie do wyprawy na Karelirie, najpierw czyta
w gazetach budzace strach ogloszenia:

ZAMTUZ GOMORRHEUM PODWOIE Z DNIEM DZISIEJSZYM ROZWIE-
RA! PO RESTAURACYI DLA SMAKOTLIWYCH SELEKCYA JAKIEY NIGDY
NIE BYWALO!! DZIECKA LEPNIACZE, CHUDOBA W KOMNATACH I NA
WYNOS!1®

8 Cenzorka dopatrywata sie w tych grach masek aluzji do systemu politycznego
socjalistycznej Polski i zwracala uwage na mozliwo$¢ odczytania Podrézy jedenastej
jako potepienia systemu terroru. Za: K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej
w latach 1956-1965 [w:] ,Lancetem, a nie maczugq”. Cenzura wobec literatury i jej
twércéw w latach 1945-1965, red. K. Budrowska, M. Wozniak-Labieniec, Warszawa
2012, S. 241.

% Nazwa planety — Kareliria - kojarzy sie z Kakania, czyli funkcjonujgcym w lite-
raturze okresleniem c.k. monarchii.

8 S. Lem, Podréz jedenasta [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008,
5. 54-55.

8 Tamze, s. 59.
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Przetlumaczenie neologizméw prowadzi nas do rozszyfrowania re-
klamy, skladaja sie na nig takie wyrazenia, jak dom publiczny, Sodo-
ma i Gomora, selekcja dzieci ludzkich oraz skromny dobytek na
wynos. Sodoma przywotuje skojarzenie z nielicznymi ocalonymi
mieszkanncami miasta i zong Lota, odwracajaca sie mimo boskiego
zakazu, ktora uswiadomiwszy sobie ogrom zadanego cierpienia,
zmienila sie w stup soli. Podejrzenia o okrucienstwie maszyn, jezace
Tichemu wlos na glowie, zaczynaja sie potwierdza¢, gdy trafia do
domu jednego z nich:

W bawialnym wrzalo. Gospodarz moj, rozebrany do zelaznego korpusu,
dziwacznie uksztalconym tasakiem ciat wielka kukte, ktora lezata na stole.

- Pieknie prosze, gosciu! Mozesz sobie wac¢pan gwoli uciesze pooporzadzaé
te kadtubki - rzek}, na moj widok przestajac raba¢ i wskazat druga, lezaca na
podlodze, mniejsza nieco lale. Kiedy sie do niej zblizytem, usiadla, otwarta
oczy i zaczela stabym glosem powtarzac:

- Panie - jam dziecie niewinne - poniechaj mie - panie - jam dziecie nie-
winne - poniechaj.

Gospodarz wreczyl mi topdr, podobny do halabardy, ale na krétszym stylisku.
- Nuze, zacny gosciu, precz troski, precz smutki - tnij od ucha, a $miato!

- Kiedy - nie lubie dzieci... - odpartem stabo. Znieruchomiat.

- Nie lubisz? - powtorzyt za mna. - A szkoda. Zafrasowate$ mie acan. Coz
tedy poczniesz? Mam jeno maluchéw - stabo$¢ to moja, wiesz. Zali nie po-
probujesz cielecia?

I wyprowadzil z szafy wcale poreczne, plastikowe ciele, ktére, nacisniete,
trwoznie zameczato. C6z miatem robic¢? Nie chcac sie zdemaskowaé, rozra-
batem nieszczesng kukte, porzadnie sie przy tym zmachawszy. Tymczasem
gospodarz poc¢wiartowat obie lale, odlozyt narzedzie, ktore zwatl tamignat-
nicy, i spytal, czy jestem rad. Zapewnitem go, ze dawno nie zazytem takiej
przyjemnosci®’.

Chyba nie istnieje w polskiej literaturze podobny fragment, wyko-
rzystujacy stylizacje archaiczng i jezykiem Paska oraz Sienkiewicza
opowiadajacy o Zagladzie. Selekcja dzieci, mordowanie ich toporami,
niezwazanie na ich prosby i blagania to sceny ukazane w groteskowo-
-stylizacyjnej odstonie, z ironicznym dystansem, podwazajacym praw-
dziwos¢ skojarzen z wydarzeniami historycznymi. Miedzy blagajacym
dzieckiem a plastikowag kukla, mordowaniem niemowlat a plastiko-
wym cieleciem powstaje nieczytelny obraz i szereg niedopowiedzen
potegowanych archaizacja. Okreslenia ,lale” przywodza na mysl nazi-

% Tamze, s. 64-65.
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stowskie stowo Figuren, ktore pojawilo sie juz w Czasie nieutraconym
i w Pamietniku. Jesli przeczyta¢ ten fragment wielokrotnie, probujac
zrozumie¢, jaka sytuacje odtwarza, musimy bra¢ pod uwage jego od-
pychajaca moc. O podobnych sytuacjach, kiedy w swiadectwach po-
jawiaja sie wspomnienia nie do przyjecia dla stuchajacych, ktére
w pierwszym odruchu chcemy odepchngé, badacz pamieci udreczo-
nej pisat:

Weryfikujemy znaczenie tych $wiadectw, stuchajac glosow swiadkow, poki
niedostyszymy tego, co Nelly Sachs nazwata w wierszu o ocalonych ,okale-
czong muzyka ich zycia”. Odczuwac dysonans w stosunku do percepcji zbu-
dowanej z ruin, nie dajac sie sparalizowac¢ - oto wyzwanie, jakie stawiaja
przed nami omawiane $wiadectwa; $wiadectwa zaglady, a zarazem
przetrwania europejskich Zydow®'.

Ironiczny i groteskowy ton przygod Tichego na zniewolonej pla-
necie, na ktérej musi ukrywaé swojg tozsamos¢, dotyczy takze odczu-
wanego glodu. Po uwiezieniu przez roboty pilot zostaje pozbawiony
dostepu do skromnych zapaséw zywnosci, jakie miat w rakiecie:

Uplynely cztery dalsze dni. Najgorzej bylo z jedzeniem. Zadowalatem sie pa-
skiem od spodni, ktéry moczylem w wodzie, jaka mi przynoszono raz dzien-
nie, przy czym straznik niost garnek z dala od siebie, jakby to byla trucizna.
Po tygodniu pasek skoniczyt mi sie, na szcze$cie miatem wysokie sznurowane
buty z kozlej skorki - ich jezyki byly najlepsze ze wszystkiego, co jadtem
przez caly czas pobytu w celi®*.

Zjadanie wilasnego ubrania, moczenie w wodzie niejadalnych
przedmiotéw, ozorki z butéw zagryzane sznurowadlami to wisielczy,
czarny humor osoby skazanej na $mier¢, niemajacej juz nic do strace-
nia. Dystans wywolany ironig pozwala Tichemu dostrzec wlasng tragi-
komiczna sytuacje, jednoczesnie przywolujac najtrudniejsze momen-
ty okupacyjnych realidw, jakimi byty dojmujacy gtéd i pragnienie.

Podréz jedenastq Tichego mozna rozpatrywac jako ilustracje jed-
nego z najpopularniejszych cytatéow z Medalionéw Zofii Natkowskiej:
sludzie ludziom zgotowali ten los”, cho¢ w opowiadaniu Lema udaja
przed soba wzajemnie, ze wcale nie s3 juz ludZmi. Prowokacje Tiche-
go prowadza do ujawnienia, zZe robotami zadajacymi okrutng $mier¢

' L.L. Langer, Swiadectwa Zagltady w rumowisku pamieci, s. 51.
92 S. Lem, Podréz jedenasta [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe, s. 68.
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dzieciom sa skorumpowani lekiem ziemscy wystannicy, pedantycznie
wypelniajacy rozkazy Kalkulatora, ktory okazuje sie by¢ stetryczatym
staruszkiem, z urzednicza skrupulatnoscia realizujacym rozkazy wy-
dane przez blizej nieokreslong wladze zwierzchnig. Ludzie donosza
na innych ludzi, by ocali¢ swoje zycie lub zdoby¢ uznanie Kalkulato-
ra, zapominaja stéw ze swojego jezyka i uzywaja poje¢ z propagan-
dowych plakatéw. Gdy Tichy odkrywa, ze to ludzie zniszczyli jego
statek i zadenuncjowali go Kalkulatorowi, wpada w gniew:

Kalkulator nie zadowalat sie neutralizacja wrogoéw - kazdego czynit bojowni-
kiem swojej sprawy, a przymuszajac do wydawania innych, nowo przysta-
nych ludzi, dawat jeszcze jeden dowdd piekielnej chytrosci, ktoz bowiem le-
piej potrafit odroznic¢ nastanych ludzi od robotéw, jesli nie sami owi ludzie
wlasnie, ktorzy znali wszak podszewke wszystkich praktyk II Wydziatu!!

Tak wiec kazdy czlowiek, zdemaskowany, wciagniety do rejestréw, zaprzy-
siezony, czut sie sam i moze obawial sie nawet podobnych sobie bardziej od
robotow, bo roboty nie musialy by¢ ajentami tajnej policji, ludzie byli nimi
natomiast co do jednego®.

Zobrazowany w tym fragmencie opowiadania proceder zaprzega-
nia do wlasnych celdéw tych, nad ktérymi sprawuje sie nieograniczong
wladze, udzial ,szarej strefy”, szmalcownikéw, granatowej poligji,
dawnych kolegobw w procederze donoszenia na pozostatych, byle
zdazy¢, zanim kto$ uprzedzi donos, wskazuje na dojmujace poczucie
alienacji i strachu przed drugim czlowiekiem. Wspélgra z tymi ob-
serwacjami ironiczna pointa opowiesci:

Tak zakonczyla sie ta jedna z najniezwyklejszych moich przygod i podrézy.
Mimo wszystkie trudy i meki, o jakie mie przyprawila, rad bytem takiemu
obrotowi rzeczy, gdyz przywrdcona mi zostala, nadszarpnieta przez malwer-
santow kosmicznych, wiara w przyrodzona zacno$¢ mdzgéw elektronowych.
Jak to jednak mito pomysleé, ze tylko cztowiek moze by¢ draniem®.

Tichy jest jednym z reprezentantdéw historycznej narracji niehero-
icznej i antymonumentalnej, a w zakonczeniu opowiesci parodiuje
podejmowane przez historykow proby napisania pocieszajacego,
kompensacyjnego zakonczenia do historii o ludobojstwie. O prze-
sztosci opowiada w sposdb wymykajacy sie klasycznym wzorcom,

9 Tamze, s. 73.
9 Tamze, s. 76.
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wedle ktérych cztowiek jest zdolny do czynéw nadzwyczajnych i do
bezgranicznego poswiecenia w imie dobra ogotu. ,Pamie¢ niehero-
iczna - podkre$la Langer - przenika duch ironii, stanowigcy pancerz
ochronny, przeciwko pojednaniu, ktérego pamieé¢ nieheroiczna nie
moze zaakceptowac¢”. Z ludzmi donoszacymi na siebie wzajemnie
i przez to narazajacymi bliznich na $mier¢ nie sposéb bowiem bu-
dowa¢ wspodlnoty, stad moze bierze sie w Tichym ta potrzeba samot-
nosci i wypraw w jak najdalsze rejony wszechswiata.

O co pyta Hamlet?

Intertekstualne odniesienia, pastisze i parodie to najbardziej rozpo-
znawalne cechy pisarstwa Stanistawa Lema, niejednokrotnie analizo-
wane przez lemologow. Jak ujat to Jerzy Jarzebski: ,Nawet pobiezne
przejrzenie Solaris, Cyberiady, Doskonatej prozni czy Fiaska upewnia
nas, ze z gier intertekstualnych uczynit Lem metode”®, a Helena
Eilstein nazwala te ceche pisarstwa Lema po prostu ,piekielng eru-
dycja”?’. Stworzenie listy lektur pisarza nie jest mozliwe, poniewaz
byl on czytelnikiem nalogowym, sledzacym nowosci wydawnicze
i w tym samym czasie wracajacym do osiemnastowiecznych powia-
stek filozoficznych, wiekszos¢ ksiazek czytat przy tym w jezykach
oryginalnych, co znacznie utrudnia s$ledzenie chronologii lekturo-
wych fascynacji®®. Gry tekstowe w Pamietniku znalezionym w wannie
interpretowane przez badaczy niejednokrotnie prowadza do enume-
racji, ktore powoduja, zZe egzegetyczny komentarz ulega erozji i zmie-
rza ku entropii®?. Niemniej niektdre z odwolan majq ewidentne pier-

% L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, s. 171.

% J. Jarzebski, Intertekstualnosé a poznanie u Lema [w:] tegoz, Wszechswiat Le-
ma, s. 103-104.

97 N. Pospieszalska [H. Eilstein], ,,Glos Pana”, czyli zwierciadlo z nieba, cz. ],
,Nurt” 1969, nr 8, s. 38.

% Na temat inspiracji lekturowych Lema zob. I. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two
Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem, transl. by M. Lugowski,
»Science Fiction Studies” 1986, vol. 13, s. 242-260. W tym wywiadzie Lem takze wyja-
$nia, ze Pamietnik znaleziony w wannie nie jest inspirowany tworczoscig Kafki.

9 Problemy te przekonujaco przedstawit Marcin Wotk. Zob. M. Wolk, Interteksty
,Pamietnika znalezionego w wannie” [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, czlowiek,
red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakdw 2003, s. 376-399.
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wowzory literackie, co powoduje, ze w Pamietniku nieustannie naty-
kamy sie na jezyk przejety od Brunona Schulza, Witolda Gombrowi-
cza czy Williama Szekspira. Trudno zignorowac te czytelne znaki,
zwlaszcza gdy zapytamy, co gry te oznaczaja w kontekscie literatury
po Zagladzie. Co znaczy aluzja do Dziewictwa Gombrowicza po wo-
jennej przemocy, gwaltach i masowym mordowaniu kobiet? Czy
schulzowskie w stylistyce opisy wygladu zolnierzy w siwych mundu-
rach i podwojnych agentéw sa proba przeniesienia dorobku droho-
byckiego pisarza do wspédtczesnosci, posmiertnej zemsty literackiej?
Jak wreszcie w czasie okupacji i przesladowan melancholijnie pytac:
»By¢ albo nie by¢?”.

Gdy protagonista Pamietnika znalezionego w wannie po despe-
rackim ataku na agenta trafia do szpitala, przyglada sie eksponatom
zgromadzonym w gabinecie lekarskim i siega po czaszke:

Musiano ja macerowa¢ nadzwyczaj starannie - l$nita jakby powleczona naj-
ciensza warstewka tluszczu, ale potysk byt suchy. [...] ta czaszka byla zupel-

nie wspotczesna, doskonale higieniczna, wymyta'®.

Bohater bierze ja w dlonie, oglada, poréwnuje jej powierzchnie do
krajobrazu ksiezycowego, szacuje jej wage. Dwustronicowy opis cza-
szki jest niezwykle zmystowy, a protagonista, dotykajac i ogladajac
kos¢, w koncu decyduje sie ja powachac:

W pierwszej chwili poczutem tylko kurz [...] wciggnatem gwattownie powie-
trze - tak! tak! cuch, cuszek, cuszek raczej, jeszcze raz i, o, zdrado!!! Zioneto
zgnilizna, wydajaca nieprawe pochodzenie. Weszylem, jak pijany, mord, kto-
ry kryt sie za smukla bladozoéttawa elegancja, krwawa dziure'.

Poréwnanie protagonisty Pamietnika do Hamleta zastanawiajacego
sie, czy pozosta¢ przy zyciu, wydaje sie w kontekscie dziatan przed-
stawionych w powiesci kolejna odstona podstawowego dylematu
towarzyszacego zagubionemu i narazonemu na $mier¢ narratorowi.
Jednak nie sposdb nie zauwazy¢, ze przesuniety zostat kontekst tego
pytania, w tym znaczenie rekwizytu: czaszka w szpitalu jest wspot-
czesna, eksponat medyczny zostat pozyskany w wyniku morderstwa,
a slady tozsamosci ofiary — zatarte. Podobne skojarzenie pojawi sie

'°°S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 163-164.
! Tamze, s. 164.
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pozniej w przypadku szkieletu, jego uktad dloni przypomni bowiem
protagoniscie osobe, ktora przy nim popelnita samobojstwo. Preparaty
i modele medyczne stanowig kolejny efekt wydajnej machiny Gmachu,
przeksztalcajacego ciatla w uzyteczne artefakty oraz pomoce naukowe
i zaprzegajacego ciata zamordowanych do technologicznego postepu.

W autobiograficznym eseju Przypadek i tad Lem podwazal zwiaz-
ki faczace jego dziecieca fascynacje kos¢mi, wynikajaca z wychowy-
wania sie w rodzinie lekarzy, z czasami Zaglady i z filozofia przy-
padku. W tym samym fragmencie dodawal, ze czaszka przedstawiona
w Pamietniku znalezionym w wannie wywoluje w nim wspomnienie
wuja (Marka Wollnera), zamordowanego przez Wehrmacht w pierw-
szych dniach po wkroczeniu Niemcow do Lwowa:

Ko$¢, a whasciwie jej beletrystyczne odwzorowanie, pojawia sie¢ w mojej po-
wiesci Pamietnik znaleziony w wannie. W ksigzce kos¢ urosta do catej cza-
szki, gltadko odjetej od zwlok, ktéra odgrywa jakas nie do konica przeze mnie
uswiadomiona role. Czaszka tego rodzaju znajdowala sie w posiadaniu me-
go wuja, brata matki, ktory takze byt lekarzem. Nazajutrz po wkroczeniu
Wehrmachtu do Lwowa zostal zamordowany. (W owym czasie zgineto tak-
ze wielu Polakéw nie bedacych Zydami - profesorowie uniwersytetu oraz
Boy-Zelenski. Zabrano ich noca z doméw i rozstrzelano)'*.

Krétkie oznajmujace zdania pozbawione sa emocjonalnego cieza-
ru, wplecione zostaja w ironiczna opowie$¢ o dziecinstwie, pojawiaja
sie mimochodem, na marginesie lub we wtraceniach. Po tych krétkich
informacjach, w ktorych zatarciu ulega réznica czasowa miedzy dzie-
cinstwem a okresem okupacji, nastepuje pelen sprzecznosci passus:

Jaki wlasciwie obiektywny, to znaczy nie wymyslony przeze mnie, nie sktada-
jacy sie z samych tylko skojarzen, zwigzek istnie¢ moze pomiedzy tymi cze-
$ciami ludzkiego szkieletu a erg Holokaustu? Czy zwiazek ten jest tylko czy-
stym przypadkiem, zbiegiem okolicznosci? Moim zdaniem tak wlasnie jest.

Nie wierze w przeznaczenie czy predeterminacje'®.

Chaos logiczny i pytania stawiane samemu sobie wprowadzaja
niepewnos¢ i pozbawiaja stabilnosci stawiane tezy. Jesli poréwnac ten

fragment z rozwazaniami zawartymi w Wysokim Zamku (a Przypadek

"2 S. Lem, Przypadek i tad, Berlin 1983, tytut oryginatu: Mein Leben, przel. T. Lem
[online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad> [dostep: 15 wrze$nia
2015].

' Tamze.
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i tad odtwarza jego fabule), to mozna zauwazy¢, ze dotyczy on nie
tylko zwigzku czaszki ze $mierciag Marka Wollnera, ale takze nurtuja-
cego pisarza zagadnienia, jakim jest $wiadomos¢, ze spolecznosé zy-
dowska miedzywojnia nie przewidziala $miertelnego zagrozenia,
ktérego symptomy pojawialy sie juz w latach trzydziestych. Wsp6t-
czesnie czaszka w Pamietniku nasuwa bowiem skojarzenia z mor-
derstwem, jednak kto, przygladajac sie jej przed wojna, mogt przy-
puszczac, ze zydowskie ciata stang sie medycznymi preparatami na
masowq skale? W dwudziestoleciu miedzywojennym na wydziatach
medycznych toczyla sie dyskusja inspirowana ruchami antysemicki-
mi, w ktorej narodowcy domagali sie, by zydowscy studenci prze-
prowadzali sekcje zwlok wylacznie na zydowskich ciatach. Byt to
postulat wlasciwie niemozliwy do zrealizowania, poniewaz gmina
zydowska zapewniata pochowek nawet najubozszym zydowskim
mieszkanicom, dlatego ich ciala nie trafialy do sal prosektorium'*.
Tymczasem okupacja sprawila, ze czesci ich ciat i cate szkielety tra-
fity do wielu instytutow badawczych na terenach okupowanych przez
wojska niemieckie.

Selekcja robotow

Mimo ze Powrét z gwiazd nie nalezy do najczesciej omawianych po-
wiesci Stanislawa Lema, okazuje sie istotnym punktem na mapie
rozwazan o cielesnosci, mechanizacji oraz przemocy w jego prozie.
Jest to tez jedna z nielicznych ksiazek, ktora podejmuje watek emo-
cjonalnych relacji miedzy bohaterami, a takze zawiera sceny erotycz-
ne. Znajduja sie w tej powiesci fragmenty niepokojace, gtowny pro-
tagonista podejmuje kilka nieudanych prob samobdjczych, a wiele
politycznych i historycznych aluzji wskazuje na to, ze jest to palimp-
sest, choc¢ kolejne warstwy tworza tu nie tyle aluzje i cytaty, ile jedno-
czesne wystepowanie kilku porzadkow czasowych, zupehie jakby
paradoks czasowy Einsteina dziatat nie tylko w gléwnym watku fabu-

'°4 Por. T. Kielanowski, ,Wspomnienie o lekarzach Iwowskich”, Archiwum ZIH,
sygn. 302/279; Kronika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1929/
1930, stanowiqca sprawozdanie rektora i dziekandw, zestawit prof. dr hab. H. Schramm,
rektor w roku szkolnym 1929/1930, Lwéw 193, s. 72.

205



larnym, a pojawial sie zawsze w kluczowych momentach rozwoju
akcji. Co znamienne, w jednym z listow do Stawomira Mrozka wia-
$nie z roku 1960, czyli czasu, gdy powstawata powie$¢, przy adnota-
¢ji dotyczacej miejsca Lem dodat informacje: ,Krakdéw, jak gdyby
23 stycznia 1960 (c6z mozna jednak wiedzie¢?)”'*. Pisalam juz wyzej,
ze w moim przekonaniu mozna te powies¢ czytaé rowniez w kontek-
$cie malego realizmu, a takze wskazywalam na watki dotyczace wo-
jennego pekniecia czasowego, odnoszacego sie do powrotu Hala
Bregga na Ziemie po uplywie przeszio stu lat, jednak jedna z najbar-
dziej przejmujacych scen w tej powiesci jest wizyta Bregga, w charak-
terze kontrolera miejskiej selekstacji, po ktérej przewodnikiem jest
dla protagonisty wspdtlokator, inzynier Marger. Tutaj zawirowania
czasowe wydaja sie szczegolnie istotne, calopalenie i gruchot miaz-
dzonych kadlubkéw nasuwa bowiem skojarzenia z dwudziesto-
wieczna historia.

Selekstacja to skladnica cybernetycznego zlomu, oszczednosc
i gospodarnos¢ przyszlej cywilizacji wymagaja bowiem ponownego
wyzyskania wszystkich surowcow. Miejsce to uswiadamia Breggowi,
ze spoteczenstwo, ktore usituje zrozumied, odizolowato swoje zycie
od maszyn i automatow, cho¢ na ich pracy opiera sie jego dobrobyt.
Wadliwe, uszkodzone roboty i urzadzenia oraz te mato efektywne
podlegaja demontazowi i trafiajg pod prase. Przez przypadek gléwny
protagonista przechodzi obok blaszanego baraku i mimo ze zar blach
zniecheca go do wejscia w ciemnosci, postanawia zbada¢ teren, po-
niewaz styszy ,ludzkie glosy - znieksztalcone, zlewajace sie w ochry-
ply chor, niewyrazne, belkotliwe, jakby z mroku gardet stos popsu-
tych telefonéw”®, pézniej - co znaczace — nazwie te glosy - ,glosami
w ciemnosci””’. Spod jego ndg odzywajq sie blagania, prosby, zapew-
nienia o braku awarii i zdatnosci do pracy, jeden z gtos6w odmawia
wyliczanke, przypominajacg modlitwe. Kakofonia dzwiekow uklada
sie w przeszywajaca lekiem i wspotczuciem skarge:

' S. Lem, List z 23 stycznia 1960 roku [w:] tenze, S. Mrozek, Listy 1956-1978,
Krakoéw 2011, s. 26.

63 Lem, Powrdt z gwiazd, s. 147.

"7 Taki tytul nosi napisana tuz po wojnie, a wydana dopiero po roku 1956, po-
wies$¢ Juliana Stryjkowskiego, stanowiaca pierwszy tom tetralogii galicyjskiej o szte-
tlach.
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- prosze mnie... tylko mnie... to pomylka...

- proszsze puana... proszsze tasskawie...

- ocale was...

- kto to...

- co...

- kto ocale?

- powtarzajcie za mna: ogien strawi mnie nie ze wszystkim, a woda nie cate-
go obroci w rdze, brama bedzie mi zywiot obojga, i wejde...

- ¢888icho!! [...]

- On tu jest!!! - krzykneto; i zapadla nagta cisza, prawie réwnie przenikajaca
w swym nieopisanym napieciu, jak poprzedzajacy ja wieloglosowy chér.

- Panie!!! - powiedzialo cos; nie wiem, skad wziela mi sie ta pewnos¢, ale
czutem, ze stowa skierowane s do mnie. Nie odezwalem sie.

- ...panie prosze... chwile uwagi. Panie, ja - jestem inny. Jestem tu przez po-
mylke.

Zaszumialo.

- Cicho! ja jestem zywy! - przekrzykiwat hatas. - Tak, wtracono mnie tu,
ubrali mnie w blachy umyélnie, aby nie bylo zna¢, ale prosze tylko ucho
przytozy¢, poczuje pan puls!

- Ja tez! - przekrzykiwat drugi glos. - Ja tez! Prosze pana! Chorowatem, pod-
czas choroby wydawato mi sie, Ze jestem maszyna, to byto moje szalenstwo,
ale teraz juz jestem zdrow!*®.

Gdy Bregg probuje sie dowiedzied, co oznaczaja te glosy, inzynier
cierpliwie wyjasnia mu, ze to zlom do przetopu, juz po dokonanej
selekcji. Stowo ,selekcja” wywotuje w bohaterze duze emocje, zadaje
wiec pytanie o to, kto owa selekcje przeprowadza. Okazuje sie, ze
proces zostat catkowicie zmechanizowany, robotdw nie naprawia sie,
poniewaz jest to nieoplacalne, a ludzie pilnuja jedynie pelnej syn-
chronizacji przetopu, a w samg selekcje nie ingeruja. Bregg bezsku-
tecznie prébuje wymazac¢ z pamieci wspomnienie z baraku, ttuma-
czy sam sobie, ze to tylko mechanizmy, druty i szklo, nieustannie
towarzyszy mu przy tym poczucie, ze byt swiadkiem przejmujacej,
»mechanicznej agonii”. Wizyta w selekstacji prowadzi protagoniste
do zatamania nerwowego, uswiadamia on sobie, ze nie jest w stanie
patrze¢ na rozciagajacy sie przed nim piekny krajobraz: ,[...] jak
gdybym nie mial do tego prawa, jakby w tym bylo jakie$ okropne,
dlawiace krtan oszustwo. Usiadlem wsérdd drzew, zamknalem twarz
w rekach, zalowatem, ze wrécitem™. Przy czym zal zwigzany z po-
wrotem jest synonimem $mierci, nie wrdci¢ z gwiazd oznacza bo-

98 . Lem, Powrdt z gwiazd, s. 149-150.
"% Tamze, s. 153.
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wiem zgina¢ w trakcie trwania kosmicznej misji. Z tej rozpaczy wy-
rwal Bregga dopiero przyjazd przyjaciela Olafa, z ktorym dzielit
i dzieli ten sam los.

Epizod dotyczacy powolnej $mierci robotow, skadinad otaczaja-
cych nieustannie bohatera, nie powraca juz wiecej, nie wptywa tez
znaczaco na sposob postrzegania przez Bregga ziemskiej cywilizacji.
Lem relacjonowal w korespondencji z ttumaczem, ze Rafailowi Nu-
delmanowi, omawiajagcemu zawarte w jego powiesciach mikromo-
dele, dotyczace osobnej problematyki, niezaleznej od fabuly, scena
dotyczaca zlomowania robotéw z Powrotu z gwiazd skojarzyla sie
z selekcja w obozie koncentracyjnym"’. Mozna jeszcze rozbudowac
te asocjacje, bo czyz scena zapewnienia maszyny, ze jest czlowie-
kiem, nie przypomina tragikomicznej sceny, o ktdérej Rappaport
opowiada Hogarthowi, kiedy Zyd przekonywatl niemieckiego Zoie-
rza w jidysz, ze nie jest Zydem? Czy sposéb niszczenia, usuwania
i depersonifikacji zuzytych ciat robotéw nie konotuje masowej eks-
terminagji sity niewolniczej z gett i obozéw? A modlitwy i blagania
nie t3cza sie w naszej wyobrazni z ostatnimi scenami towarzyszacymi
oczekiwaniu na masowa egzekucgje? Nad wszystkim tym unosi sie
w dodatku plejada postaci z poezji Lesmiana, okaleczonych, niepet-
nych bytow, zjaw i widziadel oraz bohateréw niezdajacych sobie
sprawy z tego, ze umarli.

Widma i duchy

To, w jaki sposob zydowskie duchy zaludnig
znowu Nowa Europe, ktdrej czescia jest
obecnie Polska, z pewnoscia wptynie

na miejsce Zagtady w pamieci zbiorowe;j™.
(David G. Roskies, Czym jest

literatura Holocaustu?)

Szkic Zageszczanie duchéw Lema, opublikowany w roku 1957, rozpo-
czyna sie ironiczna aluzja do wspolczesnosci:

" Tenze, List z 18 pazdziernika 1974 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do

Michaela Kandla 1972-1987, s. 278.

" D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przet. M. Adamczyk-Grabowska
[w:] Reprezentacje Holocaustu, wybor i oprac. . Jarniewicz, M. Szuster, Krakow-
Warszawa 2014, s. 33.

209



Zarazki grypy to jedyne istoty w naszym kraju, nie znajace trosk mieszka-
niowych. Ostatnio wybraly sobie za lokal moja osobe i wprowadzily sie (ze

tak powiem) do mnie silg, a to ztamanie biologicznej praworzadnosci przy-

kuto mnie na pewien czas do t6zka™.

Dalej pisarz relacjonuje, co w okresie rekonwalescencji postanowit
przeczytad, a jest to literatura wspoétczesna (Hlasko), dokumenty wo-
jenne i pamietniki, opisy Zycia w obozach, relacje oskarzonych,
ksigzka o strategii atomowej i wodorowej. W koricu trafia na angiel-
ska ksigzke o duchach i wampirach, ktora przynosi mu duzo rozrywki
i pusty smiech:

[...] kt6z przestraszy nas dzisiaj najstraszniejszym nieboszczykiem, podpiera-
jacym sie wlasng miednicg, klapiagcym zebami jak traktor, dzisiaj w epoce
pamietnych piecow, wodorowek i przezyé, zwigzanych z tymi nowalijkami
XX wieku™.

Nawiedzenie przez duchy musi wiec przybra¢ w nowych czasach
nowe formy lub znikna¢ catkowicie. Czy po epoce piecéw nie pozo-
staly widma tych, ktorych zwlok nie pochowano zgodnie z rytuatami?
Czy cierpienie i krzyk ofiar nie powracaja uporczywie w tekstach lite-
rackich ocalonych?

Echa rozpaczy konania i cienie zmarlych pojawiaja sie w prozie
fantastycznonaukowej Lema mimo tych felietonowych deklaragji,
kosmonauci zazwyczaj nie maja bowiem grobdw, ich ciata niepocho-
wane kraza w przestrzeni kosmicznej albo towarzysza protagonistom
na statkach przez cala podroz, co sprzyja budowaniu emocjonalnego
napiecia i rozwazaniom o $mierci. Widoczne jest to zwlaszcza
w Opowiesciach o pilocie Pirxie, w ktérych nawiedzenie przez duchy
i wiara w widmowe istnienie po $mierci s3 niejednokrotnie tematy-
zowane. Juz w Patrolu mlody Pirx, widzac tajemniczy punkt $wietlny,
niezarejestrowany przez radar, konstatuje, ze na pewno nie jest to
aureola swietego, poniewaz ,w ogole nie wierzyt w duchy, chociaz
w pewnych okolicznosciach opowiadal o nich niektérym znajomym
kobietom - ale w tych wypadkach nie chodzilo o spirytyzm™*. Zart
z wyobrazen o ,$wietych obcowaniu” w dobie lotéw kosmicznych
oraz z wiary spirytystbw w to, ze obce planety zamieszkuja istoty

"*S. Lem, Zageszczanie duchéw [w:] tegoz, Wejscie na orbite, Krakow 1962, s. 75.
'S Tamze, s. 76.
"4 S. Lem, Patrol [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 41.
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duchowe, polega na tym, ze opowie$¢ o duchach stanowi najprawdo-
podobniej zelazny repertuar uwodzenia kobiet, cho¢ flirt i kontakty
z kobietami nie sg - uzywajac eufemizmu - najmocniejsza strong
pilota. Wspomniany spirytyzm nie pojawia sie tu jednak wylacznie
jako dopetnienie Zartu, skoro widma zmartych w jego opowiesciach
komunikujg sie za pomoca znakéw dzwiekowych (alfabet Morse’a),
czyli przy wykorzystaniu typologii.

Rozszyfrowujac zagadke $mierci dwoch kolegow, Pirx zauwaza, ze
»,Na ogot ludzie poktadaja nadmierne zaufanie we wlasnych zmystach
i kiedy zobacza na ulicy zmartego znajomego, gotowi sa raczej przy-
puszczad, ze zmartwychwstal, anizeli ze sami zwariowali”". Racjona-
lizm Pirxa umozliwia odkrycie przyczyny $mierci towarzyszy, a po-
strzegana przez zmysly zluda $wietlnego odbicia zostaje zdemasko-
wana, cho¢ tylko do czasu, gdy pilot zaokretuje sie na nawiedzony
statek. Nazwany na cze$¢ tragicznego rzymskiego dowddcy statek
,Koriolan” z Terminusa (jest to najpewniej uklon w strone Szekspira)
budzi skojarzenia ze sredniowiecznymi torturami i uruchamia biblij-
no-apokaliptyczne wizje, jego zewnetrzna powloka jest w strzepach,
dlatego rakieta wyglada jak obdarta ze skory, trap przypomina drabi-
ne Jakubowg, a statek poréwnywany jest do Arki Noego, wydaje na-
tomiast tak wiele dZzwiekow, ze Pirx jest pewien, ze nie ustyszalby
wezwania na Sad Ostateczny. Opowiadanie jawnie nawigzuje do
opowiesci grozy: strudzony wedrowiec przybywa do nowego miejsca,
obserwuje ponurg i zerodowang konstrukcje statku, wchodzac na
trap, styszy wotanie ,,chodz no tu”, nie potrafi natomiast zlokalizowa¢
zrodia dzwieku. Zwiedzajac nowe miejsce pracy, trafia do centralnego
miejsca, a tam fotel pilota: ,wypelniat [...] cien niczym widmo ostat-
niego sternika™®, narzedzia i uchwyty sa ,wyéwiechtane od dotyku
rak™”, a na $cianach wida¢ ledwo zamaskowane $lady po przestrza-
fach oraz odbite w cemencie dlonie. Mroczne, niskie korytarze przy-
pominaja pilotowi podziemia, a otoczenie porownuje on do fortecz-
nego muru. W koncu trafia na wizerunek trupiej czaszki i dopiero po
chwili uswiadamia sobie, ze jest to ostrzezenie przed promieniowa-
niem radioaktywnym. Przy stosie atomowym odnajduje tytutowego

"> Tenze, Terminus [w:] tamze, s. 40.
6 .

"® Tamze, s. 67.

"7 Tamze.
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Terminusa, czyli strupieszatego robota: ,Podobny raczej do rycerza
w zbroi anizeli do automatu, chwiat sie powoli na boki™®. Wkrétce
Pirx rekonstruuje ponurg przesztos¢ statku, ktdéry kilkanascie lat
wczesniej zderzyl sie z potokiem Leonidéw i zostal przypadkowo
odnaleziony po wielu latach podczas rutynowego lotu statku patro-
lowego. Badajaca statek komisja stwierdzita, ze wypadek spowodowa-
fa sila wyzsza, nie dopatrzono sie w nim niczyjej winy. Jesli chodzi
o zaloge, to

Odnaleziono $lady swiadczace o tym, ze nie wszyscy zgineli natychmiast - ze
wsrdd ocalatych byt sam dowodca, ktory sprawit, ze ci ludzie, odcieci od sie-

bie czesciami zgniecionych poktadéw, mimo braku nadziei na ratunek, nie
19

zalamali sie i zyli do ostatniej butli tlenu - stanowiac zaloge - do konca™.
Ta heroiczna opowies¢ zostaje wkrotce skonfrontowana z zapisem
ostatnich chwil zatogi, jaki tkwi jako alfabet Morse’a wewnatrz Ter-
minusa, $wiadka ich $mierci. Automat bezwiednie pracuje w rytm
zapamietanych odgloséw przekazywanych sobie wzajemnie przez
konajaca zatoge, ktéra wystukiwata poszczegdlne stowa na rurach
faczacych poszczegdlne poziomy statku. Umierajaca zatoga zamiesz-
kata w robocie jak dybuk i przez kazda jego czynno$¢ mowi wlasnym
glosem. Gdy Pirx odkrywa ten zapis, zastanawia sie, czy powinien sie
w niego wstuchiwac:

Bylo w tym co$ ohydnego, tak przypatrywac¢ sie utrwalonej w kazdym szcze-

gole agonii, sledzi¢ jej postepy, zeby analizowa¢ potem kazdy sygnat, wota-
nie o tlen, krzyk. Nie wolno tego robi¢ - jesli nie mozna pomdc™.

Najbardziej wstrzasajace odkrycie pilota dotyczy tego, ze konajacym
duchom mozna przez Terminusa zadawa¢ pytania, wystukujac je
morsem: ,Jedno jest pewne: ten zapis - jesli to zapis - nie jest mar-
twy. Kimkolwiek s3 ci ludzie - te glosy, te uderzenia — mozna z nimi
mowic. Jedli sie tylko ma odwage...”™. Lek przed rozmowa z duchami
jest lekiem spowodowanym bezradnoscia wobec konajacych bytéw,
ktérym nie mozna pomoc ani wyjasni¢, ze juz umarli. Jedynym roz-
wigzaniem wydaje sie pilotowi unicestwienie automatu wraz z za-

8 .
" Tamze, s. 69.

" Tamze, s.73.
2° Tamze, s. 87.

' Tamze, s. 98.
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wartym w nim zapisem agonii. Zastanawiajac sie nad tym, jak jest
mozliwa komunikacja z duchami zmartej zatogi, Pirx dochodzi do
wniosku, ze sytuacja ta przypomina marzenie senne i dialog rozgry-
wajacy sie wewnatrz konkretnej osoby, wskazuje przy tym na doko-
nujace sie kazdej nocy rozszczepienie osobowosci, co daje:

[...] poczatek chwilowym, na uzytek jednego majaku powstalym pseudo-
osobowosciom. Mogga to by¢ istoty wymyslone - albo wziete z jawy. Czy nie
$nig sie nam nieraz umarli? Czy nie prowadzimy z nimi rozméw?"**,

To racjonalne wyjasnienie nie przylega do coraz wiekszego leku pilo-
ta przed powracajaca fala wotann o pomoc, skarg na brak powietrza
i panicznego strachu przed $miercia, ktore nadal wypelniaja statek.

Nie tylko w Terminusie Lem siega do legend zydowskich i zalud-
niajacych je postaci, czyli do dybukéw, demondw i golemdw, a jego
widmowe postaci spokrewnione s3 z bytami zasiedlajagcymi poezje
Bolestawa Lesmiana, ktore nie wiedza, ze umarly, przerazone jak
Donzuan widokiem wlasnego pogrzebu, trwajace mimo rozpadu ciata
w formie szczatkowej, zdolne tylko w niewielkim zakresie wywiera¢
wplyw na opuszczony przez nich $wiat. W prozie Lema zmarli obja-
wiaja sie w widmowych, sennych powidokach zazwyczaj w chwili,
gdy zyskuja $wiadomos¢, ze umarli, a ich obecnos¢ sygnalizuje krzyk,
hatas, blaganie o pomoc. Tak dzieje sie podczas agonii robotéw
w Powrocie z gwiazd, jeki i tajemnicze glosy dobiegaja zza $cian Gma-
chu w Pamietniku znalezionym w wannie, ostatnie stowa ginacej
w ogniu zatogi ustyszy tez dowodztwo luksusowego statku miedzy-
galaktycznego w Albatrosie. Wiekszos¢ widm stanowig cienie osob
zmartych w wyniku uduszenia, co sam Pirx okreslit terminem me-
dycznym jako anoksje. Pilot staje sie swiadkiem $mierci lub styszy
historie o tych, ktorzy umarli przez brak tlenu, a ich konanie i cier-
pienie jeszcze dlugo wypelnia przestrzen, nawet wtedy, gdy ich ciata
udaje sie odnalez¢ i pogrzeba¢. W Odruchu warunkowym protagoni-
$ci relacjonuja $mier¢ cztonkéw ekspedycji ksiezycowej, podczas kto-
rej cze$¢ zalogi ginie od razu pod kamienng lawing, uciec udaje sie
tylko kierowcy transportera:

On jeden przezylt swych towarzyszy, zreszta o kilka zaledwie godzin. Ale
tych kilka godzin stato sie piektem dla pozostatych. Ow czlowiek, Francuz
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kanadyjski nazwiskiem Roget, nie stracit przytomnosci - czy tez odzyskat ja
tuz po katastrofie - i z wnetrza biatej chmury, ktéra okryla cate dno krateru,
wzywal pomocy. Jego odbiornik radiowy byt zepsuty, ale nadajnik dziatat.

1123

Niepodobna go bylo odnalez¢

Z powodu braku widocznosci nie udaje sie uratowac¢ Rogeta, a jego
powolne konanie, stabnacy oddech i puls obserwuje w radiostacji cata
pozostata przy zyciu ekipa. Nastuchiwanie odglosow konania nadwy-
reza psychicznie protagonistow, odciskajac pietno na ich osobowosci.
Pirxa od widm martwej zatogi nie uwolni nawet decyzja o przezna-
czeniu Terminusa na zlom, unicestwiajaca ostatecznie wpisane
w niego dybukowe istnienie martwej zatogi. Nie dopuscit przeciez
dybuka do gtosu, nie zapytat, w jaki spos6b mozna mu zadoscuczy-
ni¢, z leku przed wlasng integralnoscig unicestwit $lad po konajacych.
Oddanie Terminusa na ztom wydaje sie pilotowi z perspektywy czasu
niestuszne, a poniesiona przez maszyne kara za nie swoje winy - zbyt
okrutna.

3 S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tamze, s. 142.



ZAKONCZENIE

O ile konfrontowanie powiesci realistycznych z kontekstem histo-
rycznym czy politycznym nie budzi zazwyczaj wiekszych sprzeciwdéw
wérdd literaturoznawcow, o tyle odniesienie tematu Zaglady do prozy
science fiction nie jest tak oczywiste, zwlaszcza kiedy dotyczy twor-
czosci groteskowej, ironicznej, przepelnionej grami stylizacyjnymi
i intertekstualnymi. Dominick LaCapra zwraca jednak uwage, ze
wielu badaczy traum historycznych w swoich pracach przywotuje
najczesciej narracje konwencjonalne, poza swoim zainteresowaniem
pozostawiajagc wybitng literature nowoczesng, mimo ze jej nie-
typowosc i oryginalnos¢ moze wiele wnies¢ do rozwazan o nieobec-
nodci i utracie’.

To dziwne - zauwaza badacz - ze teoretycy, ktdrzy maja tego swiadomosc,

mowiac o narracji, mimo to zakladaja jej najbardziej konwencjonalng forme

(szczegolnie dziewietnastowieczny realizm, czytany w do$¢ zawezony spo-

sob). Robia tak zazwyczaj w tym celu, by krytykowa¢ jej konwencjonalizuja-
3 czy ideologiczng nature”.

LaCapra podkresla przy tym, ze wlasnie w tych znieksztatconych nar-
racjach odnalez¢ mozna krytyczny stosunek do mitycznych przed-
stawien i do innych sposobdw reprezentacji®. Fantastycznonaukowy
sztafaz i niejednoznaczne aluzje do wydarzen historycznych w prozie
gatunkowej Lema mozna odczytywaé jako rezyduum osobistych,

' D. LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, przel. K. Bojarska [w:] Antologia stu-
diéw nad traumgq, red. T. Eysak, Krakow 2015, s. 83.

* Tamze.

3> Tamze.
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pokoleniowych i rodzinnych traum, przechowywane w niezwyktych,
przypominajacych zeskorupiala lawe niesamowitych przestrzeniach,
wyobcowane i osamotnione, ukryte na obcych planetach oraz w po-
mieszczeniach bez okien. Alternatywna historia, pisana obok wspdl-
notowych klisz i politycznych uproszczen, umozliwia opowiedzenie
wersji niepopularnych, odstoniecie struktur lekowych oraz przetama-
nie melancholijno-patetycznego tonu opowiesci o Zagtadzie. Gorzki
posmak rozwazan o okrucieristwie i wojennej przemocy przetamany
zostaje przez groteskowe znieksztalcenia, Zarty, autoironiczny dy-
stans protagonistdw oraz narratordéw, a ten zdystansowany sposob
prowadzenia narracji utrudnia odszyfrowanie historycznego i trau-
matycznego balastu. Wielopietrowa gre adresowang do odbiorcow,
ktérzy rozumieja aluzje do wydarzen traumatycznych, komplikuja
zakldcenia chronologii oraz wydarzenia usytuowane w strefach bez-
czasowych.

Watki dotyczace Zaglady i zydowscy protagonisci pojawiaja sie
w prozie Stanistawa Lema zaskakujaco czesto jak na utwory uchodza-
ce za fantastyke naukowa czy traktaty filozoficzne o przeszlosci.
W tomie Sezam w opowiadaniu Krysztatowa kula opisana zostala na
przyklad posta¢ wybitnie uzdolnionego muzycznie zydowskiego
chlopca, tracacego zycie, poniewaz jego kat dostrzegl w jego otwar-
tych ustach zloty zab. Ten epizod nie zostanie powtérzony w Fiasku,
w ktorym przytoczone zostana cytaty z tego opowiadania z roku 1954,
jednak duchy zmartych beda unosic sie i nad ta powiescia, rozpoczy-
najacy sie od dyskusji etycznych na temat tego, kogo bohaterowie,
wybudzajac ze $piaczki, ocala. Strategia literacka pisarza umozliwita
mu wypowiedzenie leku dreczacego ocalonych, a pozornie niefunk-
cjonalne anegdoty, urwane tropy i epizody pozostajace bez zwigzku
z glownym watkiem fabularnym, prowadza czytajacych w strone
przesztosci i umozliwiajg zrozumienie historii alternatywnej, dla kto-
rej nie ma miejsca w pamieci zbiorowej. Skupiajac sie na poszczegdl-
nych motywach i historiach protagonistéw, maskach potrzebnych do
wielokrotnego zaposredniczenia narracji, dostrzegam w nich po-
$miertng egzystencje ofiar. Sladom $wiadectwa rozpaczy konajacych
towarzyszy zdumienie, wywolane milczeniem po wojnie na temat
ludobojstwa, co nie wykluczato propagandowego wykorzystania cier-
pienia ofiar. Miedzy cisza a préba uratowania pamieci o ofiarach to-
czy sie zycie ocalonego, nieustannie przemieszczajacego sie w swojej

216



twoérczosci miedzy dotami pelnymi ciatl a gabinetami uczonych roz-
prawiajacych o etycznych zobowigzaniach wobec ludzkosci, miedzy
Zaglada a gwiazdami.

* % %

W jednym z listéw Michael Kandel zapytal mnie, z jakiego powodu
tak wazny temat we wspdtczesnych polskich rozwazaniach o twor-
czosci Stanistawa Lema stanowi jego zydowskie pochodzenie.
W trakcie pisania mojej ksigzki powstawat bowiem takze film doku-
mentalny o pisarzu, rezyserowany przez Borysa Lankosza, do ktorego
scenariusz napisal Wojciech Orlinski, a ttumacz Cyberiady miat
w nim odnie$¢ sie do tej kwestii. Jednocze$nie Kandel wyjasnial, ze
kwestia tozsamos$ci zydowskiej jest bardzo ztozona i delikatna, po-
niewaz nie istnieje jedna odpowiedZ na pytanie ,,Co to znaczy by¢
Zydem?”. Zwracal uwage, ze osoba niemajaca zadnego zwigzku
z religia, historig lub kultura jidysz moze by¢ Zydem z powoddéw
istotniejszych i glebszych niz genetyczne*. Nie po raz pierwszy tlu-
macz Glosu Pana dotknat kwestii najwazniejszych dla moich badan,
sprawiajac, ze ponownie musialam zmierzy¢ sie, juz po napisaniu
calej ksiazki, z wyjasnieniem wlasnych intencji, intuicji oraz znacze-
nia moich poszukiwan.

W autobiografii zatytutowanej Ex-prodigy. My Childhood and
Youth, o ktorej Lem wspomina w Wysokim Zamku, Norbert Wiener
zastanawia sie, co dla niego oznacza jego wlasne zydowskie pocho-
dzenie. Analizujac zycie rodziny w Krotoszynie, Poznaniu i Biatym-
stoku na przelomie XIX i XX wieku, autor Cybernetyki i spoteczeristwa
podkreslat, ze zydowskos¢ nie wigzata sie w jego przypadku z przyna-
leznoscia religijng, jezykowa, ,rasowa”, syjonizmem czy obyczajowo-
$cig. Nacisk kiadt natomiast na wplyw otoczenia rodzinnego, pod-
trzymujacego wiedze o zydowskich korzeniach, co mialo znaczenie
dla zrozumienia kim sie jest, a to sprzyjalo prawidlowej orientacji
w otaczajacym $wiecie. Wiener badat losy swojej rodziny i rekonstru-
owal, w jaki sposdéb wybory przodkéw umozliwily mu stanie sie jed-
nym z najstawniejszych cybernetykéw. Podkreslat na przyklad wage

4 Dwa listy Michaela Kandla z 29 wrze$nia 2015 roku.
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decyzji dziadka o porzuceniu jezyka jidysz i postaniu syna do szkoty
luteranskiej®. Ironicznie streszczat tez $ciezke edukacyjng ojca, ktory
najpierw trafit na uczelnie medyczna:

Osmiele sie twierdzi¢, ze przynajmniej po czesci jego decyzja odzwierciedla-
fa powszechne i typowe dazenie rodziny zydowskiej, by mie¢ chociaz jedne-
go syna, ktory posiadatby zawdd, najlepiej lekarza. Powdd jest tatwy do zro-
zumienia, jesli chodzi o grupe przez diugi czas niedoceniang w spoleczen-
stwie. Bog raczy wiedzie¢, ilu niesmiatych rabinow, utyskujacych prawnikéw
i niepraktykujacych lekarzy ta motywacja wyprodukowata®.

Opis nacisku na zdobycie wyksztalcenia w zydowskich rodzinach
przylega do wyborow zyciowych Lemoéw i Wolnerow, wsrod ktorych
odnajdujemy zaréwno prawnika, jak i lekarzy, w tym samego pisarza
studiujacego po wojnie medycyne.

Posta¢ Stanistawa Lema jest emblematyczna dla historii XX wieku
w tej czesci Europy. Jego los jest losem ofiary nazizmu, stalinizmu,
PRL-u, ofiary, ktéra byla nieustannie $ledzona, tropiona i inwigilowa-
na, permanentnie i przez cale zycie, a jednoczesnie pisarz pragnat
rozwija¢ sie w Polsce jako tworca, co czasami owocowalo panstwo-
wymi nagrodami. Ukrycie wlasnej tozsamosci musialo by¢ w tych
okolicznosciach bolesne, zwigzane z milczeniem na temat kwestii
niezwykle waznych, z brakiem mozliwosci przezycia zatoby oraz po-
czuciem daremnosci wyjasniania wlasnych wyboréw egzystencjal-
nych. To doswiadczenie zyciowe odcisnelo slad w twdrczosci pisarza,
a z gry miedzy odstanianiem a zakrywaniem historycznego kontekstu
stworzyl on wlasng literacka strategie, wlaczajac sie w dyskusje
o kryzysie humanizmu oraz wystepujac przeciwko rasizmowi, kseno-
fobii i mowie nienawisci. Wielokrotna lektura powiesci i konfron-
towanie ich z danymi historycznymi oraz przestrzenia Lwowa umoz-
liwily mi, jak sadze, odstoniecie jednej z niezliczonych warstw inter-
pretacyjnych. Lem podzielit swoich czytelnikéw na tych, ktérzy
rozumieja jego tworczos¢, poniewaz dzielg z nim do$wiadczenie zy-
ciowe, oraz tych, ktérzy nie rozumieja jego ksigzek, rzucajac tym
samym badaczom swojej tworczosci wyzwanie. Moja ksigzka jest
proba zrozumienia mimo braku wspélnoty doswiadczenia.

> N. Wiener, Ex-prodigy. My Childhood and Youth, Cambridge 1953, s. 9-12.
® Tamze, s. 14 (przel. A.G.).
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Odkrywajac nigdy nie opowiedziana wprost historie wypedzonej
ze Lwowa ofiary nazizmu, musialam zrekonstruowac sposob funkcjo-
nowania pisarza w meandrach polityki kulturalnej PRL, a takze po-
wojennego antysemityzmu, z datami odmierzajacymi kolejne kroki
milowe mrocznej polskiej historii: 11 sierpnia 1945, 4 lipca 1946, rok
1956, marzec 1968. Zarowno smier¢ bliskiego krewnego w pogromie
kieleckim, jak i sposéb funkcjonowania inwigilowanego Zwigzku Li-
teratéw Polskich potwierdzaly obawy Lema, ze moéwienie o wlasnej
przesztosci moze zostaé wykorzystane przeciwko niemu i jego bli-
skim. Oznaczalo to jednoczesnie, Ze po wojnie Stanistaw Lem nie mogt
przestac sie ukrywac. Gdyby ujawnil swoje pochodzenie, najpewniej
zostalby zmuszony do emigracji albo dostatby bilet w jedng strone do
Izraela. Slad tej meczacej, polaczonej z zatoba i depresja sytuacji od-
nalez¢ mozna w Dzienniku Jana Jozefa Szczepanskiego, ktdry 18 paz-
dziernika 1976 roku notuje:

Rano zajrzal Lem. Coraz czesciej mowi o mozliwosci emigracji. Dzi$
pierwszy raz powiedzial, ze jest bliski o$wiadczenia wladzom, Ze jako
,parszywy Zyd” chce wyjecha¢ do Izraela. Bardzo sie postarzal, bardzo
zgorzknial’.

Jednak pod koniec zycia nawet w Polsce Lem zaczal coraz czesciej
mowic o swoich korzeniach, dlatego zdecydowatam sie odstonic jego
okupacyjne losy, przeswitujace przez fabuly powiesci, ktére zna caly
$wiat.

7].J. Szczepanski, Dziennik 1973-1980, t. 4, Krakéw 2015, s. 320.






NOTA WYDAWNICZA

Fragmenty ksigzki ukazaly sie w:

1. Agnieszka Gajewska, Lemberg Land, Lwiw, Lwow. ,Wysoki Za-
mek” Stanistawa Lema jako opowies¢ uchodzcy [w:] (P)o zaborach,
(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej
i dzis, red. Hanna Gosk, Ewa Kraskowska, Krakéw 2013, s. 237-251.

2. Agnieszka Gajewska, Czy Marsjanin to zwierze? Gatunkowe roz-
wazania w prozie Stanistawa Lema [w:] Biate maski/szare twarze.
Ciato, pamied, performatywnosc¢ w perspektywie postzaleznosciowej,
red. Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska, Magdalena Horodecka,
Monika Zétkos, Krakéw 2015, s. 59-69.

3. Agnieszka Gajewska, De/montaz miasta w prozie Stanistawa Lema
[w:] Monady. Polsko-niemiecko-zydowskie po(st)graniczne narracje
miejskie, red. Arleta Galant, Eryk Krasucki, Piotr Krupinski, Pawet
Wolski, Krakéw-Budapeszt 2015, s. 281-304.
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HOLOCAUST AND THE STARS.
THE PAST IN THE PROSE OF STANISLtAW LEM

Summary

The monograph Holocaust and the Stars. The past in the prose of Stanistaw Lem
links the work of the writer of His Master’s Voice with the main currents in Pol-
ish post-war prose, including the Columbus generation, the prose of minor real-
ism, pacifistic prose, and the intellectual ‘coming to terms’ with the past. Leaving
aside the futuristic visions, philosophical history and discussions of enlighten-
ment, the author of this book concentrates on those strands that concern twenti-
eth-century history, alluding to specific historical events and life experiences.

In this book, devoted to the traces of the Holocaust of the Jews of Lviv that
can be found in Stanistaw Lem’s prose, the historical context covers the period
from the nineteenth century, when the Polonisation of the Galician Jews began,
up to the 1970s, when the writer was put under surveillance by the secret police.
The background for the interpretation of Lem’s realist and science fiction novels
also includes hitherto unknown facts from the writer’s biography. Thanks to
extensive archival research, additional knowledge has been gained about the
interwar and wartime experiences of Lem’s family, and several errors commonly
appearing in his biographies have been corrected. The book begins with an ex-
planation of some basic concepts bound up with the reception of Lem’s prose to
date. In the next three chapters, through the lens of the history of Lviv, autobio-
graphical themes and the position of witness and survivor, an interpretation is
given of the realist and science fiction writings of the author of Solaris. In the
first part of the book, an analysis is made of the traces of the history of the Lviv
Jews to be found in the trilogy Time Not Lost and in High Castle. In the second
part, autobiographical themes are described which are reflected in the life stories
of several characters in Lem’s writings, while the third part uncovers the scars of
twentieth-century history that mark his science fiction prose.

In the late 1940s, Lem presented the subject of wartime violence in accor-
dance with the conventions of realism, but by the start of the 1950s censorship
meant that the writer was unable to publish in book form his stories that had
previously appeared in magazines. After the censors allowed the publication of
The Astronauts, Lem gained renown among readers as a science fiction writer,
and it is with that genre that he is most often associated. In the whole of his
science fiction output he undoubtedly covered up the traces of his own Galician
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past, but he did not abandon the subjects of war and Holocaust, continuing to
present his experiences of occupation through allusions, associations and com-
parisons, additionally masked by being set within cosmic journeys and alterna-
tive timelines. The multithreaded narrative song on the death of the world con-
tinues through these works; threads relating to wartime violence appear unex-
pectedly in narrative gaps, apparently functionless anecdotes, unexpected turns
of events and grotesque visions. Concealed anonymously in his science fiction,
the experiences of a victim of Nazi policy, reflected in those of the protagonists,
enable us to perceive Lem’s artistic strategy, which became both a game played
with the censors, and a way of expressing the heartbreaking fear and terror that
accompanied the victim of oppression who became one of the few surviving
witnesses of those crimes.

The sociological and historical context of the analyses of displacement and
exile allows us to view the work of Stanistaw Lem, including his science fiction,
as an attempt to present an alternative version of the symbolic vision of regions
whose history has been forgotten or neglected. The status as a centre that Lviv
held for Lem and others, and the story of a resident of that city observing the
world from the viewpoint of working intellectuals, were elements inconsistent
with the vision of post-aristocratic symbolic representation in the Polish People’s
Republic. Another significant element of this marginalisation is the phenomenon
which Zofia Woycicka described as an “interrupted mourning” following the
Holocaust. The Stalinisation of historical memory caused the tragedy of the Jews
to be pushed to the margins of public life and to be gradually eliminated from
official narratives. This process particularly concerned the victims of Nazi vio-
lence in the areas annexed by the Soviet Union after 1945. Lem’s works remind us
of those events that were expunged from collective memory, of the victims of
German occupation, and of the wartime wanderings of those who managed to
escape.

The science fiction staffage and ambiguous allusions to historical events
found in Lem’s work can be interpreted as a residue of personal, generational and
family traumas, preserved within extraordinary spaces resembling encrusted
lava, alienated and left alone, hidden away on strange planets and in windowless
rooms. The alternative history written alongside communal clichés and political
simplifications makes it possible to recount unpopular versions, to expose anxi-
ety structures, and to break out of the melancholic, pathetic tone of stories of the
Holocaust. The bitter aftertaste of considerations of cruelty and wartime violence
is overcome through grotesque deformations, jokes, and the self-mocking and
detached attitude of the characters and narrators - and this detached form of
narration makes it harder to decipher the historical and traumatic ballast. The
game played on multiple levels, addressed to readers who understand the allu-
sions to traumatic events, is complicated by disturbances of chronology and by
events situated in timeless zones.

Translated by John Catlow
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