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Tytuł wydać się moŜe zbyt szumny, a dla pewnych osób zaskakujący, choć juŜ od 

pewnego czasu pojawiają się i w Polsce głosy krytyczne, wskazujące na takie zjawisko i 

konieczność jego powaŜnego potraktowania1. Powoli oswajamy się i z sytuacją, i z 

koniecznością myślenia postkolonialnego. Krytyka postkolonialna wiąŜe się, jak wiadomo, w 

sposób najbardziej oczywisty z wyzwalaniem się krajów tzw. trzeciego świata, krajów Azji, 

Oceanii, Afryki, Ameryki Południowej spod dominacji mocarstw europejskich, głównie 

Portugalii, Hiszpanii, Holandii, Anglii, Hiszpanii, Francji czy Niemiec. Chodziło nie tylko o 

uzyskanie suwerenności państwowej, pozbycie się obcej władzy, zarządu itp., ale i 

odzyskanie własnej substancji kulturalnej, języka, obyczaju, całej sfery symbolicznej, która 

dla istnienia państwa czy narodu jako osobnej całości, podmiotu historii,  jest niezbędna. 

Truizmem jest przypominać pierwsze kroki w tym względzie, jednak wskazanie na prace 

Edwarda Saida, Gayatri Spivak czy Homiego Bhabhy2 jest tu jak najbardziej na miejscu. Z 

prac analitycznych dotykających Polski i jej sąsiadów trzeba wskazać ksiąŜkę Ewy Thompson 

pt. Trubadurzy imperium, która zajęła się opisem swoistej współpracy wielkiej literatury 

rosyjskiej z wysiłkami i usiłowaniami władzy imperialnej3. 

      Krytyka postkolonialna nawiązuje do okoliczności, które wskazują wyraźnie na fakt 

imperialnego podporządkowania przez obcą władzę jakiejś ziemi, bogactw naturalnych, 

człowieka,  a nade wszystko przejęcia i zawłaszczenia władzy, urzędów, szkolnictwa i języka. 

                                                 
1 Por. A. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja? w: TegoŜ: Spotkania z Innym. Kraków 2006, prwdr. w: Krainy 
utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej. Pod red.  K. Krasuckiego. Katowice 2005, s.  
13-23; G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej (maszynopis); W. Bolecki,  Myśli róŜne o 
postkolonializmie. „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 6-13; D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – projekt 
(nie)moŜliwy. „Teksty Drugie” 2006, nr ½, s. 100-112. 
2 Zob. E. Said, Orientalizm. Tłum. W. Kalinowski, wstępem opatrzył Z. śygulski jun.Warszawa 1991;  G. Ch. 
Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej współczesności. Tłum. J. Margański, w: 
Teorie literatury XX wieku. Pod red. A. Burzyńskiej i M. P. Markowskiego. Kraków 2006, s. 650-673; H. 
Bhabha, Die Frage der Identitaet;  Verortungen der Kultur; DissemiNation: Zeit, Narrative und die Raender der 
modernen Nation w: Hybride Kulturen: Beitraege zur anglo-amerikanischen Multikulturalismusdebatte, hrsg. 
von E. Bronfen. Tuebingen 1997, s. 97-194. 
3 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Tłum. A. Sierszulska. Kraków 2000. 
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Ten stan właśnie czynił z Indii kolonię angielską, z Algierii czy Maroka kolonię francuską, z 

Sumatry kolonię holenderską, z Togo i Kamerunu kolonię niemiecką itd. Wyzwalanie się z 

tego stanu, odzyskiwanie suwerenności państwowej nazywano procesem dekolonizacji 

(nasilonym zwłaszcza po 1960 roku i odpowiedniej deklaracji ONZ). Krytyka postkolonialna 

zatem zajmuje się juŜ stanem po, sytuacją,  w której przywrócony został niejako pierwotny i 

sprawiedliwy stan rzeczy na tych terenach w sensie prawnym. W sensie duchowym, 

symbolicznym są to wciąŜ residua wymieszanych głosów, języków, odczuć, wraŜliwości, 

tęsknot, nostalgii i resentymentów, wymieszanych zwyczajów i obyczajów, starego i nowego 

prawa, gdyŜ Ŝadna z tych rzeczy nie znika z obszaru mentalnego i psychicznego wraz ze 

zniknięciem ostatniego przedstawiciela obcej władzy. Ten stan trwa, bywa hołubiony lub/i 

odrzucany, ale w myśleniu – takŜe literackim - nie daje się wyminąć. Co więcej: ludzie, 

którzy wyszli z takich obszarów i doświadczeń, jak wskazani wyŜej, ale jest ich armia na 

uniwersytetach amerykańskich, a takŜe zachodnioeuropejskich, sięgają nie tylko do stanu 

rzeczy po dekolonizacji, lecz zaglądają za tę kurtynę i odnajdują w literaturze z czasów 

kolonizacji teksty i zachowania, które ich draŜnią bądź dręczą (jak pisarstwo Conrada lub 

Jane Austen), upatrując w nich swoistą mentalną „piątą kolumnę”, która wspomagała 

działania obcej władzy, dawała jej alibi moralne, legitymizowała (to właśnie najbardziej 

interesuje Ewę Thompson, gdy pisze o Rosji i jej wielkich pisarzach). W ten sposób krytyka 

postkolonialna,  choć rozwinęła się w czasach po odzyskaniu suwerenności państwowej tego 

czy innego kraju, swoim badaniem, podejrzliwością i pytaniami sięga znacznie głębiej, sięga 

w czasy kolonialne właśnie, a przede wszystkim w mechanizmy, które z jednych czynią 

figurę kolonizatora, a z innych figurę skolonizowanego. Krytyka postkolonialna jako dyskurs 

zmierza bowiem od konkretnego doświadczenia do szerszych planów mentalno-psychicznych 

i toŜsamościowych, które odrywają się od jednostkowych zdarzeń, by zajmować się 

mechanizmami, strukturami, porządkami, językami, obrazami, czyli przede wszystkim sferą 

symbolicznego, która jest waŜniejsza dla rozpoznania całego tego zjawiska od 

egzystencjalnego konkretu, bo ten szybko się zmienia i dziś nie jest juŜ taki, jak był wczoraj, 

nie mówiąc o czasach sprzed kilkudziesięciu lat. Dodać warto, Ŝe cała ta problematyka 

znalazła swój wyraz w czasach poststrukturalizmu, gdy stały się moŜliwe i prawomocne głosy 

z ubocza, dyskursy dotąd nieuprawnione czy słabe4, które teraz znalazły dla siebie miejsce i 

ustanowiły osobny ton poza tonem patriarchalnym, kanonem, obok nich i wbrew nim. W tym 

wypadku chodzi głownie o konfrontację głosu centrum z głosem peryferiów, metropolii i 

                                                 
4 Pisała o tym szeroko Anna Burzyńska w: Anty-teoria literatury. Kraków 2006, ostatnio we Wprowadzeniu do: 
A. Burzyńska i M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 13-41. 
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obrzeŜy. Myślenie to opiera się przede wszystkim na kategorii róŜnicy, odmiany, inności, 

obcości, podporządkowania, opresji, dominacji, emancypacji itp. Podstawowym zarzutem 

Edwarda Saida przeciwko kolonizatorom był ten mianowicie, Ŝe narzucali swój język i swoje 

wyobraŜenia (To-Samo według kwalifikacji Lévinasa) na To-Inne, z czym się stykali, Ŝe nie 

chcieli słuchać głosów lokalnych ani widzieć świata przez pryzmat miejscowej ludności, gdyŜ 

mieli swój własny, gotowy obraz, na ogół uwaŜany przez nich za wyŜszy, bardziej kulturalny, 

sprawniejszy i poparty technicznym zaawansowaniem. Był to zarazem język patriarchalny, 

język metropolii, język jakiegoś centrum, które nie było językiem, obrazem, ani osią stąd, 

lecz stamtąd, więc narzuconym, przyniesionym5.  

      Ale to tylko jedna strona medalu. Są bowiem świadectwa, takŜe znakomite literackie 

świadectwa, Ŝe metropolia uwodziła, kusiła i zachęcała do porzucania kultury rodzimej, do 

przyjmowania za dobrą monetę wszystkiego, co niosła obca władza i obca cywilizacja, 

słowem – czym był i czym uwodził dyskurs kolonialny. Ten stosunek rzadko bywał 

jednorodny, często nosił akcenty masochistyczne, był stosunkiem tak/nie, pisze o tym 

znakomicie i przenikliwie Salman Rushdie w Szatańskich wersetach, noblista Coetzee i wielu 

jemu podobnych. Poza tym, dodajmy i ten „zdroworązsądkowy” aspekt, idealnego układu 

między jednym a drugim państwem/narodem/etnią nie osiągnie się nigdy, wbrew poboŜnym i 

szlachetnym Ŝyczeniom humanistów. Jakiś rodzaj immanentnej aporii będzie tu istniał, jak 

wiadomo, stanu „wyczyszczenia” mentalnego nie daje się osiągnąć nawet w organizmach w 

pewien sposób scalonych (vide: państwa Unii Europejskiej czy Commonwealthu, gdzie 

jedność wyznacza język angielski). Daniel Beauvois mówi na przykład, Ŝe przestał uŜywać 

słowa „kresy”, gdyŜ kresy mogą być tylko polskie, a „takie określenie zawsze będzie solą w 

oku wschodnich sąsiadów  Polski, których naleŜy szanować” 6. Rezygnacja ze słowa nie 

oznacza wszak likwidacji problemu, który – tak czy inaczej nazwany – istnieje nadal. Rzecz 

raczej  w tym, aby odwrócić kierunek dyskursu, stępić jego ostrze, by stał się neutralny 

poznawczo i niezideologizowany. 

       Co w tym wszystkim robi Polska? Gdzie jest „sprawa polska a postkolonializm”? 

       Po pierwsze przechodzimy tu z poziomu biały – kolorowy (sytuacja tak 

charakterystyczna i fundamentalna, choć nie nazwana wprost, dla poprzednich uwag) na 

poziom biały – biały; podporządkowanie, jeśli występuje, dokonuje się wobec podobnego 

                                                 
5 Interesująco pisze na ten temat Jacques Derrida w autobiograficznym szkicu pt. Jednojęzyczność innego, czyli 
proteza oryginalna. Tłum. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 25-113. 
6  Por. D. Beauvois w tekście Mit „kresów polskich”, czyli jak mu połoŜyć kres, w: Polskie mity polityczne XIX i 
XX wieku. T. IX pod red. W. Wrzesińskiego. Wrocław 1994, s. 93-105, tu: 94. 
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sobie człowieka, systemu prawno-państwowego, kultury, obyczaju itp. To jest niejako kolejna 

faza zatrudnień krytyki postkolonialnej, w pierwszej fazie zajmowała się poziomem biały 

kolonizator – kolorowy skolonizowany, przez co zarówno język, jak i rozpoznania były 

łatwiejsze. Teraz naleŜy mówić równieŜ o „białej kolonizacji” (przypadek Irlandii, Szkocji, 

Polski w XIX wieku aŜ po rok 1918, innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej aŜ po 

NRD podległych wpływom ZSRR po II wojnie światowej aŜ do jego – względnego – rozpadu 

itp.). W tym porządku myślenia znalazła się takŜe Polska, zaczęto bowiem wskazywać na jej 

zarówno kolonizatorskie, jak i kolonizacyjne dzieje i doświadczenia7. Polska jest 

przypadkiem szczególnym, ucieleśnia zarazem figurę kolonizatora, jak i skolonizowanego. 

Doświadczenia Polski jako kolonizatora nie są zapewne tak „klasyczne”, jak w przypadkach 

wskazanych wcześniej (chcę powiedzieć takŜe, Ŝe odbywały się nie w tak drastycznych 

formach), niemniej są czytelne i to z ich głównie powodu sprawa polskiej kolonizacji znalazła 

się na wokandzie współczesnej refleksji. Grzechem polskiej myśli dotyczącej kresów jest jej 

rewizjonistyczna tonacja, mniej czy bardziej zręcznie ukryta, ale stale obecna. Tzw. 

Rzeczpospolita szlachecka ustanawiała stosunkowo wcześnie swoje panowanie nad Litwą 

poprzez polityczne małŜeństwo Jadwigi z Władysławem Jagiełłą i polityczną takŜe 

katolizację tych ziem (na Litwie przyjmowanie chrześcijaństwa odbywało się per decret), 

natomiast ziemie ruskie zdobywała zbrojnie, poczynając od zagarnięcia Grodów 

Czerwieńskich przez Kazimierza Wielkiego, w małych potyczkach i wielkich wojnach, ale 

równieŜ  metodami miękkimi, poprzez emanację kulturalną, poprzez formy obyczajowe, styl i 

język, co uwodziło wiele dworów ziemiaństwa ruskiego, miejscowego (pisze o tym Miłosz w 

Rodzinnej Europie). Kościół rzymskokatolicki poszedł tu na ustępstwa i ustanowił specjalną 

formułę rytu grekokatolickiego, łączącego zewnętrzne ramy, w jakich funkcjonuje 

duszpasterz wschodni (brak celibatu, cyrylica) z teologią katolicką. W ten sposób stan 

posiadania formalnego i duchowego Polaków ogarnął w XV, a zwłaszcza XVI i XVII wieku 

niebywałe obszary, Polska była, jak mówiono „od morza do morza”, czyli od Bałtyku do 

Morza Czarnego.  

       Tu ma miejsce fundowanie się pierwotnej wersji mitu kresowego8, mianowicie mitu 

Rzeczpospolitej jako przedmurza chrześcijaństwa, co najdobitniej zostało poświadczone 

bitwą pod Wiedniem w 1683 roku, w której zjednoczonymi wojskami chrześcijańskiej 

                                                 
7 Por. C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. „Teksty Drugie” 2003, nr 
2/3, s. 60-71; D. Beauvois, Polacy na Ukrainie 1831-1863. Szlachta Polska na Wołyniu, Podolu i 
Kijowszczyźnie. ParyŜ 1987. 
8 Zwraca nań uwagę D. Beauvois we cytowanym wyŜej tekście. Por. takŜe J. Tazbir, Polska przedmurzem 
Europy. Warszawa 2004.  
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Europy dowodził, z sukcesem, polski król, Jan III Sobieski. W wyniku wewnętrznych waśni, 

złej politycznie zasady „liberum veto”, rozpanoszenia się magnaterii w wieku XVIII dochodzi 

do znacznego osłabienia Polski, a wreszcie do jej rozbiorów, Polska jako państwo przestaje 

istnieć w 1795 roku. Do 1918 roku pozostanie organizmem w stanie skolonizowania, 

podzielonym pomiędzy trzy ościenne mocarstwa, co rodzi swoją drogą dość skomplikowany 

układ  metropolii i peryferiów. NiezaleŜnie jednak od stopnia autonomii wewnętrznej, 

wolności obywatelskich itp. (najlepiej z tym było w Galicji przynaleŜnej do monarchii 

habsburskiej), było to doświadczenie narodu/państwa radykalnie skolonizowanego, 

wyraŜające się poprzez obecność obcej władzy, urzędowego języka obcego, obcego 

nazewnictwa, tępienia przejawów polskości, kar za uŜywanie języka polskiego itd.  

       Jest jednak rzeczą charakterystyczną, Ŝe nawet w tym najtrudniejszym okresie polskiej 

historii nie zniknęło ze świadomości Polaków, a zwłaszcza z ich języka publicystycznego, z 

retoryki politycznej, z literatury pięknej  przekonanie o „wielkiej Rzeczypospolitej”, do której 

w „naturalny” sposób naleŜały ziemie kresowe. Roman Wapiński śledzi te wątki i wskazuje 

wyraźnie na ich obecność przez cały okres zniewolenia, a następnie pokazuje, jak szybko i 

łatwo zostały wchłonięte i zaanektowane przez język polityczny II Rzeczypospolitej9. W 

międzywojniu pewne ośrodki polityczne domagały się głośno i burzliwie prawa do kolonii 

uwaŜając je za naturalne prawo kaŜdego suwerennego narodu10. Państwo, które wyszło 

dopiero co spod władzy kolonizatorów, mające tak trudne doświadczenia polityczne w XIX 

wieku, nazajutrz po odzyskaniu niepodległości domaga się prawa do niewolenia innych 

narodów! Daniel Beauvois wiąŜe to z przekształcaniem się doświadczenia kresowego, które 

było rzeczywiste w XVI – XVIII wieku, poświadczane wojnami i sakralizowane przez 

przelaną krew rycerstwa polskiego, w mit kresów, albowiem w XIX wieku polska władza 

polityczna na tych terenach była Ŝadna, chodziło tylko o to, aby utrzymać w polskich rękach 

majątki ziemskie, co jak wiadomo, po 1864 roku stało się zagroŜone i coraz trudniejsze. 

MoŜna mówić poniekąd o trzech fazach ontologii kresowości: po 1)„przedmurzu 

chrześcijaństwa” przyszedł czas 2)„ziemi uświęconej krwią Polaków”, aŜ po fazę ostatnią, w 

której kresy stały się swoistą 3)„placówką” gospodarczą11. Mówiła o tym w XIX wieku 

Orzeszkowa w powieści Nad Niemnem, Noce i dnie Dąbrowskiej wskazywały na los 

Bogumiła Niechcica jako kogoś, kto został pozbawiony swojego majątku za udział w 

                                                 
9 R. Wapiński, Mit dawnej Rzeczypospolitej w epoce porozbiorowej, adres bibliogr. j.w.,  77-92. 
10 Ciekawe studium takiego myślenia w obrębie Ligi Morskiej i Kolonialnej przedstawiła G. Borkowska w 
szkicu Polskie doświadczenia kolonialne. „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 15-24. 
11 Por. J. Kolbuszewski, Kresy. Wrocław 1995. 
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powstaniu styczniowym, współcześnie Bohiń Konwickiego pokazuje właśnie taką 

okoliczność 

       Francuski historyk wiąŜe kształtowanie się tego mitu z działalnością Uniwersytetu 

Wileńskiego, Towarzystwem Filomatów, skąd wyrósł Mickiewicz, z jego dziełami, które z 

perspektywy nostalgii paryskiej wywoływały i utrwalały mit arkadii, raju i utraconej ojczyzny 

kresowej (Wilno, Litwa), Pan Tadeusz słusznie bywa nazywany pierwszym tekstem 

„kresowym” w tym mianowicie znaczeniu, Ŝe ustanowił pewien paradygmat myślenia o 

„kraju lat dziecinnych”, o małej ojczyźnie. „Swoista lituanizacja duszy polskiej zaczęła się we 

Francji/…/ Mickiewicz narzucił Soplicowo całej literaturze polskiej, jako archetyp/…/” – 

pisze Beauvois (s. 97). Jest to paradygmat oparty na bezkrytycznej gloryfikacji tego 

doświadczenia, idealizacji, arkadyzacji, usuwaniu z pola widzenia elementów spornych w 

imię społecznego i narodowego „kochajmy się”, co w Panu Tadeuszu widać w geście 

uwalniania chłopów z pańszczyźnianej podległości, dopuszczaniu śydów do towarzystwa i 

wspólnej zabawy, ba! nawet wpisywania ich w narodową martyrologię (vide: koncert 

Jankiela). Litwa bowiem odzyskała w czasie romantyzmu polskiego pierwszorzędne 

znaczenie jako wyznacznik kresowości, które na kilka ostatnich wieków oddała była na rzecz 

Ukrainy. Szalę przechyli znowu na rzecz Ukrainy Henryk Sienkiewicz, gdy zacznie 

publikować swoją Trylogię (1885-1888) uwodząc polskie duszę „piękną trucizną”, jak rzecz 

nazywa Beauvois. 

      Kolejne zrywy powstańcze, które, mimo Ŝe kończyły się w rzeczywistości klęskami, 

faktycznie stymulowały i podsycały Ŝywotność mitu kresowej ojczyzny, ciemięstwa, 

niesprawiedliwości dziejowej, „ofiary”, mesjanizmu etc. (te właśnie doświadczenia słabości i 

„gorszości” miała równowaŜyć opowieść Sienkiewicza, pisana – jak sam mówił – „ku 

pokrzepieniu serc”). Emigracyjna twórczość popowstaniowa dostarcza wielu przykładów 

kreowania takiej kondycji, ale i w kraju powstają utwory, jak Chorał Ujejskiego, gdzie 

czytamy wzniosłe słowa „Z dymem poŜarów, z kurzem krwi bratniej /…/” itd. Ta „bratnia 

krew” była swego rodzaju naduŜyciem, gdyŜ „braterstwo” na co dzień objawiało się raczej 

pogardą i zapomnieniem. Tzw. „lud” był jeszcze w XIX wieku kompletną abstrakcją, 

odwoływano się do niego w górnolotnych apelach w dniach zrywu narodowego, zwykle gdy 

ten zbliŜał się juŜ ku nieuchronnej klęsce, co teŜ pozostawało na ogół bez echa, bo ów „lud” 

nie widział w szlacheckich zrywach Ŝadnego interesu, nie mówiąc o tym, Ŝe łatwo poddawał 

się manipulacji politycznej. Pisał o tym dobitnie Leon Kruczkowski w powieści Kordian i 

cham, a obrazował i konkretyzował, choć z goryczą, Stefan śeromski w opowiadaniu 

Rozdzióbią nas kruki, wrony. 
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       Pierwsza wojna światowa, a zwłaszcza rewolucja rosyjska z 1917 roku i powstanie Kraju 

Rad wywołała potęŜny exodus ziemiaństwa i obywatelstwa polskiego z ziem ogarniętych 

rewolucyjną zawieruchą, która dotknęła choćby rodzinę Tadeusza Brezy; pisze o tym 

doświadczeniu, aczkolwiek dość oględnie jako człowiek ogólnie „uwaŜny”, w swoich 

esejach12. Mocniej opowiada o nich Zofia Kossak-Szczucka w PoŜodze, opowiada jak o 

prawdziwej wojnie „o swoje” z chciwymi i brutalnymi „miejscowymi”, z Ukraińcami. 

Trudno uznać te doświadczenia za łatwe, to prawda, dzikość zachowań, jakie wyzwala 

sytuacja uwolnienia z rygorów nakazu/zakazu zdumiewa do dzisiejszego dnia. Ale zadziwia 

równieŜ swoista narodowo-katolicka retoryka pisarki, która jest przekonana o tym, Ŝe 

ziemiaństwo polskie niosło na te tereny wyŜszą i lepszą kulturę, zdumiewa absolutny 

bezkrytycyzm i brak zdolności empatii. Jest tylko potępienie, wściekłość i ujawniane stale na 

nowo prawo do obrony stanu posiadania. TakŜe w I tomie Sławy i chwały Iwaszkiewicza 

odnajdujemy  ten wielki fresk historyczny, jakim było doświadczenie I wojny światowej, a 

potem – specjalnie waŜne dla polskich dworów – doświadczenie rewolucji, kiedy oglądamy 

siedzibę Myszyńskich, splądrowaną i zniszczoną, drzewa parkowe sterczące kikutami 

urŜniętymi wysoko nad ziemią, całą tę dramatyczną i mroczną stronę kresowej rewolucyjnej 

rzeczywistości. I pani Ewelina Royska, która pisze do syna te charakterystyczne  (często 

przywoływane w pracach podobnego typu) słowa: „MoŜe ty masz racje, moŜe to i 

niemoŜliwe, abyśmy to wszystko utracili, pomyśl, ileśmy tu tej kultury nasiali: dwory, pałace, 

zbiory, obrazy, porcelany – pamiętasz naszą wazę korecką? ale ty nie zwracałeś uwagi na 

takie rzeczy! (podkr. moje) – i czy to moŜe pójść na marne? Spychała mówił, Ŝe sialiśmy na 

piaskach, sadzili na cudzym… chwilami myślę – nie gniewaj się, synu – Ŝe on ma rację, ale z 

drugiej strony Ŝal mi tego wszystkiego”13. 

       Druga wojna światowa zmieniła dość radykalnie warunki, w jakich zaczęło 

funkcjonować pojęcie kresów. Przede wszystkim ziemie te zostały oddzielone wschodnią 

granicą Polski powojennej, ludność została częściowo z rozkazu Stalina przesiedlona jeszcze 

w czasie „wojny ojczyźnianej” do Kazachstanu czy w inne odległe rejony imperium, 

większość zaś przenosiła się w mozolnym i niewyobraŜalnym trudzie przesiedlenia 

powojennego na tzw. ziemie odzyskane, czyli zachodnie (mówi się dziś o nich „zaburzanie”), 

z których z kolei wysiedlono ludność niemiecką. Pisać o tych sprawach zrazu nie bardzo było 

moŜna ze względu na „wraŜliwość” wielkiego sąsiada i „polityczną poprawność” 

gwarantowaną przez cenzurę PRLu, odwiedzać tamte rejony mogły tylko osoby prominentne 

                                                 
12 Por. T. Breza, Nelly. O kolegach i o sobie. Warszawa 1972, s. 29. 
13 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała. T. I. Warszawa 1977, s. 165-166. 
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i to w ramach specjalnych programów (jak np. Iwaszkiewicz). Jednak rok 1956 otworzył 

moŜliwość podjęcia tych spraw w literaturze (bo jeszcze nie w sądach), wtedy to teŜ powstał 

lub ujawnił się  jako osobne zjawisko nadzwyczaj Ŝywotny nurt tzw. literatury kresowej, by 

wymienić tylko pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza, Stanisława Vincenza, Jerzego 

Stempowskiego, Józefa Wittlina, Leopolda Buczkowskiego, Andrzeja Kuśniewicza, Andrzeja 

Stojowskiego, Juliana Stryjkowskiego, Włodzimierza Odojewskiego, Tadeusza Konwickiego, 

Józefa Mackiewicza, Floriana Czarnyszewicza, Zygmunta Haupta, Andrzeja Chciuka, Leo 

Lipskiego, a z młodszych Włodzimierza Paźniewskiego, Aleksandra Jurewicza, Marka 

Ławrynowicza, Annę Bolecką i wielu, wielu innych.  Było to zjawisko artystycznie 

niezwykle zróŜnicowane i płodne („Kresy są dalej olbrzymim uzdrowiskiem dla duszy 

polskiej/…/” według Beauvois’go, s. 104), wkrótce krytyka literacka zajęła się nim na serio, 

piórem Ewy Wiegandt14 otwierając dyskusję trwającą właściwie po dziś dzień.  

       Początek takiemu pisarstwu dał, jeśli nie liczyć tekstów XIX-wiecznych, Czesław Miłosz 

publikując w 1955 roku w Bibliotece „Kultury” Giedroycia Dolinę Issy, rzecz 

parabiograficzną, dotyczącą dzieciństwa niejakiego Tomaszka na Litwie. W jego ślady 

pójdzie rychło, pisząc bardzo obficie, Tadeusz Konwicki,  i to oni ustanowią najbardziej 

wyrazisty zespół tekstów na temat Litwy jako małej ojczyzny. Znacznie później w 

świadomości czytelników krajowych zaistnieje Józef Mackiewicz jako pisarz kresów 

północnych, z najmłodszych – Ławrynowicz. Pogranicze Białorusi i Ukrainy, czyli kresów 

północnych i południowych pojawi się w tekstach Haliny Auderskiej (Babie lato, Ptasi 

gościniec), u Floriana Czarnyszewicza (Nadberezyńcy), Włodzimierza Paźniewskiego 

(Krótkie dni) i, całkiem niedawno, Aleksandra Jurewicza (poemat Lida). Najobfitsze Ŝniwo 

literackie przyniosła eksploracja doświadczenia ukraińskiego, które było teŜ najbardziej 

zróŜnicowane kulturowo i topograficznie. Tu pojawiło się niejakie zniuansowanie głosów, 

które gdzie indziej bywało słabo widoczne. 

       Jak więc badać literaturę kresową dzisiaj, ze świadomością obecności w dyskursie 

naukowym języka postkolonialnego? Jak wykryć poza maską pięknego słowa literackiego, 

nacechowanego często nostalgią, Ŝywym cierpieniem i tęsknotą oraz patriotyzmem jeszcze i 

ten dodatkowy element, element dominacji, podporządkowania, niechęci, stereotypizacji, 

róŜnicy? 

                                                 
14 Myślę o jej tekście pt. Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988. Por. 
takŜe B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szczecin 1993; E. Czaplejewicz i E. Kasperski (red.), 
Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenie dialogu i uniwersalizmu. Warszawa 1995 (zwł. cz. II pt. Kresy i 
literatura); J.  Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992, S. 
Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury. Rzeszów 1994.   
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       Sadzę, Ŝe literaturę kresową poddać naleŜy ponownej lekturze poprzez  pewne pytania, 

dawniej nieobecne lub słabo obecne, starając się zachować maksimum ostroŜności badawczej, 

aby „nie wylać dziecka z kąpielą”. Spróbuję je nazwać: 

1) Trzeba uwzględnić w szerszym niŜ dotychczas wymiarze elementy społeczne i 

polityczne, bez których wszelkie dywagacje na ten temat będą niepełne, stanowią one 

ponadto niezbywalny aspekt dyskursu postkolonialnego15; 

2) WaŜne jest ponowne rozwaŜenie mitu kresowości, jakim operowała do tej pory nasza 

krytyka, a o czym tak dobitnie pisze Daniel Beauvois; chodzi przede wszystkim o 

uwzględnienie drugiej strony dyskursu (co w konsekwencji moŜe skutkować 

poszukiwaniem nazwy bardziej neutralnej dla tych terenów i problemów); 

3) NaleŜy rozpatrzyć kategorię stereotypu nie tylko w sensie uproszczonego obrazu 

Innego jako obcego, ale i jego (tj. stereotypu) walorów poznawczych, sięgając do 

kategorii psychoanalizy, uwzględniając tezy dotyczące wartości pogranicza, odbicia, 

„luster” itp.; 

4) Swoistą konsekwencją tego pytania jest zagadnienie fantazmatyczności świata 

kresowego, co z grubsza rozumieć naleŜy jako niepełną realistyczność ujęcia, swoistą 

„miękkość” rysunku postaci literackich, odkrywanie narodowych kompleksów itp.; 

5) Osobnym zagadnieniem jest spacjalna odmienność kresów, ich „sycylijskość”, 

szeroko rozumiana pejzaŜowość lub wąsko ujęta lokalność (vide: Konwicki) – w obu 

wariantach łatwo poddająca się mitologizacji; 

6) WaŜna jest swoista retoryka literatury kresowej, jej warstwa językowa, swoista takŜe 

– polska – „jednojęzyczność”, która zapewne skrzywia prezentację i znacznie ją 

upraszcza16. 

     

Nie tu miejsce, aby przeprowadzić gruntowną analizę tej literatury choćby ze względu na 

wyróŜnioną powyŜej problematykę. Niektóre wątki podejmowane są w tym tomie w 

                                                 
15 O jałowości takich poczynań, gdy brak im „czynnika politycznego” wspominał słusznie w swoim tekście 
Myśli róŜne o postkolonializmie W. Bolecki, op. cit. 
16 Trochę inne pytania stawia w swoim rozpoznaniu polskiego dyskursu postkolonialnego Dariusz Skórczewski 
we wskazanym tekście, jednak jego projekt dotyczy wszelkich przejawów postkolonialności, mnie zaś zajmują 
tutaj tylko kresy. Aleksander Fiut wyróŜnia cztery dyskursy, jakie, jego zdaniem, da się wykryć w myśleniu na 
temat kresów. Są to: dyskurs genealogiczny (jak w Dolinie Issy), dyskurs symbiozy (Mackiewicz, Konwicki), 
dyskurs oblęŜonej twierdzy (Czarnyszewicz) i dyskurs katastroficzny (wskazuje na Nie trzeba głośno mówić 
Mackiewicza, według mnie najbardziej jaskrawym przykładem takiego dyskursu byłaby twórczość 
Odojewskiego), zob. tegoŜ Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią, w Spotkania z Innym, op. cit., 
s. 40-52. KaŜdy zresztą z wymienionych autorów – Bolecki, Fiut, Skórczewski – ustanawia nieco inny zestaw 
pól badawczych dla tej krytyki. 
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osobnych artykułach, moje uwagi będą więc zupełnie szczątkowe, a w najlepszym razie –  

zaledwie szkicowe i przykładowe. 

 

 

Ad. 1). Historia, polityka, literatura. 

        Krytyka postkolonialna uwzględnia w wyŜszym stopniu niŜ inne dyskursy (moŜe 

najwyŜszym ?) element polityki i socjologii władzy. Jej praktykowanie jest dobitnym 

przykładem na to, co się nazywa antropologizacją badań literaturoznawczych, które w coraz 

większym stopniu odchodzą od endocentrycznych zainteresowań literaturą w stronę 

zainteresowań egzocentrycznych, uwzględniających rozmaite doświadczenia i dyskursy 

wobec literatury ościenne, takie jak władza, prawo, systemy pedagogiczne, psychologia, 

religioznawstwo, etnografia itp.17. W tym duchu rozpatrywana np. literatura XIX wieku musi 

zająć się przede wszystkim literaturą romantyzmu i tzw. szkoły ukraińskiej, musi przede 

wszystkim od innej strony rozpatrzyć pisarstwo Sienkiewicza. Wprawdzie w odczytaniach 

polskich „krzepiło serca” w obliczu niewoli i klęsk powstań narodowych, jednak prawie 

nigdy nie zdarzyło się spojrzeć nań jako na zespół tekstów, które uwikłane są w  wielką 

politykę z niepodwaŜalną racją przypisywaną tylko i zawsze stronie polskiej. Ten 

polskocentryczny aspekt Trylogii sprawiał, Ŝe na przykład niektóre części tego dzieła przez 

długi czas nie mogły się ukazać w tłumaczeniach rosyjskich, a na sfilmowanie ostatniej 

części, dotykającej bolesnych i powikłanych spraw polsko-ukraińskich trzeba było czekać do 

końca XX wieku. Chmielnicki bowiem, przedstawiany w dziele Sienkiewicza jako zdrajca i 

przywódca dzikich hord, przez Ukraińców uwaŜany jest za bohatera narodowego i 

odpowiednio sławiony. Podobnie ma się sprawa z powstaniami narodowymi, które pojawiły 

się jako temat w niektórych tekstach Iwaszkiewicza (np. w Zarudziu). Ostatnio pisał na ten 

temat German Ritz (w cytowanym tekście) wskazując ich polityczną naiwność; łączenie ludu 

polskiego z ukraińskim poprzez posłannictwo „złotej hramoty” krótko przed wybuchem 

powstania styczniowego okazało się jednym więcej złudzeniem i „pańskim” (czy raczej 

inteligenckim) gestem, za którym nic więcej nie szło, brakowało przede wszystkim decyzji 

władzy18. Fiłaret, syn popowicza, a jakoby przyrodni brat Józia z nieprawego łoŜa, zdradza 

swoich opiekunów i przyjaciół i zawiadamia kozaków, Ŝe Józio z emisariuszem Kalikstem 

przekroczyli Rudę i poszli między lud ukraiński głosić mistyczną jedność między  „naszymi 

                                                 
17 Por. tekst pt. O dwóch rodzajach literaturoznawczego dyskursu, w mojej ksiąŜce Projekt krytyki etycznej. 
Kraków 2005, s.   (prwdr. jako Wstęp do Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne orientacje w 
badaniach literackich. Pod red. M. Dąbrowskiego i H. Gosk.  Izabelin 2004, s.7-29). 
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ludami”. Oraz o tym, Ŝe nie mają broni innej niŜ zwitek „złotej hramoty”. Fiut zarzuca 

Iwaszkiewiczowi, Ŝe Ukraina była dla niego „jak za szybą”, podlegała silnej estetyzacji i 

mityzacji jako „piękna całość” polsko-ruska, co poniekąd zwalniało go od dobitniejszego 

stawiania politycznych akcentów. 

       Trochę inną perspektywę przyjął Eustachy Rylski w swoim opowiadaniu Stankiewicz, 

gdzie powstanie styczniowe pokazuje przez pryzmat decyzji wdowy po Polaku zabitym w 

powstaniu, decyzji, aby wyjść za mąŜ „za Moskala” i przenieść się wraz z synem do Rosji, 

gdzie prowadziła Ŝycie kulturalne i dostatnie, chociaŜ w kraju przez rodzinę i „towarzystwo” 

została za tę swoistą zdradę interesów narodowych na zawsze potępiona. Samo powstanie zaś 

opowiadane przez Kozaka, który zabił ojca bohatera, jest relatywizowane i bagatelizowane 

słowami „jakieś powstanie, rebelia, ot, coś takiego”19 (o wzmocnienie właśnie tego drugiego 

głosu w dyskursie postkolonialnym chodzi najbardziej). Drugi jego tekst pt. Powrót jest 

jeszcze bardziej demaskatorski i obrazoburczy, gdyŜ bohaterem czyni nuworyszowską 

rodzinę Rogoyskich, która wzbogaciła się na cynicznym i wcale niepatriotycznym 

zarobkowaniu na powstaniu styczniowym: za dostawę broni, furaŜu dla koni itp. jej 

„załoŜyciele” kazali sobie bowiem płacić nadzwyczajne kwoty, co dało początek fortunie, 

umoŜliwiającej potem przejęcie jednego z polskich majątków zarekwirowanych po powstaniu 

itd. Podobne tony odnajdujemy w Galicjadzie Ryszarda Sadaja, która opowiada historię rodu 

Walichradów począwszy od powstania listopadowego. Charakterystyczny  rewizjonistyczny 

ton znaleźć moŜna w Nocy czerwcowej Iwaszkiewicza, gdy okazuje się, Ŝe całe otoczenie 

Ŝony powstańca wywiezionego na Syberię za udział w powstaniu listopadowym oczekuje, Ŝe 

uczucie do pięknego rosyjskiego wojskowego, który bywa w majątku z racji uzupełniania 

(„remontu”) koni dla wojska, ostatecznie zwycięŜy i „pani Ewelina” nigdzie nie pojedzie. Co 

teŜ się potwierdza. TakŜe w innych tekstach dotykających historii politycznej tego czasu, we 

wspomnianym Zarudziu, w Heydenreichu Iwaszkiewicz próbuje relatywizować ten polski mit 

(Józio z Zarudzia mówi o powstaniach, a zwłaszcza ich skutkach psychologicznych, Ŝe to 

„trochę pozy i więcej sentymentalizmu”).    

 

Ad.2). Doświadczenie, mit, literatura. 

      Po pierwsze kwestia ta domaga się rozróŜnienia refleksji na dwie warstwy: poziom 

rzeczywistego doświadczenia, polegającego na zawłaszczaniu ziem kresowych przez władzę 

polską i Polaków (mniejsza juŜ o metody), po drugie chodzi o jej estetyzację i literaryzację, 

                                                                                                                                                         
18 Por. Szczegółowo objaśnia te sprawy A. Fiut, Jak za szybą, w: Spotkania z Innym, op. cit., s. 55-83. 
19 E. Rylski, Stankiewicz. Powrót. Warszawa 1984, s.23. 
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która doprowadziła stosunkowo szybko do wytworzenia swoistej wiązki wartości 

symbolicznych wokół tego - rzeczywistego, historycznego, materialnego – doświadczenia i w 

konsekwencji do przekształcenia go w mit. Mit musi mieć materialne podstawy, aby mógł się 

ukształtować. Tymi są: w warstwie pejzaŜowej przestrzenność, wyzwanie, piękno, 

róŜnorodność krajobrazowa i klimatyczna, dzikość, bujność przyrodnicza, Ŝyzność. W 

warstwie architektonicznej warownie wojskowe, zamki, pałace, dwory i parki, które były – 

zwłaszcza te ostatnie – swoistymi egzotycznymi enklawami  luksusu, bogactwa i wykwintu 

pośród chłopskiej nędzy i prymitywnych form dookolnego Ŝycia (temu aspektowi poświęcona 

jest wspaniała seria Romana Aftanazego20). Osobnym zjawiskiem były miejsca pamięci 

narodowej, kurhany bitewne, cmentarzyska, miejsca uświęcone krwią poległych Polaków, jak 

to, o którym pisze Orzeszkowa w Nad Niemnem. Te Ŝywe doświadczenia stopniowo 

podlegały obróbce artystycznej – poczynając od tzw. szkoły ukraińskiej aŜ po Odojewskiego 

w wersji krwawej, apokaliptycznej, od Trembeckiego (Sofiówka), poprzez Mickiewicza i 

Pana Tadeusza po Kuśniewicza w wersji idylliczno-fantazmatycznej, od Szymona 

Zimorowica po Buczkowskiego (por. Wertepy) w wersji obyczajowej – która sprawiała 

przeobraŜanie się tych historii i terenów w mit. Kolejne pokolenia nie odnosiły się juŜ w 

istocie do doświadczenia jako takiego, lecz do jego artystycznych wersji (dodajmy jeszcze 

malarstwo Józefa Chełmońskiego, muzykę Michała Kleofasa Ogińskiego, Moniuszki, Karola 

Szymanowskiego itd.), do mitu właśnie. Najmłodsze pokolenie pisarzy „kresowych” w 

osobach Włodzimierza Paźniewskiego, Stanisława Srokowskiego, Aleksandra Jurewicza, 

Marka Ławrynowicza, Anny Boleckiej, Piotra Szewca i in. pisząc swoje ksiąŜki, których 

akcja umieszczona jest na b. kresach, odwołuje się do narracji cudzych, do rodzinnych 

opowieści, do zapisków i dopiero z tego materiału komponuje własne opowieści. Jest to 

bowiem drugie pokolenie „pisarzy kresowych”, którzy ani Litwy, ani Białorusi, ani Ukrainy 

w ich „polskim” wydaniu nie zaznali, czasem ją ledwo pamiętają, a najczęściej  i nie znają, 

całą wiedzę czerpią z drugiej ręki, po czym przekształcają ją w konstrukcje powieściowe. Jest 

to przykład literaryzacji i mityzacji kresów o działaniu kompensacyjnym w najczystszym 

wydaniu21. Mówienie zatem o kresach jako wyłącznie o micie jest pewnego rodzaju 

uproszczeniem kwestii, gdyŜ ten kształtował się stopniowo, w miarę utrwalania na tych 

terenach polskiej władzy i przekształcania doświadczenia realnego w znaki symboliczne, nie 

był jednorodny i jednolity, lecz podlegał zmianom („przedmurze chrześcijaństwa”, „miejsce 

                                                 
20 Por. wielotomową pracę Romana Aftanazego, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej. 
Wrocław 1993 (wyd. II). 
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pamięci”, „placówka gospodarcza”), w róŜnych okresach wykorzystywane były jego rozmaite 

elementy: czym innym karmiła się polityka, czym innym zaś literatura. Rzadko wszakŜe 

udawało się osiągnąć stan myślenia o kresach w kategoriach zjawiska regionalnego i 

ponadpaństwowego, gdyŜ to uwzględniać by musiało punkty widzenia wszystkich państw 

pogranicza. Stan taki, jak się wydaje, zaczyna być bliski realizacji teraz, bo na przykład 

region b. Galicji jednoczy się ponad granicami w pewnych inicjatywach kulturalnych, 

gospodarczych, turystycznych itp.; idea ta bliska jest na przykład Andrzejowi Stasiukowi, 

który ją czynnie wspiera i o niej pisze (publicystyka, ale i ksiąŜka-reportaŜ pt. Jadąc do 

Babadag), przyznaje się do niej takŜe jego ukraiński kolega, Jurij Andruchowycz. 

  

Ad. 3). Stereotyp Innego a poznanie. 

       Podstawowym wyznacznikiem refleksji interkulturowej jest współcześnie kategoria 

Innego/Obcego i ta perspektywa musi odegrać znacznie większą rolę w analizie tekstów 

kresowych. Kuśniewicz pisał kiedyś metaforycznie o „krowie Kalego”, zwłaszcza we 

wczesnych utworach poetyckich, od których zaczynał swoją literacką przygodę (tom Słowa o 

nienawiści, 1956, Diabłu ogarek, 1959). W tych wierszach-poematach zawarta była silna 

konieczność patrzenia bezstronnego na doświadczenia polsko-ukraińskie, które do tej pory, 

zdaniem pisarza, podlegały daleko idącemu uproszczeniu, oczywiście zawsze z zachowaniem 

polskocentrycznego punktu widzenia22. Zarówno Waldenfels23, jak i inni badacze zjawiska 

nie mają złudzeń co do tego, Ŝe dzięki ich apelom o uwzględnienie racji drugiej strony nastąpi 

powszechne „kochajmy się”, Ŝe znikną rozmaite wzajemne animozje, zapomniane zostaną 

urazy historyczne i zniknie myślenie stereotypami. Mają jedynie nadzieję, Ŝe takie stanowisko 

pozwala lepiej rozumieć zarówno siebie, jak i drugą stronę, sąsiada, otwiera myślenie na 

odmienność, na inność, kategorię gorszości kulturalnej zastępuje kategorią inności, pozwali 

spojrzeć bez uprzedzeń i z góry wydawanych orzeczeń.  Ślady takiej refleksji odnaleźć moŜna  

u Miłosza, kiedy w Dolinie Issy wkłada w usta Tomaszka naiwne pytania historyczno-

cywilizacyjne, gdy ten dowiaduje się rewelacji na temat ariańskiej konfesji swojego odległego 

przodka, Hieronima Surkonta („Jak to jest, Ŝe…”), gdy babka nie podziela litewskich 

przyjaźni dziadka, gdy – wreszcie – bardzo dobitnie mówi o stosunkach interpersonalnych, 

                                                                                                                                                         
21 Pisałem o tym w tekście Reguła kompensacji. O nowej formule kresowości literackiej, w: Krainy  utracone i 
pozyskane, op. cit. s. 179-194, przedr. w: M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej, op. cit., s. 305-318.  
22 „Słowa o nienawiści były próbą wyłamania się z milczenia w naszej literaturze w odniesieniu do zakłamanych 
stosunków polsko-ukraińskich” mówił w wywiadzie Jest coś narkotycznego w pisaniu. Z Andrzejem 
Kuśniewiczem rozmawia H. Murza-Stankiewicz. „Wiadomości” 1971, nr 48 (Wrocław). 
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interetnicznych i interkulturowych między polskimi a np. Ŝydowski dziećmi w Rodzinnej 

Europie. U Iwaszkiewicza natykamy się raz po raz na ślady takiej obecności, ślady jednak 

tylko, warunkowane osobistymi upojeniami narratora, często mającymi bardziej podłoŜe 

erotyczne (to sugestia Ritza) niŜ wynikającymi z rzeczywistego przejęcia się kulturą sąsiada 

(por. tekst Fiuta Jak za szybą).  Najbardziej dramatyczne obcości w XX-wiecznej literaturze 

kresowej kreśli Włodzimierz Odojewski, pisarz krąŜył wokół tych zagadnień od początku 

twórczości, a ostatecznie dał im wyraz w wielkiej powieści Zasypie wszystko, zawieje… 

Obcość jest tu warunkowana cywilizacyjnie (polski dwór, ruska wieś), erotycznie 

(rywalizacja o kobietę, Katarzynę), obyczajowo (wiadomo, Ŝe przywódca  grupy 

banderowców jest potomkiem dziedzica Czerestwienskiego z nieprawego łoŜa, synem 

Ukrainki), wreszcie politycznie (II wojna światowa i jej lokalne skutki). Ten opis jest 

jednostronny, wyraźnie preferujący rację strony polskiej, Pawła Woynowicza i jego bliskich, 

niemniej bardzo charakterystyczny. Poddaje się łatwo psychoanalizie, gdyŜ bardzo wiele 

działań bohaterów ma u swego podłoŜa zawirowania i tajemnice psychiki, rozmaite traumy, 

wyparcia, niezagojone rany, nieprzepracowaną  Ŝałobę, które sterują zachowaniami 

zewnętrznymi. Ta powieść najbliŜsza jest dziewiętnastowiecznym tekstom z kręgu tzw. 

szkoły ukraińskiej, niektórym dramatom Słowackiego itp. W późniejszym tekście pt. Oksana 

Odojewski próbował  złagodzić to wraŜenie, konstruując historię miłosną między Polakiem a 

Ukrainką, w zbliŜeniu kochanków daje próbkę objaśnienia wzajemnych relacji narodowych. 

Powieść jednak grzeszy sporymi uproszczeniami i dlatego nie ma wielkiej wagi, aczkolwiek 

istotna jest jako sygnał zmiany stanowiska. Wspomniałem na początku o Kuśniewiczu, który 

z kolei buduje nieomal idylliczny obraz współŜycia róŜnych grup narodowościowych na 

Ukrainie (Strefy, Droga do Koryntu), interesuje go raczej budowanie dyskursu porozumienia 

niŜ dyskursu pretensji i oskarŜeń24, co z historycznego punktu widzenia moŜe być traktowane 

jako dyskurs upraszczający i naiwny. 

  

Ad. 4). Fantazmatyczność przedstawienia. 

       Twórczość Tadeusza Konwickiego nasycona jest pierwiastkiem fantazmatycznym, który 

dawał o sobie znać w całym jego pisarstwie, by wspomnieć choćby Sennik współczesny, Nic 

albo nic, Małą apokalipsę itp. Słusznie Maria Janion umieściła uwagi o jego twórczości w 

                                                                                                                                                         
23 Bernhard Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego. Tłum. Janusz Sidorek. Warszawa 
2002; Aleksander Fiut, Pytanie o toŜsamość. Kraków 1995; TegoŜ Spotkania z Innym, op. cit.; Mieczysław 
Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej. Izabelin 2001. 
24 Al. Fiut uŜywa nazw „dyskurs symbiozy”  por. Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią, op. cit., 
s. 40-52. 
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ksiąŜce pt. Projekt krytyki fantazmatycznej25. Najdziwniejszą jednak ksiąŜkę z tego gatunku 

Konwicki napisał późno, myślę o powieści Bohiń (1987). Podobnie, jak opowiadania 

Iwaszkiewicza z tomu Ogrody, rzecz ta składa się z dwóch równorzędnych elementów: 

Dichtung i Wahrheit. Ten drugi element poświadczany jest przez przywoływane – 

prawdopodobne! – elementy biografii pisarza, częste osobiste wstawki, w których nie brak i 

obrazu kota Iwana, i nawiązań do „nyŜy” pisarza na ul. Górskiego w Warszawie i wreszcie 

nazwiska „Konwicki”. Nazwiska pisarza, które w Bohini przysługuje pradziadowi Michałowi, 

babce Helenie, wówczas trzydziestoletniej starej pannie, która „zapomniała się” z rudym 

śydem z miasteczka Bujwidze, Eliaszem Szyrą i oświadcza ojcu, Ŝe „jest brzemienna” (w 

następstwie czego ojciec Szyrę zastrzelił i został aresztowany przez rosyjskiego Ŝandarma; 

władza jest obca, ale porachunki „swojskie”!), wreszcie ojcu pisarza, o którym nie wiemy, 

czy miałby być potomkiem Szyry właśnie. PoniewaŜ jest to rzecz przynaleŜna do tzw. 

„późnej twórczości”, nosi charakterystyczne jej cechy, tzn. chętnie wplata w narrację 

fragmenty faktycznej biografii, nawiązuje do tego, co juŜ się w Ŝyciu wydarzyło jakby nie 

dbając o to, „co sobie ludzie pomyślą” 26. Konwicki pisze: „Moja babka była sierotą, tak jak 

ja”, s. 19; „Całe Ŝycie skradałem się w wyobraźni za ojcem, chciałem zobaczyć jego Ŝywot, 

pragnąłem poznać jego tajemnicę, którą zdołał ukryć przede mną i zabrać do grobu, do tej 

mogiły na cmentarzu górującym na rozległym wzniesieniu nad Nową Wilejką/…/”, s. 104. 

Oprócz więc czynnika Wahrheit jest teŜ Dichtung, element poetycki; „/…/ 

zdyskwalifikowana jako autobiografia, podobna opowieść zachowuje w płaszczyźnie 

wypowiedzi wartość jako fantazmat” – pisze Lejeune, jakby za przykład brał dosłownie 

pisarstwo Konwickiego27. Wszystko tu jest gęsto splątane, niezracjonalizowane, nie dające się 

rozwikłać, oddzielić jedno od drugiego, pewne wątki – jak np. matka pani Heleny, jej 

tajemnicza śmierć, grób w lesie przy drodze, nie na cmentarzu, dziwne zamilknięcie ojca, 

rytualne niemal biczowania, jakim się poddaje, tajemnicza postać księdza Siemaszki, 

niejednoznaczna pana Korsakowa, który przejął po powstaniu majątek Konwickich – 

Miłowidy, stary słuŜący Konstanty, który twierdzi, Ŝe ma sto osiemdziesiąt dwa lata itp., itd. 

Rzeczywistość doświadczana jest konkretna i prosta: to stary dwór, niezbyt wygodne krzesła, 

samowar sypiący iskrami, cudowne łąki, rzeka, las, upalny sierpień, Ŝniwa, podorywki, 

pudermantel ojca, jego milczenie, „Ŝywioła”, Emilka, jej narzeczony itd. Rzeczywistość 

                                                 
25 Jednym z argumentów jest stylizacja biografii  według wzorów romantycznych, np. przedstawianie siebie jako 
nieślubne dziecko, bastarda, śyda, w tle stale obecna jest figura ojca itp. Por. M. Janion, Tam gdzie rojsty. 
Przypadek romantycznego mediumizmu, w: Projekt krytyki fantazmatycznej, op. cit., s. 149 – 174, tu: 164. 
26 Por. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy. Warszawa 2005, s. 5-26. 
27 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny. Tłum. Aleksander Labuda. „Teksty” 1975, nr 5. 
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myślana, psychiczna, odczuwana jest splątana, gęsta, nieprzejrzysta, nie pozwala się 

uporządkować, dręczy, trzyma Helenę – bo ona jest głównie jej eksponentką – jak zakładnika, 

truje, napawa lękiem, wyniszcza fizycznie (Helena choruje cięŜko), odbiera jasność sądzenia. 

Te zachowania zresztą dominują teŜ w osobowości pisarza, eksponuje je zaraz na pierwszych 

kartach ksiąŜki: „A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez 

moją własną rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na tamten brzeg, do mojej babki, 

Heleny Konwickiej, starzejącej się powoli panny w smutnym czasie, w posępnej epoce, w 

beznadziejnej chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź za nami, obok nas, przed 

nami” (s.6). Babka ma status fikcji, Konwicki pisze: „GdzieŜ jest moja babka, moja 

stworzona (podkr. MD) przeze mnie babka, Helena Konwicka, która razem ze mną przeŜyje 

swoją miłość i razem ze mną któregoś dnia umrze” (s. 105).  Ta wspólnota oznacza zaleŜność: 

„wnuk” „wytwarza” „babkę” w swojej narracji, jest ona tworem opowiedzianym, bytem 

literackim. 

     Historia ta, jak widać z powyŜszego cytatu, wymyślona i fikcjonalna, tak obficie 

przetykana nicią biograficznej Wahrheit, niezwykle silnie splotła wątek Ŝydowski z wątkiem 

polsko-szlacheckim i rosyjskim. Szyra twierdzi, Ŝe wrócił z Syberii (gdzie trafił po upadku 

powstania styczniowego jako młodzieniec) dla niej, dla Heleny. Helena, wierna pamięci 

Piotra Pieślaka, zmarłego w powstaniu narzeczonego, ulega namiętności jego i własnej, jest w 

ciąŜy, zawiadamia ojca, Ŝe chce to dziecko urodzić. Kresowe miasteczko Bujwidze, gdzie 

jeździ się do katolickiego kościoła, który słuŜy głównie okolicznemu ziemiaństwu polskiemu, 

zamieszkuje ludność głównie Ŝydowska, zaś władza jest rosyjska.  

      Andrzej Kuśniewicz, u którego od początku (por. Strefy, 1971) pojawiał się wymieszany 

świat polsko-ukraińsko-niemiecko-Ŝydowski, ostatnią swoją ksiąŜkę w całości poświęcił 

śydom, a dokładniej – stosunkom polsko-Ŝydowskim w Galicji, z której się wywodził i którą 

znał najlepiej. Nawrócenie z 1987 r., owo „Requiem dla kultury jidysz”, (s. 205) umieszcza 

opowiadanie w jakimś anonimowym Miasteczku. Dzieli się ono na Dolne Miasto (tzw. 

Zarzecze), zasiedlone przede wszystkim przez ludność Ŝydowską, zwłaszcza biedniejszą  i 

Górne Miasto, gdzie mieszkają Polacy, ale równieŜ coraz częściej, bogaci i/lub asymilowani 

śydzi („Wykwintna polszczyzna wzorowana na wieszczach/…/”, „Ci, co dawno wyszli z 

getta i przestali się do pochodzenia z niego przyznawać”, s. 131). Wszystko to razem jawi się 

w świadomości współczesnego bohatera-narratora (samego pisarza?, wiele śladów na ten 

kryptoautobiografizm wskazje), gdy odwiedza w ParyŜu Ŝydowskiego kolegę z czasów 

szkolnych i przyjaciela, Rudka Pordesa. Z perspektywy lat siedemdziesiątych narrator 

przerzuca się w Dawne, w Przedczas, w Minione, w Puste Miejsca, jak – dosłownie – sygnuje 
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te wędrówki, by opowiedzieć swoją wersję polsko-Ŝydowsko-ukraińskiej historii. Cała 

powieść jest właściwie narracją na temat Miasteczka, w którym ludności polskiej jest mało, 

rdzenni Polacy to przede wszystkim okoliczne ziemiaństwo, których synowie, jak narrator, 

kształcą się w mieście, ono samo zamieszkiwane jest prze ludność Ŝydowską i ukraińską. 

Stosunki polsko-Ŝydowskie opowiedziane zostały przez pryzmat stosunków Ŝydowsko-

ziemiańskich, a te opisywane są z ciepłem, jak wiadomo, kaŜdy dziedzic miał „swojego 

śydka”, który prowadził dla niego (lub za niego) handel produktami rolno-leśnymi, przywoził 

plotki z miasta i świata, był najczęstszym pośrednikiem w wymianie informacji między 

dworami a takŜe między miastem a wsią. Było to współŜycie zgodne i przyjazne, trochę 

nawet idylliczne. „Nasz pachciarz, totumfacki i faktor na podorędziu, prawie członek familii, 

teŜ z dziada pradziada przy nas, towarzyszący mojej rodzinie”(s. 45). MoŜna nawet 

powiedzieć, pisałem o tym kiedyś, Ŝe „/…/fantazmat wspólnoty wydaje się dla jego myślenia 

wyznacznikiem bardziej istotnym niŜ faktyczne doświadczenie historyczne”28. Drugi 

szczebel, to stosunki polskich, Ŝydowskich i ukraińskich mieszkańców Miasteczka, które 

układają się zmiennie, w zaleŜności od koniunktury politycznej i gospodarczej. Kuśniewicz 

pisze na ten temat duŜo, niekiedy publicystycznym lub dyskursywnym stylem. Ludność 

miejscowa, ukraińska, pojawia się rzadko, na przykład w postaci „dziewuchy” zmywającej 

schody w zajeździe, w nazwach ukraińskiej sieci handlowej, w konflikcie interesów 

handlowych, ledwie tu zarysowanych, choć obecnych itp. Widocznie wątek ukraiński, w 

istocie swej polityczny, źle wpisywał się w fantazmat, raził konkretnością. 

       Narrator Kuśniewicza nieustannie podkreśla zarówno fakty potwierdzające 

doświadczenie wspólnotowości, jak i rozdzielenia, głębokiej, nie do przełamania róŜnicy. 

Narracja jest kapryśna jak wspomnienia, które tkają się z fragmentów, ułomków, okruchów, 

przetykanych doświadczeniem rzeczywistym, wyłaniają się z niebytu zabarwione upływem 

czasu, więc albo nieostro, albo z jakichś powodów przebarwione; klisze, zdjęcia, fragmenty 

albumu. Jest fantazmatyczna, gdyŜ nosi w połowie przynajmniej stylistyczne cechy snu, moŜe 

lepiej: koszmaru sennego, który powraca („nawraca”?), nie daje się usunąć, ominąć, jest 

natrętny, podstępny, atakuje wyobraźnię stale i wszędzie, oplata jak pajęcza sieć. Odradza się. 

Opowiadanie przyjmuje kształt historyczno-obyczajowego i kulturowego eseju, który by był 

banalny i „nieartystyczny”, gdyby nie owa fantazmatyczność, odbierająca konkretowi 

indywidualizującą wartość. To, co konkretne, przesuwa na poziom znaku-obrazu-symbolu-

alegorii i projektuje lekturę niejednoznaczną, pytajną i refleksyjną. Nie da się w nim oddzielić 

                                                 
28 M. Dąbrowski, Wspomnienie jako legitymizacja wspólnej historii: Przypadek Andrzeja Kuśniewicza, w: 
Swój/Obcy/Inny, op. cit., s. 137-145, tu: 141. 
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wyraźnie tego, co naleŜy do sfery racjonalnego od tego, co rodzi się w przestrzeni 

onirycznego, wyobraŜonego, dręczącego. Jedno przenika drugie, splata się w dziwaczne 

niekiedy konstrukty obrazów i myśli, łączy to, co rodzime z tym, co egzotyczne, polskie z 

Ŝydowskim i ukraińskim, zasiedziałe z mobilnym, stare z nowym, prawdziwe z 

nieprawdziwym wytwarzając jakiś nowy, swoisty rodzaj prawdy, osiągając tym samym 

rezultat akulturacyjnej infiltracji. Infiltracji podwojonej, działającej bowiem nie tylko w 

stronę obcą, ale i polską, wzajemnie się przenikającą – jak w tych opowieściach. 

 

Ad. 5). Przestrzeń nacechowana. 

       Osobne miejsce w tej refleksji winna zająć pejzaŜowość kresów, opisywana często w 

literaturze, ukazywana na obrazach. Dotyczy to zwłaszcza Ukrainy, Litwa, jak w ogóle kresy 

północne, były „ciaśniejsze”. Z tego dwoistego doświadczania przestrzeni wykreowane 

zostały dwa podstawowe typy prezentacji przestrzeni  kresowej: pierwszy ukazywał jej 

„bezkres”, „nieskończoność” i kojarzył ją, ze  względu na stepowość, letnie upały i roślinność 

z sycylijskością. Za tym obrazem stoi przede wszystkim Iwaszkiewicz, pisarz szczególnie 

zmysłowo odbierający przyrodniczo-pejzaŜowe doświadczenia, który znał obie te przestrzenie 

bardzo dobrze i nadawał im specyficzne kulturowe znaczenie „Włochy funkcjonują przy tym 

jako kulturowy tekst powierzchniowy ukraińskiego tekstu głębokiego” – pisze o 

Iwaszkiewiczu Ritz29. W tym duchu prezentują ją takŜe pisarze tacy, jak Kuśniewicz, Chciuk, 

Sadaj, Stojowski i inni. Odojewski tak to charakteryzuje: „Paweł Woynowicz – którego 

zrodziła ta ziemia, jak zrodziła jego dziadów i pradziadów, jak daleko tylko sięgnąć w 

pomrokę jej dziejów, bo zawsze byli na tej ziemi, znikąd nie przyszli – zwał stepem, jak 

wszyscy tutejsi, choć gdzie indziej zwą połoniną, pastwiskiem, dziką łąką, ugorem, 

wertepem, obojętnie zresztą jak, o to samo przecieŜ chodzi: burzan, ostnica, miodunka, 

byliny, piołuny, mięty, rumian gdzieniegdzie, gdzieniegdzie osty i soczyste trawy, sypiące 

nasiennym puchem i pyłem w swym ustawicznym falowaniu /…/”30. 

        Kresy północne z kolei, reprezentowane przede wszystkim przez pióra Miłosza i 

Konwickiego, Mackiewicza, Auderską i Jurewicza pokazują przestrzeń wąską, kreują 

lokalność czy w najlepszym razie regionalność jako jej zasadniczy wyraz. W Dolinie Issy 

Miłosz opowiada właściwie historię pewnego ziemiańskiego dworu z okolicznymi wsiami, 

które w jakiś sposób były z nim związane (parcelacja, serwituty, kmiecie). W Rodzinnej 

Europie - wielokulturowe Wilno, w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (przynajmniej w 

                                                 
29 G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postkolonialnej, op. cit., s. 7. 
30 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje…. Świat KsiąŜki, Warszawa 2006, s. 10. 
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pewnej części) chodzi o rodzinne Szetejnie, pobliską parafię itp. U Konwickiego jest to 

podwileńska miejscowość, w której się wychowywał u dziadków (wcześnie osierocony) i 

która stała się archetypem przestrzeni domowej, sam pisarz wielokrotnie o tym mówi 

wskazując, Ŝe jego wyobraźnia zawsze ląduje w tym samym miejscu świata, w pewnym 

zakolu Wilejki. Miłosz z kolei podkreśla znaczenie „przestrzeni pewnego powiatu”, która 

stała się na zawsze wyznacznikiem patrzenia na świat i jego w nim miejsce (strategia 

zadomowienia wynikająca przede wszystkim z istnienia w określonym modelu kultury, 

determinowanym przez ów „powiat” i jego swoistość). Obie te przestrzenie niosą w sobie 

połączenie materialnego konkretu z wartościowaniem symbolicznym31, ich spacjalna 

faktyczność nie wpływa tu w Ŝadnym razie na sposób ich mentalnego waloryzowania, 

pozwala na wytworzenie szczególnego naddatku znaczeniowego. Znakom tej geograficznie 

przecieŜ jak najbardziej konkretnej przestrzeni nadaje się specyficzne znaczenia 

humanistyczne, moŜna by więc mówić o narodzinach tzw. geografii humanistycznej 

(współcześnie rozwija ją Szewc czy Stasiuk). Z jednej strony ma się świadomość, Ŝe taka oto 

przestrzeń w jakiś szczególny sposób wytwarza osobowość i charakter ludzi ją 

zamieszkujących, z drugiej strony mieszkańcy danej przestrzeni czują się w jakiś specyficzny 

sposób z nią związani, a piszący wręcz skazani na powielanie pewnego schematu myślenia, 

zatopienia w jej szerokości lub swoistej „gęstości” (jak na kresach północnych). 

   

Ad. 6). Retoryka literatury kresowej. 

     Warstwa retoryczna literatury kresowej w najbardziej wyrazisty sposób eksponuje 

nostalgię utraty. MoŜna zakładać, Ŝe przyczyną fundującą jej powstanie i rozkwit jest właśnie 

poczucie straty, które podlega swoistemu przepracowaniu w słowie literackim, korpus 

literatury kresowej jest swoistym doświadczeniem Ŝałoby. To naturalny odruch osób 

piszących, które utraciły swoje korzenie i dziedzictwo, znalazły się w sytuacji osób 

wykorzenionych z ziemi, a często i z kultury, w tym mianowicie sensie, Ŝe nie odnajdywały w 

swoim bezpośrednim otoczeniu odniesień do własnego języka i emocjonalności, które by 

pomagały pojmować i tłumaczyć nowy świat. A jest to jedno z najbardziej podstawowych 

pragnień. Katerina Longley nazywa takie doświadczenie doświadczeniem „piątego świata”, 

doświadczeniem e/migrantów, ludzi bez ojczyzny, wyrzuconych przez rozmaite przyczyny ze 

swojej „małej ojczyzny”32. Tu chodzi oczywiście o wyroki Historii. Mieszkańcy kresów 

                                                 
31 Por. M. Porębski, O wielości przestrzeni w: Przestrzeń i literatura. Pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-
Sławińskiej. Warszawa 1978. 
32 Cyt. za: W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001, s. 279 i nast.  
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próbowali zachować swoje językowe, mentalne i obyczajowe środowisko przenosząc się 

całymi zbiorowościami na nowe tereny (np. lwowiacy do Wrocławia - biblioteka 

Ossolińskich została przeniesiona ze Lwowa do Wrocławia właśnie - i w ogóle na Dolny 

Śląsk, mieszkańcy kresów północnych z Wilnem na czele do Torunia i na Mazury itp.), 

jednak taki sam układ topograficzno-socjologiczny był nie do odbudowania, system jako 

całość został zaburzony, znak został bowiem oderwany od znaczenia, a tylko w tym 

zespoleniu stanowią całość i wytwarzają sens. Retoryka Ŝałoby i język nostalgii były 

podstawowymi składnikami swoistego kodu kulturowego, jaki wykształciła ta literatura i to 

zarówno w wersji literatury pięknej, jak i wersji dokumentu osobistego (eseje, dzienniki, 

pamiętniki, wspomnienia). U Miłosza będą tu grały rolę wszystkie wspomniane aspekty i 

modele, znakomitym zwieńczeniem tej refleksji będzie Rodzinna Europa, ale i jego późne 

wypowiedzi, formułowane juŜ z perspektywy pobytu krakowskiego. Dla Konwickiego Wilno 

i okolice pozostaną do końca przedmiotem swoistej adoracji literackiej, pozycja narratora jest 

zawsze pozycją człowieka wspominającego i tęskniącego. W powieściach Haliny Auderskiej 

bohater, mieszkający juŜ od lat przy polskiej nowej zachodniej granicy, rozdzierany jest 

tęsknotą za swoją pierwotną krainą, którą uświadamiają mu przeloty dzikich gęsi, jak w ogóle 

w szerokim sensie zjawiska przyrodnicze. Człowiek kresowy bowiem jest w większym 

stopniu niŜ ludzie zachodu złączony z rytmem natury, z porządkiem kosmicznym, czuje się 

ich elementem i odbiera te zjawiska emocjonalnie. Dla małego bohatera poematu Jurewicza 

jest to Ŝal za opuszczanymi dziadkami, kolegami i oswojeniem, które z doświadczenia 

bezpiecznego zamienia się, juŜ w Polsce, w doświadczenie traumatyczne, doświadczenie 

uświadomionej brutalnie obcości i niechętnego przyjęcia. Ukraina w całości podlega swoistej 

retoryzacji, jak juŜ powiedziałem w poprzednim fragmencie. Językowy wyraz nostalgii 

pozwala osiągnąć swoisty wyraz estetyczny tych tekstów, wyraz słabo zdyskursywizowany, 

pisany na jednej nucie, w jednej tonacji, poza kilku wyjątkami (Mackiewicz, Odojewski) 

promujący przede wszystkim język polskiego Ŝalu i polskiego doświadczenia, owijający 

ewentualne trudne problemy w mgłę fantazmatycznych niejasności. 
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