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Abstract. Dutch literature is not so well-known and popular in Poland as one could expect,
judging by its finest achievements, with Harry Mulisch's oeuvre as their very important
part. Harry Mulisch is considered one of the three most prominent post-war Dutch prose
writers. Three of his short stories and four of his novels have been translated into Polish.
The article discusses the reception of Mulisch in Poland as an example of a broader
phenomenon of the post-war reception of Dutch literature in Poland.
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1. Inleiding

De Nederlandse literatuur is in Polen een onbekende literatuur. Deze stelling kan
enigszins verbazing wekken bij iemand die de hoogtepunten van de Nederlandse
literatuur kent. Een daarvan is het werk van Harry Mulisch, een van de meest
gevierde auteurs in Nederland. Op zijn succes in Europa moest Mulisch echter lang
wachten. In Duitsland waar hij een van de populairste Nederlandse auteurs is,
kwam pas in de jaren tachtig een doorbraak in de tot dan gematigde receptie (Van
Uffelen 1994: 216). Vergeleken met andere Nederlandse auteurs is het werk van
Mulisch in het Pools tamelijk goed vertegenwoordigd, maar het is de vraag of er
sprake is van een vergelijkbare receptie als in het Duitse taalgebied. Hoe reageert
het Poolse literaire systeem op de werken van het Nederlandse literaire systeem,
in dit geval op het werk van Harry Mulisch? Hoe wordt dit werk in het Poolse
literaire systeem opgenomen, hoe wordt het ontvangen, op welke facetten van het
werk van Mulisch let de Poolse kritiek en wat wordt buiten beschouwing gelaten?
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Wat zijn de mogelijke redenen daarvoor? Dit zijn de vragen waarop ik me in dit
artikel wil concentreren.

De Poolse receptie van het werk van Harry Mulisch begon met de vertaling van
het verhaal “De sprong der paarden en de zoete zee” (1954). Het verhaal verscheen
in 1975 in een anthologie van Nederlandse verhalen Z kraju Ztotego Lwa [Uit het land
van de Gouden Leeuw]. In deze bloemlezing werden ruim twintig verhalen van
vooraanstaande Nederlandse schrijvers gepubliceerd bij de grootste Poolse
uitgeverij PIW in een oplage van 10.000 exemplaren. Deze publicatie zag het licht
in de periode 1970-1990, jaren die als een groei van interesse voor de Nederlandse
literatuur in Polen worden beschreven (Koch 2003: 47). Een jaar later, ook bij PIW,
werd de kleine roman van Mulisch Het zwarte licht (Czarne swiatto, 1976) gepu-
bliceerd. Het boek werd uitgegeven in een oplage van 30.000 exemplaren en bleef
niet onopgemerkt. In tijdschriften verschenen recensies. Pas de in 2001 uitgegeven
De procedure (Procedura) genoot echter van echt grote interesse bij de Poolse kritiek.

2. Het zwarte licht (Czarne swiatlo, uitgeverij PIW 1976,
vertaald door Ewa Dijk-Borkowska )

De handeling van deze kleine roman omvat een dag. Als in een lens vallen hier
het verleden en de toekomst, het einde en het begin, het licht en het donker,
de ‘normale’ en de ‘zieke” wereld samen. Het zwarte licht vertelt over grens-
ervaringen en over de leegte van de paradox, een leegte die voelbaar wordt in
de ruimte die tussen schijnbare tegenstellingen ontstaat.

In Rocznik Literacki, een tijdschrift dat van 1956 tot 1984 in Warschau verscheen
enbesprekingen van Poolse en vertaalde literatuur publiceerde, werd een recensie
onder de titel “Literatura holenderska” [Nederlandse literatuur] opgenomen.
De auteur, neerlandica en vertaalster Zofia Klimaszewska, bespreekt daarin
Het zwarte licht van Harry Mulisch naast De dokter en het lichte meisje (Lekarz i dziewczy-
na lekkich obyczajéw) van Simon Vestdijk. In Miesigcznik Literacki, een maandelijks
tijdschrift waarin naast boekbesprekingen tevens poézie en prozafragmenten
werden geplaatst, werd een recensie gepubliceerd van Anna Esden-Tempska,
tegenwoordig hoofdredacteur van de Poolse editie van Reader’s Digest. Deze
bespreking was volledig aan de roman van Mulisch gewijd. In Literatura na Swiecie,
sinds zijn ontstaan in 1971 een van de belangrijkste en populairste tijdschriften

! Ewa Dijk-Borkowska vertaalde tevens Op leven en dood van Anna Blaman en verzorgde de
uitgave van de anthologie Smutny kos: Opowiesci niesamowite i osobliwe z prozy niderlandzkiej
[De droevige merel: Ongelooflijke en eigenaardige verhalen uit het Nederlandse proza]
(1983).
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waarin vertalingen van ambitieuze buitenlandse literatuur werden gepubliceerd,
verscheen een kleine recensie van Jan Walc, literatuurwetenschapper en publicist.
Behalve deze periodieken werden ook in weekbladen recensies geplaatst waarin
Het zwarte licht of apart besproken werd (Wiadomosci) ofwel samen met een andere
roman (Argumenty). Interessant is, dat het in het laatste geval eveneens om
een kleine roman uit een kleine literatuur gaat, en wel om Usta petne ziemi (Usta
puna zemlje [De mond vol aarde]) van de Servische schrijver Branimir Séepanovic.
Beide romans werden bij de uitgeverij PIW in dezelfde reeks gepubliceerd.
Laten we eerst de reacties op Het zwarte licht in de Poolse tijdschriften van
dichterbij bekijken. Zofia Klimaszewska plaatst de roman van Harry Mulisch in
debredere context van de Nederlandse literatuur. De recensente en tegelijkertijd ver-
taalster van Nederlandse literatuur verklaart bij deze gelegenheid de problemen,
die verbonden zijn met het feit dat het Nederlands de taal van literatuur van twee
landen is: en wel van de literatuur uit Nederland en die uit Belgié (Vlaanderen).
Dit is een feit dat nog heden ten dage voor een gemiddelde Poolse lezer niet
bekend is. Klimaszewska noemt Het zwarte licht een psychologische roman en
bepaalt hem als intellectueel proza. Ze merkt de symboliek op en de mytholo-
gisering van de personages alsook de afstand van de auteur tot de beschreven
gebeurtenissen. Voor het werk van Harry Mulisch zijn dat zeker belangrijke
kwesties die door de Nederlandse literatuurwetenschappers vaak worden aange-
haald. Klimaszewska maakt de lezer tevens attent op de compositie van de roman
en op het probleem van de tijd waardoor Mulisch vanaf het begin van zijn
schrijverschap is gefascineerd. Ook de andere recensenten gaan niet voorbij aan
de symmetrische compositie van Het zwarte licht waarin de dag van de 46™° verjaar-
dag van Maurits Akelei wordt beschreven. Na een mislukking die precies 23 jaar
geleden plaatsvond, onderneemt hij een poging tot een nieuw begin. Dit is tevens
de dag waarop het einde van de wereld is voorspeld. De recensenten lezen deze
roman in de eerste instantie als een love story, toch concentreren ze zich niet alleen
op deze laag van Het zwarte licht. Onder de besprekingen valt vooral de tekst van
Anna Esden-Tempska op. In haar diepgaande recensie ondergaat de roman van
Harry Mulisch een grondige psychologische analyse. Behalve de compositorische
bijzonderheden worden er tegelijkertijd andere aspecten van het werk van Harry
Mulisch aangesneden waaraan door de andere recensenten van deze roman, maar
ook van later in Polen uitgegeven werken van Mulisch, voorbijgegaan is. Ik doel
hier niet enkel op de problematiek van de identiteit, de wereld die door de per-
sonages intuitief waargenomen wordt of de problematiek van de ander. Esden-
Tempska merkt tevens de voor Mulisch karakteristieke opposities op: licht-donker,
einde-begin, hoop-verlies, “ervaring van de leegte waar men eerst de zin van

werkwinkel 2(1)2007



36 Irena Barbara Kalla

hetlevenzag,”*>“deherinnering aan het verleden en intensiteit van verlangen naar
de toekomst” * (Esden-Tempska 1978). Hiermee loopt ze vooruit op het feit dat
de schijnbaarheid van de tegenstellingen en de ervaring van de grens ertussen
tegenwoordig steeds vaker door Mulisch-kenners, literatuuronderzoekers in
het Nederlandse taalgebied ter discussie wordt gesteld (Van Uffelen 1993: 220;
Brems 2006: 72, 662). Esden-Tempska probeert deze te verklaren vanuit het exis-
tentialistische perspectief dat volgens haar in de roman aanwezig is. De botsing
tussen tegenstellingen heeft voor haar de oorsprong in “de voor de Nederlandse
culturele kring karakteristieke protestantse traditie met haar conceptie van genade
waarvan het tekort geen fout van het individu is, en toch wordt het individu met
een absolute verantwoordelijkheid belast” (Esden-Tempska 1978). *

Een negatieve stem in de receptie van Het zwarte licht is een kleine tekst van Jan
Walc uit het voor de buitenlandse literatuur belangrijke tijdschrift Literatura na
Swiecie. Walc wijst op het feit dat de roman van Mulisch pas twintig jaar na zijn
Nederlandse premiere in het Pools werd vertaald. De recensent bestempelt
Het zwarte licht als “schematisch melodrama” ° en de compositie ervan als achter-
haalde kunstjes (Walc 1977). ° Dit misschien niet ten onrechte. De geconstrueerd-
heid van Mulisch’ romans zal ook in de toekomst afwisselend bewondering dan
wel afstandelijkheid of zelfs weerzin wekken bij de Poolse recensenten.

3. De aanslag (Zamach, uitgeverij Czytelnik 1988,
vertaald door Ryszard Pyciak ?)

In 1983 verscheen de volgende anthologie met Nederlandse verhalen Smutny kos:
Opowiesci niesamowite i osobliwe z prozy niderlandzkiej [De droevige merel:
Ongelooflijke en eigenaardige verhalen uit het Nederlandse proza] waarin
het verhaal van Mulisch “Wat gebeurde er met sergeant Massuro?” (“Co sie¢ stalo
z sierzantem Massuro?”) werd geplaatst. Daarna werd pas in 1988, zes jaar na

?“[...] doswiadczenie poczucia pustki tam, gdzie widzialo si¢ sens zycia” (Esden-Tempska

1978); alle vertalingen in dit artikel zijn van mij, IBK.

% “[...] pamiecig przesztosci a intensywnoscig dazenia w przysztos¢” (Esden-Tempska
1978).

*“[...] charakterystyczna dla niderlandzkiego kregu kulturowego tradycja protestancka
ze swoja koncepcjg laski, ktérej niezawiniony brak obcigza odpowiedzialnoscig
bezwzgledna” (Esden-Tempska 1978).

®“[...] ksiazka jest schematycznym melodramatem” (Walc 1977).

¢ “Mimo pewnych chwytéw kompozycyjnych, ktére chciatyby uchodzi¢ za awangardowe,
i moze na takie wygladaty w roku 1956 [. . .]” (Walc 1977).

7 Ryszard Pyciak is journalist en vertaler; behalve Harry Mulisch vertaalde hij o.a. L. P.
Boon (Kapellekensbaan), G. Walschap (Een mens van goede wil) en Jan Terlouw (Oorlogswinter).
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de Nederlandse uitgave, De aanslag gepubliceerd. De roman werd een bestseller
in Nederland en in Duitsland en werd in het algemeen ook in andere Europese
landen goed onthaald (Goedegebuure 1991). Daartoe heeft ongetwijfeld de ver-
filming van de roman uit 1987 bijgedragen die met een Oscar voor de beste
buitenlandse film werd bekroond. In Polen kan men zeker niet van een succes
spreken, laat staan van een soortgelijk succes als in Duitsland. Dit heeft ook
de auteur van de enige, bij mijn weten, recensie van het boek voorspeld. Deze
recensie verscheen in het tijdschrift Nowe Ksigzki, het oudste en tegelijkertijd
het populairste tijdschrift waarin boekbesprekingen door gerenomeerde critici
en literatuurwetenschappers worden geplaatst. De recensente Marzanna Leociak,
literatuurwetenschapper en redacteur van leerboeken Pools voor de middelbare
school, schreef het volgende:

Ik denk dat het boek van Mulisch in Polen geen bestseller wordt. Deze
manier van schrijven over de oorlog wijkt te veel af van het model dat in
onze literatuur zijn vaste plaats verworven heeft. We weten weinig van
de intenties en van de genese van West-Europese vredesbewegingen. We zijn
nog steeds meer gefascineerd door het welzijn van de Nederlandse stadjes
dan geinteresseerd in de problemen van hun bewoners. (Leociak 1989: 30) ®

Ditrecensiefragmentillustreert niet alleen de receptietheorie volgens het model
van Jauss, waarin de lezer, verrijkt maar tegelijkertijd belast met het bagage van
gelezen werken, de teksten interpreteert overeenkomstig met zijn verwachtings-
horizon. Het bovenstaande fragment is tevens een illustratie van de theorie over
wederzijdse invloeden en relaties tussen drie literaire systemen: literatuur in
de brontaal, literatuur in de doeltaal en literatuur in vertaling (Van Uffelen 2000;
2006). Wanneer Leociak schrijft: “Deze manier van schrijven over de oorlog wijkt
te veel af van het model dat in onze literatuur zijn vaste plaats verworven heeft”,
typeert ze het systeem van literatuur in de doeltaal als een gesloten systeem dat
onder andere door een bepaalde, onveranderlijke manier van schrijven over
de oorlog wordt gekarakteriseerd, als een systeem waarvan de identiteit in dat
opzicht niet ter discussie gesteld worden kan (“Ik denk dat het boek van Mulisch
in Polen geen bestseller wordt”) (Leociak 1989: 30).

Tegelijkertijd laat deze recensie een mogelijke interactie tekst — lezer zien. Op
een andere plaats kijkt de recensente uit het perspectief van iemand die de Poolse
lezer vertegenwoordigt en tegelijkertijd een enigszins bredere kennis heeft van

® “Mysle, ze ksigzka Mulischa nie stanie sie bestsellerem w Polsce. Ten sposéb pisania
o wojnie zbyt daleko odbiega od utrwalonego w naszej literaturze modelu. Mato wiemy
ointencjachigenezie zachodnioeuropejskich ruchéw pokojowych. WcigzjesteSmy bardziej
zafascynowani dostatkiem holenderskich miasteczek niz problemami ich mieszkancow”
(Leociak 1989: 30).
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de geschiedenis van Nederland dan de doorsnee Poolse lezer. Vanuit dit per-
spectief merkt ze het volgende op:

De negatie van het geweld en tolerantie voor het anders-zijn in alle
mogelijke vormen — dit is een levensbeschouwing die niet alleen uit de er-
varingen van de laatste oorlog voortvloeit. Ditis een erfenis van een moeilijke
geschiedenis van deze natie, haar gevecht voor onafhankelijkheid en de bloe-
dige religieuze conflicten. Een niet bepaald gunstige geografische ligging
en bittere historische ervaringen hebben bij de Nederlanders geen gevoel
van nederlaag laten ontstaan noch werden ze een gemakkelijk excuus voor
eigen tekorten en zwakheden of voor afwijzing van de vreemdelingen. Het
lijkt alsof de Nederlanders maar een soort depressie kennen, namelijk
de geografische depressie. Het land van welvaart, zo indrukwekkend en
schilderachtig, is het effect van het zwoegen van vele generaties. Op
de moeilijkheden en slagen van het lot werd met verhoogde activiteit
gereageerd, op het gevaar — met moed en solidaire inspanning. (Leociak
1989: 30) °

Ongeacht het feit dat het bovenstaande fragment veel stereotype beelden van
Nederland bevat, dringt zich toch de vraag op in hoeverre dit direct aansluit bij
de gerecenseerde roman en in hoeverre het naar de Poolse historische, politieke en
maatschappelijke context verwijst. De recensie verscheen namelijk in mei 1989,
enkele maanden na de rondetafelgesprekken tussen de oppositie en het com-
munistisch regime, en één maand voor de eerste vrije verkiezingen in Polen waarin
Lech Walesa zegevierde. Het antwoord op de gestelde vraag is misschien minder
belangrijk dan het bewustzijn van de mogelijkheid dat deze roman van Mulisch tot
een ruimte had kunnen worden waarin de Poolse context zijn plaats zou kunnen
vinden. Toch behaalde De aanslag, met al zijn anders-zijn dat ook door de recensen-
te werd genoemd, in de Poolse cultureel-maatschappelijke context van voor
de naderende omwenteling geen succes.

° “Bowiem negacja przemocy i tolerancja dla wszystkich odmiennosci to postawy
wyrastajgce nie tylko z doswiadczen ostatniej wojny. To dziedzictwo trudnej historii tego
narodu, walki o niepodleglos¢, krwawych konfliktéw religijnych. Ciezkie warunki
naturalneigorzkie doswiadczenia historyczne nie wywotaty u Holendréw poczucia kleski,
nie staly sie tez fatwym usprawiedliwieniem wlasnych niedostatkéw i stabosci, niecheci
wobec obcych. Wydaje sie, iz Holendrzy znaja tylko jeden rodzaj depresji — geograficzny.
Kraj dostatni, schludny i malowniczy to efekt morderczej pracy pokoleri. Na przeciwnosci
odpowiadano wzmozong aktywnoscig, na zagrozenie odwaga i solidarnym wysitkiem”
(Leociak 1989: 30).
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4. Twee vrouwen. Oude lucht (Dwie kobiety. Stare powietrze,
uitgeverij Wydawnictwo Dolnoslaskie 1990, vertaald door
Andrzej Wojtas )

De roman Twee vrouwen uit 1975 en het verhaal Oude lucht uit 1977 werden door
de uitgeverij Wydawnictwo Dolnoslaskie uit Wroctaw in 1990 in een boek
gepubliceerd. Wydawnictwo Dolnoslaskie was een staatsuitgeverij, bestond op dat
moment vier jaar en zou in 1991 geprivatiseerd worden. Ook dit boek van Mulisch
vond zo goed als geen weerklank bij het Poolse publiek. In het geval van Twee
vrouwen kan een parallelle met de Duitse vertaling van deze roman interessant zijn.
In Duitsland verscheen Twee vrouwen in de reeks Nederlandse bibliotheek en dit feit
werd door Mulisch zelf “als een van de belangrijke oorzaken voor het mislukken
van zijn roman in het Duitse taalgebied aangeduid” (Van Uffelen 1994: 216).
Een van de lagen in Twee vrouwen is een lesbische liefdesrelatie die in de eerste
persoon wordt verteld, vanuit het perspectief van het hoofdpersonage. In Polen
verscheen het boek als eerste titel in de reeks Literatura niderlandzka [Nederlandse
literatuur]. Deze reeks werd niet voortgezet en het is moeilijk te beoordelen of dit
een rol heeft gespeeld in de povere receptie van de roman. In Nowe Ksigzki werd
een enkele, bij mijn weten, recensie gepubliceerd. Danuta Bakalarczyk, een vaste
recensente van Nowe Ksigzki, plaatst het boek van Mulisch in het feministische
discours en ze doet dat op een eigenaardige manier. Eerst trivialiseert ze het fe-
minisme om direct daarna vast te stellen dat het een interessante idee is
(Bakalarczyk 1991: 45). Hetzelfde manoeuvre wordt door Mulisch aangewend, hij
speelt verschillende schijnbare tegenstellingen tegen elkaar uit, maar dit is
de recensente ontgaan. Ze bestempelt de roman als een “in overeenstemming met
de feministische ideologie geschreven artistieke kitsch,” "' “melodramatisch,
grenzend aan de pornografie” ' en “pseudo-literatuur [. . .] met denkgaten
die zelfs door de verstandige ideeén van de feministen niet dicht te maken zijn” *°
(Bakalarczyk 1991: 45-46). De recensente geselt ook meedogenloos de vertaler
wiens naam niet, zoals gebruikelijk, vooraan in het boek opgegeven werd, maar
ergens achteraan het boek, op een bijgesloten erratablaadje. Bakalarczyk citeert een
paar fragmenten die in het Pools inderdaad zeer vlak en zelfs triviaal klinken.

' Andrzej Wojtas vertaalde tevens o.a. Jan Wolkers (Terug naar Oegstgeest) en Marnix Gijsen
(Klaaglied om Agnes); winnaar van Martinus Nijhoff Prijs in 1983.

" “[. . .] thumaczone utwory, acz zgodne z feministyczng ideologia, sa artystycznymi
kiczami” (Bakalarczyk 1991: 45).

2 “[.. ] melodramatyczne, ocierajgce si¢ o pornografie [. . .]” (Bakalarczyk 1991: 45).

B “[. . ] rozumnych skadinad rozpoznan feministek, nie zalepi dziur myslowych tej
pseudo-literatury” (Bakalarczyk 1991: 46).
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Het is in zijn geheel een tamelijk agressieve recensie waarbij de auteur, enigszins
ontwapenend, getuigenis geeft van haar gebrek aan oriéntatie als ze bekent:
Ik wil bewust het geslacht van de auteur van deze niet-filosofische
verhaaltjes niet leren kennen. Ik geloof liever dat ik hier te maken heb met
een bewuste parodie van het feminisme dan met een serieuze uitvoering
ervan die tot de collectie van het door de feministen geschreven proza niet
gerekend mag worden. [. . .] Ik wil ook liever in de overtuiging gehouden
worden dat de productie van Harry Mulish " (een hij, een zij?) niet
representatief is voor de Nederlandse literatuur, want in deze reeks werd
het boek gepubliceerd. (Bakalarczyk 1991: 46) *°
“Receptie is een gebeuren dat niet in de laatste plaats ook tijdens het re-
ceptieonderzoek gebeurt,” schrijft Herbert Van Uffelen en dit is de reden van mijn
aanvullend commentaar op deze recensie (Van Uffelen 2006). Had de recensente
de moeite gedaan om na te kijken dat ‘Harry Mulish’ een man is, had ze misschien
de verteltechniek herkend die in het feministische discours ‘narratieve transgressie’
wordt genoemd. Narratieve transgressie is “een verbreken met de grammaticale
categorie van het eigen geslacht” (Koch 2005: 5). '® Deze greep kan, zoals
Magdalena Koch in de context van de Servische literatuur van het modernisme
schrijft, “ons, lezers, bewust maken dat de manier waarop het geslacht in
een literair werk wordt gepresenteerd, vooral een zuiver culturele en literaire
constructie is en dat het biologische geslacht van de auteur geenszins de schrijf-
procedure hoeft te determineren, ook als het verhaal in de eerste persoonsvorm
enkelvoud wordt geleid” (Koch 2005: 6). 7 In de Nederlandse literatuur is dit
een vaak voorkomend procédé, karakteristiek niet alleen voor de schrijfsters van
de tweede feministische golf maar ook steeds vaker door mannelijke schrijvers
toegepast, zoals bijvoorbeeld in Schitterend gebrek (2003), de met de Libris Litera-
tuurprijs bekroonde roman van Artur Japin het geval is. De door Mulisch ge-
hanteerde verteltechniek lijkt in ieder geval een interessant gegeven dat door
de recensente van Twee vrouwen natuurlijk niet herkend kon worden omdat ze niet

* De foutieve spelling van de naam die in de recensie gehanteerd wordt, heb ik in mijn
vertaling behouden.

15 “Plci autora obu powiastek nie-filozoficznych nie dociekam. Wole wierzy¢, ze mam do
czynienia ze swiadoma parodia feminizmu niz z jego serio wydaniem, ktdrej nie nalezy
wiaczac do kolekgji prozy feministek. [. . .] Wole réwniez trwac¢ w przekonaniu, ze pro-
dukcja Harry Mulish (-a?) niejest reprezentatywna dlaliteratury niderlandzkiej, bow takiej
serii umiescil ja wydawca” (Bakalarczyk 1991: 46).

16 “Zerwanie z kategorig gramatyczna wiasnej pici [. . .]” (Koch 2005: 5).

17 “Ten $mialy zabieg mégt uswiadomic¢ nam, odbiorcom, ze sposéb prezentowania ptci w
utworach jest przede wszystkim czystym konstruktem kulturowym i literackim, a ple¢ bio-
logiczna autora/autorki wcale nie musi determinowac procedury pisarskiej nawet wéw-
czas, gdy narracja jest prowadzona w pierwszej osobie liczby pojedynczej” (Koch 2005: 6).
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eens wist of ze een roman van een man dan wel van een vrouw gelezen had.
Bakalarczyk, die het ideologische feminisme vertegenwoordigt, gaat ook voorbij
aan andere aspecten van Mulisch’ roman waaraan ze als feministe eigenlijk niet
mag voorbijgaan. Evenmin merkt ze de mythologische structuur van Twee vrouwen
op, die zich onder andere in de Orpheus-mythe manifesteert en die als zodanig
tevens een stem is in het feministische discours.

5. De procedure (Procedura, uitgeverij W.A.B. 2001,
vertaald door Jerzy Koch *)

In 2001 verscheen De procedure in het Pools. In het geval van Mulisch, maar ook
vaak ten opzichte van het werk van andere Nederlandstalige schrijvers die in
het Pools worden vertaald, is de periode van drie jaar tussen de Nederlandse
en de Poolse uitgave een soort record. Sinds De procedure kan tevens gesproken
worden van een nieuw hoofdstuk in de Poolse receptie van Mulisch. De uitgeverij
organiseerde een professionele promotie van het boek waarvoor Harry Mulisch
uitgenodigd werd. Hij ontmoette zijn lezers in de Nationale Bibliotheek in War-
schau, werd geinterviewd en kwam op het nieuws van TVP, wat uiterst zelden
gebeurt als buitenlandse schrijvers naar Polen komen. In kranten en tijdschriften
verschenen talrijke korte aankondigingen en uitvoerige recensies. De roman werd
door een van de populairste radioprogramma’s (“Tréjka”) aanbevolen.

Het merendeel van de recensenten concentreerde zich op het scheppingsproces,
een van de belangrijkste problemen van De procedure. In de roman worden
tenminste vier soorten van het scheppingsproces beschreven: schepping van
Golem, schepping van Eobiont, verwekking van een kind en het ontstaan van
het boek. Deze vier scheppingsprocessen werden aan een diepgaande analyse
onderworpen in de recensie van literatuurcriticus en medewerker van de Uni-
versiteit van Szczecin Andrzej Skrendo, geplaatst in het literair-culturele tijdschrift
Pogranicza, een tijdschrift dat een bijzondere aandacht aan verschillende grens-
gebieden in de cultuur besteedt. De recensent gaf het verslag van zijn lezing van
De procedure een vorm van de “protocol van vier lecturen” (Skrendo 2002). ' Met
veel engagement loste hij talrijke intertekstuele raadsels van De procedure op en ook
andere geheimen verbonden met de namen- en cijfersymboliek.

Vrijwel alle recensenten hebben de roman vooral gelezen als een vraag naar
het wezen en de gevolgen van de scheppingsakte waardoor in het boek ver-

18 Jerzy Koch, professor, neerlandicus, literatuurwetenschapper en vertaler, verzorgde o.a.
de vertaling van Max Havelaar van Multatuli; winnaar van Martinus Nijhoff Prijs in 1995.
19 “Protokét z czterech lektur” (Skrendo 2002).
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schillende, soms schijnbaar zeer uiteenlopende verhaallijnen verbonden worden.
De recensenten van De procedure denken er niet meer hardop over na of ze
een boek van een schrijver dan wel van een schrijfster hebben gelezen. Ze situeren
Mulisch goed in het literaire landschap van Nederland en ook in de Europese
context. Ze zijn goed op de hoogte van het reeds in het Pools vertaalde werk van
Mulisch en halen graag de bibliografische gegevens aan, waar banden met Polen
aan te wijzen zijn. De stilistische verscheidenheid van de roman wordt benadrukt,
zijn gelaagdheid geprezen, en deze keer wordt niet voorbijgegaan aan het voor
Mulisch karakteristieke spel met schijn en wezen, waar het banale en de kwin-
tessens van het zijn aan elkaar grenzen en in elkaar overgaan:
Dit is een ware toets — kan je het verhaal op tijd van je afschudden, snel
genoeg om zich bewust te worden dat het geen goedkope melodrama is
waar het hier om gaat, om niet in de banaliteit te verdrinken en steeds op
zijn hoede te zijn. Steeds weer verschijnen hier namelijk aanwijzingen,
elementen die ideaal bij elkaar passen, er wordt gepeinsd over “het wezen.”
Daarop berust de moeite van het lezen van De procedure: je niet om de tuin
te laten leiden. (Dudziak 2002) *
De lezer en recensent relativeert zijn kritische opmerkingen en, de suggestie van
De procedure volgend, neemt hij de verantwoordelijkheid op zich voor de tekst en
voor het begrijpen ervan: “Misschien komt hier trouwens niets soortgelijks voor,
misschien zijn dat reflecties van ‘een slecht gekozen partner,” van mij — de lezer -
dus” (Dudziak 2002). **

Onder de vele stemmen rond De procedure verwijst de recensie van Inga
Iwasiéw, professor moderne Poolse literatuur aan de Universiteit van Szczecin,
niet alleen naar de reeds genoemde problemen. Bovendien wordt ook “de vraag
naar de grenzen tussen de theoretische speculaties en het ware leven” gesteld
(Iwasiow 2002). * Tegelijkertijd gaat de recensente diep in op een paar gekozen
onderwerpen en analyseert ze de roman zonder vooroordelen — zowel zijn
inhoudelijke gelaagdheid als de narratieve gecompliceerdheid. Iwasiéw rekent dit
proza tot gereflecteerd postmodernisme, noemt De procedure “een roman over
het bewustzijn van de moderne man” * en formuleert doeltreffend de boodschap

%0 “To jest prawdziwy test — czy z tej fabuly da sie w pore otrzasna¢, na tyle szybko, zeby
uswiadomic sobie, ze nie o tani melodramat tu chodzi, zeby nie utong¢ w banale i ciggle
miec¢ sie na bacznosci. Co i rusz bowiem pojawiajg si¢ tutaj wskazéwki, rozmyslania
o “istocie,” elementy idealnie faczace sie w catos¢. Na tym polega trud czytania Procedury
—nie dac sie zwies¢” (Dudziak 2002).

! “Moze zreszta nic podobnego tu nie zachodzi, mozliwe, ze to refleksje ‘Zle dobranego
partnera,” czyli mnie-czytelnika” (Dudziak 2002).

?2“[...]pytanie o granice teoretycznej spekulacjii prawdziwego zycia” (Iwasiéw 2002: 107).
#“Procedura wydaje mi sie znakomita powiescia o sSwiadomosci wspoélczesnego mezczyzny
[...]” @wasiéw 2002: 107).
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die in De procedure ook aanwezig is: “In de roman is een belangrijk teken,
eenboodschap te vinden: de code, het schrift, de formule, het geheim. Deze blijven,
hoewel er heel wat door de mannen aan gesleuteld wordt, het domein van
de vrouwen. De vrouwen behoort het proces, zelfs als de mannen de procedure
beheren” (Iwasiéw 2002: 107). **

Hoewel de weerklank in het algemeen positief is, ontbreken er onder de re-
censenten ook geen negatieve stemmen, maar de kritische opmerkingen maken
soms wel een ontwapenende indruk. Naast een paar intrinsieke bijdragen aan
de interpretatie van de roman schrijft bijvoorbeeld Ewa Nowacka, een vaste recen-
sente van Nowe Ksigzki, over haar teleurstelling met het einde van De procedure:
“De betaalde moordenaars zijn natuurlijk ook een manier om het hoofdpersonage
van kant te maken, maar ik zou toch voor een ander einde voor Victor Werker
pleiten, hijverdient dat” (Nowacka 2002: 25). ® Volgens de interpretatie van Edwin
Bendyk, journalist en publicist, verbonden met het weekblad Polityka, is de pro-
cedure uit de titel een recept op basis waarvan het boek zo werd voorbereid om
succes te garanderen: “In De procedure, net als in moderne shampoos, krijgen we
in één verpakking het volkomen geluk en het geheel is zo handig geprepareerd om
de intellectuele vaardigheden van de lezer niet onnodig in te spannen, terwijl er
naar hem wordt geknipoogd: ‘wat ben je toch wijs!”” (Bendyk 2002). * In deze
recensie blijft zelfs de vertaling van Jerzy Koch niet gespaard. De recensent geeft
wel toe dat het hier om een uitstekende literaire vertaling gaat, maar tegelijkertijd
noemt hij drie voorbeelden van slecht gebruik van woorden uit het register van
betawetenschappen. Ik blijf even stilstaan bij deze kritische opmerking want dit
soort negatieve kritiek, die niet enkel de kwaliteit van de vertaling betreft, is
typerend voor alle recensenten die door het werk van Mulisch niet geboeid zijn,
vanaf de publicatie van Het zwarte licht tot de laatst verschenen De ontdekking van
de hemel.

#“Test wiecw powiesci wazny znak, wazne przestanie —kod, pismo, wzdr, tajemnica, cho¢

majsterkuja przy nich mezczyzni, pozostaja domeng kobiet. Do kobiet nalezy proces, jesli
nawet mezczyzni wladaja procedurg” (Iwasiéw 2002: 107).

* “Platni mordercy to tez oczywiscie jakis sposob zgladzenia bohatera, ale optowatabym
za innym rodzajem zgonu dla Wiktora Werkera, zastuguje na to” (Nowacka 2002: 25).

% “W Procedurze, podobnie jak w nowoczesnych szamponach, dostajemy w jednym
opakowaniu pelnie szczescia, a caloé¢ jest spreparowana tak zrecznie, by nadmiernie nie
nadwerezac intelektualnych zdolnosci czytelnika, jednoczesnie mrugajac do niego okiem:
‘ale jeste$ madry!”” (Bendyk 2002).
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6. De ontdekking van de hemel (Odkrycie nieba, uitgeverij W.A.B.
2006, vertaald door Ryszard Turczyn %)

In mei 2006 ging de vertaling van De ontdekking van de hemel in premiere, een werk
van Mulisch dat als zijn opus vitae wordt beschouwd. Hoewel het boek pas veertien
jaar na zijn Nederlandse uitgave in het Pools werd vertaald, is het hier niet
verkeerd op zijn plaats om een lovend woord uit te spreken over de uitgeverij.
W.A.B. nam het risico op zich om een tweede, ditmaal bijna 800 pagina’s tellende
roman van Mulisch te laten vertalen en te publiceren. De procedure was niet
bepaald een economisch succes (2050 exemplaren verkocht sinds oktober 2001 tot
eind september 2006 **), maar werd positief gerecipieerd. Het volgende boek van
Mulisch verscheen in mei 2006 en werd begeleid door talrijke kleine aankondigin-
gen in verschillende kranten en tijdschriften. Tot eind september 2006 werden er
1200 exemplaren van verkocht. Van een grote interesse van de literaire kritiek kan
geen sprake zijn —het aantal verschenen besprekingen is tot nu toe gering. De meest
uitgebreide recensie van de roman werd in het dagblad Dziennik. Polska. Europa.
Swiat geplaatst en was zeer kritisch, waarvan zelfs de titel al getuigt—“Mulisch jest
przereklamowany” [Mulisch wordt overschat]. Volgens de recensent Krzysztof
Zaleski, theaterregisseur en acteur, werd de schrijver overdreven aangeprezen —
niet in Polen natuurlijk maar daarbuiten — en hij kon zich moeilijk met het feit
verzoenen dat Mulisch bij de Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee hoog in het vaandel
staat. Coetzee durft hij niet te bekritiseren, maar de critici die hoog met het werk
van Mulisch oplopen, krijgen hethard te verduren: “Kritiekloze criticibeweren dat
Mulisch een Thomas Mann van onze tijden is. Maar ditis absolute flauwekul. [. . .]
De critici (maar enkel de kritieklozen) plaatsen deze roman naast de belangrijkste
Europese romans van de afgelopen eeuw en beschouwen hem als een moderne
versie van Zauberberg van Mann” (Zaleski 2006). * Ongeacht de negatieve toon van
deze tekst en gezien de tot nu toe besproken reacties op het werk van Mulisch
in Polen is deze recensie toch een novum en alleen al daarom interessant. De ont-
dekking van de hemel wordt hier namelijk voor de eerste keer in de context van
Mulisch’ receptie in Europa en daarbuiten geplaatst.

Het is wel jammer dat de recensent die zijn tekst als ‘regisseur, criticus’
ondertekende en lang over Steven Spielberg en zijn Indiana Jones uitweidde, geen

*” Ryszard Turczyn is vertaler, hij vertaalt uit het Nederlands (0.a. Schitterend gebrek van
Artur Japin) en uit het Duits (o.a. Die Klavierspielerin van Elfriede Jelinek).

% De verkoopcijfers werden me doorgegeven door de uitgeverij W.A.B.

» “Bezkrytyczni krytycy twierdzg, ze Mulisch jest Tomaszem Mannem naszych czaséw. Ale
to wierutna bzdura. [. . .] Krytycy (ale ci bezkrytyczni) lokuja te powies¢ wsréd naj-
wazniejszych europejskich powiesci minionego stulecia, uznajac ja za wspélczesng wersje
Czarodziejskiej Géry Manna (Zaleski 2006).
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enkele woord liet vallen over de verfilming van de gerecenseerde roman die tevens
in de Poolse bioscopen werd vertoond. In deze recensie wordt het idee voortgezet
dat de recensente van De aanslag te kennen gaf toen ze het over de Poolse manier
van schrijven over de oorlog had. Zaleski lijjkt een vertegenwoordiger van
de beschouwing te zijn dat er maar een zaligmakende waarheid over de oorlog
en over Holocaust geldig is:
Ondertussen neemt Mulisch geen overbodig risico om aan de lezer beelden
te tonen of overdenkingen te presenteren die dat zouden overschrijden wat
in zulke invloedrijke bladen als New York Times of Der Spiegel te lezen staat.
De waarheid is zeer moeilijk te accepteren, maar als je die hier en daar
een beetje aanpast, bijkapt, kan ze wel in een makkelijk verkoopbaar schema
geduwd worden. (Zaleski 2006) *
In Nowe Ksigzki verscheen een recensie van Pawet Zajas, neerlandicus en weten-
schappelijke medewerker aan de Universiteit van Poznan. Dankzij zijn vak-
kundigheid krijgt de lezer goed geselecteerde achtergrondinformatie over
de auteur en zijn oeuvre. Zajas situeert Mulisch in het landschap van het na-
oorlogse Nederlandse proza naast Reve, Hermans en Wolkers en plaatst zijn eigen
bevindingen in de context van de Nederlandse literaire kritiek. Hij wijst daarbij op
het feit dat de waarde van het werk van Mulisch die de belangrijkste literaire
prijzen in Nederland heeft gewonnen, voor de Nederlandse critici toch con-
troversieel blijft. Zajas vergelijkt de strakke opbouw van De procedure en stelt vast:
“[. . .1 De ontdekking van de hemel vervaagt in het labyrint van een taalspel, ver-
vlochten door taalrijke interteksten (bijvoorbeeld brieven van Franz Kafka aan zijn
vader), kabbalistisch-mythische getallensymboliek, quasi-wetenschappelijke
kosmologisch-filosofische uitweidingen alsook bijzonder opdringerige autobio-
grafische elementen” (Zajas 2006: 58). *'

% “Tymczasem Mulisch nie podejmuje zbednego ryzyka przedstawiania odbiorcy prze-
myslen lub obrazéw wykraczajacych poza to, co o Holocauscie przeczyta¢ mozna w takich
wplywowych pismach jak New York Times czy Der Spiegel. Prawda jest bardzo trudna do
przyjecia, lecz gdy sie ja troche okroi, da sie wepchnaé¢ w jaki$ tatwy do sprzedania
schemat” (Zaleski 2006).

1., .] Odkrycie nieba rozplywa sie w labiryncie jezykowej zabawy, przeplatanej licznymi
intertekstami (np. listy Franza Kafki do ojca), kabalistyczno-mityczng symbolika liczb,
quasi-naukowymi kosmologiczno-filozoficznymi wywodami oraz wyjatkowo natretnymi
elementami autobiograficznymi” (Zajas 2006: 58).
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7. Conclusies

Naar het Pools werden twee kortere, een langer verhaal en vier romans van Harry
Mulisch vertaald. Alle vertalingen werden uit het Nederlands gedaan. Dit was nog
v6or 1970 meer de uitzondering dan de regel (Koch 2003: 45-48). Na 1970, met
de ontwikkeling van de docentschappen in Wroctaw en in Warschau waar Neder-
lands wordt onderwezen, nam het aantal vakkundige vertalers toe die rechtstreeks
uithet Nederlands vertaalden. Het merendeel van de vertalingen van Mulisch zag
in de jaren 1975-1990 het licht, en dus in de periode van véér de radicale
veranderingen op de Poolse boekenmarkt. De twee laatste romans, De procedure en
De ontdekking van de hemel verschenen na het ontstaan van de vrije markteconomie
en werden door dezelfde uitgeverij gepubliceerd. Het grootste aantal van
de recensies van Mulisch’ werken is gewijd aan De procedure die over het algemeen
een positieve weerklank vond en vandaar kan men (voorzichtig) van succes
spreken. De procedure is tevens het eerste boek van Mulisch dat in de “nieuwe
tijJden” in Polen uitgegeven werd. Als men de recensies uit de jaren 1975-1990 met
die van De procedure vergelijkt, is een grotere openheid en vakkundigheid van
de recensenten te merken. In de recensies van De procedure en De ontdekking van
de hemel wordt een breder perspectief uitgemeten en de literaire en buitenliteraire
contexten worden gepresenteerd. De recensenten zijn beter geinformeerd wat
ongetwijfeld te maken heeft zowel met hun vakkundigheid als ook met een pro-
fessionele promotie van de romans.

In het begin van deze bijdrage heb ik geschreven dat Nederlandse literatuur in
Polen een onbekende literatuur is en dat dit verbazing moet wekken bijiemand die
in de Nederlandse literatuur thuis is. In het licht van de reeds genoemde theorie
van drie literaire systemenis dit echter goed verklaarbaar. lemand die in de Neder-
landse literatuur goed thuis is, kijkt vanuit dit literaire systeem naar het werk van
Mulisch. Daar behoort het tot de literaire canon. Maar, zoals Herbert Van Uffelen
terecht opmerkt: “[. . .] wordt de canon (te vaak) als het criterium bij uitstek
beschouwd om te beoordelen of een literatuur al dan niet als volwaardig werd of
wordt gerecipieerd. Immers, afgezien van het feit dat de canon ook in eigen land
omstreden is, wie zegt dat de criteria die in het eigen taalgebied voor de canon
gelden ook maar enige relevantie hebben in een ander literair systeem?” (Van
Uffelen 2006). In het Poolse literaire systeem functioneert het werk van Mulisch
anders. Er wordt vanuit dit literaire systeem en vanuit de Poolse context anders
naar gekeken en er worden andere waarden en normen toegepast. Vanuit dit
perspectief is “het systeem van een literatuur in vertaling, [. . .] niet meer — maar
ook niet minder — dan een liminale tussenruimte” (Van Uffelen 2006). In deze
ruimte komt het tot een dynamische ontmoeting van deze twee systemen waarbij
“dat wat vanzelfsprekend leek of lijkt zich steeds weer als iets vreemds ontpopt”
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(Van Uffelen 2006). Vandaar worden de herkenbare en gevoelige onderwerpen of
motieven (oorlog, Holocaust) die door Mulisch op een andere manier aangepakt
worden dan de bekende, vertrouwde Poolse schema’s of modellen, direct
opgemerkt en becommentarieerd. Een meer universeel, abstract en ‘veilig’ thema
als dat van het scheppingsproces heeft in de Poolse culturele traditie sinds
de romantiek en het messianisme een vaste plaats. Dit kan ook een rol gespeeld
hebben in de positieve receptie van De procedure. Niet zonder betekenis voor
het ontvangen blijft tenslotte ook de kwaliteit van de vertaling. In het geval van
De procedure heeft het niveau van de Poolse tekst ongetwijfeld bijgedragen tot
het succes van het boek en in het geval van Twee vrouwen — tot de mislukking ervan.
De hier aan de hand van de receptie van Harry Mulisch in Polen cursorisch en
steekproefsgewijs geschetste interacties tussen de contexten in de drie systemen:
literatuur in de brontaal, literatuur in de doeltaal en literatuur in vertaling
benodigen een verdere analyse waarbij de Poolse receptie van andere Nederlandse
schrijvers betrokken zou moeten, worden teneinde een vollediger beeld van deze
interacties te kunnen ontdekken.

Het werk van Harry Mulisch in het Pools:

“Skok konia i stodkie morze” (“De sprong der paarden en de zoete zee”). In: Z kra-
ju Ztotego Lwa: Opowiadania holenderskie. Warszawa: PIW, 1975. pp. 174-200.

Czarne swiatto (Het zwarte licht). Warszawa: PIW, 1976.

“Co sig stalo z sierzantem Massuro?” (“Wat gebeurde er met sergeant Massuro?”).
In: Smutny kos: Opowiesci niesamowite i osobliwe z prozy niderlandzkiej. Warszawa:
PIW, 1983. pp. 281- 310.

Zamach (De aanslag). Warszawa: Czytelnik, 1988.

Duwie kobiety. Stare powietrze (Twee vrouwen; Oude lucht). Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoslaskie, 1990.

Procedura (De Procedure). Warszawa: W.A.B., 2001.

Odkrycie nieba (De ontdekking van de hemel). Warszawa: W.A.B., 2006.

Harry Mulisch in de Poolse pers:

Czarne swiatto (Het zwarte licht): Zofia Klimaszewska. “Literatura holenderska.
Harry Mulisch, Czarne $wiatlo.” Rocznik Literacki 1976; J. Rajska. “Harry
Mulisch, Czarne $wiatto.” Wiadomosci (Wroctaw) 51 (1976); Ewa Lewandow-
ska. “W miniaturowych ujeciach.” Argumenty (Warszawa) 8 (1977); Jan Walc.
“Czarne Swiatlo.” Literatura na Swiecie 2 (1977); Anna Esden-Tempska.
“Swiatlo i cien.” Miesiecznik Literacki 1 (1978).
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Zamach (De aanslag): Marzanna Leociak. “Holenderski pucel.” Nowe Ksigzki
5(1989) 30.

Dwie kobiety. Stare powietrze (Twee vrouwen. Oude lucht): Danuta Bakalarczyk.
“Feminizm spauperyzowany.” Nowe Ksigzki 7(1991) 45-46.

Procedura (De procedure): Pawel Dudziak. “Opowies¢ demiurgéw.” Tygodnik
Powszechny (Krakéw) 17.03.2002; “Grzech tworzenia.” Stowo Polskie (Wroctaw)
4.04.2002, nr. 79; “Rozwazania na temat natury stwarzania.” Dzieri Dobry
(Warszawa) 14.12.2001; Anna S. Debowska. “Konsekwencje aktu tworzenia.”
Dziennik Polski (Krakéw) 15.11.2001; Piotr Bratkowski. “Drogi krete i proste.”
Gazeta Wyborcza (Warszawa) 15/16.12.2001; Andrzej Skrendo. “Lilith.”
Pogranicza1:36 (2002): 80-84; Ewa Nowacka. “Kreator, demiurg, nieszczesnik.”
Nowe Ksigzki 2(2002) 25; Inga Iwasiow. “Proces, proceder, procedura.”
Res Publica Nova 5(2002) 106-107; Inga Iwasiéw. “Proces, proceder, procedura.”
Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj. Krakéw: Universitas 2002. 127-131;
Edwin Bendyk. “Przepis na ksiazke.” Geraadpleegd 18.09.2006
<http://czytelnia.onet.pl/0,9759,0,889,recenzje. html>.; Tomasz Kuba. “Zly
demiurg.” Echo 15 (2002); “Orzel i reszka” (gesprek: Harry Mulisch en
Krzysztof Mastonl). Rzeczpospolita (Warszawa) 29/30.12.2001.

Odkrycie nieba (De ontdekking van de hemel): Krzysztof Zaleski. “Mulisch jest
przereklamowany.” Dziennik. Polska. Europa. Swiat 13.06.2006; Pawel Zajas.
“Rzecz o narracyjnej proweniencji Boga.” Nowe Ksigzki 9(2006) 58.
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