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Abs tract 
Jan Jandourek and Bohuslav Vaněk- Úvalský in different way try to consider thecon tem po ra ry process of de va lua tion of highbrow li tera ture, which can’t competewith the demands of the popular market. Jandourek tends to use the rules and ins tru -ments of the „cultural industry” because he wants to ridicule and de cons truct them.Vaněk- Úvalský shows the world of creators, pu blishers and dis tri bu tors of li tera tureand among a plenty of humorous tales he codes the sad diagnosis of in ef fec ti ve ness ofall as pi ra tions which aim is to reverse the do mi na ting trends. Both writers realize thattheir trials of con tes ting the com mer cial reality are am bi va lent. The principle that isobvious for experts of the „cultures of defiance” which claims that the mains tream isprepared to absorb each symptom of protest if it gua ran tees profits in a case ofJandourek and Vaněk- Úvalský comes true. Their con tes ta tion and exposed „niche”are in tro du ced into a trade and find – though the disap point ment of both writers – theen thu sias tic followers. 
Jan Jandourek i Bohuslav Vaněk- Úvalský w nieco odmienny sposób us tosunko-wują się do ob serwo wa ne go procesu de wa luacji wysokich osiągnięć li ter ackich,niewytrzymujących konkuren cji z dyktaturą rynku. Pierwszy dąży do wykorzys ta niareguł i ins tru mentów przemysłu kul tu ro we go, by reguły te ośmieszać i niejako„rozbijać od środka”. Drugi przybliża odbiorcy świat twórców, wydawców i dys try -bu torów li tera tu ry, w gąszczu mniej lub bardziej hu mo rystyc znych anegdot szyfrującgorzką refleksję na temat darem noś ci wszelkich starań o od wróce nie dominującychtrendów. Obaj jednak zdają sobie sprawę z am bi wa lent ne go wymiaru swych próbkon tes to wa nia sko mercja li zo wa nej rzec zy wis toś ci. Znana badaczom tzw. współ-czesnych „kultur oporu” zasada, że mains tream jest w stanie wchłonąć każdy w prak-tyce przejaw buntu, o ile odnajdzie w nim szansę dla wzmocnie nia swej pozycji i po-m noże nia zysków, w przypadku Jandourka i Vaňka- Úvalskie go sprawdza siębowiem zna ko mi cie. Ich kon tes tacja i z dumą akcen to wa na niszowość zostaje wys ta -wio na na sprzedaż i – ku obłudnemu rozc za ro wa niu obu pisarzy – znajduje gorliwychnabywców. 

Książka stała się pro du ktem, który trzeba
sprzedać. A żeby sprzedać, trzeba uprościć.
Upraszcza- nie zaś często pro wa dzi do ogłupiania.
Ogłupia- łym społecze ń stwem łatwiej zawładnąć.
Zwłasz- cza gdy jed no cze ś nie pod grze wa się
emocje.
                         E.C. Król (2014, s. 30)

Wy po wiedź ta po chod zi z wy wia du, ja kie go Eu ge niusz Ce za ry
Król ud zie lił w „Newsweeku” Aleksan drze Paw lick iej. Płynące z nie -
go wnioski powra cają w wie lu diagno zach współczesne go sta nu czy -
telnict wa, a szer zej mówiąc – kon dycji li tera tu ry, która utra ciła, przy -
najm niej w swej am bit nej wers ji, niekwes tio no wa ny do tychczas sta -
tus krea tor ki/no si ciel ki powszechnie wy zna wa nych war toś ci i we ge -
tu je na obrzeżach zbio rowych zain te re so wań i wyo brażeń. Dla twór-
ców, przy zwyc za jo nych do jasnych pod ziałów wy znac zających te ry -
toria wy so kiej (eli tar nej) i nis kiej (po pu lar nej) kul tu ry i do jednoznacz-
nej glo ry fi kacji pierwszej z nich, sytuacja ta oznac za z jed nej stro ny
ko niec zność rezygnacji z wcześniej nie pod le gających ne gocjacjom
przeświadczeń i aks jo matów, dru giej stro ny zaś – zmusza do podpo-
rządko wa nia się za sa dom de fi nio wa nym przez przemysł kul tu rowy.
To on, jak to już przed la ty zdiagno zo wa li Ador no i Horkhei mer, okre- 
śla dziś kry te ria i wytyc za gra nice te go, co ma prawo zna leźć się na
rynku sztu ki i li tera tu ry, odpo wia da bo wiem za po trze bo wa niom naj-
wię kszej liczby od biorców, jednoc ześnie po trze ba mi ty mi umie jęt nie
sterując i ma ni pu lując1. W efek cie, jak pisze Joan na Orska, o sta no -
wis ku krytyków kul tu ry „de cydu je wspól na pos ta wa me lan cho lii i go -
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1 Por.: „Fakt, że w prze my śle tym ucze st niczą miliony, wymusza procesy re pro -
du kcji, które z kolei powodują siłą rzeczy, że w nie zli czo nych miejscach iden ty cz ne 
potrzeby za spo ka ja ne są stan dar do wy mi pro du kta mi. Te ch ni cz na opozycja między
nie li cz ny mi ośro d ka mi wy twa rza nia a roz pro szoną recepcją narzuca ko nie cz ność
or ga ni za cji i pla no wa nia ze strony dys po nen tów. Stan dar dy te wywodzą się pier-
wotnie z potrzeb kon su men tów: dlatego też są akce p to wa ne bez sprze ci wu. Otóż
w rze czy wi sto ści jest to za mknię te koło ma ni pu la cji i zwrotnych potrzeb, coraz sil-
niej prze ro ś nię te tkanką jed no li te go systemu” (Hor k he i mer, Adorno 1994, s. 139).
Por. też Kra je wski 2003, s. 44. 
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ryc zy in te lek tua listów wys ta wia nych na boc zny tor kul tu ry. Pos ta wa
ta wy da je mi się na tyle cha rak te rystyc zna, że uznałabym ją za jedną
z ty powych dla wieku XX. Wyróżnia się ona tym, że po zos ta je re tro.
Jest passé – sta no wi bądź co bądź pow tórze nie zu pełnie nied zi sie jsze -
go mo de lu in te lek tua lis ty zam knię te go w wieży z koś ci słonio wej.
Bud zi opór swoim arys tokra tyc znym nieprze jed na niem wo bec se ryj-
nie pro du ko wa nej głupo ty” (Orska 2005, s. 145). Po dob ne utys ki wa -
nia strącają za tem krytyków uma so wie nia kul tu ry do po zio mu nai -
wnych obrońców „sta rych czasów”, którzy, nie rozu miejąc post mo -
der nis tyc znej dezyn wol tu ry w przekrac za niu gra nic międ zy kul tu -
rowy mi obie ga mi, usiłują przy wrócić dawną ar ka dię jasnych podzia-
łów i ocen2. 

Narze ka nia na nadpro duk cję pi sarst wa ko mer cy jne go nie zrod ziły
się oc zy wiś cie dziś, gdy w wa run kach ponowoczesnego per mi sy wiz -
mu apro bo wa ne i upraw nio ne (może na wet: równou praw nio ne) wy -
da je się nie mal każde, najbard ziej na wet tan det ne rozwiąza nie lite-
rack ie. Ich his to ria jest tak długa jak sa mo ist nie nie li tera tu ry po pu lar -
ne go obie gu (por. Janáček 2004). Bezpar do no wa wal ka z twórc zoś cią
przeznac zoną „dla lu du” – psującą w ar gu men tacji ad wer sarzy ar ty-
styc zne gusty i przy okazji wpływającą na roz mia ry in dy wi dualnej
i zbio ro wej de mo ra li zacji – na tra fiła jed nak w la tach międ zy wo jen -
nych na kon tra tak płynący ze stro ny śro do wiska pi sarzy próbujących
wykorzys tać po pu larne normy i kon wencje dla własnych – czasa mi fi -
lo zo fic znych lub ideowych, czasa mi zaś au to te lic znych – celów. Sy -
gnały i świa dect wa owych prób międ zybie go wej in ter ferencji po ja -
wiają się w dziełach czołowych au torów dwud zies to le cia – od przed-
s ta wi cie li le wi co wej awan gardy przez out si derów życia li ter ack ie go
w rod zaju Jo se fa Vácha la czy La dis la va Klímy po bra ci Čap ków i po -
zos tałych re pre zen tantów grupy sku pio nej wokół dzien ni ka „Li dové

no vi ny”. Znane z międ zy wojnia próby os wo je nia fe no me nu prze su-
wa nia się twórc zoś ci po pu lar nej w stronę kul tu ro we go cen trum przy -
go to wały w efek cie grunt dla po nowoc zesnych za biegów wiodących
ku inkor po racji „tan detnych” rozwiązań w obszar pi sarst wa na dal za -
chowujące go sta tus eli tar noś ci. Na leży bo wiem pa mię tać, że w Cze -
chach pierwsze wzmian ki na te mat post mo der niz mu po ja wiły się
w latach sześćd zie siątych i ba zo wały na opu bliko wa nym wówczas
(1969) w cza so piśmie Orien ta ce pod tytułem Doba no vé li tera tu ry
sławnym ese ju Les lie A. Fied le ra A Case for Post- Mo der nis mus. W ar-
tyku le tym zaś ba dacz, ogłaszając wy gaśnię cie do tychcza so we go pa -
ra dyg ma tu li ter ack ie go, źródeł je go trans for macji poszu ki wał wśród
na nowo odczy ta nych sztan da rowych ga tunków i kon wencji ame -
rykańskiej kul tu ry po pu lar nej (por. Ma cha la 2001, s. 49). 

Przełom ro ku 1989 za stał za tem czeską li te ra tu rę w sy tu a cji,
w któ rej roz cza ro wa nie wszechwładzą han d lo wych aspe któw działal-
no ści wy da w ni czej zde rzało się z ich zro zu mie niem i akce p tacją.
Twó r cy, od chodząc od za my ka nia się w krę gu moder nisty cz ne go her -
me ty z mu, za czę li w sze ro ko wy ty czo nym za kre sie eks plo a to wać zło-
ża po pu la r nych sche ma tów i spo so bów ich re a li za cji, na po zór w pełni 
apro bując kon dy cję ar ty sty zmu szo ne go do po sza no wa nia wy mo-
gów ryn ku. Nie wszy s cy jed nak. Nie któ rzy z nich, oży wiając po nie-
kąd tra dy cyjną dys ku sję do tyczącą pra wa pi sa rza do wy po wia da nia
się na te mat sta nu ku l tu ry i społecze ń stwa, po sta no wi li po świę cić swe
ko le j ne po wie ści na opi sa nie kłopo tów i trud no ści to wa rzyszących
ko nie cz no ści fun kcjo no wa nia li te ra tu ry w rze czy wi sto ści zdo mi no -
wa nej przez nie uchron ność praw eko no mii. Kon ce sje na rzecz tych
praw wi do cz ne są w ich dziełach za rów no w sfe rze sto so wa nia atra -
kcy j nych roz wiązań na rra cy j nych, przy ciągających czy te l ni ków znu-
żo nych jałowym ekspe rymen tato r stwem auto te li cz nych pro ce dur, jak
i na wiązujących do współcze s nej ten den cji do reha bili to wa nia „pra -
widłowo zbu do wa nej” opo wie ści ja ko czyn ni ka porządko wa nia świa -
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2 Por. wy po wiedź Be r nar da Roze nbe r ga: „Żadna forma ar ty sty cz na, żaden
system naukowy lub etyczny nie jest na tyle silny, aby wytrzymać ci ś nie nie wul ga -
ry za cji. […] Nigdy dotąd to, co święte i grzeszne, od kry w cze i wtórne, wzniosłe
i przy zie m ne nie było tak dokładnie wy mie sza ne, że stało się nie mo ż li we do od ró ż -
nie nia” (cyt. za: Ste t kie wicz 2011, s. 59).

3 Por.: Rosner 2003, s. 19–51. Jiří Kra to ch vil pisze w jednym ze swych najbar-
dziej znanych esejów: „A co jsou tedy příběhy a v čem spočívá tajemství jejich



ta i kon sty tuo wa nia lu dz kiej (jed no stko wej i wspól no to wej) to ż sa mo -
ści3.

Jan Jan dou rek i Bo huslav Vaněk- Úvalský, pro zai cy, którzy w swej
twórc zoś ci nie uni kają sięga nia po po pu larne kon wencje, należą do tej 
właśnie (hi po te tyc znie wyo dręb nio nej) grupy pi sarzy, usiłujących
rozpoznać i przea na li zo wać fe no men nie możli wej do opa no wa nia
eks pans ji kul tu ry ma so wej, pro jek tujących prze ci wko niej środ ki za -
radcze i poszu kujących wy jś cia z beznad zie jnej, jak się wy da je,
opres ji. Czer piąc z wszystkich diagnoz „arys tokra tyc znych” kryty-
ków kul tu ry, obaj pi sarze pre zen tują dość ka ryka tu ralny w swej wy -
mo wie obraz współczesne go czes kie go życia li ter ack ie go, w którym
na plan pierwszy wy suwają się ano ma lie organi zacji rynku książki,
odrzucającego swój status strażnika i obrońcy wysokiej jakości ar -
tystyc znej i nastawionego na maksymalizację zysku oraz na ab sur -
dalne rozwiązania instytucjonalne, przesuwające de facto twórcę
w przes trzeń społec zne go wykluczenia: 

Měl problémy. Vraceli mu z nakladatelských domů nečtené ru ko pi sy s tím, že na
to není doba a peníze, nutili ho žebrat o granty, které mu pak nedávali, tlačili ho ke zdi, 
kopali ho do obličeje nemytýma nohama, obelhávali ho provářenýma ar gu men ta ma,
ubíjeli v ním to nejlepší, co jim mohl dát, a ještě chtěli, aby jim jejich chování platil
daněmi. Stárnul a nedokázal se již vzpírat ne spra vedl no stem, rvát se každou vteřinou
o lidskou důstojnost, kterou mu upírali na všech těch sociálních a pracovních úřadech, 
o kyslík, který mu odsávali kupčením rovnou od nosu. Místo toho, aby mohl dělat
jedinou práci, kterou uměl, musel pořád prorážet jako nějaký nýmand a dokazovat
svoje básnictví (Vaněk-Úvalský 2000, s. 85–86). 

Wy po wiedź ta po chod zi z po wieś ci Bo huslava Vaňka- Úvalskie go
Poslední bour bon (2000) w iro nic znym to nie opo wia dającej o pe ry pe -
ti ach pew ne go właś ci cie la ofi cyny wy daw nic zej wys pecja li zo wa nej
w pu bliko wa niu najnowszej czes kiej liryki i je go współlo ka to ra, neo -

de ka denck ie go poe ty ob dar zo ne go niezwykłym nazwis kiem Or nat
Szpuzva. To do je go kon dycji zawo do wej odno si się przy wołane
oskarże nie, sta no wiące w hu mo rystyc znej ma te rii po wieś ci jedną
z nie lic znych „wy se pek po wa gi”, w których nar ra tor opuszc za do mi -
nujące w tekś cie sar kas tyc zno-złoś li we spojrze nie na rzec zy wis tość
i su geru je, że za łańcu chem anegdot z eg zo tyc zne go życia po nowo-
czesnej praskiej bohemy kry je się diagno za całego sta nu czes kiej po -
listo pa do wej kul tu ry. Diagno za ta okazu je się zaś miażdżąca. We
współczesnym świe cie poe ta nie ma pra wa do ist nie nia, czy rac zej je -
go obec ność na rynku książki po da na zos ta je w wątpli wość, gdyż nie
odpo wia da na prze widy wa ne przez przed siębiorców po trzeby czy -
telników. 

Hand lo we ne gocjacje bo ha te ra krążą w tej sytuacji wokół prób
dowod ze nia, że ofe ro wa ny w je go wy daw nictwie to war tylko z po zo -
ru wykrac za po za za pro gra mo wa ne przez przemysł kul tu ralny wy ma -
ga nia kon su mentów li ter ack iej kon fek cji. Wy daw ca, z ko niec znoś ci
przy jmujący rolę akwi zy to ra i naś la dujący stra te gię, tak tykę i me to dy
działania ty po we go przeds ta wi cie la hand lo we go, sta je się w re zul ta -
cie swois tym sym bo lem upad ku au toryte tu tra dy cy jnej kul tu ry, która,
by w ogóle utrzy mać się na rynku, mu si – na za sad zie swois tej mi -
mikry – zaak cep to wać re guły eko no mic znej gry. Zna jo mość za sad
marke tin gu podpo wia da mu, jak w wa run kach po go ni za zys kiem ra -
to wać resz tki pres tiżu li tera tu ry wy so kiej. Te swoiste „sy zy fo we pra-
ce” owo cują zaś wy pra co wa niem całego re per tua ru rekla mowych ar -
gu mentów, których kar kołom ność ko res pon du je z beznad zie jnym
w grun cie rzec zy bra kiem efek ty wnoś ci:

Ten Szpuzva, začal jsem, – to je Válka světů. Četl to Arthur C. Clarke a švihlo to
s ním. – To ne. To ne, řekl prodavač, – to není spolehlivá in fo r ma ce. – To není, řekl
jsem, – vymyslel jsem si to. Ale určitě by to zabralo. Szpuzva tam použil prvky
z Vesmírné Odysey 2001. – Jaké prvky? – Utrpení z dlouhého cestování. – To ne. To
ne. [...] Možná kdybyste to vydaval jako comics, řekl prodavač. – Pak už tedy zbývá
jen 451 stupňů Fa hren he i ta, zavrčel jsem při odchodu. – Cože? Comics?! zařval
Szpuzva a vztyčil se od psacího stroje. [...] A co rovnou povídky do pornočasopisů?
[…] Bylo i hůř, podotkl jsem (Vaněk-Úvalský 2000, s. 187)

331 332

dypřítomné přitažlivostí? Zjednodušeně řečeno, příběhy jsou mustry, které nám
slouží pří zfabulování vlastního života, při jeho uspořádání do příběhových celků
[...]. Příběhy jsou obranou proti úzkosti z lidské exi sten ce a lidé se k nim upínají
jako k šanci zo rien to vat se ve vlastním životě a lidstvo se k nim upíná jako k šanci
zo rien to vat se ve vlastní hi sto rii” (Kra to ch vil 1995, s. 20).                    



Pos ta wa poe ty, bro niące go, jak na de ka den ta przys tało, czys toś ci
i jednoznac znoś ci dawnych hierar chii es te tyc znych i niechęt ne go
wszel kim międ zy po zio mowym kon wer gencjom zder za się tu z bar-
dziej prag ma tyc znym sta no wis kiem nar ra to ra4, który zda je się podą-
żać za opi nią, że: 

Wulgarny, niski, ogłupiający cha ra kter dzieł kultury po pu la r nej nie wynika […]
z ich własności, ale z tego, w jaki sposób z nich ko rzy sta my. Nic więc nie po wstrzy -
mu je nas przed tra kto wa niem dzieł Michała Anioła (lub ich kopii) jako przed mio tów
porno gra fi cz nych sko ja rzeń lub przed spro wa dze niem ich do wymiaru czysto deko -
racy j ne go. Po do b nie, jak nic nie po wstrzy mu je nas przed post rze ga niem komiksów
i książek fantasy jako wybitnych dzieł li te ra c kich i gra fi cz nych.5 

Nie spra wiają mu więc wię ksze go kłopo tu nie ty l ko ko nie cz ne
w da nych oko li cz no ściach ko m pro mi sy, lecz ta k że głęb sze go opo ru
nie bu dzi w nim się ga nie po nie ety cz ne me to dy w po sta ci kłam stwa,
oszu stwa i wpro wa dza nia klien tów w błąd:

Na ulici byl vystrčený stánek s cedulí: SENZACE! KRÁL HUMORISTŮ
ODHALEN POD CIZÍM JMÉNEM!! SKANDÁLNÍ POEZIE!! UDÁLOST! VIVÍK

NA PRODĚJ!! CENA POUHÝCH 75 Kč. Ve stánku se činila dvě děvčata, která
trpělivě přesvědčovala zástupy nevěřících zákaznic o najvětší zho va di lo sti, která mne 
kdy napadla (Vaněk-Úvalský 2000, s. 158). 

Owo najwię ksze łajdactwo, ja kie bo ha te ro wi kiedykol wiek przy-
szło do głowy, po le ga na wmówie niu na bywcom, że prawd zi wym
twórcą ofe ro wa nych przez nie go wierszy jest najmodnie jszy w da nym 
mo men cie czes ki au tor bestsel lerów, nie ja ki Vivík, pro du cent „lek -
kich, łatwych i przy jemnych” po wieś ci o życiu współczesnym, który
uży wa nazwiska Szpuzva, by w oba wie przez zbyt nim eks po no wa -
niem szcze rych os o bis tych emocji za taić swe au tentyc zne li ter ack ie
oblic ze6. Mis ty fi kacja raz wpro wad zo na w ruch za tac za co raz szersze
kręgi, zac zy na funk cjo no wać jak sa mo napęd zający się mecha nizm,
swoiste hand lo we per pe tuum mo bile, w którym na drzędność czy na -
wet swois ta trans cen dencja praw eko no mii, po tra fi stra wić każdy pro -
dukt, byle zos tał on odpo wiednio za pre zen to wa ny i za rekla mo wa ny.
Okazu je się przy okazji, że o nieren townoś ci poezji de cydują nie tyle
realne za po trze bo wa nia czy telników, ile aseku ra cy jne, a oparte na
prze dus tawnych ste reo ty powych przeświadcze niach, stra te gie dys try -
bu torów. Wys tarc zy jej ra dykalne „przesze re go wa nie” i włącze nie
w tryby przemysłu kul tu ro we go, by przesunąć ją do przes trze ni main-
s treamu i na dać jej atry bu ty po pu lar noś ci. Nies pod zie wa ny – fi nan -
sowy i ar tystyc zny – suk ces prze pro wad zo nej przez bo ha te ra mis ty fi -
kacji potwierd za jedy nie, że ów mains tream cha rak te ry zu je się nieo -
gra nic zoną w prak ty ce elas tyc znoś cią i że każde, ra dykalnie na wet
niszo we rozwiąza nie, znajd zie w nim swo je miejsce, o ile przy ciągnie
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6 Por.: „Že jo, řekl jsem, – jen do ní. Čtenářka si mě s despektem změřila. – A vy 
jste kdo? – Vivíkův nakla da tel, představil jsem se, – právě jsem jí nabízel Vivíkovu 
poezii, kterou vydal pod pse u do ny mem, a ona ji nechtěla. Jestli tohle dělá všem, tak 
se nedivte, že nic nemá. – Co? řekla čtenářka, Vivíkovu co? Poezii, řekl jsem, –
psal to pod pse u do ny mem Szpuzva. [...] Jsou to jeho poslední věci. Možná, že vám
jeho romány připadají trochu plytké. Je to tím, že všechno dává do básní a ty
romány jsou jen odpad. [...] – Moc vtipný to není, řekla prodavačka. – Jak by
mohlo? řekl jsem. – Humor ukládá do povrchní be le trie, tohle je jeho pravé nitro”
(Vaněk-Úvalský 2000, s. 150–151). 

4 Piotr Kowalski o takim prze ni ka niu się obiegów pisze w kon te k ście
współczesnych ten den cji no stal gi cz nych i melan cho li cz nych, pod kre ślając, że „Me -
lan cho lia nie staje się udziałem tych, którzy, „nie odkryją straty” i z prawdziwą sa -
ty s fakcją zanurzą się w aurę »fałszywej syntezy«, w ów pozór uni wer sali z mu, do ta -
r cia do ogólnych wa r to ści, po wszech nych dóbr kultury itd. A wszystko skończy się
na radosnym połączeniu ele men tów niewspółmiernych, z różnych skal wa r to ści, na
»syn tety zo wa niu« Bee t ho ve na i Casino de Paris, który to zabieg wymaga za sto so -
wa nia zasady naj mnie j sze go wspó l ne go mia no w ni ka, oparcia na banale powiązań
nic już niemówiących”(Kowalski 2004, s. 73).

5 Krajewski 1994, s. 20. Por. też: „Deka no ni za cja z początku ubiegłej dekady,
związana z ocze ki wa niem na nowe […], zastąpiona została najpierw przez proces, by
tak rzec, komu nika ty za cji – w dwojakiej wersji: popu li sty cz nej (pisać w sposób
zrozumiały, stowarzyszać się z gustami odbiorców, użytkować nośne, za apro bo wa ne
poetyki, wcielać się w model poety -lek ko du cha, franta, me lan cho li ka, nadwrażliwca) 
oraz ekskluzywnej (pisać her me ty cz nie, podzielić się władzą nad językiem z języ-
kiem, wchodzić w alianse z teoriami de kon stru kcji, zasłaniać się, ale zarazem wytwa-
rzać wokół siebie aurę rzeczy magicznej, wymagającej inicjacji, tragicznej, bo giną-
cej lub choćby zagrożonej)” (Śliwiński 2005, s. 92).



do sie bie odpo wiednio dużą liczbę wy znaw ców, skłon nych zapłacić
za sno bis tyczną ułudę ob co wa nia z tym, co specja liś ci od mar ke tin gu
zde cydują się no bi li to wać do ran gi wiel kiej sztu ki. 

Dla czes kie go od bior cy oszustwo związane przy pi sa niem Vivíko -
vi liryków Szpuzvy sta no wi aluzję bard ziej niż czy telną. Bez najm niej-
szych wątpli woś ci odsyła bo wiem ku twórc zoś ci i os o bie Mi cha la
Viewegha, pi sar za funk cjo nujące go w Cze chach ja ko swe go rod zaju
sym bol zarówno ko mer cy jnej zręcznoś ci, jak i zdra dy ideałów i za -
przec ze nia posłan nict wa ar tysty słowa, który, acz ob dar zo ny niekwe-
s tio no wa nym ta len tem, zde cy do wał się, mając na uwad ze świado -
mość upad ku au to ry te tu li tera tu ry, sprze dać ów ta lent na po trzeby
rynku. Wpro wad ze nie tej pos ta ci łączy zresztą po wieś ci Vaňka- Úval-
skie go i Ja na Jan dour ka, poświę cone rozpozna niu kon dycji am bit ne -
go pi sarst wa w przes trze ni post mo der nis tyc zne go rozchwia nia war -
toś ci. U obu au torów bo wiem Vie wegh ukry wa się pod łatwy mi do
zdeszy fro wania pseu do ni ma mi. Oc zy wiś cie po ja wiający się w po -
wieści Úvalskie go Vivík, bard ziej jednoznac znie – na za sadzie fo ne -
tyc zne go po do bieńst wa – przy wołuje nazwis ko au to ra Ba jec znych lat
pod psem, ale sposób za pre zen to wa nia pro zai ka Vrány przez Jan dour -
ka rów nież nie po zos ta wia wię kszych wątpli woś ci. De cydujący oka-
zuje się obraz twórc zoś ci sław ne go au to ra bestsellerów, która cha rak -
te ry zu je się – całko wi cie w du chu ty powych opisów li tera tu ry po pu -
lar nej – sche ma tyc znoś cią, sza blo nowoś cią, uni ka niem po rusza nia
au tentyc znych i pogłębio nych pro blemów oraz dos tarc za niem czy -
telniko wi bez myś lnej i usy piającej rozry wki. Nie za leżnie od li tera tu -
roznawczej rze telnoś ci po dob nych sądów, w dużej mier ze zos tały one
bo wiem już zde zawuo wa ne przez najnowsze ba da nia, nie ule ga wąt-
pli woś ci, że przy wołanie twórc zoś ci Vie wegha w funk cji anty wzor ca, 
sku piające go w so bie wszystkie ne ga tywne właś ci woś ci ko mercja li -
zacji li tera tu ry, pro jek tu je z jed nej stro ny narzęd zia ochro ny przed
najbard ziej spek ta ku larny mi kon sekwencja mi po pu la ry zacji kul tu ry,
z dru giej stro ny zaś – ukazu je trudnoś ci, ja kie sto so wa niu tych narzę-
d zi to warzyszą. 

W pro zie Ja na Jan dour ka, pro zai ka, który z gier z li tera turą niską
uc zy nił nie mal znak rozpoznawczy swej twórc zoś ci, ne gatywna dia-
gno za sta nu współczesne go pi sarst wa z je go uma so wie niem i obo wią- 
zującym urynko wie niem by wa zarówno przed mio tem krytyc znych
uwag, jak i ter e nem sto so wa nia stra te gii teks totwórc zych. W swych
po wieś ciach au tor wie lokrot nie powołuje się na po pu larne mo de le
kons truo wa nia fa buły, czy niąc z nich me ta li ter acki subs trat wię kszoś -
ci oper acji kreacy jnych. W po wieś ci Kdy do pekla, tak na pořád né
kobyle (2000) Jan dou rek, korzys tając z kon ces ji pak tu au to bio gra ficz- 
ne go i re kons truując dzię ki te mu własną, oc zy wiś cie prze trans for mo -
waną przez sze reg mecha niz mów fik cjo na li zacy jnych, drogę życio-
wą, zwra ca uwagę na funk cję i znac ze nie roz mai tych płaszc zyzn od-
d ziaływa nia kul tu ry ma so wej, której obec ność zaznac za się w sferach
niec zęs to ko jar zo nych z sięga niem po po pu larne mo de le struk tu ro wa -
nia tekstów li ter ackich. W pierwszym rzęd zie nar ra tor odsyła tu do
doświadczeń bo ha te ra związa nych z je go stu dia mi w se mi na rium du -
chownym. Doświadcze nia te (potwierd zone au tentyczną bio gra fią au -
to ra po wieś ci) ukazują skom pliko wa ne lo sy alumnów, którzy jeszc ze
w cza sach ko mu nis tyc znych zde cy do wa li się podjąć ry zyko nau ki
w uc zelni teo lo gic znej, dosłow nie prze siąknię tej in gerencją agentów
bezpieki i z te go względu uni kającej ja kichkol wiek prób mo der ni zacji 
i dos to so wa nia się do zmien nych wy ma gań współczesnoś ci. Oznac za
to międ zy in ny mi, że w sfer ze ka to lick iej pa re nezy obo wiązujące
w semi na rium pro gramy nauc za nia posługi wały się teks ta mi po cho-
dzący mi z in nej epo ki, konkret nie zaś pu bliko wa ny mi pod ko niec
XIX i na początku XX stu le cia re li gi jny mi po radni ka mi okreś lający -
mi za sa dy pra widłowe go postę po wa nia w życiu in dy wi dualnym i spo- 
łec znym. Po radni ki te ope ro wały bo ga tym ma te riałem eg zem pli fi ka-
cy jnym, os ten tacy jnie de mons trującym zgub ne przykłady odstępstwa 
od za sad wia ry i od res pek to wa nia re guł etyki ka to lick iej. Część tych
ods traszających pouc zeń do tyc zyła zaś nie bezpiec zeństw związa nych 
z lek turą li tera tu ry bru ko wej:

Dívka asi čtrnáctiletá čítala ráda nemravné časopisy a romány. Když matka přišla
jednou domů, klesla zdrcena strašným pohledem, jenž se jí naskytl, do mdlob vedle
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své dcery. Ta ležela totiž na zemi, jsouc otra ve na dýmem uhlí doutnajícího vedle ní na 
kamnech. Zároveň byla uškrcena kapesníkem, jejž si ovinula kolem krku. Ve skříni
našla přivolaná policie plno protináboženských a nemrávných spisů. Z balíků
špatných románů upra vi lo si děvče jakousi podušku, aby na ní očekávalo smrt. [...]
Tato ubohá dívka, ležící na nemrávných knihách, které jí způsobily duševní a tělesnou 
smrt: neni-li to věrný obraz značné části naší mládeže otrávené špatnou četbou? (Jan -
do u rek 2000, s. 21–22). 

O ka tas tro falnych skutkach ob co wa nia z taką li tera turą pisa li
w dwud zies to le ciu międ zy wo jen nym w Cze chach wszyscy uc zest ni -
cy tak zwa nej „anty bru ko wej kam pa nii”, zai nicjo wa nej w ce lu całko -
wi te go ad mi nis tra cy jne go wye li mi no wa nia pi sarst wa rozry wko we go
z rynku książki7. Jan dou rek, przy po mi nając za sadnic ze ar gu menty
podnoszone w tym sporze, zwra ca jed nak rów nież uwagę na szcze-
gólny pa ra doks po dob nej społec znej edu kacji: by zwalc zyć dom nie -
ma ne go wro ga posługu je się ona je go własną bro nią, kons truując opo -
wieś ci zgodnie z nor ma ty wny mi na ka za mi obo wiązujący mi ówczes-
nych wy rob ników li ter ack iej tan de ty. W re zul ta cie przy po mi nane ku
przes trod ze se mi narzystów eg zem pla nic zym w swej struk turze nar ra -
cy jnej i fa bu lar nej nie różnią się od ty powych opo wieś ci za pełniają-
cych kar ty pro zy ko mer cy jnej:

Většinu kaple již příběh vzácně upoutal. Měl stru ktu ru a lineární děj, nebyl to žád- 
ný postmoderní blábol, ve kterém nevíte, kdo je kdo a co je mi nu lost a co přítomnost.

Slovo postmoderní jsme ostatně tehdy ani neznali. Navíc jsem měl vždy slabost pro
pokleslý žánr a dovedl ocenit řemeslo a průzračnou jakost (Jan do u rek 2000, s. 16)8. 

Atak na „post mo der nis tyc zny bełkot” i wypływające stąd do war -
toś cio wa nie „pra widłowo skons truo wa nych” po pu larnych nar racji
nie oznac za w tym przy pad ku ka te go ryc zne go odr zuce nia de kon-
struk cy jnych chwytów. Jan dou rek bo wiem nie tylko nie uni ka w swej
pro zie ponowoc zesnej gry z trze ciorzędny mi sche ma ta mi, ale także
w po wieś ci Škvár czy ni z nich główny przed miot pre zen tacji, na -
drzędny w stosunku do wszystkich po zos tałych teks towych sensów.
Pro ta go nis ta te go dzieła, zna ny au tor kilku neoeg zys tencja lis tyc znych 
dzieł, sfrus tro wa ny swą ko mer cyjną po rażką w konkurencji z twór-
czoś cią wspom nia ne go już pro du cen ta li ter ackich szla gierów, Vrány,
pos ta na wia opu bliko wać au tentyczną kon fek cyjną szmirę. Umyś lnie
„zniża się” do po zio mu najgorszej li ter ack iej tan de ty, mając przy tym
świa do mość, że kryty cy, którzy zdążyli już „zaszu flad ko wać” go ja ko
au to ra am bitnych po wieś ci, nie omieszkają doszu ki wać się w je go
nowym tekś cie głębszych re fleks ji i skom pliko wa nych wie lo war-
stwowych oper acji kons truk cy jnych czy se mantyc znych. Początko-
wy, ex pli cite sfor mułowa ny, zamysł, by „na pi sać to najgorzej, jak się
da”, na po tyka jed nak na nieoc zeki wa ne trudnoś ci. W mia rę rozwoju
nar racji bo ha ter od kry wa bo wiem, że skons truo wa nie teks tu, który
będ zie spełniał kry te ria eko no mic znej atrak cy jnoś ci, wy ma ga zdoby -
cia konkretnych kom pe tencji, opar tych zarówno na specja lis tyc znej,
można by po wied zieć, wied zy obe jmującej doświadcze nia wypływa-
jące z „oc zy ta nia”, jak i na uzyska niu prak tyc znych umie jętnoś ci ba-
zujących na rze telnym opa no wa niu warsz ta tu twórc ze go. Sa mo, zro-
d zone z poc zu cia wyższoś ci, przeświadcze nie o nikłym se mantycz-
nym i war toś ciotwórc zym po tencjale li tera tu ry przeznac zo nej dla ma -
so we go od bior cy i ogólniko wa zna jo mość wy znac zników po pu lar-
nych ga tunków, cha rak te rystyc znej dla nich ma te rii te ma tyc znej i me -
tod jej fa bu lar nej organi zacji nie wys tarczą, by osiągnąć suk ces w dzie-
d zi nie ko mer cy jne go pi sarst wa. Nie wys tarczą zaś tym bard ziej, że
pro ta go nis ta, co zresztą może zas ka ki wać, de cydu je się sięgnąć po
formę ge no lo giczną całko wi cie dziś przes tar załą i nie cieszącą się
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7 Por.: Soldan 1941, Novotný 1944. Dzieje i pod sta wo we wy zna cz ni ki tej ka m -
pa nii najpełniej przed sta wił Pavel Janáček w przywoływanej już pracy Literární
brak. Operace vyloučení, operace nahrazení, 1938–1951. 

8 Jak sądzi Piotr Kowalski, „Religijność od dawna zagrożona była kiczem; dziś,
gdy w obliczu zbyt szybko zmieniających się kontekstów, powodzi informacji, nie-
stabilności systemów wartości, całej mozaikowości ludzkiego żywota itd., trudniej
o wartościujące porządkowanie doświadczeń, to właśnie kategoria kiczu może
wyjaśniać więcej niż kiedykolwiek. Jedną bowiem z właściwości potocznego
doświad- czenia re li gij ne go […] jest swoista fami lia ry za cja: tendencja do spro wa dza -
nia prze- żyć religijnych do poziomu, w którym daje się je zin ter pre to wać w
kategoriach co- dziennego, prawdziwie rodzinnego doświadczenia: numinosum i
fascinans, owe sprzeczne, ale dramatyczne w swej istocie wymiary kontaktu z
sacrum, rozgrywać się mają w spłaszczonym diapazonie potoczności” (Kowalski



większym uzna niem czy telników, a mia no wi cie po sen sacy jny dre-
szc zowiec kon cy po wa ny (czy rac zej kom pi lo wa ny) w du chu dzie -
więt nas to wiec znej li tera tu ry bru ko wej:

Chvilku si zahrával s pokušením na po do bit styl a mělké zápletky kolegy Vrány.
Upustil od toho, protože nikdo by nemusel poznat, že jde o parodii. Nakonec se
rozhodl smísit všechny potřebné žánry. De te kti v ku, horor, dívčí román, gotický
román a cokoli, co ho ještě napadne. Ještě nějak zkusí zesměšnit Franze Kafku, tu
moderní modlu, jehož knížky nejsou ke čtení [...], ale všichni musí povinně tvrdit, že
je čtou a že vyjadřují jejich odcizené pocity (Jan do u rek 1999, s. 8).

Co wię cej, kom po zycja po wieś ci Jan dour ka, w której ko le jne frag -
menty škváru rozr zu cone zos tają na przes trze ni całego teks tu, naś la -
du je se rialny sposób edy to wa nia po dob nych dreszc zow ców, wy da wa -
nych najc zęś ciej w od cin kach (pra sowych lub zeszy towych; por. Kra -
sus ki 1972, s. 19–33). Obli gu je to au to ra (tym ra zem realne go) do od-
po wiednie go porządko wa nia fa buły, uwzględniające go, na jogólniej
biorąc, tech nikę ciągłego osłabia nia i na si la nia na pię cia nar ra cy jne go
i na warstwia nia punk tów kul minacy jnych ak cji. W re zul ta cie, wbrew
pierwotnym za loże niom i dekla racjom, powstająca po wieść, opu bli-
ko wa na os ta tec znie pod tytułem Zámek po ma lé smrti, a opo wia dająca
w najwię kszym skrócie o sze re gu mor derstw popełnia nia nych przez
sza lo ne go wy na lazcę poszu kujące go eliksi ru młodoś ci, nie różni się
ra dykalnie od in nych post mo der nis tyc znych gier z po pu larny mi kon -
wencja mi, operujących skom pliko wa nym apa ra tem narzęd zi in ter -
teks tualnych i pas tiszowych oraz pro jek tujących pod wójne ko do wa -
nie od bio ru:

Nad motivem temné chodby se Kamil zasnil. Kdyby nepsal jednoznačný škvár,
mohl by tuto cestu pojmout jako sestup do hlubin nevědomí. Chůze tunelem by zna -
me na la, že se putující ponořuje hloub a hloub do tajemství své duše (Jan do u rek 1999,
s. 89). 

Stan dar do we mo ty wy hor ro ru i pro zy sen sacy jno- a wan tur nic zej
zos tają więc przez Jan dour ka wpi sane w obszar wiel kich to posów kul -
tu ry. Może to pro wad zić (i częs to zresztą pro wad zi; por. Ko walski
2004, s. 214–225) do wnios ku, że wszystkie obsza ry ko mu ni kacji li -

ter ack iej wy wodzą się w grun cie rzec zy z jed ne go „sza cow ne go źród-
ła” i że hierar chic zne rozróżnia nie ich znac ze nio we go po tencjału ma
cha rak ter wtórny czy nieu praw nio ny. Choć bo ha ter jednoznac znie
odżegnu je się od sto so wa nia zbyt no bi li tujących wykładni swe go pas -
tiszo we go ża rtu, to jed nak, su gerując czy telniko wi tro py in ter pre ta-
cyjne, otwie ra drogę ku ta kim – ar che ty palnym, mi tyc znym czy psy -
cho ana li tyc znym – eg ze ge zom. Pods tawo wa re guła „twórc za” li tera -
tu ry ko mer cy jnej, opar ty na wy muszo nym przez żąda nia czy telników
„obo wiązek” po rusza nia się w świe cie wy pra co wa nych już wcześniej
rozwiązań zys ku je tu za tem potwierd ze nie zarówno w er go cen trycz-
nej i au to te lic znej li nii li tera tu ry najnowszej, jak i w tym jej nur cie,
który odsyła ku dzied zictwu mi tu i uni wer salnych sym bo li9. 

Jan Jan dou rek i Bo huslav Vaněk- Úvalský w nie co od mien ny spo-
sób us tosunkowują się do ob serwo wa ne go pro ce su de wa luacji wy so -
kich osiągnięć li ter ackich, nie wy trzy mujących konkuren ci z dyk ta -
turą rynku. Pierwszy dąży do wykorzys ta nia re guł i ins tru mentów
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9 Świa do mość tego zagwa ranto wa ne go przez reguły kome rcy j ne go obiegu
prawa do in ter pre ta cji na rra tor de kla ru je zaś wie lo kro t nie: „Do škváru patří dávka
archetypální hrůzy. Uvažoval, co na něj působí tím nejhrůznějším způsobem, aby to 
použil. Na pa da ly ho však jen takové věci, jako je daňové přiznání, což bylo pro
tento okamžik nepoužitelné. Vzpomněl si na psa baskervillského a bez rozpaků tuto 
in spi ra ci využil, protože pro škvár je každá loupež do vo le na. Čím prvoplánovější,
tím lepší. Musí si jen dávat pozor, aby z toho nebyl Edgar Allan Poe, protože tím by 
se nebezpečně přiblížil umění, což by mohlo ohrozit zisk dvanácti tisíci korun,
které Kamil hodlal vyrazit buď z nakladatelství Ivo Železný, nebo z nějakého
podobného podniku” (Jan do u rek 1999, s. 55). Por.: Cawelti 1973, s. 44–52. Zob.
też: „Jeszcze jedna właści wość współczesnej kultury wydaje się istotna w tym
kontek- ście: jej oso b li wa inter te kstua l ność. […] Filmy, po wie ści, pio sen ki,
programy te le wi zyj ne, gry kom pu te ro we, reklamy, te ksty -to wa ry żywią się […]
samymi sobą, nie po trze ba odesłań ani do rze czy wi sto ści po za te ksto wej, ani do
tekstów kla sy cz nych – epiki, liryki filmu… – zde cy do wa nie bardziej efe kty w nym
sposobem jest po zo ro wa nie dialogu przez cytaty do po kre w nych zdarzeń. Tak więc
li te ra tu rę można robić z li te ra tu ry, filmy będą pa ro dio wać swoje pie rwo w zo ry, by,
idąc dalej – same stać się mogły materią ko le j ne go piętra tra we sta cji. […] Inter te -
kstua l ność w kulturze masowej wy cze r pu je się na umie ję t no ści roz po zna wa nia
cytatów wcze ś nie j szych dzieł po pu la r nych […]. Od kry wa nie cytatów, au to pa ro dia



przemysłu kul tu ro we go, by re guły te ośmieszać i nie ja ko „roz bi jać od
środ ka”. Dru gi przybliża od bior cy świat twórców, wy daw ców i dys -
try bu torów li tera tu ry, w gąszczu mniej lub bard ziej hu mo rystyc znych
anegdot szy frując gorzką re fleks ję na te mat darem noś ci wszel kich
sta rań o od wróce nie do mi nujących trendów. Obaj jed nak zdają so bie
sprawę z am bi wa lent ne go wy mia ru swych prób kon tes to wa nia sko -
mercja li zo wa nej rzec zy wis toś ci. Zna na ba dac zom tzw. współczes-
nych „kul tur opo ru” za sa da, że mains tream jest w sta nie wchłonąć
każdy w prak ty ce prze jaw bun tu, o ile od najd zie w nim szansę dla
wzmocnie nia swej po zycji i pom noże nia zysków (por. Kra jewski
2010, s. 35–50), w przy pad ku Jan dour ka i Vaňka- Úvalskie go spraw-
d za się bo wiem zna ko mi cie. Ich kon tes tacja i z dumą ek cen to wa na
niszowość zos ta je wys ta wio na na sprze daż i – ku obłud ne mu rozc za -
ro wa niu obu pi sarzy – znajdu je gor li wych na bywców. 
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może osta te cz nym celem i wy zna czać granice inte le ktua l nej za wa r to ści dzieł i ho -
ry zont ocze ki wań od bio r czych. Kultura po pu la r na jest w pewnym sensie coraz
bardziej samo wysta rcza l na, choć jed no cze ś nie żywi się wszystkim, co dostępne; nie 
ma już jednak zdo l no ści do ge ne ro wa nia sytuacji dia lo go wych. […] Pod po zo ra mi
dzi sie j sze go plu ra li z mu kryć się więc może za sad ni cza mo no lo go wość, jed no rod -
ność per spe kty wy, płaskość świata, który za mie sz kują kon su men ci zglo bali zo wa -
nej, zmer kanty lizo wa nej kultury” (Kowalski 2004, s. 79–80). O roli cytatów i po -
wtó rze nia związanej z po no wo czesną de gra dacją pojęcia oryginału pisze E. Rewers 
w ar ty ku le Ob sce ni cz na kultura cytatów: przy je mność i opór (Dwu dzie sto wiecz -
ność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 83–96). 


