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Abstract

Jan Jandourek and Bohuslav Van&k-Uvalsky in different way try to consider the
contemporary process of devaluation of highbrow literature, which can’t compete
with the demands of the popular market. Jandourek tends to use the rules and instru-
ments of the ,,cultural industry” because he wants to ridicule and deconstruct them.
Vangk-Uvalsky shows the world of creators, publishers and distributors of literature
and among a plenty of humorous tales he codes the sad diagnosis of ineffectiveness of
all aspirations which aim is to reverse the dominating trends. Both writers realize that
their trials of contesting the commercial reality are ambivalent. The principle that is
obvious for experts of the ,,cultures of defiance” which claims that the mainstream is
prepared to absorb each symptom of protest if it guarantees profits in a case of
Jandourek and Vanék—Uvalsky comes true. Their contestation and exposed ,,niche”
are introduced into a trade and find — though the disappointment of both writers — the
enthusiastic followers.

Jan Jandourek i Bohuslav Van&k-Uvalsky w nieco odmienny sposob ustosunko-
wuja si¢ do obserwowanego procesu dewaluacji wysokich osiggnigé literackich,
niewytrzymujacych konkurencji z dyktatura rynku. Pierwszy dazy do wykorzystania
regut i instrumentéw przemystu kulturowego, by reguly te o$miesza¢ i niejako
rozbija¢ od §rodka”. Drugi przybliza odbiorcy $wiat tworcow, wydawcow i dystry-
butorow literatury, w gaszczu mniej lub bardziej humorystycznych anegdot szyfrujac
gorzka refleksje na temat daremnos$ci wszelkich staran o odwrocenie dominujacych
trendéw. Obaj jednak zdaja sobie sprawe z ambiwalentnego wymiaru swych prob
kontestowania skomercjalizowanej rzeczywistosci. Znana badaczom tzw. wspot-
czesnych , kultur oporu” zasada, ze mainstream jest w stanie wchtonaé kazdy w prak-
tyce przejaw buntu, o ile odnajdzie w nim szans¢ dla wzmocnienia swej pozycji i po-
mnozenia zyskéw, w przypadku Jandourka i Vanka-Uvalskiego sprawdza sie
bowiem znakomicie. Ich kontestacja i z dumg akcentowana niszowo$¢ zostaje wysta-
wiona na sprzedaz i — ku obludnemu rozczarowaniu obu pisarzy — znajduje gorliwych
nabywcow.
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Ksigzka stata si¢ produktem, ktory trzeba
sprzeda¢. A zeby sprzedal, trzeba uproscic.
Upraszcza- nie za$ czgsto prowadzi do oglupiania.
Oglupia- tym spoteczenstwem tatwiej zawladnaé.
Zwtasz- cza gdy jednoczesnie podgrzewa si¢
emocje.

E.C.Kr61(2014,s.30)

Wypowiedz ta pochodzi z wywiadu, jakiego Eugeniusz Cezary
Kro6l udzielit w ,,Newsweeku” Aleksandrze Pawlickiej. Plynace z nie-
go wnioski powracaja w wielu diagnozach wspolczesnego stanu czy-
telnictwa, a szerzej méwigc — kondycji literatury, ktdra utracita, przy-
najmniej w swej ambitnej wersji, niekwestionowany dotychczas sta-
tus kreatorki/nosicielki powszechnie wyznawanych wartosci 1 wege-
tuje na obrzezach zbiorowych zainteresowan i wyobrazen. Dla twor-
cow, przyzwyczajonych do jasnych podzialdow wyznaczajacych tery-
toria wysokiej (elitarnej) i niskiej (popularnej) kultury i do jednoznacz-
nej gloryfikacji pierwszej z nich, sytuacja ta oznacza z jednej strony
konieczno$¢ rezygnacji z wczesniej niepodlegajacych negocjacjom
przeswiadczen i aksjomatow, drugiej strony za$ — zmusza do podpo-
rzadkowania si¢ zasadom definiowanym przez przemyst kulturowy.
To on, jak to juz przed laty zdiagnozowali Adorno i Horkheimer, okre-
sla dzis$ kryteria i wytycza granice tego, co ma prawo znalez¢ si¢ na
rynku sztuki i literatury, odpowiada bowiem zapotrzebowaniom naj-
wiegkszej liczby odbiorcoéw, jednoczesnie potrzebami tymi umiejetnie
sterujac i manipulujac'. W efekcie, jak pisze Joanna Orska, o stano-
wisku krytykow kultury ,,decyduje wspdlna postawa melancholii i go-

! Por.: ,Fakt, ze w przemysle tym uczestnicza miliony, wymusza procesy repro-
dukcji, ktore z kolei powodujg sita rzeczy, ze w niezliczonych miejscach identyczne
potrzeby zaspokajane sa standardowymi produktami. Techniczna opozycja miedzy
nielicznymi osrodkami wytwarzania a rozproszona recepcja narzuca koniecznosé
organizacji i planowania ze strony dysponentow. Standardy te wywodza si¢ pier-
wotnie z potrzeb konsumentdéw: dlatego tez sg akceptowane bez sprzeciwu. Ot6z
w rzeczywistos$ci jest to zamknigte koto manipulacji i zwrotnych potrzeb, coraz sil-
niej przero$nigte tkanka jednolitego systemu” (Horkheimer, Adorno 1994, s. 139).
Por. tez Krajewski 2003, s. 44.
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ryczy intelektualistow wystawianych na boczny tor kultury. Postawa
ta wydaje mi si¢ na tyle charakterystyczna, ze uznatabym jg za jedna
z typowych dla wieku XX. Wyrdznia si¢ ona tym, ze pozostaje retro.
Jest passé — stanowi badz co badZ powtdrzenie zupetnie niedzisiejsze-
go modelu intelektualisty zamknigtego w wiezy z kosci stoniowe;.
Budzi opor swoim arystokratycznym nieprzejednaniem wobec seryj-
nie produkowanej ghupoty” (Orska 2005, s. 145). Podobne utyskiwa-
nia stracajg zatem krytykéw umasowienia kultury do poziomu nai-
wnych obroncéw ,,starych czaséw”, ktorzy, nie rozumiejgc postmo-
dernistycznej dezynwoltury w przekraczaniu granic mi¢dzy kultu-
rowymi obiegami, usitujg przywréci¢ dawng arkadie jasnych podzia-
6w i ocen’.

Narzekania na nadprodukcje pisarstwa komercyjnego nie zrodzity
si¢ oczywiscie dzi$, gdy w warunkach ponowoczesnego permisywiz-
mu aprobowane i uprawnione (moze nawet: rownouprawnione) wy-
daje si¢ niemal kazde, najbardziej nawet tandetne rozwigzanie lite-
rackie. Ich historia jest tak dtuga jak samo istnienie literatury popular-
nego obiegu (por. Janacek 2004). Bezpardonowa walka z tworczoscia
przeznaczong ,,dla ludu” — psujaca w argumentacji adwersarzy arty-
styczne gusty i przy okazji wptywajgca na rozmiary indywidualnej
i zbiorowej demoralizacji — natrafita jednak w latach migdzywojen-
nych na kontratak ptynacy ze strony srodowiska pisarzy probujacych
wykorzysta¢ popularne normy i konwencje dla wlasnych — czasami fi-
lozoficznych lub ideowych, czasami za$ autotelicznych — celow. Sy-
gnaty i1 §$wiadectwa owych prob miedzybiegowej interferencji poja-
wiajg si¢ w dzietach czolowych autoréw dwudziestolecia — od przed-
stawicieli lewicowej awangardy przez outsiderow zycia literackiego
w rodzaju Josefa Véachala czy Ladislava Klimy po braci Capkow i po-
zostatych reprezentantow grupy skupionej wokoét dziennika ,,Lidové

? Por. wypowiedz Bernarda Rozenberga: ,Zadna forma artystyczna, zaden
system naukowy lub etyczny nie jest na tyle silny, aby wytrzymac cisnienie wulga-
ryzacji. [...] Nigdy dotad to, co $wigte i grzeszne, odkrywcze i wtdrne, wznioste
1 przyziemne nie bylo tak doktadnie wymieszane, ze stato si¢ niemozliwe do odr6z-
nienia” (cyt. za: Stetkiewicz 2011, s. 59).
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noviny”. Znane z mi¢gdzywojnia proby oswojenia fenomenu przesu-
wania si¢ tworczosci popularnej w strone kulturowego centrum przy-
gotowaly w efekcie grunt dla ponowoczesnych zabiegéw wiodacych
ku inkorporacji ,,tandetnych” rozwigzan w obszar pisarstwa nadal za-
chowujacego status elitarnosci. Nalezy bowiem pamigtac, ze w Cze-
chach pierwsze wzmianki na temat postmodernizmu pojawily sie
w latach szes¢dziesiatych i bazowaly na opublikowanym wowczas
(1969) w czasopismie Orientace pod tytutem Doba nové literatury
stawnym eseju Leslie A. Fiedlera A Case for Post-Modernismus. W ar-
tykule tym za$ badacz, ogtaszajac wygasnigcie dotychczasowego pa-
radygmatu literackiego, zrodet jego transformacji poszukiwal wsrod
na nowo odczytanych sztandarowych gatunkow i konwencji ame-
rykanskiej kultury popularnej (por. Machala 2001, s. 49).

Przelom roku 1989 zastal zatem czeska literatur¢ w sytuacji,
w ktorej rozczarowanie wszechwladza handlowych aspektow dziatal-
nos$ci wydawniczej zderzato si¢ z ich zrozumieniem i akceptacja.
Tworcy, odchodzac od zamykania si¢ w kregu modernistycznego her-
metyzmu, zaczgli w szeroko wytyczonym zakresie eksploatowac zto-
za popularnych schematow i sposobow ich realizacji, na pozor w petni
aprobujac kondycje artysty zmuszonego do poszanowania wymo-
gow rynku. Nie wszyscy jednak. Niektorzy z nich, ozywiajac ponie-
kad tradycyjna dyskusje dotyczacg prawa pisarza do wypowiadania
si¢ na temat stanu kultury i spoteczenstwa, postanowili po§wigcic¢ swe
kolejne powiesci na opisanie klopotdow i trudnosci towarzyszacych
konieczno$ci funkcjonowania literatury w rzeczywistosci zdomino-
wanej przez nieuchronnos¢ praw ekonomii. Koncesje na rzecz tych
praw widoczne sg w ich dzielach zarowno w sferze stosowania atra-
kcyjnych rozwigzan narracyjnych, przyciagajacych czytelnikow znu-
zonych jalowym eksperymentatorstwem autotelicznych procedur, jak
1 nawigzujacych do wspotczesnej tendencji do rehabilitowania ,,pra-
widtowo zbudowanej” opowiesci jako czynnika porzgdkowania Swia-

3 Por.: Rosner 2003, s. 19-51. Jii Kratochvil pisze w jednym ze swych najbar-
dziej znanych esejow: ,,A co jsou tedy piibéhy a v ¢em spociva tajemstvi jejich
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ta i3konstytu0wania ludzkiej (jednostkowej i wspdlnotowej) tozsamo-
$ci”.

Jan Jandourek i Bohuslav Vangk-Uvalsky, prozaicy, ktorzy w swej
tworczosci nie unikajg siggania po popularne konwencje, nalezg do tej
wtasnie (hipotetycznie wyodrgbnionej) grupy pisarzy, usitujacych
rozpozna¢ i przeanalizowa¢ fenomen niemozliwej do opanowania
ekspansji kultury masowej, projektujacych przeciwko niej §rodki za-
radcze 1 poszukujacych wyjscia z beznadziejnej, jak si¢ wydaje,
opresji. Czerpigc z wszystkich diagnoz ,,arystokratycznych” kryty-
kéw kultury, obaj pisarze prezentujg dos¢ karykaturalny w swej wy-
mowie obraz wspotczesnego czeskiego zycia literackiego, w ktorym
na plan pierwszy wysuwajg si¢ anomalie organizacji rynku ksigzki,
odrzucajacego swoj status straznika i obroncy wysokiej jakosci ar-
tystycznej i nastawionego na maksymalizacje¢ zysku oraz na absur-
dalne rozwigzania instytucjonalne, przesuwajace de facto tworce
w przestrzen spotecznego wykluczenia:

Mél problémy. Vraceli mu z nakladatelskych domii ne¢tené rukopisy s tim, Ze na
to neni doba a penize, nutili ho Zebrat o granty, které mu pak nedavali, tlacili ho ke zdi,
kopali ho do obli¢eje nemytyma nohama, obelhavali ho provarenyma argumentama,
ubijeli v nim to nejlepsi, co jim mohl dat, a jesté chtéli, aby jim jejich chovani platil
danémi. Starnul a nedokazal se jiz vzpirat nespravedlnostem, rvat se kazdou vtefinou
o lidskou dustojnost, kterou mu upirali na vSech téch socialnich a pracovnich titadech,
o kyslik, ktery mu odséavali kupéenim rovnou od nosu. Misto toho, aby mohl délat
jedinou préci, kterou umél, musel porad prorazet jako néjaky nymand a dokazovat
svoje basnictvi (Vangk-Uvalsky 2000, s. 85-86).

Wypowiedz ta pochodzi z powiesci Bohuslava Vaiika-Uvalskiego
Posledni bourbon (2000) w ironicznym tonie opowiadajacej o perype-
tiach pewnego wtasciciela oficyny wydawniczej wyspecjalizowane;j
w publikowaniu najnowszej czeskiej liryki i jego wspotlokatora, neo-

dypfitomné pfitazlivosti? Zjednodusené feceno, piib&hy jsou mustry, které nam
slouzi pii zfabulovani vlastniho Zivota, pfi jeho uspofadani do piib&hovych celka
[...]. Pfibéhy jsou obranou proti uzkosti z lidské existence a lidé se k nim upinaji
jako k Sanci zorientovat se ve vlastnim zivoté a lidstvo se k nim upina jako k Sanci
zorientovat se ve vlastni historii” (Kratochvil 1995, s. 20).
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dekadenckiego poety obdarzonego niezwyklym nazwiskiem Ornat
Szpuzva. To do jego kondycji zawodowej odnosi si¢ przywotane
oskarzenie, stanowigce w humorystycznej materii powiesci jedna
z nielicznych ,,wysepek powagi”, w ktorych narrator opuszcza domi-
nujace w tekscie sarkastyczno-zto§liwe spojrzenie na rzeczywistos¢
i sugeruje, ze za tancuchem anegdot z egzotycznego Zycia ponowo-
czesnej praskiej bohemy kryje si¢ diagnoza catego stanu czeskiej po-
listopadowej kultury. Diagnoza ta okazuje si¢ za$ miazdzaca. We
wspotczesnym §wiecie poeta nie ma prawa do istnienia, czy raczej je-
g0 obecnos¢ na rynku ksigzki podana zostaje w watpliwos¢, gdyz nie
odpowiada na przewidywane przez przedsigbiorcow potrzeby czy-
telnikow.

Handlowe negocjacje bohatera kraza w tej sytuacji wokot prob
dowodzenia, ze oferowany w jego wydawnictwie towar tylko z pozo-
ru wykracza poza zaprogramowane przez przemyst kulturalny wyma-
gania konsumentow literackiej konfekcji. Wydawca, z konieczno$ci
przyjmujacy role akwizytora i nasladujacy strategie, taktyke i metody
dziatania typowego przedstawiciela handlowego, staje si¢ w rezulta-
cie swoistym symbolem upadku autorytetu tradycyjnej kultury, ktora,
by w ogdle utrzymac¢ si¢ na rynku, musi — na zasadzie swoistej mi-
mikry — zaakceptowa¢ reguly ekonomicznej gry. Znajomo$¢ zasad
marketingu podpowiada mu, jak w warunkach pogoni za zyskiem ra-
towac resztki prestizu literatury wysokiej. Te swoiste ,,syzyfowe pra-
ce” owocujg za$ wypracowaniem calego repertuaru reklamowych ar-
gumentow, ktorych karkotomnos$¢ koresponduje z beznadziejnym
w gruncie rzeczy brakiem efektywnosci:

Ten Szpuzva, zadal jsem, — to je Valka svétd. Cetl to Arthur C. Clarke a §vihlo to
s nim. — To ne. To ne, ekl prodavac, — to neni spolehliva informace. — To neni, fekl
jsem, — vymyslel jsem si to. Ale urcité by to zabralo. Szpuzva tam pouzil prvky
z Vesmirné Odysey 2001. — Jaké prvky? — Utrpeni z dlouhého cestovani. — To ne. To
ne. [...] Mozna kdybyste to vydaval jako comics, fekl prodavaé. — Pak uz tedy zbyva
jen 451 stupnti Fahrenheita, zavrcel jsem pii odchodu. — Coze? Comics?! zafval
Szpuzva a vzty¢il se od psaciho stroje. [...] A co rovnou povidky do pornoc¢asopisi?
[...] Bylo i hiif, podotkl jsem (Van&k-Uvalsky 2000, s. 187)
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Postawa poety, bronigcego, jak na dekadenta przystato, czystosci
i jednoznacznosci dawnych hierarchii estetycznych i niechetnego
wszelkim miedzypoziomowym konwergencjom zderza si¢ tu z bar-
dziej pragmatycznym stanowiskiem narratora®, ktory zdaje si¢ poda-
zaé za opinia, ze:

Waulgarny, niski, oglupiajacy charakter dziet kultury popularnej nie wynika [...]
z ich wlasnosci, ale z tego, w jaki sposob z nich korzystamy. Nic wige nie powstrzy-
muje nas przed traktowaniem dziet Michata Aniota (lub ich kopii) jako przedmiotow
pornograficznych skojarzen lub przed sprowadzeniem ich do wymiaru czysto deko-

racyjnego. Podobnie, jak nic nie powstrzymuje nas przed postrzeganiem komiksow
i ksiazek fantasy jako wybitnych dziet literackich i graficznych.’

Nie sprawiajg mu wigc wickszego ktopotu nie tylko konieczne
w danych okolicznosciach kompromisy, lecz takze glgbszego oporu
nie budzi w nim si¢ganie po nieetyczne metody w postaci ktamstwa,
oszustwa 1 wprowadzania klientoéw w blad:

Na ulici byl vystréeny stanek s ceduli: SENZACE! KRAL HUMORISTU
ODHALEN POD CIZIM JMENEM!! SKANDALNI{ POEZIE!! UDALOST! VIVIK

* Piotr Kowalski o takim przenikaniu sic obiegdw pisze w kontekscie
wspolczesnych tendencji nostalgicznych i melancholicznych, podkreslajac, ze ,,Me-
lancholia nie staje si¢ udziatem tych, ktorzy, ,,nie odkryja straty” i z prawdziwa sa-
tysfakcja zanurzg si¢ w aurg »fatszywej syntezy«, w 6w pozor uniwersalizmu, dota-
rcia do ogdlnych wartosci, powszechnych dobr kultury itd. A wszystko skonczy si¢
na radosnym potaczeniu elementéw niewspotmiernych, z r6znych skal wartosci, na
»syntetyzowaniu« Beethovena i Casino de Paris, ktory to zabieg wymaga zastoso-
wania zasady najmniejszego wspolnego mianownika, oparcia na banale powigzan
nic juz niemoéwiacych”(Kowalski 2004, s. 73).

5 Krajewski 1994, s. 20. Por. tez: ,,Dekanonizacja z poczatku ubieglej dekady,
zwigzana z oczekiwaniem na nowe [...], zastgpiona zostata najpierw przez proces, by
tak rzec, komunikatyzacji — w dwojakiej wersji: populistycznej (pisa¢ w sposob
zrozumialy, stowarzyszac¢ si¢ z gustami odbiorcow, uzytkowaé nosne, zaaprobowane
poetyki, wcielaé si¢ w model poety-lekkoducha, franta, melancholika, nadwrazliwca)
oraz ekskluzywnej (pisa¢ hermetycznie, podzieli¢ si¢ wladza nad jezykiem z jezy-
kiem, wchodzi¢ w alianse z teoriami dekonstrukeji, zastaniaé sig, ale zarazem wytwa-
rza¢ wokot siebie aurg rzeczy magicznej, wymagajacej inicjacji, tragicznej, bo gina-
cej lub choéby zagrozonej)” (Sliwinski 2005, s. 92).
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NA PRODEJ!! CENA POUHYCH 75 K&. Ve stanku se ¢inila dvé dévéata, ktera
trpélive presvédCovala zastupy neveéficich zakaznic o najvétsi zhovadilosti, ktera mne
kdy napadla (Vangk-Uvalsky 2000, s. 158).

Owo najwigksze tajdactwo, jakie bohaterowi kiedykolwiek przy-
szto do glowy, polega na wmodwieniu nabywcom, ze prawdziwym
tworcg oferowanych przez niego wierszy jest najmodniejszy w danym
momencie czeski autor bestsellerow, niejaki Vivik, producent ,,lek-
kich, fatwych i przyjemnych” powiesci o zyciu wspotczesnym, ktory
uzywa nazwiska Szpuzva, by w obawie przez zbytnim eksponowa-
niem szczerych osobistych emocji zatai¢ swe autentyczne literackie
oblicze®. Mistyfikacja raz wprowadzona w ruch zatacza coraz szersze
kregi, zaczyna funkcjonowac jak samonapedzajacy si¢ mechanizm,
swoiste handlowe perpetuum mobile, w ktorym nadrzednos¢ czy na-
wet swoista transcendencja praw ekonomii, potrafi strawi¢ kazdy pro-
dukt, byle zostal on odpowiednio zaprezentowany i zareklamowany.
Okazuje si¢ przy okazji, ze o nierentownosci poezji decyduja nie tyle
realne zapotrzebowania czytelnikow, ile asekuracyjne, a oparte na
przedustawnych stereotypowych przeswiadczeniach, strategie dystry-
butoréw. Wystarczy jej radykalne ,przeszeregowanie” i wlaczenie
w tryby przemyshu kulturowego, by przesunac ja do przestrzeni main-
streamu 1 nadac¢ jej atrybuty popularnosci. Niespodziewany — finan-
sowy i artystyczny — sukces przeprowadzonej przez bohatera mistyfi-
kacji potwierdza jedynie, ze 6w mainstream charakteryzuje si¢ nieo-
graniczong w praktyce elastycznoscig i ze kazde, radykalnie nawet
niszowe rozwigzanie, znajdzie w nim swoje miejsce, o ile przyciagnie

S Por.: ,,Ze jo, ekl jsem, — jen do ni. Ctenatka si mé& s despektem zméfila. — A vy
jste kdo? — Viviklv nakladatel, pfedstavil jsem se, — pravé jsem ji nabizel Vivikovu
poezii, kterou vydal pod pseudonymem, a ona ji nechtéla. Jestli tohle déla vSem, tak
se nedivte, ze nic nema. — Co? fekla ¢tenatka, Vivikovu co? Poezii, ekl jsem, —
psal to pod pseudonymem Szpuzva. [...] Jsou to jeho posledni véci. Mozn4, ze vam
jeho romany pfipadaji trochu plytké. Je to tim, ze vSechno dava do basni a ty
romany jsou jen odpad. [...] — Moc vtipny to neni, fekla prodavacka. — Jak by
mohlo? fekl jsem. — Humor uklada do povrchni beletrie, tohle je jeho pravé nitro”
(Van&k-Uvalsky 2000, s. 150-151).
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do siebie odpowiednio duzg liczb¢ wyznawcow, sktonnych zaptacic
za snobistyczng utude obcowania z tym, co specjali$ci od marketingu
zdecyduja si¢ nobilitowa¢ do rangi wielkiej sztuki.

Dla czeskiego odbiorcy oszustwo zwigzane przypisaniem Viviko-
vi lirykdéw Szpuzvy stanowi aluzj¢ bardziej niz czytelna. Bez najmniej-
szych watpliwosci odsyta bowiem ku tworczosci i osobie Michala
Viewegha, pisarza funkcjonujgcego w Czechach jako swego rodzaju
symbol zarowno komercyjnej zr¢cznosci, jak i zdrady idealow i za-
przeczenia postannictwa artysty stowa, ktdry, acz obdarzony nickwe-
stionowanym talentem, zdecydowat si¢, majgc na uwadze $wiado-
mo$¢ upadku autorytetu literatury, sprzeda¢ 6w talent na potrzeby
rynku. Wprowadzenie tej postaci taczy zreszta powiesci Vaiika-Uval-
skiego i Jana Jandourka, po§wigcone rozpoznaniu kondycji ambitne-
go pisarstwa w przestrzeni postmodernistycznego rozchwiania war-
tosci. U obu autoréw bowiem Viewegh ukrywa si¢ pod tatwymi do
zdeszyfrowania pseudonimami. OczywiScie pojawiajacy si¢ w po-
wiesci Uvalskiego Vivik, bardziej jednoznacznie — na zasadzie fone-
tycznego podobienstwa — przywoluje nazwisko autora Bajecznych lat
pod psem, ale sposob zaprezentowania prozaika Vrany przez Jandour-
ka rowniez nie pozostawia wigkszych watpliwosci. Decydujacy oka-
zuje si¢ obraz tworczosci stawnego autora bestsellerow, ktora charak-
teryzuje si¢ — catkowicie w duchu typowych opisow literatury popu-
larnej — schematyczno$cig, szablonowoscia, unikaniem poruszania
autentycznych i poglebionych probleméw oraz dostarczaniem czy-
telnikowi bezmys$lnej 1 usypiajacej rozrywki. Niezaleznie od literatu-
roznawczej rzetelno$ci podobnych sadow, w duzej mierze zostaly one
bowiem juz zdezawuowane przez najnowsze badania, nie ulega wat-
pliwosci, ze przywolanie tworczosci Viewegha w funkcji antywzorca,
skupiajgcego w sobie wszystkie negatywne wilasciwosci komercjali-
zacji literatury, projektuje z jednej strony narzedzia ochrony przed
najbardziej spektakularnymi konsekwencjami popularyzacji kultury,
z drugiej strony za$ — ukazuje trudnosci, jakie stosowaniu tych narzg-
dzi towarzysza.

335

W prozie Jana Jandourka, prozaika, ktory z gier z literaturg niska
uczynit niemal znak rozpoznawczy swej tworczosci, negatywna dia-
gnoza stanu wspotczesnego pisarstwa z jego umasowieniem i obowig-
zujacym urynkowieniem bywa zaréwno przedmiotem krytycznych
uwag, jak i terenem stosowania strategii tekstotworczych. W swych
powiesciach autor wielokrotnie powotuje si¢ na popularne modele
konstruowania fabuty, czyniac z nich metaliteracki substrat wigkszos-
ci operacji kreacyjnych. W powiesci Kdyz do pekla, tak na poradné
kobyle (2000) Jandourek, korzystajac z koncesji paktu autobiograficz-
nego i rekonstruujgc dzigki temu wilasng, oczywiscie przetransformo-
wang przez szereg mechanizmow fikcjonalizacyjnych, droge zycio-
wa, zwraca uwage na funkcje i znaczenie rozmaitych ptaszczyzn od-
dziatywania kultury masowej, ktorej obecnos¢ zaznacza si¢ w sferach
nieczesto kojarzonych z sigganiem po popularne modele strukturowa-
nia tekstow literackich. W pierwszym rzg¢dzie narrator odsyta tu do
doswiadczen bohatera zwigzanych z jego studiami w seminarium du-
chownym. Do§wiadczenia te (potwierdzone autentyczng biografig au-
tora powiesci) ukazujg skomplikowane losy alumnéw, ktorzy jeszcze
w czasach komunistycznych zdecydowali si¢ podja¢ ryzyko nauki
w uczelni teologicznej, dostownie przesigknigtej ingerencjg agentow
bezpieki i z tego wzgledu unikajacej jakichkolwiek prob modernizacji
1 dostosowania si¢ do zmiennych wymagan wspotczesnosci. Oznacza
to migdzy innymi, ze w sferze katolickiej parenezy obowigzujace
W seminarium programy nauczania postugiwaly si¢ tekstami pocho-
dzacymi z innej epoki, konkretnie za§ publikowanymi pod koniec
XIX i na poczatku XX stulecia religijnymi poradnikami okreslajacy-
mi zasady prawidlowego postgpowania w zyciu indywidualnym i spo-
tecznym. Poradniki te operowaly bogatym materialem egzemplifika-
cyjnym, ostentacyjnie demonstrujgcym zgubne przyktady odstepstwa
od zasad wiary i od respektowania regul etyki katolickiej. Czg¢$¢ tych
odstraszajacych pouczen dotyczylta za$ niebezpieczenstw zwigzanych
z lektura literatury brukowe;j:

Divka asi ¢trnactileta ¢itala rada nemravné ¢asopisy a romany. Kdyz matka pfisla
jednou domi, klesla zdrcena strasnym pohledem, jenz se ji naskytl, do mdlob vedle
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své dcery. Ta lezela totiz na zemi, jsouc otravena dymem uhli doutnajiciho vedle ni na
kamnech. Zaroven byla uskrcena kapesnikem, jejz si ovinula kolem krku. Ve skiini
nasla pfivolana policie plno protindbozenskych a nemravnych spisi. Z balikd
$patnych romant upravilo si dévée jakousi podusku, aby na ni ocekavalo smrt. [...]
Tato uboha divka, lezici na nemravnych knihach, které ji zptisobily dusevni a télesnou
smrt: neni-li to vérny obraz zna¢né ¢asti nasi mladeze otravené Spatnou ¢etbou? (Jan-
dourek 2000, s. 21-22).

O katastrofalnych skutkach obcowania z takg literatura pisali
w dwudziestoleciu migdzywojennym w Czechach wszyscy uczestni-
cy tak zwanej ,,antybrukowej kampanii”, zainicjowanej w celu catko-
witego administracyjnego wyeliminowania pisarstwa rozrywkowego
z rynku ksiazki’. Jandourek, przypominajac zasadnicze argumenty
podnoszone w tym sporze, zwraca jednak roéwniez uwage na szcze-
g6lny paradoks podobnej spotecznej edukacji: by zwalczy¢ domnie-
manego wroga postuguje si¢ ona jego wilasna bronia, konstruujac opo-
wiesci zgodnie z normatywnymi nakazami obowigzujagcymi dwczes-
nych wyrobnikéw literackiej tandety. W rezultacie przypominane ku
przestrodze seminarzystow egzempla niczym w swej strukturze narra-
cyjnej i fabularnej nie roznia si¢ od typowych opowiesci zapetniaja-
cych karty prozy komercyjne;j:

Vétsinu kaple jiz pribéh vzacné upoutal. Mél strukturu a linearni déj, nebyl to zad-
ny postmoderni blabol, ve kterém nevite, kdo je kdo a co je minulost a co pfitomnost.

7 Por.: Soldan 1941, Novotny 1944. Dzieje i podstawowe wyznaczniki tej kam-
panii najpetniej przedstawit Pavel Janacek w przywotywanej juz pracy Literdarni
brak. Operace vylouceni, operace nahrazeni, 1938—1951.

8 Jak sadzi Piotr Kowalski, ,,Religijnosé¢ od dawna zagrozona byta kiczem; dzis,
gdy w obliczu zbyt szybko zmieniajacych si¢ kontekstow, powodzi informacji, nie-
stabilnosci systemow wartosci, catej mozaikowosci ludzkiego zywota itd., trudniej
o warto$ciujace porzadkowanie doswiadczen, to wlasnie kategoria kiczu moze
wyjasnia¢ wigcej niz kiedykolwiek. Jedng bowiem z wlasciwoséci potocznego
doswiad- czenia religijnego [...] jest swoista familiaryzacja: tendencja do sprowadza-
nia prze- zy¢ religijnych do poziomu, w ktérym daje si¢ je zinterpretowaé w
kategoriach co- dziennego, prawdziwie rodzinnego doswiadczenia: numinosum i
fascinans, owe sprzeczne, ale dramatyczne w swej istocie wymiary kontaktu z
sacrum, rozgrywaé si¢ maja w splaszczonym diapazonie potocznosci” (Kowalski
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Slovo postmoderni jsme ostatn¢ tehdy ani neznali. Navic jsem mél vZdy slabost pro
poklesly zanr a dovedl ocenit femeslo a priizraénou jakost (Jandourek 2000, s. 16)°.

Atak na ,,postmodernistyczny betkot” i wyptywajace stad dowar-
tosciowanie ,,prawidlowo skonstruowanych” popularnych narracji
nie oznacza w tym przypadku kategorycznego odrzucenia dekon-
strukcyjnych chwytow. Jandourek bowiem nie tylko nie unika w swej
prozie ponowoczesnej gry z trzeciorzednymi schematami, ale takze
w powiesci Skvdr czyni z nich gtéwny przedmiot prezentacji, na-
drzedny w stosunku do wszystkich pozostatych tekstowych sensow.
Protagonista tego dzieta, znany autor kilku neoegzystencjalistycznych
dziet, sfrustrowany swa komercyjng porazka w konkurencji z twor-
czo$cig wspomnianego juz producenta literackich szlagierow, Vrany,
postanawia opublikowac¢ autentyczng konfekcyjng szmire. UmysSlnie
,,zniza si¢” do poziomu najgorszej literackiej tandety, majgc przy tym
swiadomosé, ze krytycy, ktorzy zdazyli juz ,,zaszufladkowaé” go jako
autora ambitnych powiesci, nie omieszkajg doszukiwac si¢ w jego
nowym tekscie glebszych refleksji i skomplikowanych wielowar-
stwowych operacji konstrukcyjnych czy semantycznych. Poczatko-
wy, explicite sformutowany, zamyst, by ,,napisa¢ to najgorzej, jak si¢
da”, napotyka jednak na nieoczekiwane trudnosci. W miare rozwoju
narracji bohater odkrywa bowiem, Ze skonstruowanie tekstu, ktory
bedzie spetniat kryteria ekonomicznej atrakcyjnosci, wymaga zdoby-
cia konkretnych kompetencji, opartych zar6wno na specjalistycznej,
mozna by powiedzie¢, wiedzy obejmujgcej doswiadczenia wyplywa-
jace z ,,oczytania”, jak i na uzyskaniu praktycznych umiejetnosci ba-
zujacych na rzetelnym opanowaniu warsztatu tworczego. Samo, zro-
dzone z poczucia wyzszos$ci, przeswiadczenie o niktym semantycz-
nym i warto§ciotworczym potencjale literatury przeznaczonej dla ma-
sowego odbiorcy i1 ogdlnikowa znajomo$¢ wyznacznikéw popular-
nych gatunkdw, charakterystycznej dla nich materii tematycznej i me-
tod jej fabularnej organizacji nie wystarczg, by osiggnac¢ sukces w dzie-
dzinie komercyjnego pisarstwa. Nie wystarczg zas tym bardziej, ze
protagonista, co zreszta moze zaskakiwaé, decyduje si¢ siggnac po
forme¢ genologiczng catkowicie dzi$ przestarzalg i nie cieszacg si¢
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wigkszym uznaniem czytelnikow, a mianowicie po sensacyjny dre-
szczowiec koncypowany (czy raczej kompilowany) w duchu dzie-
wigtnastowiecznej literatury brukowe;j:

Chvilku si zahraval s pokusenim napodobit styl a mélké zapletky kolegy Vrany.
Upustil od toho, protoze nikdo by nemusel poznat, Ze jde o parodii. Nakonec se
rozhodl smisit vSechny potiebné zanry. Detektivku, horor, divéi roman, goticky
roman a cokoli, co ho jesté napadne. Jesté n¢jak zkusi zesmésnit Franze Katku, tu
moderni modlu, jehoz knizky nejsou ke ¢teni [...], ale vSichni musi povinné tvrdit, ze
je ¢tou a ze vyjadruji jejich odcizené pocity (Jandourek 1999, s. 8).

Co wigcej, kompozycja powiesci Jandourka, w ktorej kolejne frag-
menty Skvdru rozrzucone zostajg na przestrzeni calego tekstu, nasla-
duje serialny sposob edytowania podobnych dreszczowcow, wydawa-
nych najczesciej w odcinkach (prasowych lub zeszytowych; por. Kra-
suski 1972, s. 19-33). Obliguje to autora (tym razem realnego) do od-
powiedniego porzadkowania fabuly, uwzgledniajgcego, najogodlniej
biorac, technike ciaglego ostabiania i nasilania napigcia narracyjnego
i nawarstwiania punktow kulminacyjnych akcji. W rezultacie, wbrew
pierwotnym zalozeniom i deklaracjom, powstajgca powies¢, opubli-
kowana ostatecznie pod tytulem Zamek pomalé smrti, a opowiadajaca
w najwigkszym skrocie o szeregu morderstw popetianianych przez
szalonego wynalazce poszukujgcego eliksiru mtodosci, nie roézni si¢
radykalnie od innych postmodernistycznych gier z popularnymi kon-
wencjami, operujacych skomplikowanym aparatem narzedzi inter-
tekstualnych i pastiszowych oraz projektujacych podwojne kodowa-
nie odbioru:

Nad motivem temné chodby se Kamil zasnil. Kdyby nepsal jednozna¢ny Skvar,
mohl by tuto cestu pojmout jako sestup do hlubin nevédomi. Chiize tunelem by zna-
menala, Ze se putujici ponofuje hloub a hloub do tajemstvi své duse (Jandourek 1999,
s. 89).

Standardowe motywy horroru i prozy sensacyjno-awanturniczej
zostaja wigc przez Jandourka wpisane w obszar wielkich toposow kul-
tury. Moze to prowadzi¢ (i czgsto zresztg prowadzi; por. Kowalski
2004, s. 214-225) do wniosku, ze wszystkie obszary komunikacji li-
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terackiej wywodza si¢ w gruncie rzeczy z jednego ,,szacownego zrod-
1a” i ze hierarchiczne rozrdznianie ich znaczeniowego potencjatu ma
charakter wtorny czy nieuprawniony. Cho¢ bohater jednoznacznie
odzegnuje si¢ od stosowania zbyt nobilitujgcych wyktadni swego pas-
tiszowego zartu, to jednak, sugerujac czytelnikowi tropy interpreta-
cyjne, otwiera droge ku takim — archetypalnym, mitycznym czy psy-
choanalitycznym — egzegezom. Podstawowa regula , tworcza” litera-
tury komercyjnej, oparty na wymuszonym przez zgdania czytelnikow
,obowigzek” poruszania si¢ w §wiecie wypracowanych juz wczesniej
rozwigzan zyskuje tu zatem potwierdzenie zarbwno w ergocentrycz-
nej 1 autotelicznej linii literatury najnowszej, jak i w tym jej nurcie,
ktory odsyta ku dziedzictwu mitu i uniwersalnych symboli’.

Jan Jandourek i Bohuslav Vanék-Uvalsky w nieco odmienny spo-
sob ustosunkowuja si¢ do obserwowanego procesu dewaluacji wyso-
kich osiggnie¢¢ literackich, nie wytrzymujgcych konkurenci z dykta-
turg rynku. Pierwszy dazy do wykorzystania regut i instrumentow

? Swiadomo$é tego zagwarantowanego przez reguly komercyjnego obiegu
prawa do interpretacji narrator deklaruje za§ wielokrotnie: ,,Do Skvaru patii davka
archetypalni hrizy. Uvazoval, co na n&j ptsobi tim nejhriznéj$im zptisobem, aby to
pouzil. Napadaly ho vsak jen takové véci, jako je danové pfiznani, coz bylo pro
tento okamzik nepouzitelné. Vzpomnél si na psa baskervillského a bez rozpaki tuto
inspiraci vyuzil, protoZe pro $kvar je kazda loupez dovolena. Cim prvoplanoveéjsi,
tim lepsi. Musi si jen davat pozor, aby z toho nebyl Edgar Allan Poe, protoze tim by
se nebezpecné piiblizil uméni, coz by mohlo ohrozit zisk dvanacti tisici korun,
které Kamil hodlal vyrazit bud z nakladatelstvi Ivo Zelezny, nebo z n&jakého
podobného podniku” (Jandourek 1999, s. 55). Por.: Cawelti 1973, s. 44-52. Zob.
tez: ,,Jeszcze jedna wlasciwos¢ wspotczesnej kultury wydaje si¢ istotna w tym
kontek- Scie: jej osobliwa intertekstualnos¢. [...] Filmy, powiesci, piosenki,
programy telewizyjne, gry komputerowe, reklamy, teksty-towary zywia si¢ [...]
samymi sobg, nie potrzeba odestan ani do rzeczywisto$ci pozatekstowej, ani do
tekstow klasycznych — epiki, liryki filmu... — zdecydowanie bardziej efektywnym
sposobem jest pozorowanie dialogu przez cytaty do pokrewnych zdarzen. Tak wigc
literatur¢ mozna robi¢ z literatury, filmy begda parodiowac swoje pierwowzory, by,
idac dalej — same sta¢ si¢ mogly materig kolejnego pietra trawestacji. [...] Interte-
kstualno$¢ w kulturze masowej wyczerpuje si¢ na umiej¢tnosci rozpoznawania
cytatow wczesniejszych dziet popularnych [...]. Odkrywanie cytatow, autoparodia
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przemystu kulturowego, by reguty te o$mieszac i niejako ,,rozbijac od
srodka”. Drugi przybliza odbiorcy $wiat tworcow, wydawcow i dys-
trybutorow literatury, w gaszczu mniej lub bardziej humorystycznych
anegdot szyfrujagc gorzka refleksje na temat daremnosci wszelkich
staran o odwrocenie dominujacych trendow. Obaj jednak zdaja sobie
sprawe z ambiwalentnego wymiaru swych prob kontestowania sko-
mercjalizowanej rzeczywistosci. Znana badaczom tzw. wspolczes-
nych ,.kultur oporu” zasada, ze mainstream jest w stanie wchiongc
kazdy w praktyce przejaw buntu, o ile odnajdzie w nim szans¢ dla
wzmocnienia swej pozycji i pomnozenia zyskow (por. Krajewski
2010, s. 35-50), w przypadku Jandourka i Vaiika-Uvalskiego spraw-
dza si¢ bowiem znakomicie. Ich kontestacja i z dumg ekcentowana
niszowo$¢ zostaje wystawiona na sprzedaz i — ku obludnemu rozcza-
rowaniu obu pisarzy — znajduje gorliwych nabywcow.
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