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Słowo -  obraz -  pamięć 
w labiryntach komiksu

Zmiana dominanty

W Polsce pokutuje stereotyp komiksu jako rozrywki młodzie­
żowej, porzucanej w dojrzałym wieku. Koziołek Matołek, Tytus, Romek 
i Atomek, kapitan Żbik to bohaterowie, których wielu dzisiejszych trzydzie­
sto- i czterdziestolatków wspomina z nostalgią. Niewielkie polskie tradycje 
tworzenia komiksów dla dorosłycli czytelników nie pozwalały na wykreowa­
nie innych bohaterów, a tym samym utwierdzano wyobrażenia o komiksie 
jako kreacji przeznaczonej dla dzieci i młodzieży.

Jednak w ostatnich latach XX wieku wyobrażenia te zaczęły zmieniać się 
zasadniczo. Z jednej bowiem strony, kultura popularna coraz bardziej eks­
pansywnie obejmowała różne obszary kreacji, podejmowała także tematy, 
które do tej pory były zarezerwowane dla kultury wysokiej (np. problematyka 
wojenna); z drugiej strony, do rąk polskiego czytelnika zaczęło docierać coraz 
więcej pozycji z zachodu i innych kręgów kulturowych prezentujących wysoki 
poziom artystyczny oraz oferujących niebanalne historie. To z kolei spowo­
dowało, że po komiksy zaczęli sięgać dorośli czytelnicy. Stały się one rów­
nież przedmiotem zainteresowania środowiska akademickiego i to nie tylko 
tego, które zajmuje się kulturą popularną, lecz także metodologów historii1,

1 Komiksy, takie jak: Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana, Hiroszima 1945. Bo- 
sonogi Gen Nakazawy Keiji, Westerplatte: załoga śmierci Mariusza Wójtowicza-Podhorskiego 
i Krzysztofa Wyrzykowskiego, Achtung Zelig! Druga wojna Krzysztofa Gawronkiewicza
i Krystiana Rosenberga stały się obiektem zainteresowań współczesnych metodologów hi­
storii rozważających problemy pamięci indywidualnej oraz zbiorowej, a także kwestie etyki
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antropologów kultury współczesnej2, feministek3. Dzisiejsza pozycja komik­
sów na mapie kultury jest więc zdecydowanie wyższa niż kilkadziesiąt lat 
temu. Zmienił się bowiem zarówno poziom artystyczny, jak i zakres tema­
tyczny komiksów, zmienił się także kontekst ich funkcjonowania w prze­
strzeni współczesnych dyskursów4.

Od banalnych historyjek do ikon kultury popularnej

Komiks jest wytworem ery obrazkowej lub - jak powiadają inni - kultury 
wizualnej. Prekursorów tej grafiki narracyjnej można jednak odnaleźć w po­
przednich epokach. Przede wszystkim należałoby wymienić: Szwajcara Ru­
dolfa Tópffera (1799-1846) -  autora Historii w rycinach, Niemca Wilhelma 
Buscha (1832-1908), który stworzył obrazkową historyjkę Max und Moritz 
(1865) oraz Francuza Georges’a Colomba (1856-1945), który pod pseu­
donimem Christophe przedstawił przygody Rodziny Fenouillard (1889). 
Niektórzy Polacy z nostalgią wspominają 120 przygód Koziołka Matołka. 
W  pierwszej wersji wychodziły jeszcze bez tzw. dymków, a później zostały 
zaprezentowane z rymowaną narracją Kornela Makuszyńskiego i rysunkami 
Mariana Walentynowicza (1933).

w dyskursie historycznym. Na ten temat zob.: H. Kellner, Etyczny moment w historii: 
przedstawiając doświadczenie poznania, przel. E. Domańska, w: Historia: o jeden świat za 
daleko?, red. E. Domańska, Poznań 1997; L. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce 
reprezentacji, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Swiecie” 1-2, 2004; G. Gajewska, „Opowiedz 
mi o Auschwitz”. Świadectwo i pamięć w komiksie „Maus. Opowieść ocalałego” Arta Spiegel- 
mana, w: Holocaust w sieci dyskursów, red. A. Boroń, G. Gajewska, Gniezno 2005; eadem, 
Trauma przeżyć wojennych w obrazkach, czyli komiks jako nowa forma przekazywania wiedzy 
o przeszłości, w: Oblicza komunikacji: perspektywy badań nad tekstem, dyskursem i komuni­
kacją, red. I. Kamińska-Szmaj, T. Piekota, M. Zaśko-Zielińska, Kraków 2006.

2 Specyficzną formę prezentacji kultury judaistycznej ukazał Joann Sfar w komiksie 
Kot Rabina. Z kolei Marjane Satrapi w Persepolis sportretowała rewolucję islamską. Tę 
komiksową historię przetłumaczono na język włoski, hiszpański, portugalski, niemiecki, 
szwedzki, a angielski przekład jest na liście lektur obowiązkowych kilkudziesięciu uniwersy­
tetów w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Zob.: A. Kozik, „Spiegelman w spódnicy”, „Gazeta 
Wyborcza”, 18 lipca 2006.

3 W  Wyszywankach Satrapi opowiada o doświadczeniach i historiach, które przekazują 
sobie irańskie kobiety podczas niedzielnych spotkań. „Babski świat” widziany oczami kilku­
letniej dziewczynki wprowadza interesującą perspektywę ukazania życia, problemów, rytu­
ałów kobiet w kulturze patriarchalnej.

4 Dość sugestywnym symptomem tych zmian może być fakt, który z uznaniem warto od­
notować. Oto w Bibliotece Uniwersyteckiej w Poznaniu powstaje wydzielony księgozbiór ko­
miksów ukazujących się w Polsce. Może on stanowić podstawę do stworzenia doskonałego 
warsztatu badawczego dla wszystkich zainteresowanych tą problematyką.
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Najczęściej przedstawia się dwie linie rozwoju komiksu - amerykańską 
i europejską. Dla pierwszej linii ważną pozycją był Illico Family Geo Mac- 
Manusa najgłośniejszy amerykański komiks drugiej dekady XX wieku. 
Wkrótce przyćmiły go jednak inne realizacje, a bohaterowie kilku z nich: 
Buck Rogers, Mickey Mouse, Superman, Batman i Spiderman stały się 
ikonami kultury popularnej. Z europejskiej linii rozwoju grafiki narracyj­
nej warto wymienić wczesne, aczkolwiek dla większości pasjonatów komik­
sów zapomniane już realizacje: Zig i Pchla (1925), Tintin (1929), cykl Jerry 
Spring czy Lucky Luke. Jednak zarówno fani komiksów, jak i ci, którzy 
rzadko (lub wcale) po nie sięgają, znają postać Asteriksa -  bohatera „przez 
przypadek” z komiksu autorstwa Alberta Uderzo i René Gościnnego.

Eksplozja narracji graficznej nastąpiła jednak nie w pierwszych dekadach 
XX wieku, lecz w drugiej połowie stulecia. To wtedy komiks krystalizował 
własne formy wyrazu i zaczął pretendować do miana sztuki. W tym wzglę­
dzie znalazł silnego sprzymierzeńca -  film. To właśnie dzięki filmowi wielu ko­
miksowych bohaterów stało się idolami młodych ludzi (Batman, Spiderman, 
kobieta-kot). Jednocześnie w aurze postmodernistycznego żartu na dużym 
ekranie mogliśmy śledzić splatające się losy ludzkich i animowanych bohate­
rów komiksowych (chociażby w filmie Kto wrobił królika Rogera w reżyserii 
Roberta Zemeckisa). Na początku XXI wieku konwencja komiksu stała się 
integralną częścią filmowych obrazów (np. w Kill Bill i Kill Bill 2 w reżyse­
rii Quentina Tarantino). Niektóre filmowe adaptacje komiksów, takie jak Sin 
City w reżyserii Roberta Rodriqueza i Franka Millera czy Persepolis Vincen- 
ta Paronnauda i Marjany Satrapi tworzą nową stylistykę z charakterystycz­
nym sposobem kadrowania obrazów oraz przedstawiania bohaterów: wyraźny 
kontur, duże, kontrastowe plamy czerni i bieli.

W kulturze wizualnej, bazującej przede wszystkim na emocjach, nie ma już 
tematów tabu, które znajdowałyby się poza obszarem jej zainteresowań i ob­
razowych realizacji. Tabu narodzin i śmierci, miłość i nienawiść, sex i gender, 
akceptacja i wykluczanie, religia, cyborgizacja, technologia, polityka, wojna -  
wszystkie te zagadnienia zostały już podjęte w gatunku komiksu.

Obrazy przeszłości

Komiksy stały się także formą wyrażenia indywidualnych wspomnień, a póź­
niej także oficjalnej narracji historycznej. Tak na przykład Nakazawa Keiji 
w serii Hiroszima 1945 przedstawił losy swej rodziny sprzed i po wybuchu 
bomby nad rodzinnym miastem; Art Spiegelman ukazał zmagania z dzie­
dzictwem Holocaustu w swej rodzinie; Marjane Satrapi sportretowała re­
wolucję islamską w Iranie widzianą własnymi oczami z okresu dzieciństwa;
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w albumie Durchbruch z 1990 roku komentowany jest upadek muru berliń­
skiego.

Także w Polsce w ostatnich latach zaczęła panować swoista moda na 
komiksy historyczne. Z jednej strony, na polskim rynku wydawniczym po­
jawia się coraz więcej albumów zachodnich tłumaczonych na język polski, 
z drugiej strony, do rąk czytelników trafia coraz więcej komiksów ukazujących 
rozmaite fakty historyczne (od Polski Piastów po czasy współczesne). Tak 
np. wydawnictwo Milton Media zaprezentowało komiks wojenny Wester­
platte: załoga śmierci, a wydawnictwo Zin Zin Press wydało serię komiksów 
przedstawiającą wydarzenia z najnowszej historii Polski: Solidarność - na­
dzieja zwykłych ludzi, Ksiądz Jerzy Popiełuszko -  cena wolności, Poznański 
czerwiec 1956, 1981: Kopalnia Wujek. Uczestnicy przedstawionych w al­
bumach wydarzeń odnieśli się przychylnie do nowej formy przekazywania 
wiedzy historycznej, głównie dlatego że popularyzuje ona wiedzę o prze­
szłości wśród młodzieży. We wstępie do komiksu 1981: Kopalnia Wujek czy­
tamy m.in. tekst Lecha Wałęsy:

Niezwykle to cenny pomysł tak plastycznego i sugestywnego przy­
pomnienia prawdy historycznej [...]. To dobrze, że Autorzy publika­
cji postanowili użyć obrazów i takiego środka przekazu, jakim jest 
komiks, aby jeszcze dobitniej trafić do wyobraźni i pamięci. Cieszę 
się zwłaszcza, że tą drogą możemy z przesłaniem tamtej tragedii do­
trzeć do ludzi młodych, bo takie środki wyrazu są dla nich zrozumia­
łe i przekonujące5.

Komiks stał się więc -  przynajmniej w pewnym zakresie -  narzędziem 
edukacji i nie tylko sposobem przekazywania wiedzy, lecz także formą pro­
pagowania wartości patriotycznych. Takie idee przyświecały także Narodo­
wemu Centrum Kultury, które z okazji osiemdziesiątej dziewiątej rocznicy 
odzyskania niepodległości wydało antologię komiksu 11/11 Niepodległość. 
Komiksy różnych autorów i w rozmaitej stylistyce przedstawiają obrazy 
istotne z punktu widzenia walki o niepodległość państwa i narodu. Jest 
to właściwie dość przewrotna sytuacja. Komiks, który w Polsce jest trak­
towany jako niezbyt wyrafinowana rozrywka dla młodzieży, niewielkie są 
też tutaj tradycje tworzenia i oglądania/czytania komiksów historycznych6, 
stał się w ostatnich latach przedmiotem wyjątkowego zainteresowania za­
równo wydawców, jak i badaczy.

5 L. Wałęsa, Wstęp do: M. Jasiński, J. Michalski, A. Janicki, 1981: Kopalnia Wujek, 
Poznań 2006, s. 4.

6 Wyjątek stanowi wydawana w latach sześćdziesiątych seria Podziemny front. Komiksy te 
były przede wszystkim narzędziem propagandy ówczesnego systemu politycznego. W  1971 roku 
ukazał się Kapitan Kloss, komiks, który powstał na podstawie popularnego wówczas serialu 
o tym samym tytule.
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Ten nagły zapał i nadzieje pokładane w komiksie jako popularyzator­
skiej formie przekazu o przeszłości są związane z sukcesem na skalę świato­
wą dwóch prac, o których wspomniano już wyżej: Maus. Opowieść ocalałego 
i Persepolis7. Albumy te różnią się jednak pod wieloma względami od komik­
sów historycznych, które prezentują fakty z dziejów Polski. Przede wszyst­
kim nie są to rysunkowe prezentacje faktów historycznych, lecz raczej praca 
pamięci, indywidualna prezentacja doświadczeń ludzi uwikłanych w tryby 
dziejów. Właśnie ta subiektywność podkreślona formą narracji i artystyczną 
ekspresją czyni te komiksy wyjątkowymi, wręcz unikatowymi.

Chociaż komiksów o tematyce historycznej powstało w ostatnich latach 
wiele, to prezentują one bardzo różnorodny poziom artystyczny i meryto­
ryczny. Zauważalny jest także pewien rozłam czy niewspółmierność między 
komiksami odtwarzającymi indywidualną pamięć i własne doświadczenia 
a komiksami historycznymi, które zabiegają o przedstawienie minionych 
wydarzeń z naukową precyzją oraz archiwalną skrupulatnością. Te pierwsze 
o wiele bardziej ujawniają indywidualność autorską, drugie są bardziej kon­
wencjonalne; komiksy odtwarzające obrazy pamięci koncentrują się bardziej 
na emocjach i relacjacli z innymi ludźmi, natomiast komiksy historyczne 
ukazują przede wszystkim określone działania oraz kolejne wydarzenia 
zmierzające do wyjaśnienia, „jak to właściwie było”. Ponieważ sukces ko­
miksów poświęconych minionym wydarzeniom rozpoczął się od autorskich 
albumów odtwarzających indywidualne, prywatne doświadczenia (głównie 
dotyczące traumy wojennej), to w dalszej części artykułu przyjrzymy się 
właśnie tym realizacjom.

Korytarze labiryntów

Szczególnym typem komiksu są prace zmagające się z brzemieniem prze­
szłości i traumą doświadczeń wojennych. Komiksy te można interpretować 
(czytać i oglądać) rozmaicie: można skoncentrować się na kwestiach fakto­
graficznych, rozważać strategię działań wojennych lub śledzić losy indywi­
dualnych postaci, można również oceniać walory artystyczne rysunków czy 
poszukiwać surrealistycznych zestawień na granicy fantastyka -  rzeczywi­
stość. Można... jednak żadne z tych ujęć nie wyjaśnia specyfiki przedsta­
wiania traumy przeżyć wojennych w komiksie. Przełamanie tego impasu

7 W wersji polskojęzycznej komiksy te ukazały się nakładem wydawnictwa Post: A. Spie- 
gelman, Maus. Opowieść ocalałego, przeł. P. Bikont, t. 1, 2, Kraków 2001; M. Satrapi, Per­
sepolis -  historia dzieciństwa, przeł. W. Nowicki, Kraków 2006; eadem, Persepolis 2 -  histo­
ria powrotu, przeł. W. Nowicki, Kraków 2007.
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staje się możliwe dzięki idei labiryntu, a to z tej przyczyny, że labirynt 
od dawna był ściśle związany z przepracowywaniem, oswajaniem i prze­
boleniem śmierci. Dlatego komiksy, które podejmują temat traumy do­
świadczeń wojennych, można interpretować jako kroczenie po mrocznych 
korytarzach labiryntów.

Jak podaje Paolo Santarcangeli, istnieją różne formy i typy labiryntów: 
naturalne, sztuczne, przypadkowe, celowe, o jednej lub wielu drogach, 
geometryczne i nieregularne, prostokątne, koliste, symetryczne, mieszane, 
acentryczne, mono- i policentryczne8. Szczególnie istotne jest jednak to, 
że już od starożytności koncepcję labiryntu traktowano „jako przenośnię 
w mowie, lecz także jako obraz, który z tego tytułu możemy nazwać «ar­
chetypem»”9. Istnieje ścisły związek labiryntu ze śmiercią. Zawiłe i zwod­
nicze korytarze odtwarzają przejście do niebezpiecznego świata ciemności. 
To także proces wtajemniczenia: w labiryntach odśrodkowych pokonujemy 
ciemność i optymistycznie opuszczamy korytarze, a w dośrodkowych docie­
ramy do poszukiwanego centrum, by doznać olśnienia. W tym rytuale uwal­
niamy się od niepokoju i oczyszczamy. „W sumie -  stwierdza Santarcangeli 
labiryntowa droga śmierci jest zawsze drogą życia, odrodzenia i towarzysze­
nia. Człowiek zawsze odczuwał potrzebę przyrzeczenia samemu sobie nie­
śmiertelności. Właśnie to mówią pieśni żałobne wszystkich czasów”10.

Chociaż w kulturze nowożytnej drogę przez labirynt odarto z funkcji mi­
sterium i traktowano ją raczej jako grę oraz zabawę, to jednak jej pierwotny 
sens nie został zapomniany. W XX wieku labirynt jako obraz kondycji ludz­
kiej pojawił się ponownie przede wszystkim w realizacjach artystycznych 
(Salvadore Dali, Pablo Picasso), literackich (Jorge Luis Borges), a także 
dociekaniach psychologicznych. Także w XXI wieku labirynt jako symbol 
odtwarzania i przepracowywania ludzkiej kondycji powrócił do literatury 
pięknej (np. w powieści Hełm grozy Wiktora Pielewina).

Można przypuszczać, że także komiksy (tworzące nową formę przekazu 
przez połączenie słowa i obrazu) dotyczące traumatycznych doświadczeń 
wojennych skonstruowane są według modeli labiryntowych. Dotyczą prze­
cież kondycji ludzkiej, wydarzeń ekstremalnych, w których życie i śmierć 
nieustannie ocierają się o siebie w ciemnych i zawiłych korytarzacłi labi­
ryntu. Komiksy te, odtwarzając przebytą przez bohaterów drogę i ich zma­
gania z demonem wojny, realizują, ważną, archetypową funkcję labiryntu: 
śmierć, świadomość, odrodzenie. Odtwarzanie tej drogi chroni ofiary wojny 
przed zapomnieniem.

8 P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 42-50.
9 Ibidem, s. 40.
10 Ibidem, s. 194.
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Pamięć w kadrach komiksu

Czytelnicy komiksów, w których są przedstawiane ekstremalne przeżycia 
bohaterów, dobrze wiedzą, że w realizacjach tych fikcja miesza się z rze­
czywistością. Medium, jakim jest komiks, tworzy w halucynogennym wirze 
obrazy pamięci, zacierając jednocześnie granice między jawą, snem, wspo­
mnieniem a kreacją. Dzieje się tak dlatego, że wiele z tych komiksów to 
autobiografie lub oparte na strzępach wspomnień obrazy przeszłości. Dla 
wielu historyków i obrońców ..nagich faktów” sytuacje te dyskwalifikują 
komiksy jako wiarygodne narracje o minionych wydarzeniach. Przyznać 
jednak trzeba, że sam problem utożsamiania aktu odpominania z aktem 
wyobrażania, który jest konsekwencją tego, że wspomnienie przechodzi 
w obraz, jest znany od starożytności.

W wersji Platońskiej jest to temat eikón -  teraźniejsze przedstawienie 
rzeczy nieobecnej implikuje osadzenie pamięci w problematyce wyobraźni. 
Z kolei w wersji Arystotelesowskiej jest to włączenie problemu obrazu do 
problematyki wspomnienia -  zagadnienia pojawiającego się wtedy, gdy 
przedstawiamy rzeczy, które wcześniej zostały postrzeżone lub przyswojo­
ne. Paul Ricoeur powiada, że „tej aporii wyobraźni i pamięci -  w dwóch 
wersjach -  nigdy nie udało nam się do końca wywikłać”11. Do myśli greckich 
filozofów wracali nie tylko uczeni Rzymianie, lecz także myśliciele doby no­
wożytnej. W XVII wieku Giambattista Vico podkreślał, że:

Pamięcią (memoria) nazywali rzymianie tę władzę duszy, która spo­
strzeżenia zmysłów gromadzi w swej składnicy, a kiedy wydobywa 
je stamtąd, nazywa się wtedy zdolnością przypominania (remini- 
scentia). Ale oznacza ona też władzę, za pomocą której tworzymy 
obrazy, i w tym znaczeniu miała u Greków nazwę „fantazji”, u Rzy­
mian „imaginacji”, i kiedy my zwyczajnie mówimy: „wyobrażać coś 
sobie”, Rzymianie wyrażali to samo przez „wspominać” (memorare), 
a to niewątpliwie dlatego, że wyobrażać sobie możemy to tylko, co 
spostrzegamy zmysłami. [...] poeci nie wymyślili nigdy postaci cnoty, 
której by nie było w dziejach ludzkich, ale najzwyczajniej -  biorą jej 
model z życia, wyolbrzymiają i według tego modelu kształtują swoich 
bohaterów. Dlatego Grecy podają w swych legendach, że Muzy, inspi­
ratorki fantazji, były córami Pamięci12.

Istnieją więc dwie przesłanki, by komiksy dotykające traumatycznych 
przeżyć wojennych czytać jak drogę przez labirynt. Pierwszą przesłanką 
jest archetypowa funkcja labiryntów, które są tyleż drogą śmierci, co jed­
nocześnie drogą odtwarzania życia, a więc pamięci o konkretnych ludziach.

11 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 17.
12 G. Vico, Nauka Nowa, Warszawa 1966.
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Drugą przesłankę stanowią bliskie związki pamięci, wyobraźni i obrazu. Pa­
trząc na komiksy z tej perspektywy, widzimy nie tyle produkt kultury po­
pularnej, co raczej prace, które są powrotem do sztuki pamięci znanej przed 
wiekami.

Formy pamięci przedstawione w gatunku komiksu mogą być różne, tak jak 
różne są typy labiryntów. Poniżej zanalizowane zostaną trzy prace, którym 
kolejno odpowiadają:

-  labirynt kreteński,
-  labirynt zagadka,
-  labirynt kłącze.

Labirynt kreteński, czyli Hiroszima 19Ą5.
Bosonogi Gen Nakazawy Keiji

Literatura grecka i rzymska często opiewała dzieje ateńskiego króla Teze- 
usza, a z jego zawiłych losów najbardziej znana jest ucieczka z kreteńskiego 
labiryntu. Szlachetny Tezeusz pokonał skomplikowaną sieć korytarzy i śle­
pych zaidków dzięki kłębkowi wełny ofiarowanej przez Ariadnę. Snująca się 
nić wskazywała jedyną, prawdziwą drogę wyjścia i pozwoliła herosowi po­
konać ciemność, ominąć fałszywe przejścia oraz korytarze prowadzące do­
nikąd.

Figura szlachetnego Tezeusza, który dzięki miłości Ariadny pokonał Mi­
notaura i wydostał się z labiryntu, została odtworzona w historii Gena, 
zaprezentowanej w komiksie przez Keiji. Odtwarzanie figur było już ana­
lizowane w twórczości literackiej (Erich Auerbach) i plastycznej (Ernst 
Gombrich, Jan Białostocki)13. Z kolei Hayden Wliite z powodzeniem wy­
korzystał je do analiz prac historycznych i literatury świadectwa14. Także 
w komiksach mamy do czynienia z reprodukowaniem i reinterpretowaniem 
określonych figur.

Główny bohater komiksu Hiroszima 1945 to chłopiec, który pogrążając 
się w morzu tragicznych wydarzeń, przechodzi przedwczesną inicjację i - 
mimo młodego wieku - przyjmuje rolę mężczyzny Niczym Tezeuszowi przyj­

13 Erich Auerbach związek między formą literacką a rzeczywistością tłumaczył pojęciem 
figury. Nie jest ona naśladowaniem, bowiem podobieństwo opiera się na analogii i na ogół 
stanowi efekt interpretacji, którą narzuca ten, kto figurę odkrywa i uzasadnia. Kwestia do­
tyczy jednak nie tylko twórczości literackiej. Ernst Gombrich podkreślał niegdyś, że malu­
jemy tylko to, co już wcześniej widzieliśmy, co jest nam znane. Jan Białostocki pisał o „nie­
śmiertelnych” obrazach, formach ich reaktywowania i zdolności do „samoodtwarzania”.

14 Zob. np. artykuł: H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Do­
mańska, „Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2.
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dzie mu podejmować próby dorosłości i na każdym kroku udowadniać swą 
szlachetność. Hiroszima 1945. Bosonogi Gen jest oparta na wątkach au­
tobiograficznych i może dlatego postać chłopca potraktowano szczególnie 
życzliwie, wyeksponowano jego mądrość, roztropność, opiekuńczość, wraż­
liwość i uczciwość. Komiks ten więcej nam mówi o autorze niż o samych 
wydarzeniach w Hiroszimie. Jest wytworem zranionej świadomości -  to roz­
rachunek mężczyzny z traumatycznymi przeżyciami dzieciństwa.

Wielu badaczy podkreśla, że pamięć (zbiorowa i indywidualna) nie jest 
kumulatywna, nie zachowuje całości nagromadzonego materiału, lecz do­
stosowuje się do wymogów aktualności. Jest płynna i nieustannie przetwa­
rzana w procesie przypominania przeszłości. Dlatego archeolodzy pamięci 
z tak wielką ostrożnością podchodzą ostatnio do takich kategorii organizu­
jących dyskurs o traumatycznych przeżyciach, jak: „fakt”, „fikcja”, „doku­
ment”, „wyobraźnia”.

W przypadkach realizacji autobiograficznych szczególnie mocno akcen­
towane są próby określenia siebie samego wobec utraty stabilizacji, bezpie­
czeństwa, domu i przekroczenia progu piekła. Hiroszima 1945 stworzona 
przez świadka tragicznych wydarzeń wyraźnie akcentuje zbliżanie się mo­
mentu zrzucenia bomby i podzielenie życia chłopca na dwa etapy: przed 
tym wydarzeniem i po nim. Jednak Nakazawa Keiji, realizując komiks, znał 
już rezultaty wybuchu bomby, więc odtworzone w pamięci dziecięce lata 
zdają się od początku zapowiadać to wydarzenie i ogrom nieszczęść, który 
spadł na jego rodzinę. Granica między faktem a fikcją rozpływa się, a od­
biorcy komiksu zostają podane wyraziście nakreślone postaci w przewa­
żającej mierze zbudowane na zasadzie kontrastu: niektóre dobre, mądre, 
szlachetne, natomiast inne zdecydowanie negatywne. To proste przeciwień­
stwo podkreślają rysunki: Gen i jego rodzeństwo mają miłe, uśmiechnięte 
buzie, mama głównego bołiatera delikatne rysy twarzy i smutne, zatroskane 
oczy, natomiast zwolennicy wojny przedstawieni zostali w groźnych pozach 
z gniewem i nienawiścią obrysowaną w mimicznych grymasach. Fanatyczny 
nauczyciel w wyglądzie i zachowaniu do złudzenia przypomina Hitlera na 
wiecu, a mężczyźni z Oddziałów Samoobrony wyglądają jak rzezimieszki.

Bosonogi Gen niczym młody Tezeusz musi im wszystkim stawić czoła, 
pomóc skrzywdzonym i stanąć w obronie słabszych (np. w obronie siostry 
poniżanej przez nauczyciela). Przedstawianym scenom komiksu nieustannie 
towarzyszą silne, wartościujące emocje. Nawet gdy Gen dopuszcza się nie­
zbyt chwalebnych czynów, to jego winy zostają zmyte, gdyż czyni to w dobrej 
wierze, w obronie rodziny i w ekstremalnych warunkach przetrwania. Cho­
ciaż młodego herosa próbują ugiąć ludzie owładnięci szałem ideologii i wojny, 
to ten wytrwale realizuje ideał życia nakreślony przez ojca. W komiksie Hi­
roszima 1945 ostatecznie okazuje się 011 jedyną, słuszną drogą.
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W tradycji antycznej niektóre czyny Tezeusza zapowiadają pokonanie 
Minotaura i przejście z wieku dziecięcego w dorosłość. Wydostanie się mło­
dzieńca z kreteńskiego labiryntu jest wydarzeniem przełomowym. Trans­
gresję tę odnajdziemy także w historii Gena. Nakazawa Keiji wiele uwagi 
poświęcił wątkowi poszukiwania jedzenia dla matki w zgliszczach Hiro­
szimy. Chłopiec przemierzając labirynt zniszczonych domów i ulic, widzi 
zwłoki, ludzi w stanie wycieńczenia, rozkładu i agonii. Współczuje im, cza­
sami pomaga. Jednak w tym sprawdzianie dojrzałości musi sprostać za­
daniu, czyli pokonać przerażenie, strach, fizyczną niemoc, nieprzychylność 
otoczenia, zdobyć jedzenie i wrócić do matki. Mamy tu do czynienia z la­
biryntem odśrodkowym, chodzi bowiem o to, by po wykonaniu zadania 
szczęśliwie opuścić nieprzyjazne zaułki. Nakazawa Keiji prowadzi przez nie 
swego bohatera i pozwala mu wypełnić zadanie, chociaż już wkrótce chłop­
ca i jego rodzinę spotykają kolejne nieszczęścia.

Manga została stworzona w 1972 roku (w polskim tłumaczeniu dwie 
części ukazały się w 2004 roku). W założeniach autora praca ta miała 
nieść przesłanie sprzeciwu wobec wojny i broni nuklearnej, a jej czytel­
nikami mieli być zarówno dorośli, jak i najmłodsi. Jednak dla wielu czy­
telników Hiroszima 1945 właściwie nie jest lekturą ani dla dorosłych, ani 
dla dzieci. Drastyczne sceny, obficie prezentowane w tym komiksie, bazują 
przede wszystkim na emocjach odbiorcy. Niespełnione marzenia oszpeconej 
dziewczynki i próba samobójstwa wzbudzają współczucie, wiele scen akcen­
tuje niesprawiedliwość, jaka dotyka rodzinę Gena. Wątki polityczne i dywa­
gacje światopoglądowe również nie są skierowane do młodych czytelników, 
natomiast dorosłych odbiorców razi ich moralizatorski ton, skrajne oceny 
bohaterów i nużące tempo.

Jednak to, co przeszkadza odbiorcom zakorzenionym w kulturze euro­
pejskiej, ma inny wymiar w tradycji Dalekiego Wschodu. W Japonii mangę 
czyta znacznie więcej ludzi niż w Europie czy w Ameryce, sięgają po nią nie 
tylko dzieci, lecz także kobiety i mężczyźni w różnym wieku i z rozmaitych 
grup społecznych. Zupełnie inny jest styl czytania mangi w Japonii i ko­
miksu na Zachodzie, z czego wynikają różnice w tempie narracji, układzie 
stron i grafice. Japończycy czytają mangę niezmiernie szybko (najczęściej 
w drodze do szkoły lub pracy), a następnie wyrzucają (wyjątek stanowią 
tokabany). By zawiązać akcję i przekazać emocje bohaterów, które byłyby 
czytelne dla pospiesznych odbiorców, rysownicy potrzebują kilkunastu 
stron. W kulturze europejskiej traktowane jest to często jako zbytnia roz­
wlekłość, a więc wada. Ten zarzut pojawił się także w recenzjach pol­
skiego wydania Hiroszimy 1945. Dla odbiorcy zakorzenionego w tradycji 
europejskiej często niezrozumiała jest także symbolika emocji japońskiej 
mangi. Rzęsisty deszcz, duże oczy, krople łez na policzku czy krzyż na czole
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nie są przejawem wymyślnego stylu rysownika, lecz graficzną reprezentacją 
emocji, która od dawna jest obecna w kulturze japońskiej. Podobnie wizu­
alizacje aktów przemocy mają inne uzasadnienie na Dalekim Wschodzie niż 
w Europie. Z tych właśnie powodów odbiór komiksu o losach Gena i jego 
najbliższych znalazł więcej czytelników w Japonii (cała historia przedsta­
wiona jest w dziesięciu tomach) niż w naszym kręgu kulturowym (w Polsce 
wydrukowano tylko dwie pierwsze części).

Labirynt zagadka liternicza, czyli Maus.
Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana

Innym rodzajem labiryntu jest komiks Maus. Ze względu na drogę, którą 
przemierza Art Spiegelman w poszukiwaniu odpowiedzi na dręczące go pyta­
nia i układaniu rozwiązania z fragmentów wspomnień ojca, komiks ten bliski 
jest labiryntowi, który pokonywali wierni, szukając właściwej drogi do Boga. 
Pokonanie labiryntu możliwe było tylko wtedy, gdy odnalazło się i odczy­
tało rozproszone w labiryncie litery układające się w napis Santa Ecclesia. 
Spiegelman również szuka rozwiązania i oczyszczenia. Dla niego jest to próba 
zmierzenia się z bolesnym dziedzictwem Holocaustu, a prowadzą go ku temu 
rozproszone, fragmentaryczne rozmowy z ojcem, Władkiem Spiegelmanem.

Komiks ten pod wieloma względami różni się od Hiroszimy 1945. Jest to 
nie tylko kwestia innego obszaru kulturowego i różnych wydarzeń przedsta­
wianych w komiksie, lecz także odmiennego ujęcia problemu pamięci. Autor 
nie był bezpośrednim świadkiem okrucieństw wojennych, lecz jest dzieckiem 
takich świadków -  ludzi, którzy przeżyli Oświęcim. Jest też synem samo­
bójczyni i pacjentem psychiatry. Jest również człowiekiem, dla którego toż­
samość pokolenia wojennego to odmienny świat. Zrozumienie tej inności to 
jeden z problemów postawionych w komiksie Maus. Jest on bowiem nie tylko 
zapisem przeżyć Władka Spiegelmana, który doświadczył okropności wojny, 
lecz także relacją z zawiłych stosunków między ojcem a synem; relacją ze 
spotkania pamięci i historii. Amerykański artysta stara się uporać ze swym 
dziedzictwem, którego część stanowi bagaż doświadczeń wojennych dźwiga­
ny przez jego rodziców. Rozpoznanie owych doświadczeń jest znamienne dla 
określenia tożsamości Arta, żyjącego jednak już w innym kraju, w innej kul­
turze i w innych czasach.

Opowieść prowadzona jest na kilku płaszczyznach, które uwidaczniają 
trudności komunikacyjne między ludźmi różnych generacji, spowodowane 
odmiennymi doświadczeniami. Stosunek Władka do przyjaźni, rodziny, 
a także do pracy i pieniędzy -  wszystkie te sprawy spowija piętno doświad­
czeń wojennych, które jego syn poddaje rozpoznaniu.
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O to bowiem Art wspomina, jak po niefortunnym wypadku przybiegł do 
o jca  i uskarżał się na reakcję przyjaciół, którzy go wyśmiali. W  odpowie­
dzi usłyszał: „Przyjaciele? Twoje przyjaciele?... ty ich zamknij razem na 
tydzień do jednego pokoju, bez żadnego jedzenia... to ty wtedy dopiero bę­
dziesz widzieć, jakie oni są przyjaciele”15. Innym razem Art już jako do­
rosły mężczyzna -  wspomina, jak w dzieciństwie ojciec kazał mu zjadać 
wszystkie resztki: „Nawet specjalnie te resztki przechowywał, i dawał mi je 
codziennie, aż je  zjem, albo zdechnę z głodu”16. Jednocześnie na wielu stro­
nach komiksu przedstawiony jest lęk prześladowanych przed głodem  i walka 
o jedzenie w okupowanej Polsce oraz w obozie koncentracyjnym.

W  tych wielobiegunowych przedstawieniach proces rozpoznawania prze­
szłości przez Arta staje się ważnym czynnikiem wyjaśnienia trudnych stosun­
ków między ojcem  a synem. Z tej perspektywy Holocaust dotyczy zarówno 
prześladowanych, jak i ich dzieci. Doświadczenia ojca-W ładka i syna-Arta są 
różne, ale dziedzictwo prześladowań i zbrodni ciąży na obydwu. Hans Kellner 
kwestię tę rozpatruje z perspektywy etycznej: „Maus, w której m łody ame­
rykański karykaturzysta szkicuje skrajnie trudne doświadczenie Holocaustu, 
będące udziałem jego ojca, i w której z ogromną szczerością oraz poczuciem 
samoświadomości przedstawia bolesny proces rozpoznawania swojej własnej 
postawy wobec przeszłości, pokazuje, w jaki sposób, jeśli tylko chcemy, moż­
liwe jest zneutralizowanie psychicznych środków obrony”17.

Maus jest więc etycznym zapisem historycznym. Art Spiegelman po­
szukuje przede wszystkim siebie i własnego stosunku do przeszłości. Dla­
tego opowieści W ładka o II wojnie światowej są równie ważne, jak relacje 
z życia rodzinnego Spiegelmanów. Tradycyjna, linearna forma relacjonowa­
nia minionych wydarzeń została zastąpiona fragmentarycznymi migawka­
mi z życia w przedwojennej i okupowanej Polsce, w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki i w Oświęcimiu. W  procesie rozpoznawania przeszłości to właśnie 
współistnienie tych różnych scen jest najważniejsze. Nie ma tu hierarchii 
ważności wydarzeń, ani przyczynowo-skutkowej m etody wyjaśniania. Arta 
nie satysfakcjonuje także dyskurs naukowy, który tkwi pośród przekładni 
dyskursu władzy (Michel Foucault), ani zapis zawodowych historyków pa­
trzących na przeszłość przez pryzmat dokumentów, statystyk czy sprawoz­
dań. Indywidualna pamięć ojca, która zostaje ukazana oczami syna, staje 
się przeciwwagą dla oficjalnego dyskursu, a oferowana tu prawda wychodzi 
poza analizy prowadzone przez zawodowych historyków oraz poza oswojo­
ne już kulturowo formy prezentacji dziejów.

15 A. Spiegelman, op. cit., t. 1, s. 8.
16 Ibidem, s. 45.
17 H. Kellner, op. cit., s. 83.
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Inaczej niż komiks Hiroszima 1945, praca amerykańskiego rysownika 
skonstruowana jest według modelu labiryntu dośrodkowego. Niczym w la- 
biryncie-zagadce kolejne rozmowy z ojcem  odsłaniają fragmenty życia jego 
rodziny i konstruują jego własny stosunek do przeszłości. Artysta rozpozna­
je przede wszystkim siebie, a kolejne karty komiksu odsłaniają etapy tych 
poszukiwań.

Labirynt kłącze, czyli Achtung Zelig! Druga wojna 
Krzysztofa Gawronkiewicza i Krystiana Rosenberga

Figura kłącza odegrała szczególną rolę w myśli dekonstrukcjonistycznej. 
Gilles Deleuze i Felix Guattari zastosowali ją  do rozważań dotyczących róż­
nicy18. Scharakteryzowali oni kłącze jako system korzeni i pędów, których 
nie można odróżnić. Jednocześnie przenikają i wtapiają się w inne syste­
my, podlegają więc nieustannej wymianie z innymi liniami rozwoju. W  ten 
sposób kłącze ciągle wytwarza różnice. Przejścia są niesystematyczne i nie­
oczekiwane. Autorzy tej koncepcji stwierdzają, że m ają one charakter no- 
madyczny. Chociaż punkty/w ęzły są stałe, to istnieją tylko tymczasowo. 
Zasadnicze jest to, co dzieje się „pomiędzy” , ciągłe różnicowanie i syntety­
zowanie. Kłącze nie ma centrum.

W  latach osiemdziesiątych kłącze zaczęło być stosowane jako model 
w niektórych teoriach literatury, sztuki i polityki. Sądzę, że jest także 
modelem, na którym skonstruowany został komiks Achtung Zelig! Druga 
wojna. Przedstawione w tej pracy sceny z życia Żydów -  o jca  i syna są 
punktami, które wiążą się z innymi scenami na zasadzie łączności i heteroge- 
niczności. W  ten sposób tworzone są nowe konteksty, które -  już w kolejnych 
ujęciach -  zostają zerwane, rozproszone lub odradzają się w nowej formie.

Bołiaterowie schwytani przez niemieckich żołnierzy to postaci nieokreślo­
nego gatunku: ani ludzie, ani zwierzęta, jakieś -  trudne do identyfikacji -  
monstra. Nie sposób pominąć tu odniesień do ideologii faszystowskiej, która 
nację żydowską określała jako podludzi, jednocześnie nie definiując tego po­
jęcia. Nie można go przecież wyprowadzić z pojęcia „ludzie”, tak jak z pojęcia 
„aryjczyk” nie można wyprowadzić pojęcia „niearyjczyk” . Zastosowano prze­
ciwstawną parę pojęć asymetrycznych: „człowiek” i ..nieczłowiek”, z których 
nie wynika wszakże żadna charakterystyka ,nieczłowieka” , lecz jest pustym 
hasłem stosowanym dla utrwalenia pozycji tych, którzy sprawowali władzę19.

18 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988.
19 Na ten temat zob. R,. Koselleck, O historyczno-politycznej semantyce przeciwstawnych 

pojęć asymetrycznych, w: idem, Semantyka historyczna, wybór, oprać. H. Orłowski, przeł. 
W. Kunicki, Poznań 2001, s. 283-283.
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Owa pustka pozycji językowej została ujęta przez autorów komiksu 
w formie graficznej. O to bowiem marny narysowane postacie, trudne do 
zidentyfikowania. Narzędzie miernicze (widoczne na dwóch rysunkach), 
które ma dopom óc oficerowi wyjaśnić tę kwestię, odsyła czytelników do eu- 
geniki -  ulubionej dyscypliny nazistów.

To tylko dwa przykłady z wielu kodów, które musi rozszyfrować czy­
telnik. W  tym labiryncie/kłączu różnorakie kody nakładają się na siebie, 
plączą i tworzą niezwykłą architekturę, która nie tylko wymyka się jedno­
znaczności, lecz także funkcjonuje w oderwaniu od  rzeczywistości jako al­
ternatywny świat. W  komiksie Gawronkiewicza i Rosenberga jest to świat 
wyleczony z okropności wojny, prześladowań i choroby Holocaustu, chociaż
o tych sprawach właśnie rozprawia. Tragiczność wydarzeń została zneutra­
lizowana do tego stopnia, że właściwie odbiorcy już nie towarzyszy. Po­
została gra konwencjami i aluzjami. Ich odszyfrowanie staje się głównym 
zadaniem czytelnika, odsyłając na dalszy plan samo zdarzenie.

Jeśli komiks Hiroszima 19Ą5, ukazując dosadnie i jednoznacznie okrucień­
stwo, rozkład ciał oraz śmierć, bazuje na emocjach czytelnika, to komiks 
Achtung Zelig! nie wywołuje ich właściwie wcale, lecz proponuje zabawę 
kulturowymi formami i kodami, neutralizując tragiczność wojny. Przyznać 
trzeba, że od  tej strony komiks wykonany jest znakomicie. Nie zmienia to 
jednak zasadniczej kwestii, czyli granic reprezentacji wydarzeń tragicznych, 
ekstremalnych. Dla Lisy Saltzman rozważającej zagadnienie kiczu i awan­
gardy w plastycznych reprezentacjach Holocaustu jest to przede wszystkim 
problem etyczny, a nie estetyczny20. Patrząc na komiks Achtung Zelig! z tej 
perspektywy, jawi się 011 jako realizacja nieetyczna, kiczowata. Chociaż au­
torzy dopracowali każdy szczegół (łącznie z graficzną erratą), to praca ta 
wydaje mi się niebezpieczna, neutralizuje bowiem tragiczność wydarzeń, 
które nigdy nie powinny być zapomniane ani oswajane.

Podsumowanie

Omówione tu komiksy zmuszają do zastanowienia się nad strategiami 
przedstawiania tragicznych wydarzeń. Forma kulturowa, jaką jest komiks, 
staje się coraz powszechniejszym medium przekazywania treści historycz­
nych. Skoro od  dawna nie mamy wątpliwości, że narzędzia, które wykorzy­
stujemy do przekazywania wiedzy, nie są neutralne, lecz w istotny sposób 
kształtują komunikat, to  trzeba bliżej przyjrzeć się tym wytworom kultury 
popularnej, które m odelują obraz traumatycznych doświadczeń.

20 L. Saltzman, op. cit., s. 204.
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Komiksy przez ekspresję wyrazu ukazują nie tylko fakty, lecz także 
promują określone idee, inne zaś krytykują, wartościowane są tu poglądy
i postawy. Z tych względów komiksy powinny stać się przedmiotem zainte­
resowania nie tylko m etodologów historii, lecz także kulturoznawców, psy­
chologów i socjologów.


