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GRAZYNA GAJEWSKA

Stowo - obraz - pamiec
w labiryntach komiksu

Zmiana dominanty

W Polsce pokutuje stereotyp komiksu jako rozrywki mitodzie-
zowej, porzucanej w dojrzatym wieku. Koziotek Matotek, Tytus, Romek
i Atomek, kapitan Zbik to bohaterowie, ktérych wielu dzisiejszych trzydzie-
sto- i czterdziestolatkéw wspomina z nostalgig. Niewielkie polskie tradycje
tworzenia komikséw dla dorostycli czytelnikdw nie pozwalaty na wykreowa-
nie innych bohateréw, a tym samym utwierdzano wyobrazenia o komiksie
jako kreacji przeznaczonej dla dzieci i miodziezy.

Jednak w ostatnich latach XX wieku wyobrazenia te zaczety zmieniaé sie
zasadniczo. Z jednej bowiem strony, kultura popularna coraz bardziej eks-
pansywnie obejmowata rozne obszary kreacji, podejmowata takze tematy,
ktére do tej pory byty zarezerwowane dla kultury wysokiej (np. problematyka
wojenna); z drugiej strony, do rak polskiego czytelnika zaczeto dociera¢ coraz
wiecej pozycji z zachodu i innych kregow kulturowych prezentujgcych wysoki
poziom artystyczny oraz oferujgcych niebanalne historie. To z kolei spowo-
dowato, ze po komiksy zaczeli siega¢ dorosli czytelnicy. Staly sie one row-
niez przedmiotem zainteresowania srodowiska akademickiego i to nie tylko
tego, ktdére zajmuje sie kulturg popularna, lecz takze metodologéw historiil

1 Komiksy, takie jak: Maus. Opowie$¢ ocalatego Arta Spiegelmana, Hiroszima 1945. Bo-
sonogi Gen Nakazawy Keiji, Westerplatte: zatoga $mierci Mariusza Woéjtowicza-Podhorskiego
i Krzysztofa Wyrzykowskiego, Achtung Zelig! Druga wojna Krzysztofa Gawronkiewicza
i Krystiana Rosenberga staly sie obiektem zainteresowan wspotczesnych metodologéw hi-
storii rozwazajacych problemy pamieci indywidualnej oraz zbiorowej, a takze kwestie etyki
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antropologow kultury wspotczesnej2, feministek3 Dzisiejsza pozycja komik-
sow na mapie kultury jest wiec zdecydowanie wyzsza niz kilkadziesigt lat
temu. Zmienit sie bowiem zaréwno poziom artystyczny, jak i zakres tema-
tyczny komikséw, zmienit sie takze kontekst ich funkcjonowania w prze-
strzeni wspotczesnych dyskurséw4.

Od banalnych historyjek do ikon kultury popularnej

Komiks jest wytworem ery obrazkowej lub - jak powiadajg inni - kultury
wizualnej. Prekursorow tej grafiki narracyjnej mozna jednak odnalez¢é w po-
przednich epokach. Przede wszystkim nalezatoby wymieni¢: Szwajcara Ru-
dolfa Tépffera (1799-1846) - autora Historii w rycinach, Niemca Wilhelma
Buscha (1832-1908), ktéry stworzyt obrazkowa historyjke Max und Moritz
(1865) oraz Francuza Georges'a Colomba (1856-1945), ktéry pod pseu-
donimem Christophe przedstawit przygody Rodziny Fenouillard (1889).
Niektorzy Polacy z nostalgig wspominajg 120 przygéd Koziotka Matotka.
W pierwszej wersji wychodzity jeszcze bez tzw. dymkéw, a pdézniej zostaty
zaprezentowane z rymowang narracjg Kornela Makuszynskiego i rysunkami
Mariana Walentynowicza (1933).

w dyskursie historycznym. Na ten temat zob.: H. Kellner, Etyczny moment w historii:
przedstawiajac doswiadczenie poznania, przel. E. Domanska, w: Historia: o jeden $wiat za
daleko?, red. E. Domanska, Poznan 1997; L. Saltzman, Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce
reprezentacji, przet. K. Bojarska, ,Literatura na Swiecie” 1-2, 2004; G. Gajewska, ,Opowiedz
mi o Auschwitz”. Swiadectwo i pamieé w komiksie ,Maus. Opowieéé ocalatego” Arta Spiegel-
mana, w: Holocaust w sieci dyskurséw, red. A. Boron, G. Gajewska, Gniezno 2005; eadem,
Trauma przezyé wojennych w obrazkach, czyli komiks jako nowa forma przekazywania wiedzy
o przesztosci, w: Oblicza komunikacji: perspektywy badan nad tekstem, dyskursem i komuni-
kacja, red. I. Kaminska-Szmaj, T. Piekota, M. Zasko-Zielinska, Krakéw 2006.

2 Specyficzng forme prezentacji kultury judaistycznej ukazatl Joann Sfar w komiksie
Kot Rabina. Z kolei Marjane Satrapi w Persepolis sportretowata rewolucje islamska. Te
komiksowa historie przettumaczono na jezyk wioski, hiszpanski, portugalski, niemiecki,
szwedzki, a angielski przekiad jest na liscie lektur obowiazkowych kilkudziesieciu uniwersy-
tetéw w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Zob.: A. Kozik, ,Spiegelman w spddnicy”, ,Gazeta
Wyborcza”, 18 lipca 2006.

3W Wyszywankach Satrapi opowiada o doswiadczeniach i historiach, ktére przekazuja
sobie iranskie kobiety podczas niedzielnych spotkan. ,Babski $wiat” widziany oczami Kilku-
letniej dziewczynki wprowadza interesujgca perspektywe ukazania zycia, probleméw, rytu-
aléw kobiet w kulturze patriarchalnej.

4 Dos$¢ sugestywnym symptomem tych zmian moze by¢ fakt, ktéry z uznaniem warto od-
notowac¢. Oto w Bibliotece Uniwersyteckiej w Poznaniu powstaje wydzielony ksiegozbi6r ko-
mikséw ukazujacych sie w Polsce. Moze on stanowi¢ podstawe do stworzenia doskonalego
warsztatu badawczego dla wszystkich zainteresowanych ta problematyka.
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Najczesciej przedstawia sie dwie linie rozwoju komiksu - amerykanskag
i europejska. Dla pierwszej linii wazng pozycja byt Illico Family Geo Mac-
Manusa najgtosniejszy amerykanski komiks drugiej dekady XX wieku.
Wkroétce przyémity go jednak inne realizacje, a bohaterowie kilku z nich:
Buck Rogers, Mickey Mouse, Superman, Batman i Spiderman staly sie
ikonami kultury popularnej. Z europejskiej linii rozwoju grafiki narracyj-
nej warto wymieni¢ wczesne, aczkolwiek dla wiekszosci pasjonatéw komik-
sow zapomniane juz realizacje: Zig i Pchla (1925), Tintin (1929), cykl Jerry
Spring czy Lucky Luke. Jednak zaréwno fani komiksow, jak i ci, ktorzy
rzadko (lub wcale) po nie siegajg, znajg posta¢ Asteriksa - bohatera ,przez
przypadek” z komiksu autorstwa Alberta Uderzo i René Goscinnego.

Eksplozja narracji graficznej nastgpita jednak nie w pierwszych dekadach
XX wieku, lecz w drugiej potowie stulecia. To wtedy komiks krystalizowat
wihasne formy wyrazu i zaczagt pretendowaé¢ do miana sztuki. W tym wzgle-
dzie znalazt silnego sprzymierzenca - film. To w4asnie dzieki filmowi wielu ko-
miksowych bohaterow stato sie idolami mtodych ludzi (Batman, Spiderman,
kobieta-kot). Jednoczesnie w aurze postmodernistycznego zartu na duzym
ekranie moglismy $ledzi¢ splatajace sie losy ludzkich i animowanych bohate-
row komiksowych (chociazby w filmie Kto wrobit krélika Rogera w rezyserii
Roberta Zemeckisa). Na poczatku XXI wieku konwencja komiksu stata sie
integralng czescig filmowych obrazow (np. w Kill Bill i Kill Bill 2 w rezyse-
rii Quentina Tarantino). Niektore filmowe adaptacje komiksow, takie jak Sin
City w rezyserii Roberta Rodriqueza i Franka Millera czy Persepolis Vincen-
ta Paronnauda i Marjany Satrapi tworzg nowg stylistyke z charakterystycz-
nym sposobem kadrowania obrazoéw oraz przedstawiania bohateréw: wyrazny
kontur, duze, kontrastowe plamy czerni i bieli.

W kulturze wizualnej, bazujacej przede wszystkim na emocjach, nie majuz
tematow tabu, ktoére znajdowatyby sie poza obszarem jej zainteresowan i ob-
razowych realizacji. Tabu narodzin i $mierci, mito$¢ i nienawis¢, sex i gender,
akceptacja i wykluczanie, religia, cyborgizacja, technologia, polityka, wojna -
wszystkie te zagadnienia zostaly juz podjete w gatunku komiksu.

Obrazy przesztosci

Komiksy staty sie takze forma wyrazenia indywidualnych wspomnien, a poz-
niej takze oficjalnej narracji historycznej. Tak na przyktad Nakazawa Keiji
w serii Hiroszima 1945 przedstawit losy swej rodziny sprzed i po wybuchu
bomby nad rodzinnym miastem; Art Spiegelman ukazat zmagania z dzie-
dzictwem Holocaustu w swej rodzinie; Marjane Satrapi sportretowata re-
wolucje islamskg w Iranie widziang wtasnymi oczami z okresu dziecinstwa;
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w albumie Durchbruch z 1990 roku komentowany jest upadek muru berlin-
skiego.

Takze w Polsce w ostatnich latach zaczela panowa¢ swoista moda na
komiksy historyczne. Z jednej strony, na polskim rynku wydawniczym po-
jawia sie coraz wiecej albumoéw zachodnich ttumaczonych na jezyk polski,
z drugiej strony, do rgk czytelnikdéw trafia coraz wiecej komiksoéw ukazujacych
rozmaite fakty historyczne (od Polski Piastow po czasy wspdiczesne). Tak
np. wydawnictwo Milton Media zaprezentowato komiks wojenny Wester-
platte: zatoga $mierci, a wydawnictwo Zin Zin Press wydato serie komiksow
przedstawiajgcg wydarzenia z najnowszej historii Polski: Solidarnos¢ - na-
dzieja zwyktych ludzi, Ksigdz Jerzy Popietuszko - cena wolnosci, Poznanski
czerwiec 1956, 1981: Kopalnia Wujek. Uczestnicy przedstawionych w al-
bumach wydarzeri odniesli sie przychylnie do nowej formy przekazywania
wiedzy historycznej, gtdwnie dlatego ze popularyzuje ona wiedze o prze-
sztosci wsrdd miodziezy. We wstepie do komiksu 1981: Kopalnia Wujek czy-
tamy m.in. tekst Lecha Walesy:

Niezwykle to cenny pomyst tak plastycznego i sugestywnego przy-
pomnienia prawdy historycznej [...]. To dobrze, ze Autorzy publika-
cji postanowili uzy¢ obrazéw i takiego Srodka przekazu, jakim jest
komiks, aby jeszcze dobitniej trafi¢c do wyobraZzni i pamieci. Ciesze
sie zwhaszcza, ze ta drogg mozemy z przestaniem tamtej tragedii do-
trze¢ do ludzi mtodych, bo takie srodki wyrazu sg dla nich zrozumia-
te i przekonujgces

Komiks stat sie wiec - przynajmniej w pewnym zakresie - narzedziem
edukacji i nie tylko sposobem przekazywania wiedzy, lecz takze forma pro-
pagowania wartosci patriotycznych. Takie idee przyswiecaly takze Narodo-
wemu Centrum Kultury, ktére z okazji osiemdziesigtej dziewigtej rocznicy
odzyskania niepodlegtosci wydato antologie komiksu 11/11 Niepodlegtos¢.
Komiksy réznych autoréw i w rozmaitej stylistyce przedstawiajg obrazy
istotne z punktu widzenia walki o niepodlegtos¢ paristwa i narodu. Jest
to wihasciwie dos¢ przewrotna sytuacja. Komiks, ktory w Polsce jest trak-
towany jako niezbyt wyrafinowana rozrywka dla miodziezy, niewielkie sg
tez tutaj tradycje tworzenia i ogladania/czytania komikséw historycznych6,
stat sie w ostatnich latach przedmiotem wyjgtkowego zainteresowania za-
rowno wydawcow, jak i badaczy.

5L. Watesa, Wstep do: M. Jasinski, J. Michalski, A. Janicki, 1981: Kopalnia Wujek,
Poznan 2006, s. 4.

6 Wyjatek stanowi wydawana w latach sze$édziesigtych seria Podziemny front. Komiksy te
byty przede wszystkim narzedziem propagandy éwczesnego systemu politycznego. W 1971 roku
ukazat sie Kapitan Kloss, komiks, ktéry powstat na podstawie popularnego woéwczas serialu
0 tym samym tytule.
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Ten nagly zapat i nadzieje poktadane w komiksie jako popularyzator-
skiej formie przekazu o przesztosci sg zwigzane z sukcesem na skale Swiato-
wg dwdch prac, o ktérych wspomniano juz wyzej: Maus. Opowie$¢ ocalatego
i Persepolis7. Albumy te roznig sie jednak pod wieloma wzgledami od komik-
sow historycznych, ktore prezentujg fakty z dziejow Polski. Przede wszyst-
kim nie sg to rysunkowe prezentacje faktéw historycznych, lecz raczej praca
pamieci, indywidualna prezentacja doswiadczen ludzi uwiklanych w tryby
dziejow. Wiasnie ta subiektywnos$¢ podkreslona forma narracji i artystyczng
ekspresjg czyni te komiksy wyjatkowymi, wrecz unikatowymi.

Chociaz komiksoéw o tematyce historycznej powstato w ostatnich latach
wiele, to prezentujg one bardzo réznorodny poziom artystyczny i meryto-
ryczny. Zauwazalny jest takze pewien roztam czy niewspotmierno$é¢ miedzy
komiksami odtwarzajgcymi indywidualng pamie¢ i wiasne doswiadczenia
a komiksami historycznymi, ktdére zabiegajg o przedstawienie minionych
wydarzen z naukowa precyzjg oraz archiwalng skrupulatnoscig. Te pierwsze
o wiele bardziej ujawniajg indywidualnos¢ autorska, drugie sg bardziej kon-
wencjonalne; komiksy odtwarzajace obrazy pamieci koncentrujg sie bardziej
na emocjach i relacjacli z innymi ludZzmi, natomiast komiksy historyczne
ukazujg przede wszystkim okresSlone dziatania oraz kolejne wydarzenia
zmierzajace do wyjasnienia, ,jak to wiasciwie byto”. Poniewaz sukces ko-
mikséw poswieconych minionym wydarzeniom rozpoczat sie od autorskich
albumoéw odtwarzajgcych indywidualne, prywatne doswiadczenia (gtdwnie
dotyczgce traumy wojennej), to w dalszej czesci artykutu przyjrzymy sie
wihasnie tym realizacjom.

Korytarze labiryntéw

Szczeg6lnym typem komiksu sg prace zmagajace sie z brzemieniem prze-
sztosci i trauma doswiadczen wojennych. Komiksy te mozna interpretowac
(czytac i ogladac) rozmaicie: mozna skoncentrowac sie na kwestiach fakto-
graficznych, rozwaza¢ strategie dziatan wojennych lub sledzi¢ losy indywi-
dualnych postaci, mozna réwniez ocenia¢ walory artystyczne rysunkdéw czy
poszukiwaé surrealistycznych zestawien na granicy fantastyka - rzeczywi-
stos¢. Mozna... jednak zadne z tych uje¢ nie wyjasnia specyfiki przedsta-
wiania traumy przezy¢ wojennych w komiksie. Przetamanie tego impasu

7 W wersji polskojezycznej komiksy te ukazaty sie naktadem wydawnictwa Post: A. Spie-
gelman, Maus. Opowie$¢ ocalatego, przet. P. Bikont, t. 1, 2, Krakéw 2001; M. Satrapi, Per-
sepolis - historia dziecinstwa, przet. W. Nowicki, Krakéw 2006; eadem, Persepolis 2 - histo-
ria powrotu, przet. W. Nowicki, Krakéw 2007.
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staje sie mozliwe dzieki idei labiryntu, a to z tej przyczyny, ze labirynt
od dawna byt Scisle zwigzany z przepracowywaniem, oswajaniem i prze-
boleniem $mierci. Dlatego komiksy, ktére podejmujg temat traumy do-
Swiadczen wojennych, mozna interpretowac jako kroczenie po mrocznych
korytarzach labiryntdéw.

Jak podaje Paolo Santarcangeli, istniejg rozne formy i typy labiryntéw:
naturalne, sztuczne, przypadkowe, celowe, o jednej lub wielu drogach,
geometryczne i nieregularne, prostokatne, koliste, symetryczne, mieszane,
acentryczne, mono- i policentryczne8 Szczegélnie istotne jest jednak to,
ze juz od starozytnosci koncepcje labiryntu traktowano ,jako przenosnie
w mowie, lecz takze jako obraz, ktory z tego tytutu mozemy nazwac «ar-
chetypem»”9. Istnieje Scisty zwiazek labiryntu ze S$miercia. Zawite i zwod-
nicze korytarze odtwarzajg przejscie do niebezpiecznego Swiata ciemnosci.
To takze proces wtajemniczenia: w labiryntach odsrodkowych pokonujemy
ciemnos¢ i optymistycznie opuszczamy korytarze, a w dosrodkowych docie-
ramy do poszukiwanego centrum, by dozna¢ ol$nienia. W tym rytuale uwal-
niamy sie od niepokoju i oczyszczamy. ,W sumie - stwierdza Santarcangeli
labiryntowa droga $mierci jest zawsze droga zycia, odrodzenia i towarzysze-
nia. Cztowiek zawsze odczuwat potrzebe przyrzeczenia samemu sobie nie-
Smiertelnosci. WHasnie to mowig piesni zatobne wszystkich czaséw”10

Chociaz w kulturze nowozytnej droge przez labirynt odarto z funkcji mi-
sterium i traktowano ja raczej jako gre oraz zabawe, to jednak jej pierwotny
sens nie zostat zapomniany. W XX wieku labirynt jako obraz kondycji ludz-
kiej pojawit sie ponownie przede wszystkim w realizacjach artystycznych
(Salvadore Dali, Pablo Picasso), literackich (Jorge Luis Borges), a takze
dociekaniach psychologicznych. Takze w XXI wieku labirynt jako symbol
odtwarzania i przepracowywania ludzkiej kondycji powrécit do literatury
pieknej (np. w powiesci Hetm grozy Wiktora Pielewina).

Mozna przypuszczaé, ze takze komiksy (tworzgce nowag forme przekazu
przez potaczenie stowa i obrazu) dotyczgce traumatycznych doswiadczen
wojennych skonstruowane sg wedtug modeli labiryntowych. Dotycza prze-
ciez kondycji ludzkiej, wydarzen ekstremalnych, w ktérych zycie i Smier¢
nieustannie ocierajg sie o siebie w ciemnych i zawitych korytarzacti labi-
ryntu. Komiksy te, odtwarzajgc przebyta przez bohateréw droge i ich zma-
gania z demonem wojny, realizuja, wazng, archetypowa funkcje labiryntu:
Smier¢, Swiadomos¢, odrodzenie. Odtwarzanie tej drogi chroni ofiary wojny
przed zapomnieniem.

8 P. Santarcangeli, Ksiega labiryntu, przet. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 42-50.
9 Ibidem, s. 40.
1 Ibidem, s. 194.
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Pamie¢ w kadrach komiksu

Czytelnicy komikséw, w ktorych sg przedstawiane ekstremalne przezycia
bohateréw, dobrze wiedza, ze w realizacjach tych fikcja miesza sie z rze-
czywistoscig. Medium, jakim jest komiks, tworzy w halucynogennym wirze
obrazy pamieci, zacierajac jednoczesnie granice miedzy jawg, snem, wspo-
mnieniem a kreacja. Dzieje sie tak dlatego, ze wiele z tych komikséw to
autobiografie lub oparte na strzepach wspomnienn obrazy przesztosci. Dla
wielu historykéw i obroncéw ..nagich faktéw” sytuacje te dyskwalifikujg
komiksy jako wiarygodne narracje o minionych wydarzeniach. Przyznaé
jednak trzeba, ze sam problem utozsamiania aktu odpominania z aktem
wyobrazania, ktdry jest konsekwencjg tego, ze wspomnienie przechodzi
w obraz, jest znany od starozytnosci.

W wersji Platonskiej jest to temat eikén - terazniejsze przedstawienie
rzeczy nieobecnej implikuje osadzenie pamieci w problematyce wyobrazni.
Z kolei w wersji Arystotelesowskiej jest to wilgczenie problemu obrazu do
problematyki wspomnienia - zagadnienia pojawiajacego sie wtedy, gdy
przedstawiamy rzeczy, ktére wczesniej zostaty postrzezone lub przyswojo-
ne. Paul Ricoeur powiada, ze ,tej aporii wyobrazni i pamieci - w dwdch
wersjach - nigdy nie udato nam sie do korica wywik#aé”1l Do mysli greckich
filozofow wracali nie tylko uczeni Rzymianie, lecz takze mysliciele doby no-
wozytnej. W XVII wieku Giambattista Vico podkreslat, ze:

Pamiecig (memoria) nazywali rzymianie te wtadze duszy, ktora spo-
strzezenia zmystow gromadzi w swej skladnicy, a kiedy wydobywa
je stamtad, nazywa sie wtedy zdolnoscig przypominania (remini-
scentia). Ale oznacza ona tez wladze, za pomocg ktorej tworzymy
obrazy, i wtym znaczeniu miata u Grekéw nazwe ,fantazji”, u Rzy-
mian ,imaginacji”, i kiedy my zwyczajnie méwimy: ,wyobraza¢ co$
sobie”, Rzymianie wyrazali to samo przez ,wspomina¢” (memorare),
a to niewatpliwie dlatego, ze wyobraza¢ sobie mozemy to tylko, co
spostrzegamy zmystami. [...] poeci nie wymyslili nigdy postaci cnoty,
ktorej by nie byto w dziejach ludzkich, ale najzwyczajniej - biora jej
model z zycia, wyolbrzymiaja i wedtug tego modelu ksztattujg swoich
bohateréw. Dlatego Grecy podajg w swych legendach, ze Muzy, inspi-
ratorki fantazji, byty cdrami Pamiecil2

Istniejg wiec dwie przestanki, by komiksy dotykajgce traumatycznych
przezy¢ wojennych czytac¢ jak droge przez labirynt. Pierwszg przestankg
jest archetypowa funkcja labiryntéw, ktore sa tylez droga $mierci, co jed-
noczes$nie drogg odtwarzania zycia, a wiec pamieci o konkretnych ludziach.

1 P. Ricoeur, Pamie¢, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Krakéw 2006, s. 17.
2 G. Vico, Nauka Nowa, Warszawa 1966.
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Druga przestanke stanowig bliskie zwigzki pamieci, wyobrazni i obrazu. Pa-
trzac na komiksy z tej perspektywy, widzimy nie tyle produkt kultury po-
pularnej, co raczej prace, ktére sg powrotem do sztuki pamieci znanej przed
wiekami.

Formy pamieci przedstawione w gatunku komiksu moga by¢ rézne, tak jak
rozne sag typy labiryntéw. Ponizej zanalizowane zostang trzy prace, ktorym
kolejno odpowiadajg:

- labirynt kretenski,

- labirynt zagadka,

- labirynt kigcze.

Labirynt kretenski, czyli Hiroszima 19A5.
Bosonogi Gen Nakazawy Keiji

Literatura grecka i rzymska czesto opiewata dzieje atenskiego kréla Teze-
usza, a z jego zawitych loséw najbardziej znana jest ucieczka z kretenskiego
labiryntu. Szlachetny Tezeusz pokonat skomplikowang sie¢ korytarzy i Sle-
pych zaidkéw dzieki kigbkowi wetny ofiarowanej przez Ariadne. Snujaca sie
ni¢ wskazywata jedyna, prawdziwg droge wyjscia i pozwolita herosowi po-
kona¢ ciemnos¢, omina¢ falszywe przejscia oraz korytarze prowadzace do-
nikad.

Figura szlachetnego Tezeusza, ktdry dzieki mitosci Ariadny pokonat Mi-
notaura i wydostat sie z labiryntu, zostata odtworzona w historii Gena,
zaprezentowanej w komiksie przez Keiji. Odtwarzanie figur byto juz ana-
lizowane w twodrczosci literackiej (Erich Auerbach) i plastycznej (Ernst
Gombrich, Jan Biatostocki)l3 Z kolei Hayden WIliite z powodzeniem wy-
korzystat je do analiz prac historycznych i literatury swiadectwald Takze
w komiksach mamy do czynienia z reprodukowaniem i reinterpretowaniem
okreslonych figur.

Gtéwny bohater komiksu Hiroszima 1945 to chtopiec, ktéry pograzajac
sie w morzu tragicznych wydarzen, przechodzi przedwczesng inicjacje i -
mimo miodego wieku - przyjmuje role mezczyzny Niczym Tezeuszowi przyj-

B Erich Auerbach zwiagzek miedzy forma literacka a rzeczywistoscig ttumaczyt pojeciem
figury. Nie jest ona nasladowaniem, bowiem podobieristwo opiera sie na analogii i na og6t
stanowi efekt interpretacji, ktéra narzuca ten, kto figure odkrywa i uzasadnia. Kwestia do-
tyczy jednak nie tylko twdrczosci literackiej. Ernst Gombrich podkreslat niegdys, ze malu-
jemy tylko to, co juz wczesniej widzieliSmy, co jest nam znane. Jan Biatostocki pisat o ,nie-
Smiertelnych” obrazach, formach ich reaktywowania i zdolnosci do ,samoodtwarzania”.

YU Zob. np. artykut: H. White, Realizm figuralny w literaturze Swiadectwa, przet. E. Do-
manska, ,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2.
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dzie mu podejmowaé préby dorostosci i na kazdym kroku udowadnia¢ swa
szlachetno$¢. Hiroszima 1945. Bosonogi Gen jest oparta na watkach au-
tobiograficznych i moze dlatego posta¢ chiopca potraktowano szczegolnie
zyczliwie, wyeksponowano jego madrosé, roztropnos¢, opiekunczos¢, wraz-
liwos¢ i uczciwosé. Komiks ten wiecej nam moéwi o autorze niz o samych
wydarzeniach w Hiroszimie. Jest wytworem zranionej $wiadomosci - to roz-
rachunek mezczyzny z traumatycznymi przezyciami dziecinstwa.

Wielu badaczy podkresla, ze pamieé (zbiorowa i indywidualna) nie jest
kumulatywna, nie zachowuje cato$ci nagromadzonego materiatu, lecz do-
stosowuje sie do wymogoéw aktualnosci. Jest ptynna i nieustannie przetwa-
rzana w procesie przypominania przesztosci. Dlatego archeolodzy pamieci
z tak wielkg ostroznoscig podchodzg ostatnio do takich kategorii organizu-
jacych dyskurs o traumatycznych przezyciach, jak: ,fakt”, ,fikcja”, ,doku-
ment”, ,wyobraznia”.

W przypadkach realizacji autobiograficznych szczeg6lnie mocno akcen-
towane sg proby okreslenia siebie samego wobec utraty stabilizacji, bezpie-
czenstwa, domu i przekroczenia progu piekta. Hiroszima 1945 stworzona
przez swiadka tragicznych wydarzen wyraznie akcentuje zblizanie sie mo-
mentu zrzucenia bomby i podzielenie zycia chtopca na dwa etapy: przed
tym wydarzeniem i po nim. Jednak Nakazawa Keiji, realizujgc komiks, znat
juz rezultaty wybuchu bomby, wiec odtworzone w pamieci dzieciece lata
zdajg sie od poczatku zapowiadac to wydarzenie i ogrom nieszczes¢, ktory
spadt na jego rodzine. Granica miedzy faktem a fikcja rozptywa sie, a od-
biorcy komiksu zostajg podane wyraziscie nakre$lone postaci w przewa-
zajgcej mierze zbudowane na zasadzie kontrastu: niektore dobre, madre,
szlachetne, natomiast inne zdecydowanie negatywne. To proste przeciwien-
stwo podkreslajg rysunki: Gen i jego rodzenistwo maja mite, usmiechniete
buzie, mama gtéwnego botiatera delikatne rysy twarzy i smutne, zatroskane
oczy, natomiast zwolennicy wojny przedstawieni zostali w groznych pozach
Z gniewem i nienawiscig obrysowang w mimicznych grymasach. Fanatyczny
nauczyciel w wygladzie i zachowaniu do ztudzenia przypomina Hitlera na
wiecu, a mezczyzni z Oddziatdw Samoobrony wygladaja jak rzezimieszki.

Bosonogi Gen niczym miody Tezeusz musi im wszystkim stawi¢ czota,
pomoc skrzywdzonym i stana¢ w obronie stabszych (np. w obronie siostry
ponizanej przez nauczyciela). Przedstawianym scenom komiksu nieustannie
towarzyszg silne, wartosciujgce emocje. Nawet gdy Gen dopuszcza sie nie-
zbyt chwalebnych czyndw, to jego winy zostajg zmyte, gdyz czyni to w dobrej
wierze, w obronie rodziny i w ekstremalnych warunkach przetrwania. Cho-
ciaz miodego herosa probujg ugiac ludzie owtadnieci szatem ideologii i wojny,
to ten wytrwale realizuje ideat zycia nakreslony przez ojca. W komiksie Hi-
roszima 1945 ostatecznie okazuje sie 011 jedyng, stuszng droga.
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W tradycji antycznej niektére czyny Tezeusza zapowiadajg pokonanie
Minotaura i przejscie z wieku dzieciecego w dorosto$¢. Wydostanie sie mio-
dzienca z kretenskiego labiryntu jest wydarzeniem przetomowym. Trans-
gresje te odnajdziemy takze w historii Gena. Nakazawa Keiji wiele uwagi
poswiecit watkowi poszukiwania jedzenia dla matki w zgliszczach Hiro-
szimy. Chiopiec przemierzajac labirynt zniszczonych domoéw i ulic, widzi
zwioki, ludzi w stanie wycieniczenia, rozktadu i agonii. Wspétczuje im, cza-
sami pomaga. Jednak w tym sprawdzianie dojrzatosci musi sprosta¢ za-
daniu, czyli pokona¢ przerazenie, strach, fizyczng niemoc, nieprzychylnosé
otoczenia, zdoby¢ jedzenie i wréci¢ do matki. Mamy tu do czynienia z la-
biryntem odsrodkowym, chodzi bowiem o to, by po wykonaniu zadania
szczesliwie opusci¢ nieprzyjazne zautki. Nakazawa Keiji prowadzi przez nie
swego bohatera i pozwala mu wypetni¢ zadanie, chociaz juz wkrotce chiop-
ca i jego rodzine spotykaja kolejne nieszczescia.

Manga zostata stworzona w 1972 roku (w polskim ttumaczeniu dwie
czesci ukazaty sie w 2004 roku). W zatozeniach autora praca ta miata
nies¢ przestanie sprzeciwu wobec wojny i broni nuklearnej, a jej czytel-
nikami mieli by¢ zaréwno dorosli, jak i najmtodsi. Jednak dla wielu czy-
telnikdw Hiroszima 1945 wiasciwie nie jest lekturg ani dla dorostych, ani
dla dzieci. Drastyczne sceny, obficie prezentowane w tym komiksie, bazujg
przede wszystkim na emocjach odbiorcy. Niespetnione marzenia oszpeconej
dziewczynki i préba samoboéjstwa wzbudzajg wspotczucie, wiele scen akcen-
tuje niesprawiedliwos$¢, jaka dotyka rodzine Gena. Watki polityczne i dywa-
gacje Swiatopoglgdowe réwniez nie sg skierowane do mtodych czytelnikéw,
natomiast dorostych odbiorcéw razi ich moralizatorski ton, skrajne oceny
bohateréw i nuzace tempo.

Jednak to, co przeszkadza odbiorcom zakorzenionym w kulturze euro-
pejskiej, ma inny wymiar w tradycji Dalekiego Wschodu. W Japonii mange
czyta znacznie wiecej ludzi niz w Europie czy w Ameryce, siegaja po nig nie
tylko dzieci, lecz takze kobiety i mezczyzni w roznym wieku i z rozmaitych
grup spotecznych. Zupeknie inny jest styl czytania mangi w Japonii i ko-
miksu na Zachodzie, z czego wynikajg réznice w tempie narracji, uktadzie
stron i grafice. Japoriczycy czytaja mange niezmiernie szybko (najczesciej
w drodze do szkoty lub pracy), a nastepnie wyrzucajg (wyjatek stanowig
tokabany). By zawigza¢ akcje i przekaza¢ emocje bohateréw, ktére bytyby
czytelne dla pospiesznych odbiorcéw, rysownicy potrzebuja kilkunastu
stron. W kulturze europejskiej traktowane jest to czesto jako zbytnia roz-
wlektos¢, a wiec wada. Ten zarzut pojawit sie takze w recenzjach pol-
skiego wydania Hiroszimy 1945. Dla odbiorcy zakorzenionego w tradycji
europejskiej czesto niezrozumiata jest takze symbolika emocji japonskiej
mangi. Rzesisty deszcz, duze oczy, krople tez na policzku czy krzyz na czole
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nie sg przejawem wymyslnego stylu rysownika, lecz graficzng reprezentacja
emocji, ktéra od dawna jest obecna w kulturze japonskiej. Podobnie wizu-
alizacje aktéw przemocy maja inne uzasadnienie na Dalekim Wschodzie niz
w Europie. Z tych wiasnie powoddw odbiér komiksu o losach Gena i jego
najblizszych znalazt wiecej czytelnikéw w Japonii (cata historia przedsta-
wiona jest w dziesieciu tomach) niz w naszym kregu kulturowym (w Polsce
wydrukowano tylko dwie pierwsze czesci).

Labirynt zagadka liternicza, czyli Maus.
Opowies¢ ocalatego Arta Spiegelmana

Innym rodzajem labiryntu jest komiks Maus. Ze wzgledu na droge, ktorg
przemierza Art Spiegelman w poszukiwaniu odpowiedzi na dreczgce go pyta-
nia i uktadaniu rozwigzania z fragmentéw wspomnien ojca, komiks ten bliski
jest labiryntowi, ktory pokonywali wierni, szukajgc wiasciwej drogi do Boga.
Pokonanie labiryntu mozliwe byto tylko wtedy, gdy odnalazto sie i odczy-
tato rozproszone w labiryncie litery ukladajgce sie w napis Santa Ecclesia.
Spiegelman réwniez szuka rozwigzania i oczyszczenia. Dla niego jest to proba
zmierzenia sie z bolesnym dziedzictwem Holocaustu, a prowadza go ku temu
rozproszone, fragmentaryczne rozmowy z ojcem, Wihadkiem Spiegelmanem.

Komiks ten pod wieloma wzgledami rozni sie od Hiroszimy 1945. Jest to
nie tylko kwestia innego obszaru kulturowego i réznych wydarzen przedsta-
wianych w komiksie, lecz takze odmiennego ujecia problemu pamieci. Autor
nie byt bezposrednim swiadkiem okrucienstw wojennych, lecz jest dzieckiem
takich swiadkow - ludzi, ktérzy przezyli O$wiecim. Jest tez synem samo-
béjczyni i pacjentem psychiatry. Jest rowniez cztowiekiem, dla ktérego toz-
samos¢ pokolenia wojennego to odmienny Swiat. Zrozumienie tej innosci to
jeden z probleméw postawionych w komiksie Maus. Jest on bowiem nie tylko
zapisem przezy¢ Witadka Spiegelmana, ktdry doswiadczyt okropnosci wojny,
lecz takze relacjg z zawitych stosunkéw miedzy ojcem a synem; relacjg ze
spotkania pamieci i historii. Amerykanski artysta stara sie upora¢ ze swym
dziedzictwem, ktorego cze$¢ stanowi bagaz doswiadczen wojennych dzwiga-
ny przez jego rodzicdw. Rozpoznanie owych doswiadczen jest znamienne dla
okreslenia tozsamosci Arta, zyjgcego jednak juz w innym kraju, w innej kul-
turze i w innych czasach.

Opowies¢ prowadzona jest na kilku ptaszczyznach, ktore uwidaczniaja
trudnosci komunikacyjne miedzy ludzmi roznych generacji, spowodowane
odmiennymi doswiadczeniami. Stosunek Wiadka do przyjazni, rodziny,
a takze do pracy i pieniedzy - wszystkie te sprawy spowija pietno doswiad-
czenn wojennych, ktdre jego syn poddaje rozpoznaniu.
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Oto bowiem Art wspomina, jak po niefortunnym wypadku przybiegt do
ojca i uskarzat sie na reakcje przyjaciot, ktérzy go wysmiali. W odpowie-
dzi ustyszat: ,Przyjaciele? Twoje przyjaciele?... ty ich zamknij razem na
tydzien do jednego pokoju, bez zadnego jedzenia... to ty wtedy dopiero be-
dziesz widzie¢, jakie oni sa przyjaciele”1l5 Innym razem Art juz jako do-
rosty mezczyzna - wspomina, jak w dziecinstwie ojciec kazat mu zjadac
wszystkie resztki: ,Nawet specjalnie te resztki przechowywat, i dawat mi je
codziennie, az je zjem, albo zdechne z gtodu”16 Jednoczes$nie na wielu stro-
nach komiksu przedstawiony jest lek przesladowanych przed gtodem i walka
0 jedzenie w okupowanej Polsce oraz w obozie koncentracyjnym.

W tych wielobiegunowych przedstawieniach proces rozpoznawania prze-
sztosci przez Arta staje sie waznym czynnikiem wyjasnienia trudnych stosun-
kow miedzy ojcem a synem. Z tej perspektywy Holocaust dotyczy zaréwno
prze$ladowanych, jak i ich dzieci. Doswiadczenia ojca-Wtadka i syna-Arta sa
rézne, ale dziedzictwo przesladowan i zbrodni cigzy na obydwu. Hans Kellner
kwestie te rozpatruje z perspektywy etycznej: ,Maus, w ktérej mtody ame-
rykanski karykaturzysta szkicuje skrajnie trudne doswiadczenie Holocaustu,
bedace udziatem jego ojca, i w ktorej z ogromna szczeros$cig oraz poczuciem
samoswiadomosci przedstawia bolesny proces rozpoznawania swojej wilasnej
postawy wobec przesztosci, pokazuje, w jaki sposoéb, jesli tylko chcemy, moz-
liwe jest zneutralizowanie psychicznych srodkéw obrony”17.

Maus jest wiec etycznym zapisem historycznym. Art Spiegelman po-
szukuje przede wszystkim siebie i wlasnego stosunku do przesztosci. Dla-
tego opowiesci Witadka o Il wojnie Swiatowej sg réwnie wazne, jak relacje
z zycia rodzinnego Spiegelmanéw. Tradycyjna, linearna forma relacjonowa-
nia minionych wydarzehn zostata zastgpiona fragmentarycznymi migawka-
mi z zycia w przedwojennej i okupowanej Polsce, w Stanach Zjednoczonych
Ameryki i w OSwiecimiu. W procesie rozpoznawania przesztosci to wtasnie
wspo6tistnienie tych réznych scen jest najwazniejsze. Nie ma tu hierarchii
waznosci wydarzen, ani przyczynowo-skutkowej metody wyjasniania. Arta
nie satysfakcjonuje takze dyskurs naukowy, ktéry tkwi posrod przektadni
dyskursu witadzy (Michel Foucault), ani zapis zawodowych historykéw pa-
trzacych na przeszto$¢ przez pryzmat dokumentdw, statystyk czy sprawoz-
dan. Indywidualna pamie¢ ojca, ktéra zostaje ukazana oczami syna, staje
sie przeciwwagg dla oficjalnego dyskursu, a oferowana tu prawda wychodzi
poza analizy prowadzone przez zawodowych historykdéw oraz poza oswojo-
ne juz kulturowo formy prezentacji dziejow.

5 A. Spiegelman, op. cit., t. 1, s. 8.
¥ Ibidem, s. 45.
7 H. Kellner, op. cit., s. 83.
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Inaczej niz komiks Hiroszima 1945, praca amerykanskiego rysownika
skonstruowana jest wedtug modelu labiryntu dosrodkowego. Niczym w la-
biryncie-zagadce kolejne rozmowy z ojcem odstaniajg fragmenty zycia jego
rodziny i konstruujg jego wilasny stosunek do przesztosci. Artysta rozpozna-
je przede wszystkim siebie, a kolejne karty komiksu odstaniajg etapy tych
poszukiwan.

Labirynt kigcze, czyli Achtung Zelig! Druga wojna
Krzysztofa Gawronkiewicza i Krystiana Rosenberga

Figura kiacza odegrata szczegolng role w mysli dekonstrukcjonistycznej.
Gilles Deleuze i Felix Guattari zastosowali jg do rozwazan dotyczgcych réz-
nicyl8 Scharakteryzowali oni kigcze jako system korzeni i pedow, ktérych
nie mozna odrézni¢. Jednoczes$nie przenikaja i wtapiaja sie w inne syste-
my, podlegajg wiec nieustannej wymianie z innymi liniami rozwoju. W ten
sposéb kiacze ciggle wytwarza roznice. PrzejsScia sg niesystematyczne i nie-
oczekiwane. Autorzy tej koncepcji stwierdzajg, ze majg one charakter no-
madyczny. Chociaz punkty/wezty sa stale, to istniejg tylko tymczasowo.
Zasadnicze jest to, co dzieje sie ,pomiedzy”, ciggte réznicowanie i syntety-
zowanie. Kigcze nie ma centrum.

W latach osiemdziesigtych kilgcze zaczeto byé stosowane jako model
w niektdrych teoriach literatury, sztuki i polityki. Sadze, ze jest takze
modelem, na ktérym skonstruowany zostat komiks Achtung Zelig! Druga
wojna. Przedstawione w tej pracy sceny z zycia Zydéw - ojca i syna sg
punktami, ktére wiazg sie z innymi scenami na zasadzie tacznosci i heteroge-
nicznosci. W ten sposob tworzone sg nowe konteksty, ktére - juz w kolejnych
ujeciach - zostajg zerwane, rozproszone lub odradzajg sie w nowej formie.

Botiaterowie schwytani przez niemieckich zotnierzy to postaci nieokreslo-
nego gatunku: ani ludzie, ani zwierzeta, jakie$ - trudne do identyfikacji -
monstra. Nie spos6b pomina¢ tu odniesien do ideologii faszystowskiej, ktora
nacje zydowska okreslata jako podludzi, jednoczes$nie nie definiujac tego po-
jecia. Nie mozna go przeciez wyprowadzi¢ z pojecia ,ludzie”, tak jak z pojecia
-aryjczyk” nie mozna wyprowadzi¢ pojecia ,niearyjczyk”. Zastosowano prze-
ciwstawng pare poje¢ asymetrycznych: ,cztowiek” i ..niecztowiek”, z ktérych
nie wynika wszakze zadna charakterystyka ,niecztowieka”, lecz jest pustym
hastem stosowanym dla utrwalenia pozycji tych, ktérzy sprawowali wtadzel9

B G. Deleuze, F. Guattari, Klgcze, przet. B. Banasiak, ,Colloquia Communia” 1988.

1 Na ten temat zob. R. Koselleck, O historyczno-politycznej semantyce przeciwstawnych
poje¢ asymetrycznych, w: idem, Semantyka historyczna, wyboér, opra¢. H. Ortowski, przet.
W. Kunicki, Poznan 2001, s. 283-283.
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Owa pustka pozycji jezykowej zostata ujeta przez autoréw komiksu
w formie graficznej. Oto bowiem marny narysowane postacie, trudne do
zidentyfikowania. Narzedzie miernicze (widoczne na dwoch rysunkach),
ktére ma dopomoc oficerowi wyjasni¢ te kwestie, odsyta czytelnikéw do eu-
geniki - ulubionej dyscypliny nazistéw.

To tylko dwa przyktady z wielu kodéw, ktédre musi rozszyfrowaé czy-
telnik. W tym labiryncie/ktaczu réznorakie kody naktadaja sie na siebie,
placza i tworzg niezwykia architekture, ktéra nie tylko wymyka sie jedno-
znacznosci, lecz takze funkcjonuje w oderwaniu od rzeczywistosci jako al-
ternatywny Swiat. W komiksie Gawronkiewicza i Rosenberga jest to Swiat
wyleczony z okropnosci wojny, przesladowan i choroby Holocaustu, chociaz
o tych sprawach wtasnie rozprawia. Tragiczno$¢ wydarzen zostata zneutra-
lizowana do tego stopnia, ze witasciwie odbiorcy juz nie towarzyszy. Po-
zostata gra konwencjami i aluzjami. Ich odszyfrowanie staje sie gtownym
zadaniem czytelnika, odsytajac na dalszy plan samo zdarzenie.

Jesli komiks Hiroszima 19A5, ukazujac dosadnie ijednoznacznie okrucien-
stwo, rozktad ciat oraz $Smieré, bazuje na emocjach czytelnika, to komiks
Achtung Zelig! nie wywotuje ich witasciwie wcale, lecz proponuje zabawe
kulturowymi formami i kodami, neutralizujac tragiczno$¢ wojny. Przyznaé
trzeba, ze od tej strony komiks wykonany jest znakomicie. Nie zmienia to
jednak zasadniczej kwestii, czyli granic reprezentacji wydarzen tragicznych,
ekstremalnych. Dla Lisy Saltzman rozwazajgcej zagadnienie kiczu i awan-
gardy w plastycznych reprezentacjach Holocaustu jest to przede wszystkim
problem etyczny, a nie estetyczny2) Patrzgc na komiks Achtung Zelig! z tej
perspektywy, jawi sie 011 jako realizacja nieetyczna, kiczowata. Chociaz au-
torzy dopracowali kazdy szczegét (tgcznie z graficzng erratg), to praca ta
wydaje mi sie niebezpieczna, neutralizuje bowiem tragiczno$¢ wydarzen,
ktére nigdy nie powinny byé zapomniane ani oswajane.

Podsumowanie

Omoéwione tu komiksy zmuszajg do zastanowienia sie nad strategiami
przedstawiania tragicznych wydarzen. Forma kulturowa, jaka jest komiks,
staje sie coraz powszechniejszym medium przekazywania tresci historycz-
nych. Skoro od dawna nie mamy watpliwosci, ze narzedzia, ktére wykorzy-
stujemy do przekazywania wiedzy, nie sg neutralne, lecz w istotny sposoéb
ksztattujg komunikat, to trzeba blizej przyjrze¢ sie tym wytworom kultury
popularnej, ktére modelujg obraz traumatycznych doswiadczen.

D L. Saltzman, op. cit., s. 204.
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Komiksy przez ekspresje wyrazu ukazujg nie tylko fakty, lecz takze
promuja okreslone idee, inne za$ krytykuja, wartosciowane sg tu poglady
i postawy. Z tych wzgledéw komiksy powinny stac sie przedmiotem zainte-
resowania nie tylko metodologéw historii, lecz takze kulturoznawcéw, psy-
chologéw i socjolog6w.



