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”Pokój – to całkiem dobra zabawa. Może jeszcze 
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Abstract
‘Peace is Pretty Good fun. Maybe Even Better than War!’ On Bitwa o Kozi Dwór 

by Józef Hen
The article attempts to interpret the novel Bitwa o Kozi Dwór (1955) from the perspective of space 
studies. Following the research of Yi-Fu Tuan and Florian Znaniecki, it analyses the experience 
of war playing as an important ritual for domesticating space and, at the same time, an important 
event in characters’ biography. Józef Hen’s novel tells the story of a group of children looking for 
a place to play football in pre-war Warsaw. Kozi Dwór seems to be perfect for this, but the boys 
from Obozowa play there most often. The two groups fi ght several times, but eventually join forces 
to form a football team and defeat boys from richer families in a match. The article proves that 
the ‘backyard war’ is an initiatory experience at the level of identifi cation with a specifi c place, 
confl ict resolution or interpersonal relations. Not only does Hen use a well-known theme of chil-
dren’s literature, but at the same time tells an autobiographical story. The researcher posits that, 
as in Nowolipie Street, the writer recalls a world that vanished during the Second World War, 
but does not elaborate on its end. The battle of Kozi Dwór, however, is not only a foreshadowing 
of the tragic fate of this generation, but also a recollection of the Arcadian landscape of childhood, 
when peacemaking was easier.
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W grudniu 2010 roku Józef Hen notuje w dzienniku, że odezwało się do niego wy-
dawnictwo G&P – z okazji swojego jubileuszu chcieliby wznowić „uroczą” Bitwę o Kozi 
Dwór. Pisarz stwierdza: „Strasznie miło mi się zrobiło – i z powodu oceny tej napisanej 
chyba z 55 lat temu książeczki, i tego, że będzie przypomniana”1. Jak się zdaje, setne 
urodziny autora to kolejna dobra okazja, by pochylić się nad tym raczej zapomnianym 
tytułem. 

1 Józef Hen, Dziennika ciąg dalszy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014), 208.
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Bitwa o Kozi Dwór, opublikowana w 1955 roku przez wydawnictwo Nasza Księgar-
nia, jest jednym z niezbyt licznych tekstów dla dzieci w dorobku Hena. W 1961 roku do-
czekała się ekranizacji, do której sam autor stworzył scenariusz. W dziennikach i wywia-
dach utwór ten nie pojawia się specjalnie często, choć sam Hen darzy go przywiązaniem, 
jak wynika chociażby z zacytowanego wcześniej fragmentu – najczęściej jednak wspomi-
na o porównaniach swojego dzieła z Chłopcami z Placu Broni Ferenca Molnára (1906, 
pierwsze polskie wydanie – 1913)2. Wywnioskować można, że pisarz nieszczególnie lubi 
to zestawienie, choć najbardziej przeszkadza mu chyba, gdy jest posądzany o inspiro-
wanie się fabułą tego węgierskiego klasyka. Podobieństwa faktycznie występują, choć 
wynikają one raczej z podejmowanej tematyki niż z naśladownictwa. Dzieci zamieszku-
jące ulicę Żytnią w Warszawie wypożyczają na tydzień piłkę i szukają odpowiedniego 
miejsca do gry. Idealny do tego celu zdaje się właśnie Kozi Dwór, tam jednak najczęściej 
bawią się chłopcy z Obozowej. Obie grupy ścierają się kilkukrotnie, ostatecznie jed-
nak łączą siły, by stworzyć wspólną reprezentację piłkarską i w pojedynku sportowym 
pokonać chłopców z bogatszych domów, tak zwanych paniczyków. Wątek rywalizacji 
faktycznie występuje także u Molnára, choć w  swoim wywodzie chciałabym pokazać, 
w jaki sposób Bitwa o Kozi Dwór koresponduje także z innymi tekstami literackimi – moim 
zdaniem można bowiem odnaleźć znacznie ciekawsze niż Chłopcy z Placu Broni punkty 
odniesienia. 

Powieść Hena jest doskonałym materiałem do namysłu nad rolą miejsca i zaba-
wy w literaturze dziecięcej. Bitwa o Kozi Dwór pokazuje, że wojny podwórkowe, zna-
ne zarówno z licznych tekstów literackich, jak i z osobistych doświadczeń wielu osób, 
to nie tylko popularna zabawa. Może być ona także doświadczeniem inicjacyjnym 
na poziomie identyfi kacji z miejscem, rozwiązywania konfl iktów czy relacji międzyludz-
kich. Hen nie tylko wykorzystuje znany temat literatury dziecięcej, lecz także snuje opo-
wieść autobiografi czną. Osadzona w latach 30. akcja cofa czytelnika do czasów przed-
wojennych, szkicuje świat, którego już nie ma, bo skończył się niedługo po wydarzeniach 
opisanych w utworze.

*
Bitwę o Kozi Dwór można zaliczyć do nurtu prozy szkolno-harcerskiej, którą według 

Elżbiety Kruszyńskiej wyróżniają takie cechy, jak obecność w świecie przedstawionym 
zbiorowego bohatera, problematyka związana z kształtowaniem postaw moralnych, sa-
modoskonaleniem, prezentacja relacji między jednostką a grupą3. Stosunkowo często 
autorzy wpisujący się w ten nurt wybierali właśnie tematykę sportową jako scenerię opi-
sywanych zdarzeń. Z tego względu ciekawie prezentuje się zestawienie utworu Hena 

2 Zob. Józef Hen, Dziennik 2000–2007 (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2009), 295; Józef Hen, Laura Ba-
kalarska, „Możecie czytać, a jak nie chcecie, to wasza strata”, w: Wiem, co mówię, czyli dialogi uzdrawiające. 
Spotkania z Józefem Henem, red. Magdalena Hen (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2013), 152; Józef Hen, 
Nowolipie (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 1991), 79.
3 Elżbieta Kruszyńska, Między zabawą a dydaktyką. Literacka twórczość Adama Bahdaja dla dzieci i młodzieży 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2017), 272.
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z powieściami sportowymi Adama Bahdaja – o podobnej rywalizacji sportowej jak piłkar-
skie rozgrywki Żytniaków opowiada na przykład powieść Do przerwy 0:1. Miejscem akcji 
tej ostatniej też jest Warszawa, tylko że powojenna. Bahdaj opisuje przygody Maniusia, 
zwanego Paragonem, który razem z kolegami zakłada podwórkową drużynę piłkarską 
„Syrenka”, a przy okazji musi odnaleźć się w powojennej rzeczywistości jako osierocony 
chłopiec z ubogiego domu, znajdujący się pod opieką ciotki. Małgorzata Chrobak pisze:

„Autor Do przerwy 0:1 tworzy portret zbiorowy grupki nastolatków na tle krajobrazu powojennej 
stolicy. Eksponuje warszawską tożsamość chłopców, ich silną identyfi kację z miejscem geografi czno-
-fi zycznym, wspólnotowość przeżyć oraz działań. (…) głównym czynnikiem więziotwórczym, znakiem 
swoistej wyjątkowości jest dla młodziutkich bohaterów status «chłopca z Górczewskiej»”4. 

Miejsce zamieszkania, wychowywania się, zabawy ma ogromne znaczenie w biografi i 
każdego dziecka. Jednocześnie ten najlepiej znany świat jest stosunkowo mały – czę-
sto ogranicza się do jednego osiedla, kilku ulic i podwórek. Jerzy Cieślikowski nazywa 
ten przestrzenny mikrokosmos dzieciństwa „ojczyzną najbliższą”, a więc taką, która jest 
nie tylko „bliska uczuciowo, serdecznie, (…) również bliska dosłownie – topografi cz-
nie. Taka, jaką się da zamknąć kręgiem horyzontu, obejść pieszo, a czasem tak bliska, 
jak na wyciągnięcie ręki”5. Człowiek nie wybiera miejsca, w którym przychodzi na świat 
i się wychowuje, geografi czne położenie „ojczyzny najbliższej” zostaje jednostce narzu-
cone, jednak proces przywiązywania się, nadawania konkretnemu miejscu aspektu emo-
cjonalnego jest już powiązany z jej doświadczeniami6. 

Ten indywidualny rys oswajania przestrzeni dostrzegł polski socjolog Florian Zna-
niecki, który upomniał się o uwzględnianie współczynnika humanistycznego w badaniu 
świata społecznego. Jego zdaniem wszelkie fakty, przedmioty, miejsca są zawsze „czyjeś”, 
„podmioty ludzkie nigdy nie doświadczają jakiejś powszechnej, obiektywnej, bezjako-
ściowej, niezmiennej (…) przestrzeni”7, wartość przestrzenna zakorzeniona jest w intym-
nym, cielesnym wręcz doświadczeniu danej osoby. Z podobnie humanistycznego punktu 
wychodził Yi-Fu Tuan, amerykański geograf, który z kolei ujmował kategorie przestrzeni 
z perspektywy mechanizmów społecznych. Tuana interesowało to, co wspólnotowe, uni-
wersalne, to, w jaki sposób ludzie poznają „bezosobowe” przestrzenie, jak je oswajają 
i w ten sposób czynią je swoimi, „uczłowieczonymi” miejscami8. Wiele uwagi poświęcał 
roli miejsca pochodzenia i przy tej okazji pokazywał, że to właśnie w dzieciństwie nastę-
puje pierwszy kontakt z rzeczywistością przestrzenną i jako taki ma on doniosły wpływ 
na tożsamość.

4 Małgorzata Chrobak, Bohater literatury dziecięcej i młodzieżowej z okresu PRL-u. Między kreacją a recepcją 
(Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2019), 227.
5 Jerzy Cieślikowski, „Ojczyzna najbliższa, czyli o przestrzeni dzieciństwa”, w: O literaturze dla dzieci i młodzieży. 
Studia. Rozprawy. Szkice, red. Halina Skrobiszewska (Warszawa: Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 1975), 37.
6 Jerzy Cieślikowski, „Ojczyzna najbliższa, czyli o przestrzeni dzieciństwa”, w: O literaturze dla dzieci i młodzieży. 
Studia. Rozprawy. Szkice, red. Halina Skrobiszewska (Warszawa: Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 1975), 37.
7 Florian Znaniecki, „Socjologiczne podstawy ekologii ludzkiej”, Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny 1 
(1938): 91.
8 Ewa Rewers, Post-polis. Wstęp do fi lozofi i ponowoczesnego miasta (Kraków: Universitas, 2005), 165.
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„Ziemia rodzinna ma swoje punkty charakterystyczne, którymi mogą być elementy bardzo 
widoczne i powszechnie zrozumiałe, takie jak pomniki i świątynie, jak pole bitwy czy cmentarz. 
Te widoczne znaki zwiększają w ludziach poczucie tożsamości, budzą świadomość i lojalność wobec 
miejsca. Ale silne przywiązanie do ziemi rodzinnej może zrodzić się niezależnie od udziału pamięci 
bohaterskich bitew, wygranych czy przegranych i bez poczucia lęku czy wyższości wobec innych 
ludzi. Przywiązanie głębokie, choć nieświadome, może pojawić się łatwo, wraz z poczuciem bez-
pieczeństwa i zaspokajania biologicznych potrzeb, z pamięcią zapachów i dźwięków, społecznych 
działań i przyjemności domowych, które gromadzą się z czasem”9.

Doświadczenie przestrzeni jest więc wielowymiarowe – opiera się zarówno na pa-
mięci topografi cznej konkretnych punktów na mapie ziemi rodzinnej, kluczowych wyda-
rzeniach w biografi i jednostki i wspólnoty, jak i na doznaniach czysto zmysłowych, zda-
rzeniach powtarzalnych, nieuświadomionych rytuałach. Ten inwentarz wartości sprawia, 
że między ziemią rodzinną a człowiekiem wytwarza się specyfi czna więź: 

„Miasto rodzinne (…) może być zwyczajne, bez architektonicznych atrakcji i blasku historii (…). 
Jego brzydota nie robi nam różnicy, kiedy byliśmy dziećmi, chodziliśmy tam po drzewach i pedało-
waliśmy na rowerach po nierównych brukach”10. 

Ten mechanizm doskonale ujmuje Hen w otwarciu powieści:
„Cała ta historia wydarzyła się, gdy byłem jeszcze dzieckiem. A więc nie sztuka odgadnąć, 

że działo się to przed wojną. Mieszkałem wówczas z rodzicami i starszym bratem przy ulicy Żytniej 
w Warszawie. (…) Chociaż właściwie nie ma co opisywać. No, odrapane domy. Kurz. Duszno. 
«Kocie łby». Rynsztoki z jakąś kolorową cieczą. I cicho. Nie jeździły tamtędy ani tramwaje, ani auto-
busy. Czasami zaklekotała dorożka, raz na rok przemknęła taksówka. Komuś taka ulica mogła się 
nie podobać – ale nam się podobała”11.

W tym miejscu warto poczynić uwagę dotyczącą struktury opowieści. Czytelnik jest 
wprowadzany w przestrzenie przedwojennej Warszawy przez narratora pierwszoosobo-
wego, który z perspektywy osoby dorosłej opowiada o swoich dziecięcych perypetiach. 
Jest to zresztą ciekawy i stosunkowo rzadki wybór narracyjny w tym okresie – zdecydowa-
nie bardziej popularna, na przykład w powieściach Adama Bahdaja, była narracja au-
ktorialna, zdystansowana, nawet jeśli sympatyzująca z bohaterem pozytywnym. U Hena 
narrator jest jednocześnie uczestnikiem opisywanych zdarzeń. Mimo że wypowiada się 
retrospektywnie, jego opowieść jest jakby relacją „na żywo”, wiernie oddającą dowcipy, 
język dzieci czy zaciekłość dyskusji.

Wróćmy jednak na Żytnią. Mało atrakcyjna, jak się zdaje, okolica przywoływana jest 
z nostalgią i czułością. Tak ciepłe uczucia do niekoniecznie malowniczej ulicy odnaleźć 
można też w innych tekstach dla dzieci. Zapomniany już dziś utwór Aleksandra Janow-
skiego Nasz plac (1914) rozpoczyna się podobnym zabiegiem:

„Ulica Śliczna niebardzo na to miano zasługiwała: po obu jej stronach ciągnęły się parkany 
i puste place, a stary stróż nocny, pan Marcin, mawiał: «oj Śliczna, Śliczna! ślicznieby wyglądał 

9 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. Agnieszka Morawińska (Warszawa: PIW, 1987), 201.
10 Tuan, Przestrzeń i miejsce, 183–184.
11 Józef Hen, Bitwa o Kozi Dwór (Warszawa: Nasza Księgarnia, 1959), 5–6.
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ktoby tym ślicznościom chciał wierzyć». Opowiadał też pan Marcin, że po nocach słychać było 
na Ślicznej i kłótnie i krzyki, czasem nawet jęki i wzywania pomocy. Ale to było tylko w nocy. W dzień 
ulicę Śliczną można byłoby nazwać Cichą, lub Milczącą, gdyby nie brzmiała rozgwarem dzieciarni 
z całej okolicy, bowiem puste jej place były wybornym terenem do zabaw, a srebrne śmiechy dziatwy 
dźwięczały tu dzień cały”12.

Dla bohaterów Hena najważniejszym walorem Żytniej jest fakt, że można się na niej 
bawić. Spokojna, rzadko uczęszczana, a dzięki temu bezpieczna – tworzy doskonałe wa-
runki dla pełnej energii grupy dzieci. Nie każda zabawa może się jednak toczyć na ulicy 
czy na ciasnym podwórku – żadne z tych miejsc nie spełnia wymogów, które stawia przed 
graczami piłka nożna. Drugą trudnością w swobodnym korzystaniu z pobliskich miejsc 
są… dorośli. Narrator wspomina: „Mieliśmy wprawdzie i podwórko, ale bardzo małe 
i zawsze z któregoś okna na nas krzyczano: «Cicho, smarkateria! Głowa od was boli! 
Na pole z tym łobuzowaniem!» No i jeszcze dozorca z miotłą”13. W okolicy domu dzieci 
zawsze komuś przeszkadzają, ich potrzeby stoją w sprzeczności z rytmem życia i przy-
zwyczajeniami dorosłych. Teoretycznie wspólna przestrzeń jest więc kolonizowana przez 
grupę silniejszą, bardziej uprzywilejowaną, to do ich reguł muszą dostosować się Żytnia-
ki. Próby koegzystencji między zajętymi dorosłymi a zaaferowanymi dziećmi są skazane 
na porażkę, co doskonale pokazuje rozgrywka piłkarska na podwórku. Gdy chłopcy wy-
pożyczają na tydzień piłkę, pierwszy mecz rozgrywają pod oknami budynku. Zbyt mocno 
uderzona futbolówka strąca garnek z zupą stojący na parapecie – pech chce, że obiad 
ten przygotowała pani Cholewowa, matka Józia i Antosia, którzy należą do najuboższych 
mieszkańców kamienicy. Mundek zarządza więc, że od następnego dnia drużyna będzie 
bawić się na Kozim Dworze. Żytniaki potrzebują przestrzeni, by się bawić, celebrować 
beztroskę, popełniać błędy14 – ich zachowanie przynosi jednak szkodę. Następuje więc 
oddalenie mikroświata dzieci od przestrzeni zarządzanej przez dorosłych. 

Już sama wyprawa na Kozi Dwór sygnalizuje przejście do jakby innej, mitycznej krainy: 
„Na Obozowej było całkiem inaczej niż na naszej ulicy. Prawie jak na wsi. Dużo wolnej prze-

strzeni. Między domkami – owocowe drzewa, kawałki wyliniałej jak stary dywan łąki. Wzdłuż rynsz-
toka rosły pokrzywy, mięta, mlecz i różne inne zielska, których my, dzieci miejskiego podwórza, 
nie potrafi liśmy nawet nazwać. Oddychało się tu swobodniej, szerzej, «pełną piersią» (tak powie-
dział Mundek) – a włosy targał nam wiatr. Hani i Bronce powiewały spódniczki i było dużo śmiechu.

Kozi Dwór to był właśnie kawałek takiego placu, porosłego tu i ówdzie kępami trawy. Pasły się 
na nim czasem kozy i stąd nazwa”15.

12 Aleksander Janowski, Nasz plac: opowiadanie dla dzieci (Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1914), 5–6. 
Zachowano pisownię oryginalną.
13 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 6.
14 Agnieszka Janik podkreśla: „podwórka względnie odizolowane od otoczenia stanowią przestrzeń i miejsca, 
w których dzieci (…) zdobywają wspólne doświadczenia, nabywają sprawności fi zycznej i zaradności, kształtu-
ją kompetencje komunikacyjne i społeczne, uczą się współpracy, opiekują się młodszym rodzeństwem, prze-
kazują sobie reguły zabaw, a także nabywają doświadczenia w odgrywaniu ról społecznych, które wybrały”. 
Zob. Agnieszka Janik, Podwórkowe przestrzenie i miejsca zabaw. Studium pedagogiczno-kulturowe (Wrocław: 
Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskiego, 2021), 207.
15 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 27.
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To, co zwraca uwagę, to fakt, że narrator nie opisuje żadnych ludzi mijanych po dro-
dze. Żytniaki wkraczają w inną rzeczywistość i wyznacznikiem tej odmienności jest właśnie 
opis przestrzeni, jej rozległość, pustka i towarzyszące im poczucie wolności. Na związek 
przestrzenności i poczucia niezależności zwracał uwagę Tuan: 

„Przestrzenność jest blisko związana z poczuciem wolności. Wolność implikuje przestrzeń (…). 
Podstawą jest możliwość przekraczania istniejących warunków, a przekraczanie w najprostszy spo-
sób przejawia się jako elementarna możliwość poruszania się”16.

Nic więc dziwnego, że gdy na placu pojawiają się wrogo nastawieni chłopcy z Obo-
zowej, dzieci z Żytniej chcą zrobić wszystko, by wywalczyć sobie prawo do zabawy w tym 
miejscu. Po jednej z potyczek uderza je kontrast między rozległością Koziego Dworu, 
która daje tyle wspaniałych możliwości, a ciasnotą ich własnego podwórka.

„Wracaliśmy w milczeniu na swoje podwórko. I jakież nam się teraz wydawało biedne i maleń-
kie! Jak nigdy dotąd. I jak na nim było duszno! W powietrzu kłębowisko zapachów: zgniła kapusta, 
wilgoć, podsmażane kotlety, koci pomiot – co chcecie! Do licha, nie ma to jak Kozi Dwór! Wolna 
przestrzeń, trawa (prawda, że skąpa), wiatr (prawda, że z kurzem), a za parkanami – jabłonie, gru-
sze i śliwy. Używaj, bracie!”17.

Hen doskonale wyczuwa odwieczną potrzebę posiadania miejsca do zabawy, która 
jest przecież dziecięcym rytuałem, koniecznym elementem życia każdego małego czło-
wieka. W powieści Molnára Erno Nemeczek i jego koledzy nie cofają się przed niczym, 
by odzyskać Plac Broni. Honorowy Nemeczek ryzykuje kilkukrotnie zdrowie i ostatecznie 
przypłaca walkę życiem. 

O miejscach takich jak Kozi Dwór ciekawie pisze pedagożka Jolanta Zwiernik. Zwra-
ca uwagę na to, jak dzieci potrafi ą zagospodarować miejsca nieoczywiste, przez doro-
słych często ignorowane ze względu na swoją estetyczną nieatrakcyjność. Dzieci zajmują 
te „ziemie niczyje” i w procesie oswajania czynią je własnymi. W taki sposób badaczka 
pisze o tak zwanych przestrzeniach pustych:

„Są to więc (...) miejsca niczyje, nie skolonizowane przez człowieka, posługując się retoryką 
Z. Baumana, «odpady projektów architektonicznych i zapomniane marginesy urbanistycznych wizji». 
I takie właśnie przestrzenie, dostrzeżone przez buszujące po okolicy dzieci szukające własnego tery-
torium, mogą stać się ich miejscami. W przestrzeniach tych – opuszczonych, zapomnianych, niewi-
docznych dla dorosłych – dzieci odnajdują tak lubiane przez nie kryjówki (…). Tworzą one miejsca 
kolonizowane obecnością dzieci, opisywane w literaturze pedagogicznej jako miejsca specjalne 
przeciwko dorosłym, w których obecność dorosłych nie jest pożądana i miejsca bez dorosłych, któ-
rzy nie przeszkadzają, ale nie są też dzieciom potrzebni do tego, by samobieżność ich aktywności 
była podtrzymywana”18.

W świetle tych obserwacji nie powinny więc dziwić „wojny podwórkowe”, do któ-
rych zaliczyć można konfl ikt między Żytnią a Obozową. Łączenie się w grupy, a także 

16 Tuan, Przestrzeń i miejsce, 72.
17 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 68–69.
18 Jolanta Zwiernik, „Przestrzenie i miejsca w krajobrazie dzieciństwa”, w: Miejsce, przestrzeń, krajobraz: edu-
kacyjne znaki, red. Teresa Sadoń-Osowiecka (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2015), 24–25.
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ewentualne konfl ikty między nimi, to stosunkowo często pojawiające się wątki w literatu-
rze dziecięcej19. Taki wybór fabularny ma oczywiście swoje konsekwencje w konstrukcji 
świata przedstawionego – u Molnára, Janowskiego, Hena czy Bahdaja czytelnik śledzi 
losy bohatera zbiorowego. Jednak w przeciwieństwie do na przykład Chłopców z Placu 
Broni i Do przerwy 0:1 w Bitwie o Kozi Dwór nie ma w zasadzie silnie zindywidualizowa-
nych jednostek. O ile u Molnára najwięcej uwagi poświęca się losom Boki i Nemecz-
ka, a u Bahdaja najistotniejszym bohaterem jest bez wątpienia Paragon, o tyle u Hena 
nie sposób w zasadzie wskazać protagonisty. Na czele grupy stoi Mundek Gromala 
– nie ma on jednak aż tak szerokiego zakresu władzy i autorytetu jak Boka czy Mandża-
ro. Jest wprawdzie uznawany za wodza, ale głównie ze względu na to, że jest najstarszy, 
najwyższy i najsilniejszy. Potrafi  popisać się najlepszymi sztuczkami w piłce nożnej, choć 
w toku akcji okazuje się, że są one przede wszystkim efekciarskie i w regularnej grze mają 
dużo mniejsze znaczenie niż praca zespołowa. Jego sprawność fi zyczna jest istotnym ele-
mentem konstytuującym go jako postać herszta, bowiem „sport dodaje aury męskości, 
(…) wymaga samokontroli, umiejętnego dozowania siły”20. 

Warto zwrócić uwagę na genderową strukturę Żytniaków. W Do przerwy 0:1 dziew-
czynek nie ma wcale, w Chłopcach z Placu Broni pojawia się jedynie epizodycznie siostra 
Gereba. W powieści Hena są nie tylko obecne, ale odgrywają też istotną rolę. Sam 
narrator zresztą akcentuje fakt ich obecności w grupie:

„Teraz powiem, skąd się w naszej drużynie wzięły te dziewczynki. Było tak, że nikt nie chciał grać 
na bramce. Każdy chciał być w ataku i strzelać gole. (…) I raz Hania poprosiła, żeby ją postawić 
na bramce. Była szczupła i wyższa od wielu z nas, skórę miała opaloną na brąz. Przeszła właśnie 
do czwartej klasy. Bardzo jej się podobało wszystko, w co bawili się chłopcy. Kiedy poprosiła, 
żeby ją postawić na bramce, Kowboj i Paniczyk odpowiedzieli, że «nigdy w świecie», że «mowy 
nie ma», «baby w piłkę nożną nie grają». Ale Mundek zdecydował inaczej”21. 

Hanka wpisuje się swoim charakterem i zachowaniami w fi gurę chłopczycy. Jej pra-
wie nieodłączną towarzyszką jest Bronka, która zaprezentowana jest w sposób dość ste-
reotypowy.

„Ona zawsze tak: tego «nie wolno», «tamtego nie wypada». Wszystko zabronione! Paniczyk 
nawet bardzo trafnie ją przezwał: «Zabronka». Ale się nie przyjęło. I ciągle ta Bronka miała coś 
Hani do opowiedzenia na ucho i zawsze przy tym chichotała. Ale dopuszczaliśmy ją do zabawy 
– taka była ładniutka, różowa, pulchna, czysta i bardzo nam się podobały jej warkocze z błękitnymi 
kokardami”22. 

Narrator i inni bohaterowie nie szczędzą uszczypliwości swoim koleżankom. War-
to dodać, że Mundek szczególnie chętnie przebywa w towarzystwie Hanki, zaś Majster 
zrobi wszystko, by zjednać sobie nadąsaną czasem Bronkę. Hen zarysowuje wkraczanie 

19 Zob. Ryszard Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej. Tematy – gatunki – konteksty (Wro-
cław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2000), 348–362.
20 Chrobak, Bohater literatury dziecięcej i młodzieżowej z okresu PRL–u, 187.
21 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 10.
22 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 11.
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w świat dorastania, pierwszych zauroczeń, oddalania się od siebie dziewczynek i chłop-
ców ze względu na stereotypy i odmienny sposób socjalizacji. Hanka i Bronka pozostają 
niejako poza systemem, nie stosują się do reguł, którymi rządzi się jednolita płciowo gru-
pa. To Hanka jako pierwsza odważy się podać w wątpliwość sens prowadzenia dalszej 
wojny z Obozową.

„W nasze szeregi zakradło się zwątpienie. Zaczęły się sarkania na wojnę. Kto zaczął? Naturalnie 
kobiety. I wcale nie Bronka, tylko Hania. To ona pierwsza powiedziała:

– Trzeba już raz skończyć z tą wojną. Wciąż tylko bijatyka i bijatyka. Mundek jest już cały 
posiniaczony. I nie mamy chwili spokoju. Ciągle – atak, obrona, natarcie, kamienie, maczugi. 
Chciałabym sobie trochę pograć w klasy. Albo nawet w piłkę. Ale nie można, bo – wojna. Ciągle 
ta wojna! Mam jej już po uszy.

I tak dalej, i tak dalej. Tak więc z Hanki wylazła w końcu baba”23.
Żaden z chłopców nie ma odwagi wprost przyznać, że nie chce kontynuować zabawy 

w wojnę. Hanka może zaś powiedzieć na głos to, co jej koledzy jedynie myślą, Bronka 
odmawia wstania w środku nocy, żeby kopać rów na Kozim Dworze – dziewczynki w ten 
sposób demaskują patriarchalny system nie tylko zabawy, lecz także społecznych ocze-
kiwań. Mimo że obie bohaterki napisane są w sposób dość stereotypowy (chłopczyca 
i grymaśna „księżniczka”), to nie można odmówić Henowi, że ich rola w powieści powin-
na być odczytana jako istotna, zwłaszcza jeśli Bitwę o Kozi Dwór przeczytać jako narrację 
o powolnej inicjacji, wychodzeniu z dzieciństwa.

Nie należy zapominać, że powodem walki z Obozową jest chęć posiadania boiska 
do gry w piłkę nożną. Hermann Bausinger stawia tezę, że „piłka nożna jest małym świę-
tem wyodrębnionym z codziennych zabiegów i powinności, oderwanym od monotonii 
obowiązku”24. Dzieci z Żytniej pilnie próbują rozwiązać konfl ikt z oponentami, bo zdają 
sobie sprawę z tego, że już za kilka dni rozpocznie się rok szkolny. Dramatyzmu upływa-
jącym dniom dodaje fakt, że piłka jest jedynie wypożyczona. Święto to ma więc ściśle 
określone ramy czasowe, które kurczą się nieubłaganie w trakcie rywalizacji o dogodne 
miejsce do gry. Do wojny bohaterowie i bohaterki początkowo podchodzą z ekscytacją.

„Pani Cholewowa, która wyjrzała oknem, roześmiała się. Nie mogłem się powstrzymać, 
żeby się nie pochwalić:

– A wie pani, idziemy na wojnę.
– Jaką znowu wojnę?
– Prawdziwą wojnę. Z tymi z Obozowej – wyjaśniłem.
– O Kozi Dwór! – krzyknęła Hanka.
– Bo oni nam tam nie pozwalają grać – ciągnąłem. – To myśmy im wypowiedzieli wojnę.
– Jakże tak? Bić się będziecie?
– Tak, pani Cholewowa. Do ostatniej kropli krwi.

23 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 72.
24 Hermann Bausinger, „Małe święta na co dzień: piłka nożna”, przeł. Wojciech Dudzik, w: Antropologia wi-
dowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. Agata Chałupnik i in. (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2005), 271.
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– Oj, dzieci, dzieci – powiedziała na to. – Nie lepiej to się pogodzić?
– Nie! – odparłem dumnie. – Musimy ich skalpy powiesić sobie na drzwiach.
– (…) Zgnijecie w więzieniu!
– E, my przecież tak na niby – uspokoiłem ją.
Ale gniew czuliśmy wcale nie na niby”25.
Całkowicie prawdziwy gniew sprawia, że ze sfery zabawy bohaterowie przechodzą 

na płaszczyznę symboliczną. Wojna spowodowana jest autentycznymi emocjami, głębo-
kim przejęciem się sprawą. Z czasem jednak zapał do walki słabnie – po kilku godzinach 
spędzonych w okopie dzieciom zaczyna dokuczać głód, Paniczyk parzy się pokrzywą 
w trakcie natarcia. Na domiar złego na stronę wroga przechodzi Antoś – zły, że star-
si koledzy chcą nadać mu przezwisko Krowa. W tym momencie wojna staje się więc 
(„dosłownie”) bratobójcza – po stronie Żytniaków pozostaje przecież jego brat, Józiek. 
Do bohaterów dociera, że stracili z oczu nadrzędny cel wojny: „Myśleliśmy już tylko 
o  tym, jak zwyciężyć nieprzyjaciela – ale przecież naprawdę szło nam o to, żeby było, 
gdzie grać w piłkę nożną”26.

Impulsem do zgody będzie… porażka skłóconych drużyn w meczach przeciwko 
uczniom szkoły prywatnej, którzy w poetyce socrealistycznej symbolizować mogą wroga 
klasowego. Zjednoczenie sił pozwala reprezentacji Koziego Dworu po zaciętym poje-
dynku pokonać paniczyków. Zabawę w pokój sugeruje Żytniakom oczytany w lewico-
wych broszurach Rysiek, pomocnik stolarza, który uświadamia zwaśnionym stronom, 
że są wojny sprawiedliwe i wojny niesprawiedliwe. Nastoletni uczestnik pochodów pierw-
szomajowych, podejrzewany o kolportaż bibuły, jest kolejnym sygnałem kontekstu histo-
rycznego, w którym powieść powstawała, oraz poetyki socrealistycznej, obowiązującej 
w literaturze dla dzieci pierwszej połowy lat 50. XX wieku27. Według Ryśka spór z Obozo-
wą jest wojną niesprawiedliwą, walczą przecież ze sobą dzieci podobne, którym chodzi 
o to samo – o miejsce do zabawy. Piętnastoletni bohater sprawia, że rywalizacja przenosi 
się na grunt sportowy i przekierowana jest na walkę z wywyższającymi się chłopcami. 
Rysiek zdaje się mądrzejszy od dorosłych – to on napomina swojego szefa, ojca Ka-
zia, by ten nie zachęcał chłopców do faulowania przeciwników. Powieść Hena także 
tym różni się od Do przerwy 0:1 – u Bahdaja dorośli czuwają nad rozgrywkami, dbają 
o stroje zawodników, ale też sprawują opiekę nad dziećmi i zachęcają do gry w zgodzie 
z zasadami fair play. W Bitwie o Kozi Dwór dorośli nie ingerują w sprawy dzieci, nie mają 
wpływu na ich zachowania – mogą jedynie reagować na wybryki, płakać nad rozlaną 
zupą, pakować chłopcom kanapki i pojawić się na fi nałowym meczu.

25 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 33.
26 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 47.
27 Rysiek przypomina Felka z powieści Druga brama Haliny Górskiej (1935). Felek opowiada współmieszkań-
com o przyszłym ustroju, o sprawiedliwości społecznej, o prawach robotników, ale przede wszystkim podobnie 
działa na otoczenie. Zwraca uwagę na dzieci, chce pomagać im rozwiązywać problemy, a swoją postawą 
łagodzi też obyczaje innych dorosłych. Mimo młodego wieku okazuje się dojrzalszy i mądrzejszy niż niejeden 
rodzic. Jak Rysiek zachęca do pokoju i czystej gry, tak Felek zachęca do wyrozumiałości i uważności. Za swoją 
działalność zostaje aresztowany i zesłany na Sybir.
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Interwencja Ryśka wprowadza bohaterów w okres inicjacji, w coś, co Philippe Ariès 
nazywa „próbą wieku młodzieńczego”28, a co polega na porzuceniu „dziecięcych do-
świadczeń swobody na rzecz zorganizowanej, dorosłej świadomości, zorganizowanej, 
dodajmy przez istnienie wspólnoty”29. Agnieszka Czyżak, śledząc motyw inicjacji w pol-
skiej prozie PRL-u, dochodzi do wniosku, że często mali chłopcy w toku akcji odnajdują 
swoje miejsce w społeczeństwie jako jednostki świadome wynikających z przynależności 
do wspólnoty zobowiązań, czyli „łobuziak zmienia się w harcerza”30. Choć fabuła Bitwy 
o Kozi Dwór odbiega od modelu zaprezentowanego przez badaczkę, to nie da się ukryć, 
że epilog pokazuje właśnie tego typu drogę. Czytelnik zostaje wyprowadzony z retrospek-
cji i dowiaduje się:

„Minęło wiele, wiele lat. Już dziś nie gram w piłkę. Od czasu do czasu oglądam jakiś ciekawy 
mecz. Niedawno spotkałem na trybunach Mundka. (…)

– Jak tam twoje sukcesy sportowe? – spytałem.
– Och, nie bardzo – odpowiedział. – Wojna przeszkodziła. Teraz jestem trenerem. Za to moja 

drużyna…
Drużyna jego odnosi dużo sukcesów – jak się okazuje. Ale sam Gromala twierdzi, że nigdy 

nie zapomniał tamtego meczu. Bo to było coś więcej niż zwycięstwo sportowe.
– Wiesz – rzekł Mundek – jestem teraz członkiem zarządu dzielnicowego Polskiego Komitetu 

Obrońców Pokoju. Nawet raz moje nazwisko było w gazecie. Ale czasem wydaje mi się, że po raz 
pierwszy zrozumiałem, co to jest pokój, wówczas, podczas tej bitwy o Kozi Dwór. Pamiętasz nasze 
Złote Jajo? – zapytał z uśmiechem.

I zaczęliśmy snuć wspomnienia”31.
Jak się okazuje, pokojowe rozwiązanie sporu o Kozi Dwór staje się wydarzeniem 

przełomowym w biografi i Mundka. Taki sposób kreowania postaci i konstruowania prze-
słania jest charakterystyczny dla socrealistycznej powieści dla młodszych odbiorców32. 
Poza wyraźną wymową ideologiczną zwraca uwagę w tej scenie przede wszystkim no-
stalgia, a także osamotnienie obydwu bohaterów. Trenowanie drużyny i  członkostwo 
w Polskim Komitecie Obrońców Pokoju nie zastępują żywej i spontanicznej przyjaźni 
z lat dzieciństwa. Uderza także, że Mundek mówi o swojej  drużynie – pierwszy rozdział 
powieści nosi bowiem tytuł Nasza drużyna. Inicjacja może i prowadzi do włączenia się 
w kolektywny wysiłek na rzecz wspólnoty, ale z drugiej strony nieuchronnie towarzyszy jej 
samotność. Czyżak pisze: 

„jeżeli mamy poczucie więzi z innymi, to tylko we wspomnieniach z dzieciństwa, stanowiących 
wyspy sensu w morzu chaosu. Zresztą może nie we wspomnieniach, lecz wykreowanej, zmityzowa-
nej, kompensacyjnej opowieści o nieistniejącej krainie”33.

28 Philippe Ariès, Czas historii, tłum. Bella Szwarcman-Czarnota (Gdańsk: Marabut, 1996), 45.
29 Agnieszka Czyżak, „Modele inicjacji: wobec wspólnoty – przeciw wspólnocie”, w: Z problemów prozy. Powieść 
inicjacyjna, red. Wojciech Gutowski, Ewa Owczarz (Toruń: Dom Wydawniczy DUET, 2003), 343.
30 Zob. Czyżak, Modele inicjacji: wobec wspólnoty – przeciw wspólnocie, 346.
31 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 96–97.
32 Kruszyńska, Między zabawą a dydaktyką, 285.
33 Czyżak, Modele inicjacji: wobec wspólnoty – przeciw wspólnocie, 349.
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Podobną obserwację czyni Artur Daniel Liskowacki. W eseju z 2011 roku pisze o pa-
radoksalnej pustce w kontynuacjach tak zwanych powieści dla chłopców i o tym właśnie 
przejściu od wspólnoty do samotności: 

„To zastanawiające, że powieść dla dziewcząt przemieniła się masowo w powieść dla kobiet 
(…) – natomiast (…) ta prawdziwa powieść dla młodzieży – nie ma kontynuacji. Bo nie jest nią 
– na przykład – powieść sensacyjna. W powieści sensacyjnej, kryminalnej, męskiej – bohater jest 
sam. Zawsze sam. Samotny samiec. W powieści dla chłopców bohaterowie są razem. Ich świat ist-
nieje dlatego, że jest światem wspólnym. W rywalizacji wewnętrznej, ale i wobec innego, wrogiego 
świata. Chłopaki, pójdę z wami”34.

Trzeba dodać, że bitwę o Kozi Dwór od przywołanego wyżej epilogu oddzielają lata 
II wojny światowej. Czytelnik dowiaduje się jedynie, że pokrzyżowała ona Mundkowi 
plany związane z karierą sportową, nie dowiaduje się natomiast, którym z pozostałych 
bohaterów udało się ją przeżyć. Cisza, która spowija ich losy, zdaje się złowróżbna. 
Nieobecność kolegów przypomina tajemnicze zaginięcie Weisera Dawidka z później-
szej o ponad trzydzieści lat powieści Pawła Huellego (1987) – tam również obecność, 
a potem zniknięcie Weisera stanowią granicę między dzieciństwem a  dorosłością35. 
W Bitwie o Kozi Dwór przejście to następuje w zawieszeniu między meczem z paniczykami 
a epilogiem. Świat chłopców, świat wspólny trwa już tylko w pamięci, a narratorzy Hena 
i Huellego chcą przedłużyć jego istnienie choćby w arkadyjskim krajobrazie wolnych 
przestrzeni, które obaj musieli opuścić. 

Maciej Wróblewski stwierdza: „każda postać gry czy zabawy nabiera prawdziwego 
znaczenia dopiero w kontekście sytuacji społeczno-obyczajowej czy politycznej, w jakiej 
znajdują się jej uczestnicy”36. Zgodnie z tą myślą zabawa w wojnę stanowić może prze-
rażające „wprawianie się”37, zapowiedź tragicznych wydarzeń, których nie są w stanie 
przerwać interwencja Ryśka czy namowy Hanki. Henowski narrator uznaje, że warto opo-
wiedzieć jedynie o tej pierwszej wojnie, której doświadczyli. Wojnie o podwórko. Wojnie, 
którą wszyscy przeżyli. Wpisuje się to w topos dzieciństwa oparty o mit Arkadii, o której 
Anna Szóstak pisała: „jej granice odgradzają ją od wszystkiego, co złowrogie, niepoko-
jące, nieprzewidywalne, przypadkowe i konieczne, słowem – od życia w jego niewyideali-
zowanej, dosłownej postaci”38. W Chłopcach z Placu Broni Nemeczek umiera, czytelnik 
jest świadkiem tej straty na kartach powieści. U Hena strata jest niewypowiedziana, za-
wieszona w hipotezie, ale potencjalnie, historycznie możliwa – może jej skala jest dużo 
większa? U Molnára na placu ma powstać kamienica, ofi ara Nemeczka okazuje się 

34 Artur Daniel Liskowacki, „Chłopaki. Odchodząca odyseja”, Czas Kultury 2 (2011): 28.
35 Dziękuję dr Sylwii Karolak, która zwróciła moją uwagę na paralelę między tymi dwiema powieściami.
36 Maciej Wróblewski, „Dziecięca agonistyka. Rozważania antropologiczne na przykładzie powieści opartych 
na motywach sportowych”, Filoteknos 2 (2011): 117.
37 Waksmund w podobny sposób interpretuje śmierć Nemeczka – jego szlachetna, choć naiwna ofi ara ma za-
powiadać los jego towarzyszy, którzy pewnie będą walczyć i ginąć kilka lat później na frontach I wojny światowej. 
Zob. Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej, 354.
38 Anna Szóstak, Między mitem a rzeczywistością. Topos dzieciństwa w prozie polskiej po roku 1989 (Zielona 
Góra: Ofi cyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2012), 11.
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tragiczna, bo nic nieznacząca39. Z powieści Hena czytelnik nie dowiaduje się, co da-
lej działo się z Kozim Dworem. Z kontekstu historycznego wie jednak, co działo się 
w Warszawie w latach 1939–1945. Rozwiązanie takie bez wątpienia można wytłumaczyć 
założonym optymizmem narracji socrealistycznych oraz unikaniem odniesień do ówcze-
snych konfl iktów zbrojnych w utworach dziecięcych40. Sylwia Karolak pisała w ten sposób 
o naznaczeniu przestrzeni przez Zagładę:

„Spoglądam na mapę współczesnej Warszawy, na której czerwoną linią zaznaczono, gdzie 
wznosiły się w czasie wojny mury getta. Na lewo, przy ulicy Okopowej, gdzieś między Powązkow-
ską, Młynarską i Żytnią dostrzec można przestrzeń cmentarza żydowskiego, przestrzeń tak wła-
śnie na mapie opisaną: «cmentarz żydowski». Gdy patrzę na teren warszawskiego getta, w któ-
rym stłoczono, a następnie unicestwiono między innymi około 380 tysięcy Żydów warszawskich, 
czyli 29% mieszkańców stolicy, uświadamiam sobie, że żydowski cmentarz nie tylko w Warszawie, 
ale i w Polsce zajmuje obszar o wiele większy, niż wskazuje na to mapa”41.

Granica getta biegła wzdłuż ulicy Okopowej, Żytnia nie wchodziła w skład dzielni-
cy żydowskiej. Józef Hen w opowieści autobiografi cznej Nowolipie przyznaje, że Bitwa 
o Kozi Dwór oparta jest na jego własnym doświadczeniu, a potyczki między dziećmi przy-
pominają te, które on sam toczył:

„My na Nowolipiu też toczyliśmy z innymi domami wojny, zawieraliśmy sojusze, gromadziliśmy 
broń. Poza umówioną między stronami bitwą nic nie groziło, można było przejść ulicą, nie obawia-
jąc się, że z wrogiej bramy ktoś zaatakuje. Szanowano ustalone reguły. Kiedy napisałem książecz-
kę o naszych nowolipiańskich bojach, zarzucono mi, że przypomina ona Chłopców z Placu Broni. 
Ale ja opisywałem wojny, które naprawdę toczyłem. Najbardziej zapamiętałem to, że najpierw biegli-
śmy po zwycięstwo, machając maczugami i krzycząc «hura!», a potem, nie wiem dlaczego, zawróci-
liśmy i uciekaliśmy w panice, a tamci pędzili za nami, wymachując maczugami i krzycząc «hura!»”42.

Z jednej więc strony, przesuwając miejsce akcji poza granice getta, Hen celowo uni-
wersalizuje swoją opowieść, zgodnie zresztą z regułami socrealizmu. Z drugiej zaś strony 
można postawić hipotezę, że Bitwa o Kozi Dwór pochodzi z tego samego rezerwuaru 
pamięci co Nowolipie. Hen w dziennikach i wywiadach często powtarza stwierdzenie 
Jerzego Pomianowskiego, że jest to de facto książka o Zagładzie, wskrzesza bowiem 

39 Plac Broni z powieści Molnára czy plac na Ślicznościach z opowiadania Janowskiego są przykładami tego, 
co Jolanta Zwiernik nazywa „niby-miejscami”. Badaczka wychodzi od defi nicji zaproponowanej przez Baumana, 
ale adaptuje ją na potrzeby opisania specyfi cznych miejsc, z których korzystają dzieci. Pisze mianowicie tak: 
„W określeniu niby-miejsca dzieciństwa kryje się obłuda dorosłych, którzy mamiąc dzieci obietnicą udostępnie-
nia im fragmentu przestrzeni publicznej do ich wyłącznej dyspozycji, tworzą jedynie pozory dziecięcej swobody, 
w rzeczywistości zawłaszczając większość przyznanego dzieciom terenu” (Zwiernik, Przestrzenie i miejsca w krajo-
brazie dzieciństwa, 24). Zarówno u Molnára, jak i Janowskiego na tytułowych placach ruszają prace budowlane, 
w opowiadaniu tego drugiego młodzi bohaterowie uważnie śledzą postępy robotników, którzy zresztą chętnie 
z nimi rozmawiają. Dzieci uświadamiają sobie stratę dopiero wtedy, gdy przegania ich stróż świeżo wybudowa-
nego domu. Pocieszenie znajdują u jednego z majstrów, który przypomina im, że ich „plac” jest tak naprawdę 
dużo większy – ciągnie się od Karpat do morza, jest pokryty puszczami, zaludniony mieszkańcami miasteczek 
i wsi. Dorastanie wiąże się z tym, że przywiązanie do „ojczyzny najbliższej” musi zostać przynajmniej w części 
zastąpione świadomością przynależności do wspólnoty wyższego rzędu, np. narodowej.
40 Zbigniew Jarosiński, „Socrealizm dla dzieci”, Teksty Drugie 6 (1998): 71.
41 Sylwia Karolak, „Widma (z) Zagłady”, Czas Kultury 2 (2013): 119.
42 Hen, Nowolipie, 79.
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świat, który zginął. Zamiast o jego rozpadzie i  śmierci opowiada o czasach rozkwitu 
i pełni życia, a w ten sposób pustka po społeczności żydowskiej staje się jeszcze bar-
dziej przejmująca. W dzienniku autor zanotuje, że Nowolipie miało być „pogodnym, 
w pewnym sensie historycznym, wspomnieniem z dzieciństwa”43. Bitwie o Kozi Dwór z ko-
lei nie można odmówić pogody, jednak zorientowany w kontekście historycznym czytelnik 
może także w niej dostrzec widma Zagłady. 

Obie powieści Hena nakierowane są na utrwalenie przeszłości, zapisanie wszyst-
kiego, co tylko można ocalić przed zapomnieniem. W reaktywowanej przestrzeni dzie-
ciństwa znaleźć się muszą zapachy podwórka, smaki kanapek ze smalcem zjadanych 
na Kozim Dworze, kolory sukienek powiewających na wietrze, pożyczone piłki, drobne 
incydenty i niesnaski między kolegami, kłótnie, powiedzonka, uczucia związane z kon-
kretnymi przestrzeniami. Tego rodzaju pamięć epizodyczna mityzuje krajobraz dzieciń-
stwa, idealizuje przeszłość44. Dziecięca niewinność i beztroska w inny sposób ustawiają 
też rozgrywkę piłkarską – mecz na podwórku to celebracja przyjemności, nastawienie 
na czystą i zdrową rywalizację, pozbawioną aspektu fi nansowego czy politycznego45. 
Hen zarówno w powieści, jak i w jej ekranizacji dowartościowuje sposób grania, który 
Tadeusz Lubelski charakteryzuje jako wymagający inteligencji i angażujący ducha współ-
pracy46. Mundek może kiwać, ale w ten sposób nie wygra meczu, gwarantem sukcesu 
jest podawanie, współpraca, patrzenie na kolegów, szukanie ich na boisku47. Ta nauka 
odnosi się także do przyjaźni – Kowboj rezygnuje z ambicji dotyczących przywództwa 
w grupie, chłopcy postanawiają nie wymyślać obraźliwych przezwisk, Józiek buntuje się 
przeciwko walce z własnym bratem. Co więcej, dochodzą do wniosku, że „pokój to cał-
kiem dobra zabawa. Może jeszcze lepsza niż wojna!”48. Taka pacyfi styczna narracja jest 
kolejną cechą charakterystyczną dla nurtu socrealistycznego w twórczości dla dzieci49.

43 Józef Hen, Bez strachu. Dziennik współczesny (Warszawa: Wydawnictwo MG, 2020), 129.
44 O innych funkcjach powrotu do dzieciństwa (takich jak odnalezienie siebie na nowo czy odczucie wspólnoty 
doświadczeń) pisała Anna Szóstak. Zob. Szóstak, Między mitem a rzeczywistością.
45 W jednym z wywiadów Józef Hen narzekał na to, że we współczesnym sporcie zatracają się wszelkie wartości 
humanistyczne (Józef Hen, Krzysztof Masłoń, „Po skoku wyprost”, w: Wiem, co mówię, 259). W powieści też 
dochodziło czasem do zaczepek słownych – szczególnie dotkliwie któryś z chłopców z Obozowej obraził Hankę, 
czym sprowadził na siebie gniew Mundka. Piłka nożna może być także narzędziem dyskryminacji i przemocy, rów-
nież na tle etnicznym. Udokumentowane są przypadki agresji względem zawodników pochodzenia żydowskiego 
w dwudziestoleciu międzywojennym, także w trakcie rozgrywek dzieci. O tego typu sytuacjach pisali między 
innymi Rafał Rosół i Joanna Roszak. Zob. Rafał Rosół, Chorągiewki z tałesu. Piłka nożna, antysemityzm i Zagłada 
(Kraków: Pasaże, 2022), 19–22; Joanna Roszak, Słyszysz? Synagoga. Wychodząc spod poznańskiej synagogi 
przy Wronieckiej (Lublin–Warszawa: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Instytut Slawistyki PAN, 2015), 43.
46 Zob. Tadeusz Lubelski, „Mit czystego sportu. Wizerunek piłki nożnej w polskim fi lmie fabularnym”, Konteksty. 
Polska sztuka ludowa 3/4 (2012): 299–300.
47 Co ważne, w powieści mecz kończy się zwycięstwem reprezentacji Koziego Dworu. W trakcie rozgrywki po-
jawia się spór o to, czy Hanka słusznie zasądziła rzut karny. Zaczynają się kłótnie (także między rodzicami 
na „trybunach”), Hanka, zachęcona przez Mundka do stanowczości, doprowadza jednak wszystkich do porząd-
ku. W fi lmie następuje eskalacja konfl iktu, bardziej angażują się rodzice, zarówno spory, jak i mecz przerywa 
jednak przejazd ułanów pobliską ulicą – wtedy następuje pojednanie. Scena nabiera charakteru patriotycznego 
– podobnie jak opisywane wcześniej zakończenie Naszego placu.
48 Hen, Bitwa o Kozi Dwór, 76.
49 Jarosiński, Socrealizm dla dzieci, 72.
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*
W wywiadzie z Anną Rydlewską Hen stwierdził: „Twórczość jest czymś w rodzaju wywo-

ływania duchów. (…) Literatura, przynajmniej w moim przypadku, wywodzi się z nostalgii 
(literatura wspomnieniowa), żalu, z buntu wreszcie, czasem (ale rzadziej) z radości”50. 
Gdybym miała arbitralnie orzekać, to powiedziałabym, że Bitwa o Kozi Dwór pochodzi 
z nostalgii i z radości. Napisana prawie czterdzieści lat przed Nowolipiem, też wskrze-
sza świat sprzed wojny, czas dzieciństwa, beztroski, pierwszego zetknięcia z walką o to, 
co ważne, nauki osiągania kompromisów i współpracy. Jest celebracją niekontrolowanej 
zabawy, poczucia wolności, ale i bezpieczeństwa. Hen uważnie śledzi proces przemiany 
dzikiej przestrzeni Koziego Dworu w miejsce wybrane, wystarane, a przez to i oswojone. 
Zajęcie tego „odpadka architektonicznego” odbywa się poprzez zabawę – w wojnie po-
dwórkowej uczestnicy i uczestniczki negocjują jego status, a przez to i tożsamość własnej 
grupy.

Kozi Dwór stanowił terra nullius, „należał” do dzieci z Obozowej, jednak dla Żytnia-
ków w pierwszym zetknięciu był przestrzenią niczyją, bezosobową, która z biegiem czasu 
staje się także ich miejscem. Nowa wspólnota naznacza plac swoją obecnością. Konfl ikt 
między Obozową a Żytnią jest dowodem poczucia przynależności każdej z tych grup 
do wybranego przez nie miejsca, zaś pokój w zakończeniu pokazuje, że w arkadyjskiej 
krainie dzieciństwa spory terytorialne nie muszą być rozwiązywane siłą. Na tym właśnie 
zasadza się potęga i mityczny charakter zabawy, także tej w wojnę i pokój. Zabawa może 
nie być „pożyteczna”, może i niczemu nie służy, ale jest w pewnym sensie „przedsion-
kiem” rzeczywistości, są w niej obecne wyzwania i problemy uniwersalne. Gdy Hen pisze, 
że stworzył „książeczkę o walce o władzę na podwórku, o trudności dojścia do pokoju, 
o odwadze i tchórzostwie, o zdradzie i wierności, (…) o ambicji i honorze”51, to odsyła 
do problematyki istotnej nie tylko przecież dla dzieci. Potęga zabawy opiera się na tym, 
że w sposób bezpieczny uczy rozpoznawania zasad rządzących światem.

„Kosmos zabawy jest bezkresny, obejmuje wszelkie dostępne dziecku przestrzenie rzeczywiste 
i nierzeczywiste, wszelkie obszary jego aktywności. Dlatego zabawy ulegają łatwej metaforyzacji, stają 
się znakiem odsyłającym do szerszej rzeczywistości − człowieczej doli, przemijania, materii bytu, 
czasu wojny i pokoju, radości i smutku, życia i śmierci. Bo wszystko było w zabawie, wszelkie ludzkie 
emocje, zwycięstwa, klęski, radości, porażki, wszystko co człowiecze. Zabawa urasta do rangi mitu 
lub rytuału, który aktualizuje się w różnych momentach życia, niosąc treści stosowne do chwili”52.

 W zabawie zarówno dziecko, jak i dorosły zaspokajają swoje życiowe potrzeby. O ile 
zabawa w wojnę jest wyrazem potrzeby posiadania własnego miejsca, wolności i określa-
nia siebie (w opozycji do Innych), o tyle zabawa w pokój jest gestem pacyfi stycznym, oznaką 
gotowości do kompromisu i otwartości. W kompensacyjnym micie o dzieciństwie pokój 

50 Józef Hen, Anna Rydlewska, „Odwieczny bezpartyjny”, w: Wiem, co mówię, 77.
51 Hen, Dziennik 2000–2007, 295.
52 Grzegorz Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX i w XX w. (Warsza-
wa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2006), 156–157.
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jest zawsze możliwy, a na podwórku znajdzie się miejsce dla wszystkich. Może dlatego 
do opowieści o wojnach podwórkowych tak chętnie wracają i twórcy, i czytelnicy.

This research was funded in whole or in part by National Science Centre, Poland, grant number 
2021/41/B/HS2/00876. For the purpose of Open Access, the author has applied a CC-BY public 
copyright licence to any Author Accepted Manuscript (AAM) version arising from this submission. 
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