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‘Wstep

odrézujemy w réznych celach: za praca i dla

wypoczynku; po to, by zarobi¢ pienigdze i po

to, by je wydaé; w poszukiwaniu zabytkéw
i w poszukiwaniu urokéw przyrody; kierowani mifo-
$cig 1 wskutek samotnosci; z powodéw zawodowych
idla przyjemnosci. Jedni szukajg dla siebie raju na Po-
linezji, w Toskanii czy Prowansji; inni zwyklego uko-
jenia i chwilowego oderwania od wiasnej codziennosci
kilka kilometréw za miastem. I nie bardzo wiadomo,
czy podréze to juz znalezione szczeécie, czy dopiero
szukanie szczescia, rozgladanie si¢ za nim, poszukiwa-
nie go.

Wedtug Swiatowej Rady Podrézy i Turystyki, za
granic¢ podrézuje juz ponad miliard ludzi rocznie —
co siédmy mieszkaniec Ziemi. I tendencja ta ma cha-
rakter wzrostowy. A przeciez nie tylko wyjazd do odle-
glych miejsc, lecz i bliska przechadzka, spacer po parku
w sgsiedztwie czy przejazdzka rowerem po niedalekim
lesie tez sg rodzajem podrézy. Mozna t¢ nasza skfon-
nos¢, a nawet konieczno$¢ nazwac juz nie podrézowa-
niem, lecz podrézerstwem.
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Trudno jednoznacznie stwierdzié, skad si¢ biora
pragnienia podrézy i marzenia o podrézach. Dawno
temu mogly si¢ bra¢ z opowiesci ludzi wedrownych,
jakich§ wléczegéw, zagubionych Zolnierzy czy kup-
céw. Potem mogly by¢ inspirowane mapami i atlasami
geograficznymi, ktére nawet kolorami oznaczajacymi
rézne kraje inspirowaly do poszukiwari dalekich kra-
in. Takze zbieranie znaczkéw pocztowych, kiedys tak
popularne, wabilto do egzotycznych miejsc. A c6z po-
wiedzie¢ o literaturze podrézniczej? Kiedys dla mnie
ksigzki Jules’a Verne’a otwieraly obietnice odlegltych
ladéw i ciekawych przygéd. Teraz, dla nowych gene-
racji, role t¢ pelnia filmy podréznicze i ksiazki pisane
przez zawodowych podréznikéw, katalogi biur podré-
zy, przewodniki turystyczne, Google Maps i Google
Earth, portale internetowe i prywatne filmy prezento-
wane na YouTube.

Podréze pozostawiaja rézne $lady i odpryski: wra-
zenia, wspomnienia, fotografie. Czasem rozczarowa-
nia, ale tez nowe tgsknoty i nowe zamierzenia podréz-
nicze. Niekiedy takze opowiesci. Dawniej pisano li-
sty 1 wspomnienia, dzi§ niektérzy pisza blogi, a jesz-
cze inni tworzg — zwlaszcza ci ktérzy zyja z podrézy
— ksigzki, przewodniki, filmy. Zawsze jednak wyda-
walo mi si¢, Ze zarabianie na podrézy, a wiegc ,zycie
z podrézy”, jest takim samym nieszczesciem, a przy-
najmniej nieporozumieniem, jak zarabianie na mifo-
$ci. Na szczescie sa tacy podréznicy, ktérzy naprawde
kochajg podréze i ktérzy pozostawiaja dyskretne opi-
sy wrazen, nie stronigc od wchodzenia w uliczki po-
ezji i zaulki refleksji, wzruszen, westchnien i zdumien.
Niestety, obawiam sie, ze takich form jest coraz mniej,
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bo coraz mniej jest tez ich czytelnikéw. Nie ukrywam,
ze celowo wspomnialem tu o tych uliczkach i zakamar-
kach, by juz teraz ostrzec Czytelnika, ktéry zablgkat
sie tu przypadkowo. Ostrzec przez zwrécenie uwagi na
forme niektérych zamieszczonych tu tekstéw.

Sam nigdy nie musialem zy¢ z podrézowania —
nie liczac dojazdéw do pracy (i kiedys do szkoty). Wy-
jazdy, zaréwno te najblizsze, rowerowe, po okolicznych
polach i lasach, jak i te nieco dalsze — po Polsce —
a przede wszystkim te do innych krajéw i na inne kon-
tynenty, zawsze sprawiaty mi wielkg satysfakcje. Tak,
nie muszg¢ zy¢ z podrézowania, lecz cieszg si¢, ze moge
zy¢ dla podrézowania — niezaleznie od tego, ile em-
fazy jest w tym zdaniu.

Proponowane tu szkice powstawaly w réznych la-
tach na marginesie wyjazdéw i refleksji po powrocie
do domu. Sg to nie tyle wrazenia z podrézy, ile odlegte
echa czy przypomnienia wywolane réznymi wyjazda-
mi. Ich zwiagzek z tymi dalekimi miejscami jest jed-
nak tak dyskretny, jak niewyrazne moga by¢ delikatne
aluzje. Sam jestem zdziwiony, ze zdolaly si¢ one jakos
zachowad, utrwalié, pozosta¢ ze mng. Zatrzymaly sie
na podobieristwo szumu morza zamknietego w zaka-
markach starych lodzi pozostawionych na opuszczo-
nym brzegu. To trafna analogia, gdyz zaréwno same
podréze, jak i ich wspominanie to takze poszukiwanie
przeszlosci. Chcee przeciez wierzy¢, ze pami¢tam miej-
sca, stany 1 sytuacje zaistniale podczas réznych wyjaz-
déw, cho¢ wiem dobrze, ze s3 one bardziej powidokami
minionego czasu niz samym tym czasem.

Zaprezentowane w tej ksigzce teksty majg réz-
ny charakter. Najpierw jest tu kilka zbioréw krétkich
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wypowiedzi, ktére mozna uzna¢ za prébe¢ swoistej fe-
nomenologii podrézy. Raczej bez nawigzari do kon-
kretnych faktéw prébuje w nich uchwyci¢ istote —
czymkolwiek by ona byta — pewnych elementéw po-
drézowania. Oczywiscie, jest to ,istota” dostrzezona
na odpowiedzialno$¢, a raczej osobiste widzimisie au-
tora, stworzona syntetycznie, cho¢ z poetyckimi przy-
prawami, z réznych podrézniczych wspomnieri. Druga
cze$¢ ksigzki stanowig szkice, ktére mozna przydzieli¢
do socjologii i antropologii podrézy. Takze i tutaj nie
ma jednak przywolan faktograficznych, lecz sa préby
uogélnien, a przynajmniej heurystycznych przypusz-
czeri odnoszacych si¢ do niektérych probleméw spo-
tecznych, w ten czy inny sposéb zwigzanych z wyjaz-
dami. Majg wigc one bardziej aluzyjny niz empiryczny
charakter.

A skoro jestesmy na Sciezce przypuszczer, to
uznajmy, ze moze wiele z tego, czego doswiadcza-
my i co obserwujemy w $wiecie, a przede wszystkim,
co o nim myslimy i czujemy, to w wiekszosci swoiste
reminiscencje i aluzje powstale wskutek naszych po-
platanych spaceréw w czasie i zawilych wedréwek po
$wiecie. Podréze do ,nie-teraz” i do ,nie-tutaj” mozna
odbywac¢ nie tylko na ten sam bilet, ale i dzi¢ki podob-
nym tesknotom i marzeniom, ktére zazwyczaj sa nie-
co zawoalowane. Wierze, ze dzigki pisaniu i czytaniu
o nich staja si¢ one cho¢ trochg¢ bardziej wyrazne.



‘Podrozowanie

aloby sie stworzy¢ jakas typologie podré-
@ zowania, tylko po co? Pewnie wyjazdéw
moze by¢ tyle, ile sytuacji, w ktérych zyja
ludzie, i tyle, ile jest ludzkich potrzeb. Tutaj wystarczy
rozr6zni¢ konieczno$¢ i dobrowolno$é, przymus i wia-
sng cheé wyjazdu. To rozréznienie nie ma jednak cech
czarno-bialego oddzielenia dwéch odmiennych oko-
licznosci. Przeciwnie, jest migdzy nimi nie tylko wiele
odcieni szarosci, ale i wiele teczowych barw. Na pocza-
tek spéjrzmy jednak na te dwie rézne trajektorie po-
drézowania.
Tak, podr6z moze by¢ zwyklym wyjazdem —
z koniecznosci, z obowiazku, z rutyny. I takie wyjaz-
dy moga nies¢ ze sobg niespodzianki i nieoczekiwa-
ne sytuacje. Tutaj jednak bardziej interesujg mnie po-
dréze z pokusy, z pragnienia, z checi — nawet gdyby
przyniosly rozczarowanie czy niespelnienie. Oczywi-
§cie o rozczarowaniu i niespelnieniu nie mysli sie przed
wyjazdem, bo wtedy jest oczekiwanie, optymizm, eu-
foria. Tak, podréze, ktére wynikaja z pragnier, zda-
ja sie przywolywaé wigcej wrazeri, wzbudza¢ bardziej
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niecodzienne wzruszenia i po powrocie przypominaé
si¢ bardziej subtelnym echem. Od nich moze tez pro-
wadzi¢ wiecej skojarzen i refleksji, do nich za$ wiecej
watpliwosci i pytan. Tylko niektére da si¢ wypowie-
dzie¢.

“‘Podroz i wyjazd

Podré6zujac wierzymy, ze mozemy mieé caly swiat
na wlasnoé¢. Ten wielki $wiat, znany z atlaséw, globu-
s6w, albuméw. Ten, ktory jest tak wielki, ze z trudem
miesci si¢ w naszej wyobrazni.

Wierzymy, ze mozemy ten wielki i nierozpoznany,
czesto nawet nieodgadniony §wiat zamkna¢ w mniej-
szym. Nawet w bardzo malym. W kilku wrazeniach,
w kilku stowach, kilku fotografiach. W kilku dniach,
tygodniach, w kilku miastach czy krajach. Wierzymy,
ze choé jest taki ogromny, potrafimy go objaé, przytu-
li¢, a nawet wchionaé. Wierzymy, ze potrafimy zasta-
pi¢ duzy, cho¢ nie do korica rozpoznawalny $wiat tym
malym, ktéry mamy nadziej¢ ogarnaé i poznaé. Zapa-
migta¢. Uczyni¢ chocby po czgsci wiasnym. Mie¢ go
w sobie i na kazde zawolanie.

A przy tym ciagle tak naprawde nie wiemy, po co
i dlaczego wyjezdzamy. I nie wiemy, po co i dlacze-
go wracamy. Ciggle nie wiemy, czy podrézujac bardziej
chcemy opusci¢ miejsce, w ktérym teraz jeste$my, czy
— przeciwnie — bardziej dotrze¢ do miejsca, w kté-
rym nas nie ma. Podrézujac, albo przed czyms ucie-
kamy, albo za czyms$ gonimy; albo co$ chcemy zgubi,
albo co$ znalez¢é. Zazwyczaj siebie. Zgubié lub znalez¢
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siebie jest trudno. Najtrudniej jest znalez¢ wtedy, gdy
tego potrzebujemy lub gdy — przeciwnie — chcemy
si¢ akurat zgubi¢. Czesciej si¢ znajdujemy, gdy chce-
my zgubi¢ i, niestety, gubimy si¢, gdy chcemy odna-
lezé.

Podréze moga duzo obiecywa¢, jednak nigdy ni-
czego nie zapewniajg ze stuprocentows pewnoscig. Nie
s3 bankiem szwajcarskim, ktory solidnie i dyskretnie
dba o nasze dobra. Podréze dawniej i dzi§ maja co$
z ryzyka, z niepewnosci, z tajemnicy. Ich rezultaty nie
zalezg oczywiscie od form podrézy ani od miejsc, ktére
odwiedzamy, lecz od nas samych. Wszak podrézujemy
nie tylko ze sobg, ale i w siebie.

Szezeliny w czasie

Cho¢ nie wiemy, czym jest czas — rzeka, wiatrem
czy snem Boga — czujemy, ze zazwyczaj toczy si¢ ba-
nalnie. Praca, codzienne sprawy, telewizja. Niekiedy
niechciany mniejszy czy wigkszy ktopot, ktéry z tej ru-
tyny wytraca. I tylko podréz rozrywa te rutyng. W jej
szczelinie wida¢ czas bardziej u§miechniety. Kto$ po-
wie, Ze to nie czas jest usmiechnigty. Prawda — to my,
podrézujac, usmiechamy si¢ do czasu. A skoro podré-
zujemy takze w glab siebie, to mozemy tez i do siebie
si¢ usmiechac. To nie bedzie wyraz obledu, tylko prze-
jaw spelnienia. Zreszta tego usmiechu w glebi i tak nikt
obok nie musi zauwazy¢.

Jednak sa tez ludzie podrézujacy czesto i na-
migtnie. Moze wiec dla nich podréze staly si¢ uza-
leznieniem. Moze wiec tesknig do codziennosci —
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do codzienno$ci w domu, w pracy, na zakupach. Ich
szczeliny w czasie s3 wtedy jakie$ inne — otwarte wia-
$nie na codzienno$¢. Dobrze, gdy smakuje im ten czas,
ktéry odnajdujg w samych podrézach.

Szczeliny w czasie potrzebne sg po to, by zaczerp-
na¢ glebszego oddechu, by inaczej spojrze¢ na $wiat
i na siebie, by przewietrzy¢ wiasne mysli. I ostatecznie
po to, by polubi¢ wlasny czas — jakikolwiek by byt.

W tych szczelinach, podczas podrézy, czas lubi
wyczyniaé rézne, niezalezne od nas harce. Oto chcie-
lismy, by byl powolny jak z6lw, a on staje si¢ chy-
zy jak ko i to jeszcze jak jaki§ rumak na stepie.
Chcieli$my, by byl zorganizowany, stabilny i uporzad-
kowany, a on jest narowisty, niefrasobliwy i nieprze-
widywalny. Chcieliémy, by starczalo go na wszyst-
kie doznania, pragnienia i wzruszenia, a tymczasem
zdarza si¢, ze ledwo potrafimy zmiesci¢ w nim kil-
kanascie spojrzen, kilka impresji i parenascie zadzi-
wien.

Nie ma jednak rady: musimy zaakceptowa¢ i po-
lubi¢ t¢ szczeling czasu podczas naszej podrozy, gdyz
inaczej tatwo z niej wypadniemy i zgubimy sie gdzies
poza tym szczegSlnym czasem, a wigc poza przygo-
da, poza doznaniami i poza odmiennymi wrazeniami.
Opuszczajac wyjatkows szczeling czasu, odnajdziemy
sie w czasie plaskim i szarym.

Tymezasowost

Poczucie tymczasowosci jest uroda podrézy.
A czym jest, jakim czasem jest owo ,tymczasem’?
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Dlaczego nie jest zwyklym czasem? Bo jest czasem
przerwanym. Jest kawatkiem czasu wyrwanym z dlu-
giego jego ciggu. Jest tez jakim$ ,miedzyczasem”.
Przed nim byt czas zwykly, normalny, zazwyczaj az za
bardzo zwykly i normalny. Potem, po powrocie z po-
drézy, znowu taki bedzie.

Podré6z krétka i podréz dluga zawsze sa ,tymcza-
sem” — s3 przerwaniem rytmu codziennosci. Oczy-
wiscie mozna powiedzieé, ze krétka podréz to male
»tymczasem”, podr6z za$ dtuga musi by¢ dtugim ,,tym-
czasem”. A jednak nie jest to do korica prawdziwe, bo
krétka podréz moze by¢ bardziej rewolucyjna i niewia-
rygodna niz dtugi wyjazd. Gdy nasz wyjazd jest krétki,
zabieramy ze sobg ogromny zapas pragnien i marzen.
Gdy wyjezdzamy na dtugo, oprécz duzych walizek za-
bieramy tez duzo cierpliwosci i zapas rutyny, ktére po-
zwolg zamieni¢ podréz w namiastke domu i codzien-
nosci.

» Lymczasem” bywa stodkie lub nieznosne — w za-
leznosci od tego, czego sami oczekujemy od uplywaja-
cego czasu. Slodkie jest wtedy, kiedy pragniemy zmia-
ny; nieznosne, kiedy dokucza nam kazda falda czasu.
Ale swoje maja tez tutaj do powiedzenia przypadek
i niespodzianka.

Gdy wyjezdzamy czgsto lub na dlugo, ,tymcza-
sem” staje si¢ kazdy powrét i pobyt w domu. Czuja
to marynarze i marzyciele. Bycie znowu w domu jest
dla nich tylko chwilowe, bo niedlugo czeka ich kolej-
ny dlugi wyjazd. Nieraz nawet calkowicie si¢ nie roz-
pakowuja, bo uznaja, ze nie warto. Nie zawsze wia-
domo, czy to domowe ,tymczasem” jest chciane czy
niechciane.
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‘Podroze chciane i niechciane

Wspomnialem, ze podréze bywaja chciane i nie-
chciane, swobodne i zorganizowane, z wyboru i wy-
muszone — pomijajac wszystkie odcienie posrednie
i wszelkie sytuacje, gdy podr6z wymuszona staje sie
podréza chciang, lub odwrotnie. Oczywiscie wyobra-
zamy sobie uroki podrézy i przypisujemy je podrézom
chcianym — takim, gdy czas, cel, przebieg oraz warun-
ki podrézowania wynikaja z naszej woli (albo tak si¢
nam wydaje). Wyobrazenie takiej podrézy niesie pigk-
ne sceny, mile sytuacje, wspaniale doznania. Opowie-
§ci po powrocie z takich podrézy zawieraja tylko to, co
sympatyczne i wspaniale, pomijaja za$ to, co zawiodlo,
rozczarowalo, co bylo szare, malo egzotyczne czy po
prostu nieprzyjemne. (Sg tez, niestety, uporczywi ko-
neserzy zlych wrazen, ktérzy lubig wszystkiego nie lu-
bi¢. Zastanawiajace, dlaczego oni w ogéle wyjezdzaja
z domu, dlaczego podrézuja. Czyzby rzeczywiscie zaj-
mowali si¢ kolekcjonowaniem tego, co przykre, niemi-
te i nieprzyjemne?)

Znacznie bardziej interesujace jest to, skad sie
biorg wyobrazenia chcianych, a nawet upragnionych
podrézy. Oczywiscie z ogladanych filméw, czytanych
ksigzek, przegladanych czasopism czy katalogéw firm
turystycznych, czasem z opowiesci znajomych. Potem,
niezaleznie od Zrédla inspiracji, i tak $wiecie wierzy-
my, ze byly to w pelni nasze wlasne marzenia i wy-
obrazenia. I jest w tym nawet sporo prawdy: one ja-
ko$ staly si¢ nasze — tym bardziej, im dluzej cho-
waliémy marzenia i im dluzej piescilismy wyobra-
Zenia.
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Rekonstrukeja stawania si¢ naszych marzen w pet-
ni ,naszymi” bylaby zapewne ciekawsza niz wigkszos¢
seriali filmowych. A my nie wiemy nawet, kto pisze
scenariusze naszych marzen, kto je inscenizuje i kto
rezyseruje. Niezbyt zgodnie z prawda przypisujemy
wszystkie te role sobie — zwlaszcza gdy nasze marze-
nia udaje si¢ nam spelnia¢. Jednak juz rozczarowania,
pomytki i bledy w realizacji naszych marzeri przypisu-
jemy losowi albo innym ludziom. Na szczgécie przed
podréza mamy zazwyczaj ogromny zapas optymizmu,
ktéry zabieramy ze sobg.

‘Bagaz’e

Pakujemy walizy i torby, kufry i plecaki. Upycha-
my ubrania i kosmetyki, buty i lekarstwa, czasem tez
ksigzki 1 ptyty. I to wszystko jest oczywiste.

Bardziej interesujace sg bagaze marzen i planéw,
tesknot i zamiaréw. Lezg one zazwyczaj beztadnie roz-
rzucone gdzie§ w zakamarkach mysli. Potem, podczas
podrézy, czasem przypominamy sobie o nich, ale cze-
$ciej zapominamy. Podréz jest tym ciekawsza, im bar-
dziej si¢ otworzylismy, im wigcej mamy zaufania do
przypadku i okolicznosci, moze tez do siebie samych
— takich jakimi jestesmy akurat w swojej podrézy. Czy
z tego wynika, ze lepiej wyjezdzaé z pustymi bagaza-
mi? Niezupelnie, bo gdy nic nie wiemy o miejscu, do
ktérego si¢ wybieramy, to i niewiele tam zobaczymy.
Nie wytworzymy zadnych skojarzen, niczego nie polu-
bimy, gdyz nie bedziemy wiedzie¢, jak to, co widzimy,
nazwaé, a nawet mozemy nie wiedzie¢, na co mamy
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patrze¢. Tak, co§ musimy wstepnie wiedzieé, co§ mu-
simy sobie wyobraza¢, by nasze spojrzenia wiedzialy,
gdzie si¢ majg skierowac.

Zbieramy doznania i przezycia. I wéwczas, w dro-
dze powrotnej, nasze bagaze sa naprawde petne wrazen
i wspomnien. Upychamy je szczelnie, by jak najwiecej
zabraé¢, by pomiesci¢ wszystko, co mile, co nadzwy-
czajne, niezwykle. Mozemy zapomnie¢ o ubraniach
i butach, lekarstwach i kosmetykach, ale pamietamy to
wszystko, co widzieliSmy i przezyliémy. I nigdy nasze
bagaze nie b¢da na to wszystko za male. Be¢dg si¢ roz-
rastaly i rozciagaly. Niestety, potem i tak przepadna.

Turysz‘_yka

Posréd podrézy cheianych najbardziej popularne
sa wyjazdy turystyczne. Nieraz dlugo tworzymy w na-
szej wyobrazni mapy takich wyjazdéw, odktadajac ich
spelnienie na dogodny czas. Gdy ten nadejdzie, bie-
rzemy wymarzong przestrzeii w jasyr, wykorzystuje-
my jej urode i powab az do zmeczenia. Ale nawet bar-
dzo zmaltretowani ciggle chcemy, by nam si¢ podoba-
to, a przynajmniej by$my wierzyli, ze nam si¢ podoba.

Turystyka ma jednak strasznego wroga — tury-
stéw. To oni nam, takze turystom, depcza po nogach,
zaslaniaja widoki, zajmuja miejsca do siedzenia. (Ja-
ko$ zapominamy, ze my takze zwykle przeszkadzamy
innym.) Perfidia turystéw sprawia, ze zazwyczaj jest
ich najwigcej tam, gdzie powinno ich by¢ jak najmniej:
gdzie jest najtadniej czy najciekawiej. Wszyscy jak-
by si¢ zméwili, by wybra¢ wiasnie Akropol, piramidy
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egipskie czy Taj Mahal, gdy my tam akurat jestesmy.
Dlaczego nie siedza w domach i nie ogladajg telewizj,
tylko tutaj si¢ przywlekli? Ot, nieznosni turysci.

Jako turysci musimy by¢ tez podejrzliwi (i to nie
tylko z powodéw lingwistycznych — wszak podglada-
my $wiat). Musimy by¢ podejrzliwi, gdyz czgsto pod-
gladany $wiat jest mniej lub bardziej spreparowany
wlasnie na uzytek turysty: stroje etniczne, w ktérych
juz nikt na co dzien nie chodzi, potrawy, ktérych miej-
scowi nie jadajg, taice, ktérych nikt tam nie tariczy
i obrzedy, ktérych nikt juz nie dopelnia. I ceny, ktérych
miejscowi nie placg. Na ich usprawiedliwienie jest to,
ze gdyby nie turysci, to juz dawno przepadlyby te po-
trawy, tafice i obrzedy, nawet wiele zabytkéw pewnie
by wyburzono.

Atrapy majg karmi¢ i zaspokaja¢ nasza wyobraz-
ni¢. Trzeba wigc umieé je odsungc albo ich nie widzie¢.
Szybko jednak wszelkie atrapy staja si¢ prawdziwe, bo
znalezienie jakiegokolwiek autentyku nie jest juz moz-
liwe. Ttum turystéw wszystko przestonil, a jezeli na-
wet nie przeslonil, to swoja obecnoscig odebrat auten-
tykom ich dziewiczos¢.

“Podroz po podrozy

Pewnie wigkszos¢ podrézy w jakis sposéb trwa po
ich zakoniczeniu. Tam gdzie raz bylismy, bywamy zno-
wu i znowu...

»2Podréz po podrézy” moze istnie¢ na wiele spo-
sobéw. Niemal kazda podréz zyje w naszych wspo-
mnieniach, kiedy odtwarzamy sobie jej szczegélne
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momenty, jej wyraziste epizody czy po prostu te sy-
tuacje, ktére akurat zapamietalismy albo ktére z nie-
wiadomych powodéw sobie przypominamy. Bywa, ze
$wiadomie odtwarzamy sobie takie chwile albo jeste-
$my nimi zaskakiwani przez nieprzewidywalne skoja-
rzenia.

Podré6z zyje tez w naszych opowiesciach, w po-
wtarzanych narracjach, w ktérych zazwyczaj chcemy
ja przedstawi¢ jako co$ wyjatkowego, ciekawego czy
wrecz bajecznego, a przy tym tak, zeby nasz stuchacz
jej nam pozazdroscil. Co prawda, snujemy opowiesci
inaczej niz w dawnych czasach, kiedy podréznik, oto-
czony gronem zapatrzonych wen stuchaczy, opowia-
dal o swoich przygodach, ale jednak nadal prébujemy
naszymi doznaniami innych zainteresowac. Zaprosili-
$my znajomych na kolacje, a przy okazji na opowiesci
o naszym wyjezdzie. Dobrze, gdy dostrzegamy, ze juz
Ziewaja.

Podréz zyje takze w zakupionych pamigtkach:
mniej lub bardziej banalnych gadzetach, czasem bu-
tach, torbie lub krawacie, niekiedy nawet dywanie.
Rzadziej taka ,pamiatky” z podrézy jest maz lub zo-
na, czesciej kochanek lub kochanka, jeszcze czgdciej
jacy$ znajomi, o ktérych zreszta dos$¢ szybko zapo-
minamy. Niektére pamiatki przez jaki§ czas odku-
rzamy, cho¢ tak naprawde jest to odkurzanie cza-
su, ktéry uplynal od wyjazdu. Innych, wezesniej czy
pozniej, pozbywamy si¢ — zwlaszcza gdy zawadza-
ja, a my juz nawet sobie nie przypominamy, skad po-
chodza.

I'wreszcie, podréz po podrézy zyje w nakreconych
filmach i zdjeciach. Moga one by¢ uspione w czelu-
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$ciach pamieci komputeréw, moga leze¢ bezladnie po-
rzucone i zapomniane na dnie szuflad czy kartonéw, ale
moga tez by¢ uporzadkowane w albumach lub folde-
rach komputerowych. Przegladajac je niekiedy, bodaj
najpelniej i najwygodniej, a moze wrecz komfortowo,
podrézujemy ponownie. Cho¢ kryje sie tu pewne nie-
bezpieczeristwo. Otéz powoli tak przyzwyczajamy sie
myslowo tylko do tego, co utrwalone na zdjeciach, ze
tylko to, co na nich widzimy, zostaje w naszej pamieci,
z ktérej powoli umykaja miejsca i chwile niesfotogra-
fowane.

Fotografie

Cho¢ podréze czesto zaczynajg si¢ od inspiracji
zdjeciami (choéby w katalogach biur turystycznych),
to czgsto tez koricza one podréz, a nawet ja dopel-
niaja. Fotografia nie tylko umozliwia trwanie podrézy
po jej zakoriczeniu. Fotografia i podréz — to juz nie-
mal synonimy. Kiedy$ podréznik musial umie¢ cho¢
troche rysowad; teraz musi mie¢ aparat fotograficz-
ny czy telefon komérkowy. I musi umie¢ tylko na-
cisng¢ lub dotknaé odpowiednie miejsce. Reszta do-
konuje si¢ sama. Jakby za sprawa jakiego$§ magika,
to, co bylo przed nami, uwiecznia si¢ na matrycy
aparatu, potem w komputerze lub w postaci wydru-
ku. Czasem umiera w zapomnieniu, a czasem zyje
w naszych wspomnieniach. Lub w albumach ze zdje-
ciami.

Albumy: wianki zasuszonych wspomnien, ktére
niekiedy chcg ozywaé. Zbiory niedojrzalych marzen,
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ktére czasem prébuja wydorosle¢. Kolekeje spetnio-
nych, ale i nieudanych milosci. Wysypiska nadziei,
ktére nieraz staja si¢ pocieszeniem.

Przechodza z karty na karte, z dnia na dziend,
z miesigca na miesigc, z roku na rok. Czasem z po-
kolenia na pokolenie. Coraz bardziej splowiale, coraz
mniej czule, coraz mniej bolesne, ale i coraz mniej ra-
dosne. Przestaja by¢ wéwczas imieniem czasu, a sta-
ja si¢ jego coraz mniej rozpoznawalnym przezwi-
skiem.

Z podrézy przywozi si¢ setki, czasem nawet ty-
sigce zdje¢ z nachalnymi twarzami wlasnymi i tych,
z ktérymi podréz uptywata. Na tle Tuku triumfalnego
w Paryzu, na tle Watykanu czy po prostu plazy i ble-
kitnego morza. Takie zdjecia to potwierdzenia, ze tam
bylismy i ze musielismy si¢ czu¢ szczgsliwi, bo prze-
ciez si¢ uémiechamy. Na zdjeciu zazwyczaj nie widaé
pragnienia, zmeczonych ndg i obtartych stép, rozcza-
rowani pogoda i wspétuczestnikami podrézy.

Kazdy przypadkowy przechodzienn uwieczniony
na zdjeciu na co dzierh mieszka moze gdzies w To-
kio czy Monachium i jako przypadkowy turysta znalazt
sie¢ w kadrze naszego aparatu, nie zdajac sobie z tego
sprawy. Gdzie$ idzie, na co$ patrzy, z kims rozmawia,
moze co$ kontempluje. Pozostanie juz tak ,na zawsze”
na naszej fotografii, bedzie istnial w naszym kompute-
rze czy albumie, nie wiedzac o tym. Przypadkowo sfo-
tografowane dziecko na zawsze bedzie juz dzieckiem.
Moze i ty jestes gdzie§ uwieczniony na zdjeciu wyko-
nanym przez japoniskiego czy amerykanskiego turyste
i bedziesz sobie istnial, nie wiedzac o tym, w Osace czy
Minneapolis.
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A przeciez udane i ciekawe zdjgcia to dowody na
to, ze w urodzie §wiata dostrzeglismy jaki$ wlasny kadr.

“Pamigé

Dobrze wiadomo, Ze nasza pamigé jest naszym
zyciem. Nasza pamiec jest naszym jedynym wlasnym
$wiatem. A wigc trochg i tym §wiatem, ktéry zobaczy-
lismy w podrézy. Nasza pamiec jest dalszym zyciem
podrézy, dalszym jej trwaniem. Po rozpakowaniu wa-
lizek, po innych wydarzeniach, po innych podrézach.

Zautki miast drzemia w zaulkach pamieci, obrazy
z muzedw przypominajg si¢ w galeriach pamieci, fasa-
dy budowli odtwarzaja si¢ na ekranach pamieci. Wra-
caja takze przezyte sytuacje, niektérzy ludzie, niektére
zauroczenia, niektére niepokoje. Czasem pomniejszo-
ne, innym razem przypominane w demonicznych wy-
miarach. Niekiedy bardziej stodkie i urocze, niz byly
w rzeczywistosci, to znéw bardziej okropne.

Niekiedy, gdy chcemy si¢ zanurzy¢ w tych $wia-
tach, ktére kiedys widzieliimy, w naszej pamieci
doznajemy jakiego$ oczoplasu: migaja nam obrazy
i wspomnienia, sytuacje i doznania, ktére bardziej
przypominaja kalejdoskop niz uporzadkowane péiki.
Chaotycznie pomieszane miejsca i momenty tworzg
nieodgadniong strukture.

Woszystko to ozywa w momentach zazwyczaj nie-
przewidzianych, zaskakujac nas, gdy niczego si¢ nie
spodziewamy. Czasem jednak potrafimy sami urucho-
mi¢ nasze skojarzenia i wywolaé¢ podréz we wspo-
mnieniach. To nic, Ze jaki$§ zapamietany szczegél czy



24 Podrézowanie

moment rézni si¢ od tego rzeczywiscie zobaczonego
czy przezytego. To nic, ze ta przypomniana osoba czy
chwila byty nieco inne i w nieco innym miejscu i czasie.
Tego juz nie mozna sprawdzi¢. Nasza pamigé zaczyna
mie¢ wiadze nad rzeczywistoscia, a nawet wiadze¢ nad
nami. A wigc i nasze podréze zaczynaja zy¢ wlasnym
zyciem. Moze ono by¢ ciekawe i bogate, ale moze tez
budzi¢ rozczarowanie. Jak same podréze.

Strzepy

Przejezdzamy przez wiele miast, przechodzimy
wieloma ulicami, spacerujemy po wielu placach i za-
utkach. Potem przypominaja si¢ jakies zamglone frag-
menty i nieczytelne momenty. I to w dziwnych, zaska-
kujacych okolicznosciach. Oto nagle przypominam so-
bie dziecko przebiegajace przez jaka$ rozwartg brame,
kobiete idaca z zakupami pod jaka$ kolumnada, pare
calujaca sie wieczorem na jakim$ moscie oswietlonym
fioletowym blaskiem — tylko juz nie pamietam, gdzie
to bylo i kiedy. Albo to utamkowe spojrzenie dziew-
czyny o zielonych oczach, zebrak lezacy na chodniku
czy kolumna sportowych aut. Gdzies to bylo na pewno,
wydarzylo si¢ w jakim$ miejscu prawdziwym i w real-
nym czasie, a teraz dla mnie jest miejscem anonimo-
wym i przypadkowym: moglo to by¢ w Rawennie lub
w Trogirze, w Madrycie, na Rodos.

Obok tylu doktadnie pamietanych miejsc i sytu-
acji jest tez bardzo wiele takich, ktére zechciaty wy-
bra¢ sobie dziwng forme istnienia-nieistnienia. Niby
s3 one w nas, przeciez dobrze i wyraznie je pamicta-
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my, a jednak niewiele wiecej potrafimy o nich powie-
dzie¢. Oczywiscie, gdyby zaszla potrzeba, moglibysmy
snu¢ dlugie wymyslne opowiesci na ich temat, kon-
tabulujac szczegdly i dokiadnie opisujac okolicznosci.
Na szczgécie taka potrzeba nie zachodzi. Wystarczy, ze
sami sobie przypominamy te zazwyczaj do$¢ banalne,
a jednak mocno tkwigce w naszej pamieci chwile. Wy-
starczy, ze sami sobie zadajemy pytanie: gdzie i kiedy
to moglo by¢? Uroda tych sytuacji tkwi wlasnie w na-
szych pytaniach, a jeszcze bardziej w tym, ze nigdy nie
potrafimy juz na nie odpowiedzie¢. Te strz¢py naszej
pamieci cheg sobie swobodnie fopota¢ w podmuchach
czasu.

Gadzety

Cokolwiek: miniaturows wieze Eiffela, kubek ze
$w. Franciszkiem z Asyzu lub chocby t-shirt z napisem
»2Roma”. Czasem butelke¢ wina, innym razem przepis
na grecka potrawe, a moze nawet marokanski cera-
miczny garnek do gotowania tarzinu. Albo buty, ko-
szule lub choéby jakas egzotyczng czapke. I moze jesz-
cze szyszke pinii znaleziong pod Wezuwiuszem, ka-
mien znad norweskiego fiordu lub ,réze¢ pustyni” ku-
piong na bazarze w Tunezji. No i wazonik imitujacy
antyczny wzor albo figurke zdetronizowanego miej-
scowego boga czy jakas tanig bizuteri¢ sprzedang przez
ulicznego przekupnia. Najczesciej jednak pocztéwke
z ujeciem, ktére samemu trudno sfotografowaé, rza-
dziej plyte z miejscowa muzyka, bardzo rzadko ksiazke
czy album.
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Kupujemy, zbieramy i zabieramy to wszystko, na-
wet wtedy gdy przecigzonej walizki nie mozna juz do-
pia¢. Nawet wtedy gdy zaraz po powrocie przedmioty
te zostang wyrzucone lub zapomniane. Potem diugo
leza na potkach, w kredensach czy na etazerkach. Za-
zwyczaj do momentu pierwszego wickszego remontu
mieszkania. Takze cudzego, bo gadzetami obdarowu-
jemy przyjaciél i rodzine. Im dopiero trudno pozbyé¢
si¢ tych niechcianych suweniréw! A tyle czasu poswig-
cilismy, by ich uszczgsliwic!

Pewnie jest to pradawny atawizm mysliwego lub
wojownika, ktéry musial i chcial przynies¢ lub przy-
wlec z wyprawy jakie$ trofeum. Jedni przywozili zbio-
ry, ktére potem stawaly si¢ eksponatami wielkich mu-
zedw. Inni zaledwie jakie$ poroza lub fragment zdo-
bycznej zbroi. Dzisiaj przywozimy wlasnie gadzety,
ktére — porzucone — same zaczynaja kolekcjonowaé
kurz i niepamiec.

Niestety, nawet z podrézy rzadko udaje si¢ przy-
wiez¢ najwazniejsze trofeum — czyli odpowiedZ na

pytanie ,jak zy¢” czy ,kim by¢”.

Noclegi

Cho¢ s podréze, podczas ktérych szkoda czasu
na sen, to przeciez nie sposéb sobie wyobrazi¢ podrézy
bez noclegéw. To nic, ze u niektérych podréznych jest
to namiot, przyczepa kempingowa czy prywatna gosci-
na. Albo wygodny apartament czy choéby pensjonat,
a zazwyczaj hotel. Nocleg jest chwilowym domem, do
ktérego wraca si¢ péZznym wieczorem, oczekujac blo-
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gosci i spokoju. Tam, zazwyczaj zmeczeni, zasypiamy
gleboko, by rano wybra¢ si¢ poznawa¢ $wiat mniej lub
bardziej odlegly od miejsca, gdzie §pimy. Gdy jest to
w jakims§ egzotycznym kraju, to nawet jesli oddalimy
si¢ niezbyt daleko, widzimy rzeczy i sytuacje, ktére nas
zaskakuja: biegajace obok malpy lub jaszczurki, dziw-
ne ubrania przechodniéw, stragany oferujace nieznane
nam warzywa i owoce.

Kazdy nocleg, nawet najbardziej przytulny i sym-
patyczny, jest miejscem przelotnym. Tylko stali rezy-
denci nie chcg opuszczaé wybranego hotelu i pokoju,
lecz oni sg przeciwieristwem podréznikéw. Oni cheg tu
trwac przynajmniej tak dtugo, jak dlugo moga oplaca¢
rachunki.

Kazdy, kto duzo podrézuje, z natury rzeczy noco-
wal w wielu miejscach — wszak tylko niekiedy wraca
sie do tych samych. Zazwyczaj szybko si¢ o nich za-
pomina. Zapomina si¢ ich nazw, polozenia, wygladu;
zapomina si¢ sgsiadéw, obstugi, mebli. Po uptywie na-
wet krétkiego czasu wszystkie staja si¢ podobne: nie-
okreslone, niewyrazne, bez wyrazu. Wigkszos¢ nocle-
géw szybko przemienia si¢ w anonimowg szaro$¢ —
w swoja wiasng bezdomnos¢.

Dom 1 podro’z'

Nie wiadomo, czy wnikliwo$¢ naszego spojrzenia
i rozumienia jest wieksza w domu, czy w podrézy. Nie
wiadomo, czy tesknota za szczegétami bardziej prze-
jawia si¢ tam, gdzie na co dzieri mieszkamy, czy ,na
wyjezdzie”. To niewazne. Wazne natomiast jest to, ze
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te dwie odmienne sytuacje inspiruja do réznych spoj-
rzen i rozumien.

Zamiast ,dom i podréz” chcialoby si¢ napisaé —
za Rabindranathem Tagore — ,dom i $wiat”, tyle ze
w tym kontekscie byloby to niedopowiedzenie. Ow-
szem, dom moze by¢ §wiatem, podobnie jak — z in-
nej perspektywy — $wiat moze by¢ domem. Tu jed-
nak méwimy po prostu o zwyklym-niezwyktym do-
mu, ktéry jednoczesnie jest tuz obok i ktéry rozciaga
sie hen, daleko.

Podréz zawsze zaczyna si¢ w domu i od domu.
W domu wyobrazamy sobie te miejsca, do ktérych
chcemy jechaé. Wyobrazenia rodzg si¢ zazwyczaj w je-
go ciszy i w jego cieple: na ulubionym fotelu, przy bli-
skiej lampie tworzg si¢ obrazy odlegtych krain, do kté-
rych chcialoby si¢ dotrzeé. Podréz zaczyna si¢ wlasnie
od domu, musi si¢ zacza¢ od domu — nie od stacji ko-
lejowej, od lotniska czy portu. Zawsze najpierw trzeba
wyjs$¢ z domu, przekroczyé jego prég, zamknaé za sobg
drzwi. I wtedy wlasnie zaczyna si¢ podréz. Moze na-
wet jeden krok od domu, moze kilkaset metréw dale;.
Zaczyna si¢ tam, gdzie jest poczatek strefy nieznanej,
a przynajmniej niecodziennej, troche tez tajemniczej
i niepewne;.

W podrézy — niewazne, wygodnej czy kiopotli-
wej — czgsto przypomina si¢ dom. Przypominaja sie
jego znajome $ciany, wygodne 16zko i ulubiony kubek
do kawy. Przypomina si¢ to wszystko, co swoje i blogie,
bezpieczne i przytulne. Przypomina si¢ spokéj i wygo-
da. Tak wigc jestesmy w podrézy, ale raz po raz marzy-
my o domu, bywa ze rozkoszujemy si¢ mysla, ze nie-
bawem do niego wrécimy. Czy to grzech albo zdra-
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da naszej podrézy? Nie, to raczej jej dopelnienie i tlo,
rodzaj passe-partout tych pejzazy i tych miejsc, ktére
akurat ogladamy i ktére zatrzymujemy w swoich po-
widokach.

I wracamy. Dom czeka na nas tak, jak my nan cze-
kalismy. Jestesmy o krok, chwytamy klamke, odktada-
my torby i walizy. Jeszcze jakis czas jeste$smy jednocze-
énie tam i tu. Tam, bo podréz ciaggle w nas trwa, a my
nadal jestesmy jeszcze myslami i skojarzeniami w dro-
dze. Tu, bo juz jestesmy w domu, bo juz jest nam blo-
go i wygodnie. Czesto zaczynamy, po uplywie jakiego$
czasu, a zdarza si¢ nawet, ze natychmiast, wyobraza¢
sobie nowg podréz.

Niekiedy domem moze by¢ caly $wiat. Jak chcial
Tagore. I jak chcg nomadzi.

Tesknota za codziennoscig

Niemal kazda podréz odrywa nas od codziennosci.
Podréze z zalozenia takie wlasnie maja zadanie: ma-
ja nas wyrwac z rutyny, z codziennych spraw, oderwaé
od sasiadéw za $ciang i domowych mebli. Majg nas
oderwa¢ od wszystkiego, posréd czego uplywa nasze
normalne zycie. I zazwyczaj si¢ to udaje. Wyjezdzajac
do mniej lub bardziej egzotycznych miejsc, cho¢by na
krétko, oddalamy si¢ i zapominamy o tym, co zwykle,
znajome, moze nawet troche szare. Przez pewien czas
zyjemy w innym $wiecie, w innych budowlach, w nie-
codziennym rytmie. Posréd innych ludzi, innych spraw
i innych doznan. I bywa nam z tym dobrze. Do pew-
nego momentu.
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Przychodzi chwila, kiedy jednak zaczynamy tesk-
ni¢ za codziennos$cig — i to niekoniecznie tg codzien-
noscig, ktéra zostawilismy gdzie$ tam, u siebie. Niekie-
dy zaczynamy teskni¢ za tym, Zeby moze tamtg nasza
codzienno$¢ przenies¢ tu, gdzie jeste$my teraz. Zaczy-
namy teskni¢ za tym, zeby tamta nasza codziennos§é
tez wybrala si¢ w podréz i towarzyszyla nam tu, gdzie
akurat jesteémy — obojetnie, w Paryzu czy w Antibes,
Rzymie czy Perugii, Barcelonie czy Tarragonie. Takie
tesknoty za przeniesieniem swojej codziennosci poja-
wiaja si¢, gdy jest nam dobrze, wrecz blogo ,na wyjez-
dzie”. Gdy nie musimy si¢ spieszy¢, gdy mamy wygod-
ny hotel, gdy dobrze juz znamy miejsce, w ktérym je-
ste$my, i czujemy si¢ tam bezpiecznie. Wtedy zadajemy
sobie pytanie: przeciez to juz jest nasz §wiat, wigc co tu
robimy jako podrézni? Dlaczego musimy tu by¢ jedy-
nie przejazdem, tymczasowo i przelotnie? I odpowia-
damy: przeciez, skoro oswoilismy to miejsce i jest nam
tu dobrze, to przeniesmy tu nasza codziennosé. I wte-
dy marzymy o tym, zeby znalazly si¢ tu nasze ksiazki
inasze plyty, nasze obrazy i nasze bibeloty, nasze kwia-
ty i nasze krawaty. Marzymy o tym, zeby chodzi¢ po
ulicach nie z plecakiem, lecz z aktéwka, nie z bedeke-
rem, lecz z gazeta codzienng, nie w koszuli flanelowej,
lecz bardziej wytwornie. Czasem marzymy nawet, zeby
tu zamieszkaé. Czytamy ogloszenia miejscowych biur
nieruchomosci, wpatrujemy si¢ w okna mieszkan, kt6-
re wydaja sie puste, przygladamy si¢ klamkom, ktére sa
za$niedziale.

I wtedy owe $wiaty — ten nasz codzienny i ten
z podrézy, ktéry chcialby si¢ sta¢ nasza codziennoscia
— na chwilg si¢ tacza. Eaczg na krétko i jedynie w ma-
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rzeniach, trzeba si¢ bowiem powoli pakowac¢ i wraca¢
do codziennosci naprawde codziennej. G16d powrotu
bywa tak silny, jak wezesniej gtéd wyjazdu. Juz na lot-
nisku, skad wylatujemy, zaczynamy si¢ przenosi¢ my-
$lami do naszego wygodnego mieszkania, czystej ta-
zienki i przytulnej sypialni. Przeciez lubimy te swoja
codzienno$¢, ktéra tylko na pewien czas opuscilismy.
I tylko nie wiemy, czy to my do niej t¢sknilismy czy
moze ona za nami.

J\Cz;espodzianki

Podréze i niespodzianki tak si¢ splataja, ze cze-
sto w naszych skojarzeniach stajg si¢ tym samym: my-
slac o podrézy, wyobrazamy sobie niespodzianki, a mé-
wigc o niespodziankach, najczesciej méwimy o niespo-
dziankach w podrézach.

Czgsto wybieramy si¢ w podréz dlatego wlasnie,
ze nudzi nas rutyna, ze w domu wszystko jest przewi-
dywalne i normalne. Bywa, ze chcemy zaskakujacych
sytuacji i silnych niecodziennych doznan. Nieraz z tego
tylko powodu wybieramy si¢ w podréz. Sg rézne skale
miedzy biegunami rutyny i niespodzianki: dla jedne-
go niespodziankg bedzie juz to, ze nie przeczyta swojej
ulubionej gazety codziennej, dla drugiego to, ze wej-
dzie na niedost¢png $ciang Mont Everestu; dla jedne-
go niespodziankg bedzie brak klimatyzacji w pokoju
hotelowym, dla drugiego przezyta w podrézy milos¢.

Sa niespodzianki spodziewane i niespodzianki
prawdziwie zaskakujace. I mniej to jest zalezne od ich
skali, a bardziej od naszych wyobrazer, przewidywari
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czy charakteru miejsc, do ktérych si¢ udajemy. Niespo-
dzianki, ktérych nadejscie sobie wyobrazamy, w jakims
stopniu przestajg nimi by¢ i staja si¢ niemal wyjazdo-
w3 oczywistoscia, otrzymang w pakiecie podréznym,
czy rodzajem ornamentu ozdabiajacego czas. Niespo-
dzianki, ktére catkowicie nas zaskakuja, moga by¢ naj-
szczgdliwszymi chwilami w naszym zyciu, jakims nie-
spodziewanym blogostawieristwem losu, ktéry nagle
sobie o nas przypomnial i spelnil nasze najglebsze ma-
rzenia. Ale moga si¢ tez sta¢ upiornymi doznaniami,
horrorem, przy ktérym czekamy, by wreszcie si¢ skoni-
czyl.

Na niespodziankach do pewnego stopnia mozna
gra¢ — mozna ich oczekiwaé, mozna je prowokowad,
mozna nimi manipulowad, ale mozna si¢ tez po czesci
przed nimi asekurowa¢. I znowu, te niespodzianki, wo-
bec ktérych mozna prowadzi¢ jakas udang gre, prze-
staja by¢ niespodziankami. Ich losowos¢, ich sponta-
nicznos¢ ulegaja zredukowaniu i obtaskawieniu. Mato
kto jest takim fachowcem wobec powiewéw losu, by
potrafil nim zawladna¢. Niespodzianki nie beda zwie-
rzetami cyrkowymi, nad ktérymi przez zmudng tresu-
r¢ da si¢ zapanowad. Aby pozostaly niespodziankami,
musza by¢ wolne, niefrasobliwe i zaskakujace.

Lapatrzenie

Zdarza sie, ze to, na co patrzymy, tak nam si¢
podoba, ze przestajemy to juz widzie¢. ZapatrzyliSmy
sie. Stopilismy. Stajemy si¢ tym, co widzimy. Pirami-
dy, Piazza Navona czy chocby polna $ciezka znikajg
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sprzed naszych oczu i jako$ przenikaja do nas — albo
raczej my w nie wnikamy. Zanika podzial na podmiot
i przedmiot, na nas patrzacych i na ogladany $wiat.
Jestesmy jednoscig ze $wiatem, a przynajmniej z tym
fragmentem $wiata, ktérym tak gleboko si¢ przejeli-
$my. Albo jeszcze bardziej dostownie: ktéry nas prze-
jal. Przejal i pochionat.

Czy to jest strata? Czy moze w ten sposéb co$
nam przepadio? A moze zagubilismy jakies szczegé-
ty albo nasze doznania staly si¢ zbyt proste? Potem nie
potrafimy tego opisaé. Jakamy si¢ w opowiesciach, tak
ze kto§ stuchajacy moze pomysleé, ze konfabulujemy.
Czasem sami mamy watpliwosci, czy nasze doznania
byly prawdziwe, czy nie za bardzo wzruszylismy sie
swoimi odczuciami, ktére wziely gére nad nami, ktére
nas jako$ zniewolily.

To cena, ktéra placimy za nadmiar wzruszen, za
przezycia, ktore sg tak silne, ze przestajemy juz potem
widzie¢ $wiat, ktory si¢ przed nami roztacza. Zatra-
ciliémy si¢ w swym zapatrzeniu. Stali§my si¢ tym, co
ogladamy. A moze to zatracenie jest najwyzszym i naj-
chwalebniejszym stopniem przezywania $wiata i naszej
w nim obecnosci? Pewnie tak, lecz tym bardziej nale-
zy je trzymaé w ryzach, bo moze ono uzalezniaé jak
morfina.

Lachwyty

Zachwyty moga by¢ przewidziane, ba, nawet za-
planowane, gdy wiemy, ze kanion rzeki Kolorado, Ka-
padocja albo zbiory Luwru ,muszg” wywola¢ w nas
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uniesienie — wszak po to wybrali§my si¢ w te miejsca.
Ale moga by¢ tez zachwyty przypadkowe i zaskakuja-
ce, gdy ni stad, ni zowad zobaczymy interesujace ruiny
jakiego$ zamku na horyzoncie, biekitne niebo odbi-
te w niewielkim jeziorze czy spojrzenie przechodzacej
obok dziewczyny. Zachwyty przewidziane i zachwyty
przypadkowe mieszaja si¢, jak rézne waluty w portmo-
netce. I podobnie jak przy tych walutach, zazwyczaj
nie potrafimy tez oceni¢ wartosci naszych zachwytéw.
One, jak to zachwyty, sa po prostu zawsze najlepsze
i najglebsze.

Gdy jestesmy otwarci, nasze zachwyty sic mnozg.
Ciagle ich przybywa i stajg si¢ coraz bardziej inten-
sywne. Niemal wpijaja si¢ w nasze oczy, mézgi i serca.
Niekiedy sg tak silne, Ze wywolujg prawie zawrét glo-
wy. Péki co, jest nam z tym dobrze. Mamy poczucie,
ze podréz si¢ ,oplacila”, Ze warto bylo wyjechad, ze nie
oszukali$my sie, liczac na te silne przezycia.

Jednak po pewnym czasie, zwlaszcza gdy podréz
trwa dluzej, nasze zachwyty zaczynaja nas bole¢, a za-
miast cieszy¢ si¢ tym, co widzimy, doznajemy cierpien,
a nawet choroby Stendhala. Staje si¢ tak, gdy prze-
kroczymy pewien prég wrazliwosci i wiecej juz nie je-
steSmy w stanie dozna¢, a nawet zobaczy¢. Najwspa-
nialsze cuda natury czy sztuki staja si¢ wtedy bezradne
wobec naszego otepienia na wszystko. Pojawia si¢ nie
tylko znudzenie, ale i zmeczenie, a nawet swoiste za-
meczenie wlasnymi uniesieniami. Boimy si¢ spojrzeé¢
przed siebie, boimy si¢ kolejnego arcydzieta w mu-
zeum, kolejnych antycznych ruin czy kolejnego cu-
downego pejzazu.

Wtedy pora wraca¢, pora odpocza¢ od zachwytéw.
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Arkadie

Tesknimy do storica, do bigkitnego nieba, do Mo-
rza Srédziemnego. Jezeli nie zawsze i nie wszyscy do-
slownie mozemy si¢ tam przenies¢, to przenosimy si¢
chocby w przenosni — nomen omen. Pragniemy $wia-
tla, ciepla, spokoju. Pragniemy arkadii — nawet jezeli
réznie ja sobie wyobrazamy. Ma by¢ blogo, swietliscie
i cieplo. Nie ma by¢ szaroéci, trudu i klopotéw. Naj-
lepiej, aby arkadie przypominaly wyobrazenie raju —
ziemskiego raju.

To nic, ze arkadie zostaly wykreowane przez daw-
ne mitologie lub wspélczesne katalogi biur turystycz-
nych, przez filmy i seriale. Zresztg wyobrazenia arka-
dii s3g hodowane i Zywione wieloma naszymi ukryty-
mi pragnieniami, a przede wszystkim pragnieniami za-
do$¢uczynienia za rozterki i codzienne rozczarowania,
za brak powodzenia, za szaro$¢ zycia w domu i w pra-
cy, za klimat $§wiata, w ktérym na co dzieni zyjemy. To
nic, ze ludzie péinocy wyobrazaja sobie arkadie na po-
tudniu, a ludzie z potudnia podobno na péinocy. (To
ostatnie pewnie jest nieprawds, bo nad Morze Sréd-
ziemne przyjezdzaja dziesigtki milionéw ludzi, gdy za$
nad Morze Pétnocne moze kilka tysigcy.) Ksztalt ma-
rzeni o arkadii moze by¢ rézny, tylko same marzenia s
podobne.

Nie wszystkie podréze prowadza do arkadii. I nie
tylko dlatego, ze arkadie si¢ zmieniajg, raczej dlatego,
ze zawodzg. Czasem wyobrazona arkadia rozczarowu-
je — gdy okazuje sig, ze storice jest w niej za bardzo
sloneczne, biekit zbyt bigkitny, a morze zbyt §rédziem-
ne. Zreszta rozczarowania moga mie¢ rézne przyczyny,
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tkwigce zaréwno w miejscach, ktére sobie upatrzyli-
$my jako arkadie, jak i w nas samych. Nie ma nic bar-
dziej przykrego niz rozczarowanie spodziewang arka-
dia.

Moze rézne arkadie jakos bronig si¢ przed niekté-
rymi ludZmi, chowaja albo maskuja? Dobrze, bo wtedy
wigcej zostanie dla pozostatych.

‘Rozczarowania

Rozczarowania wyrastaja z przekory, z nadmiaru
lub z przypadku.

Rozczarowania z przekory pojawiaja sie wte-
dy, kiedy nasze marzenia i wyobrazenia, nasze pla-
ny i oczekiwania wobec podrézy zostaly rozbudzone
przez kolorowe ilustracje w katalogach biur podrézy.
A potem, mimo ze mialo by¢ tak pigknie, czujemy si¢
zawiedzeni. Moze bylo pigknie, tylko nasze wybuja-
te apetyty nie pozwalaly tego dostrzec i odczué. Przez
nazbyt rézowe okulary nie wida¢ wielu barw i ksztal-
téw, wida¢ natomiast same okulary. Tylko ile mozna
wpatrywac sie¢ w swoje, nawet najpiekniejsze, okulary:
w swoje wlasne oczekiwania?

Rozczarowania z nadmiaru sg zrozumiale. Prze-
syt niesie zblazowanie, ktdre jest stanem nijakim: tro-
che tu nudy, troche bezmyslnosci i troche przykro-
§ci. Bardzo trudno je pokona¢ jakim$ nowym, silniej-
szym doznaniem. Szukamy wiec podniet coraz bar-
dziej wyzywajacych i podrézy coraz bardziej egzo-
tycznych. Moze teraz si¢ uda zlapa¢ cho¢ na chwi-
le jaka$ przyjemnosé. Moze. Jednak zblazowanie wy-
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soko umieszcza poprzeczke oczekiwan: to juz musi
by¢ co$ naprawde niezwyklego i zaskakujacego. Ale
co — skoro malo rzeczy jest w stanie nas poru-
szy¢? Kolejne préby coraz bardziej zawodza, a nie
ma nic gorszego niz nawarstwiajjce sie¢ rozczaro-
wania.

Na rozczarowania z przypadku nie ma rady — tak
jak nie ma jej na zaden przypadek. Oczywiscie, jesli
jest naprawde przypadkowy — czyli nieprzewidywal-
ny i nieokietznany. Takie rozczarowanie trzeba prze-
czekaé. To jedyna szansa, ze zniknie rozczarowanie
i przyjdzie oczarowanie.

“‘Podroz 1 ktos bliski

Czasem przygniata nas wzniosto$¢ egipskich pira-
mid, majestat $wigtynn Angkoru czy tajemnicza uroda
paryskiej Mony Lisy. Podobnie jak zachodzace storice
nad oceanem Atlantyckim, o$wietlone storicem Alpy
czy ksiezyc widziany w Granadzie. Ich wzniostos¢ czy-
ni nas matymi i bezradnymi, nieco zagubionymi w ich
majestacie 1 wspanialosci.

Gdy jestesmy sami — zwlaszcza tam, gdzie zna-
lezlismy si¢ po raz pierwszy — mozemy czu¢ albo
naszg krucho$¢, albo brak checi do cieszenia sig, al-
bo po prostu jakas mgle na oczach, ktéra nie pozwa-
la niczego dostrzec. Boimy si¢ je wtedy otworzy¢, bo-
imy sie poruszy¢ jakies bardziej czute doznania, bo-
imy si¢ nawet, ze to nasze przezycie nie bedzie praw-
dziwym przezyciem. Boimy sie, Ze nasze porusze-
nie i nasze doznania zmalejg, Ze nic nie zobaczymy
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i nic nie bedziemy przezywaé. Czasem boimy sie, ze
to bedzie bolalo czy cho¢by uwieralo. Chcemy, by
ktos bliski byl obok, by odbierajac wrazenia podob-
ne do naszych, sekundowal nam i wspieral nas na-
wet milczacym spojrzeniem, nawet samg wspélobec-
noscig.

Tylko czasem ten, kto miat by¢ bliski, staje si¢ ob-
cy i chlodny. Wtedy i tak czujemy pustke, a moze na-
wet jaka$ rane. Nie chcemy, by kto$ ja urazil. Boimy
si¢ niedyskrecji i braku delikatnosci, boimy si¢ braku
wspélodczuwania.

Czasem wigc my sami jestesmy dla siebie kims
najblizszym i lubimy by¢ tylko z soba — zwlaszcza
w miejscach, ktére juz dobrze znamy, z ktérymi juz sie
kiedys$ zaprzyjaznilismy albo ktére ogladamy kolejny
raz po to, by zobaczy¢ tam siebie samych — tyle ze
jakich$ innych. Swiat ogladany w pojedynke nie tyl-
ko moze si¢ wydawaé interesujacy, moze by¢ tez cie-
ply i bliski, a nawet wtedy, kiedy jest zamglony no-
stalgia, moze by¢ bardzo wyrazisty. Cho¢ rozmawiamy
z nim bez posrednikéw i w milczeniu, to jednak wy-
mownie. A moze zawsze rozmawiamy tylko sami ze
soba?

‘Podréze 1 Obcy

Poznawanie obcych jest tak samo ciekawe (albo
jeszcze bardziej), jak poznawanie budowli i pejzazy,
kuchni i roglin. Dobrze wiemy, Ze obcy moze juz by¢
za progiem, ze nawet moze to by¢ kto$ z naszych do-
mownikéw. Ale méwmy tu o obcym, ktérego nie zna-
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my i ktérego trochg si¢ boimy, ale ktérego jestesmy cie-
kawi, ktéry nas intryguje. Bywaja wyjazdy, w ktérych
zmierzamy wlasnie do tego, by pozna¢ to, co obce, in-
ne, odmienne.

Obcy w podrézy czesto sa jej celem: cheemy ich
widzie¢, chcemy sie z nimi kontaktowaé, chcemy —
jezeli jest to mozliwe — z nimi rozmawiaé. Rzad-
ko kiedy obco$¢ jest pelna i catkowita. Zazwyczaj juz
cokolwiek wiemy nawet o bardzo egzotycznych miej-
scach i ludziach. Mamy jakie§ wyobrazenia, przypusz-
czenia i stereotypy. Chcemy je sprawdzi¢, poréwnad,
sami do$wiadczy¢, jak ten domyslny §wiat i jego miesz-
karicy wygladaja, jacy sa. Rzadziej myslimy o tym, by
sprawdzi¢, jak my sami znajdziemy si¢ wobec obcych,
co bedziemy czuli i co bedziemy chcieli w nich zau-
wazy¢.

Poznawanie obcych niesie pewien niepokdj, ale tez
pewne wyzwanie. Jest to nie tylko poznawanie tych-
ze obcych, ale i poznawanie siebie. Jest to poznawanie
swojego otwarcia na innych, swojego zainteresowania
nimi, swojej tolerancji. Jest to poznawanie swojej od-
pornoéci na innych, ale i na wlasne zniechecenie, obo-
jetnosé, powierzchownos¢.

Poznawanie obcych w ich $wiecie, jest w istocie
poznawaniem ,,obcego” w sobie. Tego obcego, ktérego
moze nie znamy, ktérego moze nie chcemy dostrzec,
ale ktérego musimy, jesli nie zawsze polubié, to przy-
najmniej zaakceptowaé. Nie jest to latwe, gdyz ,ob-
cy”, ktéry sie w nas kryje, jest bardzo chytry: chowa
si¢ przed nami, maskuje, zwodzi. Zeby go odnalezé
i zdemaskowac, trzeba by¢ bardzo przebieglym i wni-
kliwym podréznikiem.
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“Podroze nieodbyte

Sa ,specjalisci” od podrézy niezrealizowanych —
moze najwickszy z nich, to Fernando Pessoa. Posréd
nich s3 takze tysigce tych, ktérzy marzyli o podrézo-
waniu, a nigdy albo nie mogli, albo nie chcieli nigdzie
wyjezdzaé. Moze ich marzenia i pragnienia zalegaja
w nich, czasem budzac jakies sny, jakies tesknoty, a cza-
sem — przeciwnie — przemieniajac si¢ w deklarowang
nieche¢ wobec podrézowania. A wtedy pojawiaja si¢
rozliczne uzasadnienia tego stanu rzeczy: ze w podré-
Zy jest niewygodnie, ze brudno, ze nigdzie poza do-
mem nic ciekawego nie ma, ze ,koty wszedzie chodza
boso”. To prawda: nawet koty wszedzie s3 mniej wig-
cej takie same 1 mniej wigcej tak samo cicho chodza.
Tylko zeby to stwierdzi¢, trzeba wyjecha¢ i sprawdzié,
moze tez poglaska¢ jakie§ obce koty lub je sfotogra-
fowac.

Pojawia si¢ niekiedy jeszcze jedna wymdéwka: ,naj-
lepiej podrézowaé w glab siebie samego”. I to takze
jest prawda. Tak zwang podréz zycia mozna tez od-
by¢, moze wrecz powinno sie odbyé do siebie samego.
Tylko ze siebie samego nielatwo odnalezé — czasem
trudniej niz egzotyczne kraje. Paradoksalnie, wlasnie
tam, w podrézy, niekiedy blizej do siebie niz we wia-
snym domu i we wlasnym 16zku. Podréz w poszukiwa-
niu samego siebie najlepiej odbywaé przy okazji, nieja-
ko mimochodem — moze wlasnie podczas podrézy do
innych krajéw, do innych miast. Jest szansa, ze wtedy
mniej si¢ skrywamy przed samymi soba.

Ten kto podrézuje, naprawde nie wie, co by bylo,
gdyby nie zobaczyl tego, co zobaczyl. Nie moze wie-
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dzie¢, bo gdyby wiedzial, bylby juz kims innym, niz
jest. Ale ten, kto zrezygnowal z podrézowania, tym
bardziej nie wie, czego nie zobaczyl i czego nie do-
$wiadczyl. Moze skrupulatnie przegladac atlasy i prze-
wodniki, moze wpatrywac sie¢ w globusy i ré6zne Go-
ogle Earth, a jednak moze zupelnie nie wiedzie¢, co
go ominelo czy raczej z czego on sam zrezygnowal i co
w swoim Zzyciu omingt.

Podréz niezrealizowana stwarza czasem pustke
znacznie wigkszg niz §wiat, z ktérego zobaczenia zre-
zygnowalismy. Gdy nie ma jej czym wypelnié, wtedy
po prostu gubimy sie w niej, gubimy bardziej, niz gdy-
bysmy znalezli si¢ na prawdziwych bezdrozach.

Sny

Snimy sny o podrézach przezytych i o tych, kté-
rych nigdy nie odbedziemy. Snimy sny o bajecznych
drogach, o kolorowych miastach, o polach, na ktérych
rosng kwiaty wysokie jak drzewa, i o lasach, w ktérych
nimfy pozdrawiajg nas na powitanie. Chcemy, by takie
sny trwaly dlugo. Boimy si¢ obudzi¢, gdyz niepokoi
nas rzeczywisto$é, szaro$é, codziennosé.

Czasem jednak czego$ boimy sie w snach: zgubio-
nej drogi lub walizki, kradziezy lub katastrofy. Albo
spotkania kogo$ strasznego — znanego lub nieznane-
go. Wtedy budzimy si¢ szybko. Codzienno$¢ jest woéw-
czas wybawieniem i pocieszeniem.

Jak wiadomo, ,nie wiadomo”, czy to my $nimy
sny, czy sny $nig nas. Nie wiadomo tez, czy my $ni-
my podréze, czy podréze wywoluja sny — wywoluja,
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bo chcg jako$ zaistnie¢. Gdy przyzwyczaimy sie do po-
drézy w snach, mozemy nie lubi¢ potem tych prawdzi-
wych. Gdy za bardzo polubimy pigkne $wiaty ze snéw,
mozemy Zle si¢ czu¢ w tych realnych. Fantasmagorie
nabieraja czasem mocy prawdziwego Zycia, a przynaj-
mniej przygniataja to prawdziwe. Gdy juz nie wiado-
mo, jak sobie z nimi radzi¢, pora wybrac¢ si¢ w jakas po-
dréz prawdziwg. Wtedy moze uda si¢ na powrét oswo-
i¢ swoje sny.

Lagubienia

Moze mielismy szczgscie i nigdy nie pobladzili-
$my. Pilnowali$émy siebie i drogi. Pilnowalismy cza-
su i ludzi. Zawsze trafialismy tam, gdzie powinnismy,
i zawsze we wlasciwym czasie. To dobrze.

Moze jednak jakies niegrozne zabladzenia, ja-
kie$ drobne przypadki poplatania si¢ ulic, jakie§ mniej
wazne zamiany placéw, fontann czy innych punktéw
orientacyjnych sg uatrakcyjnieniem podrézy? Wtedy
mamy pelne wrazenie, ze naprawde jestesmy poza do-
mem i poza utartg, dobrze znang codziennoscig; mamy
wéwezas takze poczucie bezpieczenistwa, ze nic szcze-
g6lnie niepokojacego nam nie grozi.

Czasem jednak nawet drobne zagubienia sg przy-
kre.

Oto nie mozemy odnalez¢ malego romariskiego
kosciétka, zapomnianego przez boga i ludzi, albo umé-
wionego skrzyzowania ulic, skad wszystkie drogi rze-
komo prowadza do Rzymu, a my nie wiemy, ktéra
p6jé¢ na spotkanie. Oto pomylilismy godzing szesnasta
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z godzing széstg, kiedy to uméwilismy sie pod Pan-
teonem, na dodatek zapomnieli$my, z ktdrej strony,
i przepadla nam mito$¢ zycia. Oto zaspaliSmy na wy-
cieczke za miasto, a potem juz i samo miasto nas nie
lubilo w rewanzu za naszga opieszalo$¢.

Sa tez jednak inne zagubienia — takie ktére po-
woduja, Ze nie wiemy, co nam si¢ podoba, a co nie, co
lubimy, a czego nie lubimy, a nawet takie, ze nie wiemy,
co widzimy, a czego nie widzimy. Jezeli to nam grozi,
lepiej nie wybierajmy si¢ w zadng podréz.

‘Rozstania i nienasycenie

Gdy wyjezdzamy, rozstajemy si¢ z ludzmi i miej-
scami. Rozstajemy sie tez, gdy wracamy. Kazda podréz
jest skads. Kazdy powrét takze jest skads.

Lubimy wraca¢ do miejsc, w ktérych bylismy.
Wracamy, cho¢ niby wiemy, ze dwa razy nie wchodzi
sie nie tylko do tej samej rzeki, ale i do tego same-
go miasta. Jego bramy sg juz nieco inne, chmury maja
inny ksztalt, jacy$ inni mijaja nas przechodnie. Wpa-
trujemy si¢ w budowle, ktére troche inaczej wyglada-
ja niz poprzednio, przypominamy sobie dawne wra-
zenia, ktére mieszaja si¢ z aktualnymi. Do niektérych
miejsc lubimy wracaé, wobec pewnych miejsc jesteSmy
nienasyceni. Dla jednych moze to by¢ Paryz i Rzym,
Awinion i Wenecja, Prowansja i Toskania. Dla innych
Mont Everest czy Kilimandzaro, a dla jeszcze innych
pewna wiejska chatupa na Podlasiu czy lesna polana
w Kotlinie Klodzkiej. Poczucie nienasycenia nie liczy
si¢ ze stawg miejsca, tylko z glebia naszych tesknot.
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Ten gléd powrotu odzywa si¢ nieraz czgsciej, niz
przewidujemy. Ledwo odpoczelismy, ledwo uporzad-
kowali$my sprawy, a juz odczuwamy cheé ponownego
wyjazdu. Juz nie wystarczaja wspomnienia i wyobraz-
nia, juz nie wystarczaja zdjecia i filmy. Zaczynamy si¢
widzie¢ ponownie spacerujacymi w upragnionym mie-
§cie, ktorego ulice i place tak dobrze znamy, lub wspi-
najacymi sie w trudzie na znajomy stok. Géd jest tak
duzy, ze trzeba zacza¢ si¢ zbiera¢ do wyjazdu. Najlepiej
w ogéle nie rozpakowywa¢ walizki; najlepiej wcale nie
chowa¢ paszportu.

A moze to nie my pragniemy jeszcze raz si¢ tam
pojawi, tylko te miejsca nas potrzebuja? One juz wto-
pily si¢ gteboko w nas, w nasza pamie¢ i w nasze sto-
py, ba — staly si¢ czescia nas samych. Cheg w nas zy¢
wlasnym Zyciem, a my jesteSmy im potrzebni do prze-
trwania.

Pojedziemy tam, moze nie raz, lecz nienasycenie
i tak pozostanie.

Nieskoriczonost i niespelnienie

Czy podrézujemy blisko czy daleko, czesto czy
sporadycznie, mozemy dostrzec caly ludzki wszech-
$wiat, cho¢ zawsze dotykamy tylko niektérych jego
fragmentéw. Te fragmenty s3 jednak nieskoriczone,
a przynajmniej tak nieskorniczone, jak szeroko otwar-
te sa nasze oczy i jak bardzo zyczliwa §wiatu jest nasza
wrazliwo$¢.

Mozemy wigc dostrzec nieskoriczenie wiele drzew
w niezliczonych lasach, parkach i na skwerach, tak-
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ze bezlik kwiatéw i krzewéw. Mozemy zobaczy¢ nie-
skoniczenie wiele fasad doméw, okien i portali. Mo-
zemy zobaczy¢ nieskoniczenie wiele pomnikéw, rzezb
i fontann. Mozemy zjes¢ wiele positkéw, wypi¢ wie-
le filizanek kawy w niezliczonych miastach, wiele bu-
telek wina o przeréznych smakach i aromatach. Mo-
zemy zobaczy¢ bezkres ludzi, ich twarzy i ich gestéw.
Takze — jezeli mamy szczg$cie — nieskoriczenie wiele
usmiechdéw.

To nic, ze w tych stowach o nieskoniczonosci jest
przesada. To nic, ze szybko o wigkszo$ci zapomnimy.
To nic, ze wkrétce nie bedziemy pamigtali, czy tamta
smukla ciemnoskéra dziewczyna w zielonej sukni szla
po ulicy w Palermo czy na Rodos. To nic, ze zapo-
mnieli$my, gdzie byly tamte dwa ciekawie umieszczo-
ne okna gotyckie: w San Gimignano czy w Sienie. To
nic, ze dzisiaj nie zdolamy rozstrzygna¢, czy ta pickna
fontanna z trzema delfinami jest w Nicei czy w Spo-
leto. I jeszcze myla sie¢ nam nazwy i ksztalty hoteli,
w ktérych mieszkaliémy, ksztalty wybrzezy, przy kté-
rych ogladaliémy zachody storica. I wiele innych miejsc
i sytuacji.

Powie ktos, ze to zaden przejaw nieskonczonosci.
I jest to prawda. Jednak to cale zamieszanie w naszej
pamieci jest wlasnie swoistym dowodem nieskonczo-
nosci ludzkiego $wiata. I nieskoficzonych mozliwosci
podrézowania. Brama, przez ktérg wychodzimy z do-
mu, otwiera si¢ na oéciez, a dalej jest wiele drég, ktére
nieustannie si¢ rozwidlaja, kusza i wabig. Na szczescie
rzadko kiedy u$wiadamiamy sobie wszystkie te mozli-
wosci. Gdyby tak nie bylo, podréze bytyby synonimem
szaleristwa.
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Najwazniejszym potwierdzeniem nieskoriczono-
§ci jest nasze nienasycenie: nigdy niezaspokojone na-
sze apetyty podrézowania. Bo gdyby$my nawet jez-
dzili po $wiecie tysiace lat, to, co zdolamy zobaczy¢,
bedzie zawsze tylko czgscig tego, co moglibysmy zo-
baczy¢. Niespelnienie jest pochodng czasu i przestrze-
ni, ktére zawsze bedg wieksze niz nasze mozliwosci.
Ono tez przypomina nam o naszym skromnym miej-
scu w §wiecie.

Utlenienia 1 wyparowania

Przeciez wszystko kiedy$ przepada, choé¢ zanim
przepadnie, utlenia si¢ powoli, wolno wyparowuje
z pamieci, z wyobrazni, z czulosci. Kazde doznanie,
nawet najsilniejsze, po jakim$ czasie plowieje, traci
ostro$¢, jego kontury sie zamazuja, a ono chowa si¢ we
mgle. Cho¢ wydawalo si¢ to niemozliwe, jednak plo-
wieja w nas nie tylko freski Giotta w Asyzu, ale umyka
tez aura prowansalskich pejzazy widzianych stoneczna
jesienig i zapach kawy wypitej w jakim$ zautku w Tole-
do. I tysigce innych doznan, ktére kiedys byly tak silne,
ze wydawaly sie nie$miertelne. Juz nawet nie pytamy,
gdzie si¢ one podzialy, co si¢ z nimi stalo, gdzie prze-
padty. Nie pytamy i nie zastanawiamy si¢, bo gére bie-
rze poczucie bezradno$ci wobec uplywu czasu i naszej
w nim znikomosci.

Zazwyczaj z tym poczuciem si¢ godzimy, zazwy-
czaj ono nas nawet uspokaja, bo mozemy wtedy od-
poczaé. Czedciej jednak rozczarowuje, bo czujemy sie
zdradzeni przez uplyw czasu.
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Tylko dlaczego? Przeciez czas niczego nam nie
obiecywal, niczego nie przysiggal. Tylko nasze unie-
sienia wydawaly si¢ nam kiedy$ tak niebotyczne, ze
nie wyobrazali§my sobie, ze mogg zmale¢. Gdy tak sie
dzialo, gdy czulismy, ze brakuje nam nowych, silnych
doznan, pojawial si¢ nowy gléd, nowe pragnienie, no-
wy wyjazd. Jaki§ czas ten wyjazd spokojnie czekal na
$wiezg krew, potem domagal si¢ jej coraz natarczy-
wiej, coraz bardziej bezwzglednie. Wtedy pakowalismy
walizki, plecaki czy torby (a moze czekaly juz spako-
wane?). I jechaliSmy ponownie do miejsc, ktore jakos
splowialy w naszej pamigci lub — przekornie — po-
drézowalismy tam, gdzie mieliémy nadzieje na ponow-
ne niebotyczne uniesienia. I zazwyczaj to si¢ udawalo.
To, co bylo utlenione lub zamglone, stawalo si¢ ostre,
to, co bylo uspione, ozywalo. Na jaki$ czas wystarczy.

Jeszcze teraz te niedawno przezyte wrazenia wy-
daja si¢ nam wieczne. Jeszcze tylko teraz. Potem przy-
chodzi czas, gdy podréz staje si¢ juz tylko malo udang
metafora nieistnienia.
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rastajg w nasza pamieé, we wspomnienia

ale tez w tesknoty, pragnienia, nadzieje.

Nie wiem, czy kazde miejsce wywoluje
w nas jakie§ wrazenie. Pewnie nie. Gdyby tak bylo,
wleklibysmy za sobg nieskoniczenie wiele réznych, tak-
ze banalnych, szarych miejsc. Banalne miejsca moga
si¢ tez okazywaé niezwykle. Zreszta niezwykle mo-
ga by¢ wszystkie — nawet te codzienne, wyplowia-
te czy wyblakle. Zalezy, co si¢ w nich wydarza i jak
s3 one nam bliskie. Nawet miejsca nieistniejace mo-
ga by¢ niezwykle, gdy poruszaja nasza wyobrazni¢ lub
fantazje.

Pisz¢ tu raczej o miejscach w ogéle, a nie o kon-
kretnych miejscach, z konkretnymi cechami, konkret-
nym polozeniem w przestrzeni, moze tez w czasie. Al-
bo inaczej: rézne konkretne przestrzenie zlewaja sie
w pewne uogélnione wrazenia czy skojarzenia. Tworza
one swoisty wirtualny obraz, ktéry jednoczesnie istnie-
je i nie istnieje. Dlatego czasem te konkretne miej-
sca przywoluje¢ niejako w podzickowaniu za inspira-
cje. Takze za odczucia i doznania. O rozczarowaniach
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nie chce pamietaé, nie chee wige tez pamigtaé miejsc,
w ktorych je przezytem.

‘Domy

Odgradzaja nas od $wiata i s3 dla nas calym $wia-
tem. Otulajg nas i przytulaja, chronig i bronia.

Szalasy, mieszkania, wille, rezydencje.

Dom jest dla nas $wiatem, bo poza nim wlasci-
wie juz nic wazniejszego nie ma (a gdybysmy czuli, ze
jest, to tam wiasnie chcieliby§my mie¢ swé6j dom). Tu
mieszkajg wraz z nami wszystkie nasze mysli, nadzie-
je, tesknoty i rozpacze. Tu jest rados¢ i spokdj, ale tez
rozterki i problemy, a nawet dramaty. Przede wszyst-
kim te, o ktérych nikt nic nie wie i nie ma wiedzie¢ —
te ktére maja by¢ schowane przed obcymi.

Gdy nie mamy domu, nie mamy nic, a juz na pew-
no nie mamy w zamian calego §wiata (jak moze wma-
wiajg sobie kloszardzi). Nie mamy wtedy nawet sa-
mych siebie. Ani dla siebie, ani dla innych. Trudno
sie wiec dziwié, ze zazwyczaj nawet lalki majg swo-
je domy. Domy lalek sg bardziej kolorowe niz do-
my dorostych ludzi. Nie wiadomo, dlaczego te z wie-
kiem szarzeja. Moze dlatego, ze szarzeja ich miesz-
kancy?

Domy bywaja palone, burzone, zatapiane. Kto$
powie, ze to dlatego, ze nie potrafig si¢ modli¢. Ich
mieszkaricy potrafili — i co z tego? Zniszczenie jed-
nego domu jest zniszczeniem calego jednego $wiata.
Nikt juz nie zdola policzy¢, ile takich doméw-§wiatéw
zostalo w ludzkich dziejach zniszczonych.
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‘Drzwi

Zawsze jestesmy przed nimi lub za nimi. I tylko
przez chwile w nich. W progu, ktéry trzeba przekro-
czy¢. Albo si¢ cofngé. Wtedy nie ma podrézy. Jest nie-
spelnienie, ktére niczego nie otwiera. Ufajmy jednak
perspektywie wyjscia lub wyjazdu.

Jakas obietnica i jaka$ nadzieja. Niepokéj lub nie-
dowierzanie. Albo zawrét glowy, gdy drzwi sg obro-
towe.

Czasem widzimy, ze wejscia lub wyjscia szuka tak-
ze nasz dobry znajomy — Jézef K. To nas nie pocie-
sza. Czujemy si¢ nawet bardziej zagubieni. Niektérzy,
na szczescie rzadko, skaczg z okien.

Tu mialo by¢ jednak o drzwiach. Musimy wiec so-
bie przypomnie¢ o kluczach. Zawsze jakie$ si¢ znajda.
Nawet te zardzewiale czy zapomniane. Niektére z nich
pasuja do drzwi, przez ktére chcemy przejsé. Czesciej
do drzwi, ktére chcemy zamknaé. Gdy wyjezdzamy,
drzwi zamykamy starannie, jednak tak, by po powro-
cie z latwoscig je otworzy¢.

‘Patia

Gdzies w Andaluzji lub na Majorce, w palacu lub
w kamienicy. Jakby w domu, ale i pod niebem. Cze-
sto biekitnym — a to prawie jak w raju. Moze nawet
lepiej.

Jakby w domu, ale przy rézanym krzewie. Albo
bugenwillach. Ich zapach zbiera si¢ za dnia i oddaje
si¢ nam wieczorami. Stoimy lub siedzimy obok z dlori-
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mi zanurzonymi w wodotrysku, ktéry rozdaje najtari-
sze perly.

Patia niewiele wiedzg o upale, a istnienia deszczu
domyslajg si¢ tylko wtedy, kiedy chmury sa zbyt natret-
ne. Sg czule za dnia, serdeczne wieczorami i oddane
w dlugie noce. Sg wierne jak zamknieta w nich cisza
i prywatnos¢. Sg dyskretne jak ich zamknigcia.

Etruska amfora jest tu tak pickna, jak najpraw-
dziwsza kopia. Tu juz nikt zreszta ich nie rozréznia
i nie pamieta réznic miedzy nimi. Takze miedzy am-
forg a taliag dziewczyny, ktéra wlasnie przyniosta wino.
Nikt tez juz nie pamieta, od kiedy waza stoi na patio
ani kto ja ustawil. Kazdy zauwazy jej brak.

Posadzka z terakoty oddaje kroki wielu epok. Sto-
py przyjaciél nadaly jej rysy ich twarzy, a nieréwnos¢
plyt przypomina o rozstaniach. O powrotach musimy
pamietaé sami.

Patio jest przy ludziach, ale i poza nimi. W ciszy,
ktéra godzi nas ze swiatem. W malym $wiecie, ktéry
staje si¢ calym $wiatem, ktéry juz nie wymaga innego
$wiata.

Czasem tarasy udaja patia, a balkony udaja tarasy.

Ogrody

Prawie jak raje. A nawet o wiele wigcej niz raje —
bo bez skazy grzechu. I bez mitu. Prawdziwe. Drze-
wa, krzewy, kwiaty rosng mocno zakorzenione w zie-
mi. Trzymaja si¢ ziemi i trzymaja ten kawalek ziemi
dla nas. I tylko dla nas. Tak male — a wielkie niemal
jak kontynenty.
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Takie s3 ogrody naszego dziecinstwa. Tam rosly
wybujate marzenia i nadzieje. Takie moga by¢ ogro-
dy spotykane w podrézy: w Paryzu, we Florencji czy
w portugalskiej Bradze. Nawet w przetykanej woda
Wenecji znajdziemy ogrody.

W ogrodach pory roku zmieniajg si¢ jak niewierne
wierne kochanki. Odchodza niechciane. I wracajg co-
raz mlodsze i bardziej dorodne. Przegladaja si¢ w ma-
tych wiosennych listkach i w pozétktych jesiennych li-
$ciach, w bujnych kwiatach lata i w zimowym $niegu.
Czasem opluczg si¢ w fontannie, niekiedy ogrzeja si¢
przy wieczornym ognisku. Zawsze obecne, zawsze na
czas. Obrazy czasu. Czasobrazy?

Tu mozemy by¢ ciagle szczesliwymi dzie¢mi. Tu
mozemy czuc si¢ jak na bezludnej wyspie. Tu mozemy
czu¢ si¢ odkrywcami nieznanych ladéw. Tak naprawde
nasz ogréd na zawsze pozostanie jedynym nigdy nie-
odkrytym w pelni ladem. Wszystko inne zostalo po
wielokro¢ odkryte, zbadane i zdobyte. Nasze ogrody
na zawsze pozostang naszymi.

Tajemnica naszego ogrodu nie tkwi w tym, ze jest
nasz, tylko w tym, ze jest ogrodem. I w dyskretnym
przypominaniu, skad jestesmy.

Pola

Kto jeszcze dzi$ zna pola? Nikt — nawet rolnik juz
ich nie zna, bo nie mozna w pelni pozna¢ pola z kabiny
ciggnika. Mozna bylo je pozna¢ jedynie z perspektywy
stop, kolan, udreki recznej pracy. Nie mozna z przejaz-
du samochodem czy pociagiem; nie mozna przez wy-
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cieczke lub piknik. Zresztg i wtedy zazwyczaj pozosta-
jemy na skraju pola. Moze i dobrze, gdyz mogliby$smy
je skrzywdzi¢. A pola s bezbronne i bezradne. Sg tez
nieme, nie potrafig prosic¢ o taske.

Pl na szczgécie znaé nie trzeba. Trzeba jednak
wiedzie¢ o ich istnieniu. O tym, ze brudzg i trudzs.
O tym, ze wyciskaja pot, a czasem i Izy. O tym, ze
sa duzym kalendarzem, na ktérym mozna dostrzec
najwyrazniejsze zapisy por roku, a nawet lat. O tym,
ze z nich i dzigki nim Zyjemy. Patos wypowiada-
nych tu stéw moze by¢ tak wielki, jak rozleglos¢ sa-
mych pél.

A przeciez na polach patosu nie ma wcale. Sg
szare, czasem zielone, zazwyczaj plaskie. Sa bodaj
najbardziej banalnym warunkiem naszego zycia. Tak
odlegtym od barwnie zastawionego stolu. Nikt juz
nie pamieta o diugiej nici Iaczacej plaszczyzng odle-
glych pdl z blatem stolu, przy ktérym codziennie sia-
damy.

Kto jeszcze dzis zna pola...

Lasy

Uméwmy sie, ze méwimy o lesie nieskoriczenie
wielkim — nawet jezeli jest to tylko niewielki zagaj-
nik. Zlozono$¢ kazdego lasu jest zdumiewajaca — je-
zeli nawet zdotamy policzy¢ pnie drzew, to nie zdo-
tamy policzy¢ galezi ani tym bardziej lisci. Nie potra-
fimy uchwyci¢ ich kompozycji, nie potrafimy jej po-
znaé i opisa¢. Wszystko to mozemy jedynie ogarna¢
i polubi¢. Mozemy jedynie wpatrywac¢ sie i dziwié, ze
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z kazdym krokiem, z kazdym spojrzeniem ta kompo-
zycja jest nieco inna, choé zawsze zdumiewajaca bo-
gactwem form.

Wyjazdy do podmiejskiego lasu moga wigc by¢
réwnie fascynujace, jak zwiedzanie puszczy nad Ama-
zonka lub dzungli na Borneo.

Mozna polubi¢ las, nawet bojac si¢ go. Lubimy
wtedy po prostu to, co jest potezniejsze i pigkniejsze
od nas. Lubimy to, z czego kiedy$ wyszlismy. Tra-
cgc pamied o lesie, dopuszczamy si¢ zazwyczaj zbrod-
ni na nim. I na nas samych. To tak, jakby wyci-
na¢ drzewa w raju, a czym bedzie raj pozbawiony
drzew?

Lasy przemawiaja réznymi jezykami. Tylko czgs¢
z nich jest zrozumiala, i to zazwyczaj powierzchow-
nie. Nie mamy juz od kogo uczy¢ si¢ jezykéw lasu, nie
ma do tego stownikéw ani leksykonéw. Tylko czasem
co$ po amatorsku rozumiemy, i to z podpowiedziami
wyobrazni. Bo jest tez las szkola wyobrazni i fantazji.
Kto jej nie ukoniczyt, z lasu ma jedynie to, ze jest jak-
by z drewna. A ile moze by¢ na $§wiecie drewnianych
pajacykéw?

Im wiecej ludzi z drewna — tym mniej lasu.

Oazy

Latwo mozna o nich zapomnie¢, gdyz bardziej
znane s3 jako metafory niz z doswiadczenia. Ot, wy-
obrazamy sobie bloga enklawe, co gdzie§ tam na nas
czeka w $wiecie, ktérego nie zawsze lubimy, ktéry nie
zawsze nam si¢ podoba. Powinna by¢ zielona, a moze
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nawet wielobarwna. Nie wiemy, gdyz pewnie nie wi-
dzielismy prawdziwej oazy.

Z pewnoscig nigdy nie pojedziemy w dlugiej kara-
wanie wielbladéw, ktéra tygodniami brodzi w piaskach
jakiej$ pustyni, czekajac na ochtode w prawdziwej oa-
zie przy zrédle szemrzacej wody. Co najwyzej przeje-
dziemy na wielbladzie kilka krokéw w poblizu egip-
skich piramid, by potem sprawdzi¢, czy dobrze wypa-
dlismy na zdjeciu. Co najwyzej przejedziemy pusty-
ni¢ wygodnym klimatyzowanym autokarem, by w upa-
trzonej przez biuro turystyczne oazie wypi¢ butelke
schiodzonej coli.

Zdziwimy sie, gdy dostrzezemy, ze ta prawdziwa
oaza nie jest zielona, lecz bardzo zakurzona, jakas splo-
wiala i w wielu miejscach zasmiecona. No c6z, oaza
z natury rzeczy nie ma wysypiska §mieci, a palmy ani
malpy nimi si¢ nie zywia.

Pozostannmy wiec przy czystej metaforze oazy. Tak
bardzo jest nam potrzebna, tak bardzo rozswietla nasze
wyobrazenia o §wiecie.

‘Dro g1

Nie wszystkie drogi prowadzg do Rzymu. Wyda-
je nam si¢, ze wiemy, gdzie przebiegaja. Gdy je znaj-
dujemy, dziwimy si¢, ze nie ma ich tam, gdzie wia-
$nie powinny by¢. Wydaje sie, ze powinny by¢ gdzie
indziej. Wydaje sie, ze powinny by¢ tuz obok. Albo
w poprzek lub na ukos, ale zawsze niedaleko. Czasem
nawet wstecz. A tymczasem drogi tak czesto sg nie po
drodze.
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Dlaczego nasze drogi nie sg po drodze? Dlaczego
nas myla, placzg si¢, uciekaja nam spod nég? Dlaczego
nasze wlasne drogi nas oszukuja?

Moze dlatego, ze nasze drogi nie sg nasze. Prze-
ciez to kto$ inny dawno temu je wyznaczyl i chodzit
nimi, a my tylko prébujemy go nasladowaé. A moze
dlatego, ze my nie zawsze wiemy, dokad chcemy zmie-
rzaé. Splatane drogi s3 mapa naszych splatanych da-
zeni. Nieznanych nam. Rzadko kiedy mamy sily i moz-
liwosci, by samemu wydeptad, jezeli juz nie nowe drogi,
to chocby jakie$ Sciezki.

Dobrze, ze wszystkie drogi maja pobocza. War-
to gdzies tam przysias¢ i rozwikla¢ swoje watpliwosci
wobec mapy, ktérag mamy w rekach lub w pamiegci. Mo-
ze nawet narysowa¢ nows. Przynajmniej bedzie mniej
zuzyta. A moze tez bardziej kolorowa. Ale i jej drogi
szybko si¢ poplacza.

Na szczescie wszystkie drogi prowadza do nas sa-
mych.

Ulice

Linie papilarne miasta. Polgczenia jego zna-
nych i nieznanych wezléw. Powinowactwa skrzyzowari
i placéw, parkéw i skweréw. Szlaki znanych i tajem-
nych wedréwek. Ekspozycje budowli i witryn sklepo-
wych, urody i mody, zadufania i nie§miatosci. Czasem
bogactwa milionera, niekiedy tez biedy kloszarda.

Teatr uliczny to najtanszy spektakl swiata. Wy-
starczy si¢ przej$¢, nie trzeba biletu ani stroju wieczo-
rowego. Najlepiej nie rzucaé si¢ w oczy, gdy chcemy
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tylko patrze¢. Gdy chcemy by¢ obserwowani, a tym
bardziej zauwazeni, musimy wychyna¢ zza kulis, za-
anektowad przestrzen, zwréci¢ uwage kostiumem i fry-
zurg, takze pozg i ming. Tu nie trzeba skromnosdi,
ona nie poplaca. Tu trzeba odwagi, a nawet bezczel-
nosci. Im wigksza, tym lepsza szansa na sukces, na to,
ze nas dostrzegg, cho¢ niekoniecznie beda podziwiali.
Do tego trzeba jeszcze innych przypraw: urody, wdzig-
ku i szczescia.

Sa miasta, w ktérych teatr uliczny czuje si¢ najle-
piej: Paryz, Cannes, Miami. Wenecja udowadnia, ze
teatr uliczny moze by¢ na wodzie. Im miasto wigksze,
a przede wszystkim bardziej znane, tym lepiej. Ano-
nimowos§¢ nie jest dobra dla teatru ulicznego. To tak,
jakby aktorzy wstydzili si¢ i krepowali swg gra, a wi-
dzowie chowali po katach. Jednak kazde miasto, nawet
to najmniejsze, moze by¢ dla siebie i dla przyjezdnych
taka sceng teatralng. Niewielka, lokalng, a nawet pro-
wincjonalng, lecz jednak scena.

Ulice miejskie: tu si¢ najlepiej sprzedaje i kupuje,
poszukuje i oszukuje, marzy i rozczarowuje.

Mosty

Te znane nad Sekwang w Paryzu, nad Tybrem
w Rzymie, nad Arno we Florencji czy nad Welta-
wa w Pradze. Takze te nieznane: nad Lubieszka, Wi-
rynka czy ,jaka$ inng rzeczulky’. I te nieprzeliczo-
ne — jak w Wenecji, o ktérej mozna pomysleé, ze
stworzono ja dla najwickszej na §wiecie galerii mostéw
i mostkéw.
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Ich istotg jest Iaczenie — Iaczenie brzegéw i para-
dokséw. Same muszg by¢ przeciez stabilne, lecz musza
tez przypomina¢ o przejéciowosci.

Miejsca i niemiejsca. Przechodzimy, czasem sig
zatrzymujemy, lecz zaraz idziemy dalej. Sg posredni-
kami w naszej wedréwece i jakby wiedzac o swojej tym-
czasowosci, niektdre cheg sie wkupié swojg historig czy
urodg w nasze ltaski. I niekiedy im si¢ to udaje. Pont
Neuf w Paryzu, Ponte San Angelo w Rzymie, Ponte
Vecchio we Florencji czy Most Karola w Pradze nie
pozwolg nam szybko przej$¢. Musimy im poswieci¢
nieco uwagi, ba — musimy odda¢ im jaki$ hold, za-
placi¢ myto wiasnym wzruszeniem.

Nie tylko one sa wspaniale. Takze spojrzenia, kt6-
re z nich kierujemy na miasta, wydaja si¢ wigcej spo-
strzega¢. Mosty otwierajg si¢ nie tylko na rzeke, ktérej
patronujg, lecz takze na drzewa, ktére nad rzeka rosna,
na promenady snujace si¢ przy niej, na blizsze i dalsze
budowle. Widoki miast kadrowane przestami mostéw,
ujmowane ich balustradami sg bardzo fotogeniczne.

W koricu jednak schodzimy nawet z najpickniej-
szego mostu. Ich istotg jest wszak przejsciowos¢ i tym-
czasowosé, o ktérych przeciez nie bardzo chcemy pa-
migtac.

Skwery

Miniaturowe lasy, nawet mniejsze niz parki. Tro-
che nie$miale, cho¢ majg tak dobre stanowiska: na
skrzyzowaniach waznych ulic w centrum miasta, w po-
blizu jakiego$ dostojnego placu, przy szerokiej prome-
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nadzie. Pozwalaja odpocza¢ nogom i oczom, pozwa-
laja w spokoju zapali¢ papierosa, pomarzy¢. Cho¢ tak
skromne, bywaja tez sceng wielkich dramatéw. Rozsta-
nia s3 tam réwnie latwe, jak spotkania.

Patrzyles jak odchodzila. Patrzytas$ jak odchodzit.
Nie prébowales jej zatrzymaé. Nie prébowalas go za-
trzymac. Nie chciales. Nie chciatas. Nie mogtes. Nie
mogtas.

Teraz ciagle tu przyjezdzacie. Siadacie na tym
samym skwerze, wypatrujecie, ciagle szukacie siebie.
Widzicie drzewa, krzewy, cienie. Moze tez kwiaty.
Czasem innych ludzi. Zagladacie im w twarze, ktére
nic nie przypominaja. Nikogo nie przypominajg. Cza-
sem myli was stojacy tam pomnik wodza. Albo sta-
tua poety. Nie czekacie jednak ani na wodza, ani na
poete.

Trzeba na skwerze usigé¢ na dlugo. Siedzie¢ tam
cale wieki. Jezeli dobry los pozwoli, ujrzysz tam ja,
ujrzysz tam jego. Moze kto$ przyjdzie. Albo chociaz
przejdzie.

Moze kto$ bedzie siedzial i czekal. Moze jednak
nie. Bo w réznych miastach s3 tysigce skweréw i nie
wiadomo, na ktérym czekac.

‘Promenaa’y

Aleje wolnego czasu i préznosci, pigknych ko-
biet i picknych perspektyw. Spacerujemy wolnym kro-
kiem, by niczego nie straci¢ z pola widzenia. Kazdy
gest 1 kazdy szczegél ubioru jest wazny. Gdy idziemy
promenada nadmorska, takze kazdy szczegét rozbioru.
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Tam z jednej strony mamy plaze i jachty, z drugiej
apartamenty, a posrodku palmy. I samych siebie wpa-
trzonych w swoje szczgécie.

Promenady muszg by¢ tam, gdzie jest cieplo, duzo
slorica i dobra pogoda. Cho¢ wydaje si¢ nam niekiedy,
ze wiodg one do raju, tak naprawde¢ promenady zazwy-
czaj prowadza donikad. Albo zamykaja si¢ na koncach,
albo przemieniaja w szare uliczki. Dlatego musimy za-
wroécié, by dojsé do drugiego kranca, skad zresztg réw-
niez musimy si¢ cofnal. I tak wiele razy. Gdy mamy
szczgdcie 1 trafimy na wolng tawke, wéwezas prome-
nada jakby sama przechodzita przed nami. Wystarczy
tylko troche cierpliwosci i niedyskrecji, a przed naszy-
mi oczami beda si¢ przesuwaé spacerowicze spragnie-
ni, by wzajemnie si¢ oglada¢. Ot, taka wersja kina let-
niego.

‘Pasaze

Niby sg tylko po to, by§my nimi przeszli. Z jed-
nego miejsca do innego: z jednej ulicy na druga,
z jednego budynku do drugiego, z jednej bramy do
nastepnej. Ale pasaze nas zatrzymuja, a wlasciwie
— przytrzymujg. Nie chcg nas przepuscié, prébuja
uwies¢, zauroczy¢, chea, zeby$my przystaneli, spoj-
rzeli, moze gdzie$ przysiedli. Zazwyczaj w starej za-
budowie dziewietnastowiecznej, gdzie i tak jest spo-
ro innych tajemnic. Walter Benjamin napisal, a wia-
$ciwie ulepil z cytatéw i mysli ksigzke Pasaze. Ale
wlasnie w przywolywanym przez niego Paryzu moz-
na przej$é¢ dlugimi ciggami starych pasazy, poczaw-
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szy od Galerie Véro-Dodat niedaleko rue de Rivo-
li poprzez Galerie Vivienne, Galerie Colbert, Passa-
ge des Choiseul, Passage des Panoramas i wiele in-
nych az do Boulevard Montmartre i dalej — wszyst-
kie niemal polaczone ze soba, cho¢ tylko niektére s
dobrze zachowane, a inne zdewastowane, opuszczone
czy wreez zdemontowane i przeksztalcone w zwykle
ulice.

Pasaze oferujg rézne atrakcje: towary, kawiarnie,
galerie sztuki, swiatlo, cieplo. I nie s3 dyskretne, gdyz
sa wymowne. S3 dynamiczng sceng w ciaglym, lecz
przytulnym ruchu. I niewazne, ze jest to ruch troche
staro$§wiecki, czyli — ruch, ktéry jest w istocie bezru-
chem. Nie trzeba si¢ spieszy¢, szklany dach nad glowsa
zabezpiecza od deszczu lub upatu. Sciany otwierajg si¢
na nasze potrzeby.

A swoja droga, zastanawiajace jest szukanie tego
paradoksu, to zludne przekonanie, ze moze si¢ udac to
polaczenie trudniejsze od ognia i wody, czyli polacze-
nie zmiany i trwania, spaceru i zatrzymania sie, przej-
$cia i postoju.

Chcemy wchodzi¢ do pasazy i przechodzi¢
je, aby wejs¢ w zludzenie, Ze mozemy zatrzymaé
trwanie.

‘Windy

To nieludzkie miejsca. Niegodziwe, wrecz diabo-
liczne.

I niewazne, czy sa eleganckie i dostojne, jak te
w drogich hotelach, czy tez obskurne i odrapane, jak
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te w tanich blokach mieszkalnych na starych osiedlach.
Zawsze sg okropne.

Bez $wiatla, bez powietrza, bez nieba nad glowa.
Za to z natre¢tng ostroznoscig napierajacych wspélpa-
sazeréw lub — przeciwnie — z ich ostroznym natrec-
twem. Ci bardzo obcy ludzie sa niesmacznie, a czg-
sto i niepokojaco, zbyt blisko. My dla nich tez. Ohydg
wzmaga groza wyobrazonego upadku, bo — niestety
— nie uniesienia.

I nie zmieniaja tego windy zewng¢trzne, ktére na-
wet poteguja bezsens do rozmiaréw cyrkowych. Tu ni-
by widzi si¢ $wiat zewnetrzny, ale jest on jakis odlegly,
obcy, odciety. Nie nasz.

Windy nie majg nawet tozsamosci. Wmontowa-
ne w szyby lub przyklejone do $cian budowli, istnie-
ja nie dla siebie, tylko dla tych budynkéw. Sg najbar-
dziej tymczasowymi miejscami, ktére nie moga wywo-
ta¢ w pasazerach zadnej mysli oprécz tej, by chcie¢ je
jak najszybciej opuscié.

Auta

Prawie jak wlasne domy zabrane ze soba w podréz.
Jak skorupa §limaka, z ktérg trudno si¢ rozsta¢. Za ich
zamknietymi drzwiami czujemy si¢ jak u siebie, cho¢
jeste$my na Autostradzie Slorica.

Wydaje si¢ nam, ze z wlasnym autem mozemy
zdoby¢ $wiat. I sami nie wiemy, czy to my go zdo-
bywamy czy nasz samochdd. Jako zdobywcy moze-
my robi¢ we wlasnym aucie glupie miny, podspie-
wujac, mozemy falszowaé piosenki, mozemy tez kié-
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ci¢ si¢ z rodzing, ktéra siedzi obok. To przeciez
nasz dom.

Czasem tym domem jest autokar. To juz niemal
blok czy kamienica, bo przeciez mamy obok siebie s3-
siadéw, ktérych lubimy lub nie lubimy, lecz ktérych
musimy tolerowaé jako wspéluczestnikéw wycieczki.
Troche¢ mniej swobody, lecz nieco wiecej wygody. Pa-
trzymy z wysoka na §wiat, nie myslimy o logistyce ani
o parkingach. Pejzaze, ktére dalej za oknem si¢ otwie-
raja, pozwalaja zapomnie¢ o sasiadach obok.

“Pociggi

Przywoza, dowoza, odwoza. Sg préba polaczenia
punktéw przestrzeni. Prébg pomniejszenia przestrze-
ni, jej skrécenia do wygodnych rozmiaréw.

Na t¢ chwile takze musza by¢ domem. Nibydo-
mem. Niewygodnym, choé¢ otwartym. Halasliwym,
cho¢ skutecznym. Oswojonym, cho¢ obcym. Wspél-
pasazerowie sg tak samo niezbedni jak bilety.

Pociagi ciagng za sobg dlugi landszaft. Przypomi-
naja, ze istniejg lasy, pola i Iaki. Takze domy, fabry-
ki i $émieci. Na szczgscie czasem widoki z okna po-
zwalajg zajrze¢ do siebie. Moze inaczej: gapienie si¢
w okno sprzyja patrzeniu w siebie. Niekiedy nie wia-
domo, w ktéry z tych kierunkéw patrzymy i co gdzie
widzimy. Ale to dobrze, ze czasem mozemy wéwczas
zobaczy¢ siebie. Wszak jesteSmy wtedy wolni i spo-
kojni. Za nas spieszy sie pociag. Czasem nawet pedzi.
Dobrze, ze wiemy, dokad on jedzie, gdyz nie zawsze
wiemy, dokad sami zmierzamy.
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Metro

Niby wszystko w porzadku: podrézujemy szyb-
ko, bezpiecznie i zazwyczaj wygodnie. Odlegle dziel-
nice, rzeki, niepogody nie majg znaczenia, nie obcho-
dza nas. Chcialoby si¢ powiedzied, jestesmy ,ponad”
tym wszystkim. Bylaby to jednak jawna nieprawda,
gdyz w istocie jestesmy ,pod” tym wszystkim. I jesz-
cze pod drzewami, kwiatami, budowlami, pomnika-
mi. I niewazne, Ze w paryskim metrze mogles spotkac
najpickniejsza dziewczyng na $wiecie, a w rzymskim
mie¢ metafizyczne ol$nienie (lub, przeciwnie, przy-
kre do$wiadczenie z kieszonkowcami). Przeciez, gdy-
by metra nie bylo, najpewniej spotkaloby cie to na po-
wierzchni. Oprécz ludzi widzialbys tez ziemie i niebo,
widzialby$ drzewa i domy:.

Metro jest nieludzkie nie tylko dlatego, ze jest bli-
zej piekta. Cho¢ na dobra sprawe nikt nie wie, gdzie
ono si¢ znajduje, a nawet czy w ogéle jest. Jezeli ra-
cje mial Sartre, ze ,pieklo to inni”, to metro moze
by¢ uznane przynajmniej za jego przedsionek, gdyz lu-
dzi w nim zazwyczaj mrowie. Nawet metro o péinocy,
cho¢ bardziej puste, jest jakies niepokojace. Kazdy pa-
trzy na kazdego nieco podejrzliwie, a wlasciwie udaje,
ze nie patrzy, tylko dyskretnie zerka spod oka z lekkim
niepokojem. Nic si¢ nie wydarza, lecz i tak z uczuciem
ulgi kazdy wychodzi na powierzchnie.

Szkoda $wiata, szkoda storica i szkoda chmur, na-
wet deszczu szkoda; szkoda pogody i szkoda niepogo-
dy; szkoda kwiatéw i blota takze szkoda. Tyle stracili-
$my, by zaoszczedzi¢ troche czasu. Na co ten czas prze-
znaczymy?
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I znowu: wiemy, ze juz nie moze by¢ inaczej. Ale
wiemy tez, ze czas moze by¢ okrutnie mséciwy. Bo nie
jest to czas zaoszczedzony, lecz pogardzony i porzu-
cony. Nie bardzo potrafimy juz zamieni¢ go na co$
blogiego, spokojnego i harmonijnego. Dlatego chcemy
w metrze mie¢ surogat blogosci i spokoju. Zazwyczaj
jednak osiggamy jedynie bezmyslnos¢.

Samoloty

Udawanie ptactwa jest jaka$ nasza pretensjonal-
ng arogancjg. Przypominamy nielotny dréb kurniko-
wy, ktéremu zamarzyly si¢ przestworza. I tacy wlasnie
»drobni”, wrecz mikroskopijni, udajemy orly.

Latanie jest zamachem stanu. Przyznac trzeba, ze
skutecznym. Tak fatwo przeniesé si¢ do odlegtego kra-
ju, na odlegly kontynent. W kazdej chwili w powietrzu
sg tysigce maszyn i setki tysigcy pasazeréw. Samoloty
nie latajg stadami; to my sprawiamy wrazenie, ze lata-
my w stadach. Na czas lotu skupiamy si¢, by po wyla-
dowaniu rozbiec si¢ w rézne strony. Przedtem patrzy-
my z géry na $wiat. Z géry i z odrobing ledwo ukry-
wanej dumy.

Czyms jednak natura si¢ zemscita: nuda towarzy-
szgcg lataniu. Nie bardzo tam wiadomo, co ze sobg zro-
bi¢. Pewnemu poczuciu niepewnosci towarzyszy cig-
gle zadawane sobie pod$wiadome pytanie: ,co ja tu-
taj robie?”. I tak naprawde nie wiadomo, co mozna ro-
bi¢. Niewielki wybér miedzy przegladaniem nudnych
czasopism, popijaniem drinkéw i ogladaniem filméw.

Okna tylko po to, zeby zapobiec klaustrofobii, a pickne
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widoki sa réwnie rzadkie jak dobre nastroje. Najcze-
$ciej patrzymy, by nic nie widzie¢. Ot, widzimy skrzy-
dta — tylko Ze nie wlasne.

Samolot nas unosi, ale my niekoniecznie wzlatu-
jemy.

Hotele

Jestesmy tu przejazdem i czujemy sie tu przelotnie.
Ze wszystkimi sprawami. Ot, dzieri, dwa i wyjedziemy.
Nie trzeba si¢ do niczego przywiazywac ani o nic za-
biegaé. I tak wszystko jest tu tymczasowe. (Wiele sa-
mobdjstw jest popelnianych wlasnie w hotelach, jakby
samobdjcy skrycie chcieli, by ich $émier¢ tez byla prze-
jazdem.)

W hotelu wszystko jest jako$ zno$ne: nawet nie-
wygody, halas i zla obstuga. Wiemy, Ze nie beda trwa-
ty wiecznie. Tu zawsze zycie jest nieco nieprawdziwe,
troche jakby w nawiasie, a troche na prébe.

W hotelu nie jest istotne, kto jeszcze w nim prze-
bywa. Nic nam do tego i nic nam z tego. To i tak be-
da obcy, niewazni dla nas ludzie, niezaleznie od tego,
czy wymienialiémy z nimi pozdrowienia w windzie lub
przy $niadaniu. Ot, sg nieistotni. Zazwyczaj zapomni-
my o wszystkich zaraz po opuszczeniu hotelu. Wymie-
nilismy numery telefonéw, czasem tez adresy — nie-
kiedy prawdziwe, innym razem fatszywe. Niemal na-
tychmiast je wyrzucamy lub zapominamy o nich réw-
nie szybko, jak o przygodnych sgsiadach hotelowych.

Czy potrzebujemy tak dobitnego poczucia prze-
mijalnosci? Moze, gdyz cze¢sto na co dzien przyzwy-



Poczekalnie 67

czajamy si¢ do wielu rzeczy, do wielu spraw. Albo chce-
my si¢ przyzwyczai¢. A moze jeszcze inaczej: chcemy,
aby owe rézne rzeczy i sprawy przyzwyczaily si¢ do
nas. Chcemy wrecz je zwigzaé z nami na zawsze, zapo-
minajac, ze nie jest to mozliwe. Przemijalnosé jest tak
oczywista i natre¢tna, ze az dziwne, ze nie zawsze o niej
pamigtamy.

Czy wlasnie hotele maja nam o niej przypo-
minaé?

‘Poczekalnie

Odjazdy. Powroty. Pozegnania. Powitania. Ocze-
kiwania. Zawsze oczekiwania. Krétsze lub dtuzsze,
ciepte badz chlodne, spelnione lub nie, mile badz roz-
czarowujgce. Poczekalni wlasciwie nie ma, gdyz za-
wsze zamieniajg si¢ w jakie$ oczekiwania: na pociag, na
chwilg odjazdu lub przyjazdu, na kogos, na cos. Pocze-
kalnie sg klatkami czasu terazniejszego, ktéry zawsze
czeka na czas przyszly.

Poczekalnie wlasciwie nie sa wigc miejscami; sg
niecierpliwymi strzalami wymierzonymi w czas. Wy-
magaja spokoju, a przynosza niepokéj. Wydaja si¢ sta-
bilne, a wymuszaja poruszenie. Ludza trwaloscia, a s3
chwilowe.

Poczekalnie igraja z czasoprzestrzenia, bo sg jej tu-
nelami. Takze ludzie oczekujacy na peronach sg jak-
by nieobecni, skupieni na kim$ lub na czyms, co nie
jest tutaj. Chwilowo§¢ tego ,tutaj i teraz” unicestwia je,
przenosi na inne potki egzystencji, zamienia w ,,gdzie-
indziej”.
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Perfidia poczekalni polega na tym, ze lokuja si¢
w wielu miejscach: na dworcach kolejowych i lot-
niczych, w szpitalach, w gabinetach dentystycznych,

w sypialniach.

Muzea

Luwry, uffizia i ermitaze, gdzie tlumy czekajg
w dlugich kolejkach na wejscie, a potem tloczg sie
i obijaja wzajemnie o siebie i o arcydzieta. I male muzea
w niewielkich miasteczkach, cierpliwie czekajace na
przypadkowego widza, ktéry moze w pustej sali space-
rowac po czyjej$ prywatnej ojczyznie. Byli tacy, ktérzy
chcieli je wszystkie spali¢. Na szczescie takie pomysty
same si¢ wypalily.

Oferty wzruszen. Enklawy przezy¢. Witryny do-
znan. Pieknych, czulych i madrych. (Co robi¢, gdy
zbyt pigknych, zbyt czulych i zbyt madrych? Co robi¢,
gdy sa to wzruszenia wiasnymi wzruszeniami i przezy-
wanie wlasnych przezy¢?) Wszystkie muzea sg troche
poza $wiatem i poza codziennoscia, wigc i to, co sie
tam przezywa, musi by¢ nieco nienaturalne, tajemni-
cze, moze nawet i nierozpoznawalne dla samych zwie-
dzajacych.

Wozruszenia, przezycia, doznania. Skad? Z serc?
Z gléw? Ze $cian? Z kontrastu wobec zewngtrznego
$wiata? Z pedzla i palety? Z dluta i kamienia? Z obiek-
tywu i migawki? Ze snéw, marzen i tesknot?

No tak! I jeszcze z czegos, ale z czego, tego nie
wie nikt, cho¢ wielu moze zechcie¢ szuka¢ odpo-
wiedzi.
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S wigtynie

Sa rézne: koscioly, cerkwie, synagogi, mecze-
ty. Wchodzimy jak intruzi — przeciez jeste$my tu-
rystami, ktérym wszystko wolno. Bezceremonialnie
spacerujemy, pstrykamy zdjecia, rozmawiamy. Dzi-
wimy sie, gdy kto§ nam zwréci uwage, ze tak nie
mozna.

Podziwiamy architekture, wpatrujemy sie w witra-
ze, omiatamy wzrokiem obrazy i rzezby. Malo kto szu-
ka tam boga, bo i pewnie trudno byloby go tam zna-
lez¢. Nie wiemy, czy w §wiatyniach jako obiektach kul-
tu podrézy cheg jeszeze mieszkaé jacys bogowie. Jezeli
tak, to niesmialo chowaja si¢ gdzie$ po katach lub cze-
kaja na nadejscie nocy. Oddychaja swobodnie, gdy nie
ma turystéw. Niestety, coraz mniej jest tez wlasnych
wiernych.

Sa wielkie i tlumne bazyliki, w ktérych nawet
wierni czujg si¢ nieswojo. Bywaja tez skromne i za-
zwyczaj puste stare, romanskie koscioty. W nich nawet
agnostyk znajdzie ukojenie i spokédj. Zreszta on i tak
wierzy, ze caly $wiat jest $wiatynig. I dlatego chce go
poznawac.

Kawiarnie

Jestesmy tu sami, ale i z innymi ludZmi, czesto ob-
cymi, nieznanymi, anonimowymi. Inni czesto tez s3
sami, ale i z innymi innymi. Wyszli z domu, by nie
by¢ sami, potem wréca do domu, by odnalez¢ samot-
nos¢.
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Styszymy swoje glosy, widzimy swoje twarze, je-
stesmy blisko, ale nie ze sobg. Zazwyczaj to wystarcza.
I kawa lub piwo, albo koniak czy kieliszek wina. Cza-
sem rozmawiamy, zalatwiamy sprawy, myslimy o tym,
co moze by¢ dalej i czy w ogéle bedzie. Snujemy plany,
a cho¢by tylko nadzieje czy marzenia. Przede wszyst-
kim marzenia. Gdy si¢ spelnia, przyjdziemy tu ponow-
nie — lub do podobnego miejsca. Ale przyjdziemy tez,
gdy si¢ nie spelnia, by da¢ im nowg szanse.

Moze najpierw, gdy mamy kilkanascie lat, jest to
mala kawiarnia w naszym miasteczku, gdzie§ w Jaro-
cinie lub w Tykocinie, czy w naszej dzielnicy. Potem,
gdy mamy duzo szczescia, siedzimy przy stoliku na uli-
cy w Paryzu w jakiej$ Café de Flore, w Rzymie w Cafte
Greco czy w Wenecji w Cafte Florian. Moze tezw Du-
browniku, na Rodos czy w Awinionie. Jest cieplo i po-
godnie. Wino smakuje lepiej niz oczekiwali§my, kobie-
ty sa pickniejsze niz wezoraj, mysli bardziej cudowne
niz mozliwos¢ ich ogarniecia, a nasze marzenia bar-
dziej spelnione, niz mozemy to uchwyci¢. Ale tak nie
musi by¢. Czesto przychodzimy tu, by zapyta¢ samych
siebie, dlaczego nie mamy szczgscia, dlaczego jestesmy
sami.

Gdy bardzo tego nie wiemy, siadamy przy stoliku
na tarasie lub chodniku ulicznym. Przechodnie zagla-
daja nam w kieliszki, w filizanki, a my wpatrujemy si¢
w ich spojrzenia. Szybko nas mijaja.

Kto$ wychodzi, kto§ wchodzi. Przymierzamy sie
do szczgscia z nim. Szczeécie pasuje na chwile, za-
zwyczaj na dlugo$¢ niemego spojrzenia, czasem do
przymkniecia powieki. Potem umyka. Na szczgscie za
chwile znowu ktos inny wejdzie. Na szczescie niedtugo
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wyjdzie. Najbardziej cieszg si¢ nasze nadzieje. W ka-
wiarniach mozna je dobrze ugoscic.

Ksiggarnie

Miejsca pokus i marzen, sceny inspiracji i podpo-
wiedzi, magazyny mozliwosci i niespelnien, wizji i re-
alno$ci. Zapowiedzi §wiatéw bliskich i dalekich. I bar-
dzo egzotycznych, moze nieistniejacych, a moze nie-
dostrzegalnych. Zawsze czegos, co jest inne niz co-
dziennos¢.

Spotkania — dotkniecia okltadek, musniecia liter,
nazwisk i tytuléw. Czasem obrazéw, zdjeé, rycin.

Spotkania — dotknigcia ludzi. Autoréw i innych
czytelnikéw. Nigdy niezebranej wspélnoty podobnych
doznan, mysli, skojarzed. I tesknot rozkwitajacych
w papierowych ogrodach. Wspélnoty, ktérej pojedyn-
czych i nieznanych emisariuszy czasem — coraz rza-
dziej — widzimy przy regatach obok.

I spotkania z nieznanymi §wiatami: inspiracje po-
drézy, ktére moze kiedys si¢ odbeda, ale i takich, ktére
nigdy nie dojda do skutku. Takze podczas spetnionych
podrézy ksiegarnie kusza i wabig swoja oferta. Nawet
w jezykach, ktérych nie znamy. Dotknigcie ksigzki jest
gestem uniwersalnym i samo w sobie moze by¢ spel-
nieniem.

Rytuat wchodzenia do ksiegarni jest potwierdze-
niem przynaleznoéci do kosciola bez kaplanéw, reli-
gii bez doktryny, kultu bez ortodoksji. Jest wyznaniem
opartym nie na jednej swigtej ksiedze, ale na tysia-
cach.
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ﬁm‘anny

Pomniki chtodu, rzezby wody. Sa marzeniem
spragnionych i celem kochankéw. Sg uniesieniem mia-
sta i sercem placu.

Ludzie przy fontannach zatrzymuja si¢ chwile, pi-
ja, splukujg kawalek dnia lub nieco tesknot, czasem na-
bieraja wody lub nadziei. Nie wiem, czy staja si¢ lep-
si, ale na pewno bardziej ufni. Licza, Ze niebawem,
w potrzebie, znowu znajdg jakas$ fontanne. Lub chocby
male Zrédlo, w ktérym zaspokoja pragnienia i obmyja
twarze.

Jest jednak pewien problem: nigdy nie spotkaja sie
juz wszyscy razem, w tej samej konstelacji, w tym sa-
mym czasie, przy tej samej fontannie. Beda tulali si¢
oddzielnie i bez pewnosci, ze zatesknig za nimi choé-
by pojedyncze krople. To dobra wiadomos¢ dla innych
placéw innych miast. Inne fontanny czekaja na nas nie-
cierpliwie. Ich niecierpliwos¢ jest jednak tylko lustrza-
nym odbiciem naszych pragnier.

Fontanny lubig poludniowe niebo, a potudnio-
we niebo uwielbia fontanny. Gdzie indziej s3 tyl-
ko atrapami albo skamienialymi punktami na mapie
miasta.

Labirynty

Wyruszamy w nieznane — jak w labirynty. Ma-
ja one poczatek, lecz nie majg konca. Albo inaczej:
maja koniec nieznany, nierozpoznany, niedowiedziony.
Ten koniec to wyjscie bez wyjscia. To ciagle chodzenie
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i nieustanne szukanie. To pewna niepewno$¢ i pewne
nieznalezienie.

Po co tam wchodzimy? Dobre pytanie. Nie wcho-
dzimy do naszych labiryntéw, lecz jestesmy w nich od
zawsze. Od naszego ,zawsze”. Nie przekraczamy ich
zapraszajacych bram, lecz znajdujemy si¢ od poczatku
za nimi.

I zaczynamy szukaé wyjscia. Boimy si¢ bowiem
po prostu odwréci¢ i wyjsé wejsciem. I tylko co chwi-
le mniej lub bardziej potracamy si¢ o siebie. Smutni
i nedzni tezeusze.

Czasem labiryntem jest klatka. Ma tyle wcieleri:
mieszkanie, biuro, zawéd, przekonania. Nawet marze-
nia.

Siedzimy w klatkach, w ktérych zostalismy za-
mknigci przez historie, przez los, przez przypadek,
przez innych ludzi. Sg tez wlasne klatki, zbudowane
przez nas dla nas. Tworzyla je wygoda, niefrasobli-
wos¢, bezmyslnosé, ztosé, arogancja, pretensjonalnosé.
Zreszty i tak ich nie rozrézniamy. Klatka to klatka.

W Kklatce jesteSmy schowani od $wiata i wobec
$wiata. Zamknieci, ale i zabezpieczeni. Dotykamy
krat, ktére przeciez bywaja czesto niewidzialne. Rzad-
ko kiedy prébujemy je przepitowaé. Czesciej je odna-
wiamy, polerujemy. Niekiedy nawet je podziwiamy.

Wotedy najwyzsza pora gdzies wyjechac.
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tany uniwersalne, ktérych nie trzeba pamietac,

bo s3 oczywiste, bo trwaja w ciaglych powté-

rzeniach, aich repliki niezbyt r6znig si¢ od sie-
bie. Ale tez sytuacje osobliwe, ktére zZyja w naszych in-
dywidualnych przypomnieniach i skojarzeniach, kté-
re dopominajg si¢ czutego odtworzenia w pamigci. Ich
nazwy moga by¢ podobne — ich przebiegi bardzo od-
mienne u kazdego z nas. Mogly si¢ zdarzy¢ w po-
drézach, ale tez w codziennym trwaniu, ktére prze-
ciez moze by¢ metaforg podrézowania. Sg potwierdze-
niem, niemal dowodem tego trwania. Ale s3 tez wyra-
zem pewnego rozdarcia, gdyz nie wiadomo, czy naleza
bardziej do nas czy bardziej do $wiata.

‘Wychodzenie

Moze juz za drzwiami, za progiem. Moze juz tro-
che mniej u siebie, lecz jeszcze nie w obcym $wiecie.
Jeste$my juz nie tu i jeszcze nie tam. Juz wiemy, do-
kad zmierzamy. Zaczynamy rozswietla¢ mrok, przeni-
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ka¢ tajemnice i rozjasnia¢ widzenie. Zaczynamy roz-
poznawaé drobiazgi i calosci. Zaczynamy nieco pozna-
wac cos, co jest dopiero przed nami, co czeka, lecz nie
wiemy, jakie to jest, a przede wszystkim, jakie bedzie
dla nas. Jeszcze si¢ boimy, bo jeszcze niewiele wiemy
i niewiele znamy.

Potem jednak gdzies wychodzimy. Chwytamy
pierwsze wrazenia, dotykamy spraw i sytuacji, ktére
chcemy, aby staly si¢ bliskie. Rozpoznajemy je i obta-
skawiamy. Wiec juz nie tam, juz — tu. Przypominamy
sobie wlasne dawne wyobrazenia i rzezbimy nowe wra-
zenia. Czasem zapominamy, skad wyszlismy; dobrze,

gdy pamietamy dokad.

Lamyslenie

Nie zawsze wiemy, gdzie si¢ znalezlismy, gdzie
jestemy, z kim, po co. Skupieni na nieistnieniu,
skoncentrowani na rozproszeniu. Na mgle, na blo-
gosci, na dryfowaniu. Na bezkresie. Na bezkresnym
punkgcie.

Nie wiemy, czy w takiej chwili zgubili§my siebie
czy — przeciwnie — wlasnie znalezlismy. Moze by¢
i bardziej przekornie: zgubiliémy po to, by si¢ znalez¢,
lub znalezlismy, by si¢ na chwile zgubi¢. Bez zamysle-
nia nie ma ani pierwszego, ani drugiego.

Po co nam to? Dla odpoczynku? dla wytchnienia?
dla spokoju? Nawet jezeli odpowiemy twierdzaco na
kazde z tych pytari, nadal nic wiemy. Przede wszyst-
kim nie wiemy, czy wtedy i przez to wzbogacamy swoja
egzystencje czy j3 zatracamy.
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Wiemy, ze takich zamysleri potrzebujemy, ze cze-
sto sami ich szukamy, wigc chyba wzbogacamy. Ale tez
pewnie przyzwyczajamy sie do czegos, co gdzies na nas
czeka.

Nieraz zamyslenia same nadchodza, niemal zaska-
kuja. Czasem nawet osaczaja. To dobrze. Trzeba si¢ im
podda¢, ulec im i niejako zniknaé ze sobg przed soba.
Chocby na jakis$ czas. Dlatego wyjezdzamy. I dlatego

wracamy.

(zekanie

Niby wiemy, ze nie musimy, ze nie powinni$my,
a jednak tak czgsto na co$ czekamy. Czekamy na wy-
jazd i czekamy na powr6t. Czekamy na otwarcie drzwi
i na ich zatrzasnigcie, czekamy na pociagi i na awanse,
na milos¢ i na splacenie kredytu, na wiosne i na koniec
roku, na spelnienie nadziei oraz tesknot, ale i na czas
bez marzer.

Czekanie dzieje si¢ w czasie, ale jest traceniem
czasu — jest pozeraniem czasu, ktéry w ten sposéb
przepada bez reszty. W czekaniu nie tylko trwonimy
i unicestwiamy czas. W czekaniu jestesmy wyrzuceni
z aktualnego czasu; zapominamy o przesziosci i te-
razniejszosci, a zapatrzeni w przyszlosé nie czujemy
smaku jej nadchodzenia. Widzimy tylko to co$ poza
horyzontem, co nie wiadomo, czy istnieje, czy stanie
si¢, czy nadejdzie. Nawet tego horyzontu nie widzimy,
nie méwigc juz o czymkolwiek przed nim i za nim.
Widzimy tylko to, czego w istocie i tak zobaczy¢ sie
nie da.
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Jak to jest: czy wiedzac to wszystko, mozemy
nie czeka¢ na cokolwiek? Chyba jednak nie. Nie-
czekanie na cokolwiek jest juz pewnie tylko czeka-
niem na $mieré. Moze wigc trwonigc czas na réz-
ne oczekiwania, mamy jeszcze poczucie pewnego je-
go nadmiaru, a chocby tylko zapasu. Wtedy mniej
lub bardziej nonszalancko chcemy co$ od niego po-
zyczyé, zyskaé, moze nawet wyzebraé. Niekiedy sie
to udaje, lecz mamy wrazenie, ze zawsze innym, ni-
gdy nam.

Pewnie wigc nie mozna zy¢ nie czekajac nigdy na
nic. Problem moze lezy w znalezieniu takiego czasu,
gdy nasze oczekiwania mogg by¢ spokojne, kontem-
placyjne, pozbawione bezwzglednosci. Niestety, cze-
kanie na wyjazd, podobne jak i na powrét, nie bywa
spokojne. Jest podniecajace, czasem nawet euforyczne,
zawsze przy tym niecierpliwe.

Martwienie

Mamy by¢ obojetni — méwig nam stoicy, cyni-
cy i sceptycy. I cho¢ o tym wiemy, cho¢ przyznaje-
my im racj¢, nie potrafimy zachowa¢ spokoju i dystan-
su. Zwlaszcza gdy co$ ztego spotyka naszych bliskich,
czujemy niepokéj, a nawet bél, czesto tez bezradnos¢.
W tej bezradnosci kryje si¢ nierozwigzany problem,
troska, niemoc.

Seriale nieprzespanych nocy, tasmociagi melan-
cholii, mgla spojrzen. Czasem juz martwota, gdy
zmartwienie wgryza si¢ w twarz, deformuje usta
i oczy, zabija u$miech. I blaganie losu, Zebranie
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o jego przychylnos¢. Wyczekiwanie przesileri, zielo-
nych $wiatel, iskierek nadziei.

To dobrze, ze zazwyczaj nie martwimy si¢ o sie-
bie, lecz o innych. Cho¢ ich los zazwyczaj jako$ nas
dotyka, boli, a wigc ostatecznie martwimy sie tez o sa-
mych siebie — o to, by nie cierpie¢ z nimi i przez
nich. W martwieniu splata si¢ los bliskich z na-
szym.

Rzadko martwimy si¢ o $wiat. Tak daleko nie sig-
ga ani nasza troska, ani nasz niepokéj. Ani nasza wy-
obraznia. Nieco bezmyslnie zakladamy, Ze stamtad nic
nam nie grozi. Oblaskawione zywioly i telewizyjne
happy endy uspokajaja nas. Zazwyczaj tez myslimy, ze
gdzies$ tam, daleko, nie ma zadnych zmartwien, ze tam
jest blogo jak na kolorowych widokéwkach, a obiet-
nice biur podrézy sg tak solidne, jak nasze pragnienie
spokoju.

Czasem uciekamy. Juz nie mamy sil na zmar-
twienia, juz wiemy, ze dluzej nie damy rady. Nie-
stety, i w podrézy zazwyczaj dzwigamy domowe
sprawy. Wtedy jest tak, jakbysmy nigdzie nie wyje-
chali.

(ierpienie

Cierpienie jest zemstg zycia na zyciu. Nigdy sie
nie dowiemy, czy przyczyna tej zemsty bywa paranoja
bogéw, kosmiczny dowcip czy nieche¢ ewolucji wobec
wiasnych tworéw.

Istnienie cierpienia moze by¢ wystarczajacym po-
wodem, by nie lubi¢ $wiata i jego odgérnych zarzad-



Zbieranie 79

céw. Moze by¢ powodem, by nie dawa¢ zgody na taki
swiat. Cierpienie dzieci, cierpienie bezradnych, cier-
pienie niewinnych sa powodem, by o tej niezgodzie
ciagle pamigta¢ i manifestowac ja. I prébowa¢ te nie-
zgode wywrzeszczed.

Cierpienie jest zawsze niezawinione. I nie ma ta-
kiego trybunatu ani kodeksu, ktére miatyby prawo
twierdzi¢ inaczej. Jakakolwiek wina i cierpienie nie
moga wpatrywac si¢ w to samo lustro ani tym bardziej
tworzy¢ symetrii. Pewnie sg wigc obliczane przez réz-
nych buchalteréw, ktérzy zreszta moga nawet nie wie-
dzie¢ o swoim istnieniu.

Jedyne, co pozostaje, to zgodzi¢ si¢ z opinig fi-
lozofa, ktéry twierdzil, Ze cierpienie jest niezbedne,
ze musi istnie¢ wskutek jakiej$ oblednej logiki zycia,
a w zasadzie §mierci. Gdyby bowiem nie bylo cier-
pienia, nie chcieliby$my umrzeé. A wlasciwie tak bar-
dzo baliby$my si¢ $mierci, tak bardzo przerazaliby$smy
si¢ nig, ze i tak by$my cierpieli. Moze jeszcze bar-
dzie;j.

Czasem udaje si¢ mniej cierpie¢, gdy dokads wy-
jezdzamy. Jest to moze raczej ucieczka od cierpienia,
lecz kogo to moze obchodzi¢. Wazne, ze udaje sie
choc¢by na jaki$ czas znalez¢ ulge.

Lbieranie

Szukamy, znajdujemy, kupujemy. Gromadzimy.
Potrzebnie i niepotrzebnie. A gdy potrzebnie, to i tak
nie wiadomo, czy potrzeba ta wynika z przyzwycza-
jenia, z przypadku czy moze z pokusy. Dobieramy
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i wybieramy dobra, ale tez ulegamy nastrojom i in-
stynktom, ktére s nieprzewidywalne.

Obrazy, ksiazki, plyty, znaczki, kobiety, mezczyz-
ni, doznania, miasta, pafistwa, widoki, buty, guziki...

Zawsze bez konica. Bez satysfakcji. I bez umiaru.
Rozproszenie. Niespelnienie. Niezadowolenie. Zbla-
zowanie. Frustracja.

Zbierajac, nie bardzo wiemy, po co jestesmy i kim
jeste$my: towaroznawcami pragnien? archiwistami na-
dziei? kustoszami marzen?

Dokladamy brakujace do niespelnionych, pustke
do pustki, nieistnienie do nieistnienia. Widzimy to,
czego nie mamy, nie widzimy tego, co mamy. A moze
nie mamy tego, co wydaje si¢, ze mamy. To, co mamy,
i tak ma nas. A jeszcze bardziej ma nas to, czego jesz-
cze nie mamy. Juz nas mocno trzyma, juz nas nie pusci.
My — ciagle pusci, prézni.

I jako$ nie chce by¢ inaczej. Moze nie moze by¢
inaczej?

Podréze sa takze zbieraniem wrazen, zbieraniem
miejsc, zaliczaniem krajéw i kontynentéw. Nawet jed-
nak gdy kupujemy tam gadzety, to na szczescie nie mo-
zemy zabra¢ ze sobg odwiedzanych miejsc. Musimy je
zostawi¢ dla innych zbieraczy, musimy si¢ z nimi po-
dzielié.

Fotografowanie

Tylko fotografie wolno nam zabraé. Tylko te miej-
sca, ktére zostaly zaklete w zdjeciu. I tylko tyle cza-
su, ile zmiescito si¢ w migawce aparatu. Malg por-
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cje jednego i drugiego (cienka warstewke przestrze-
ni i czasu — jak to wyrazila pisarka). Zabieramy je
zreszty tez na chwile, choéby miala ona trwaé sto lat.
Rzadko dluzej. Czasem te¢ cieniutkg warstewke prze-
strzeni i czasu kto$ odziedziczy i... niewiele zobaczy.
On bedzie juz w innym czasie i w innej przestrze-
ni i tamtych dawnych nie tylko nie bedzie rozumiat,
ale nawet nie bedzie ich widzial. Fotografujac zabie-
ramy co$§ $wiatu i czasowi, co§ niewielkiego i niepo-
wtarzalnego, co$, co udalo si¢ nam z niego wykroic.
Rzadziej co$§ mu dodamy. Najwyzej jakas ming, po-
z¢, usmiech. Niekiedy dostrzezenie interesujacego ka-
dru. Czasem swoje wrazenie. Czgsto jednak wlasnie
wrazenie zastepujemy fotografia. Wtedy nie cieszymy
si¢ Akropolem, tylko tym, ze mozemy go fotografo-
wad; nie cieszymy si¢ kwiatem, tylko tym, Ze mamy go
na zdjeciu; nie cieszymy si¢ cialem kobiety, tylko jej
aktem.

To prawda: $wiat i czas (a wlasciwie ich skraw-
ki) na fotografiach sa zazwyczaj pigkniejsze niz w rze-
czywistosci: bez $mieci, bez zmarszczek, bez tez. Wy-
krojony fragment $wiata pozbawiony jest jego smro-
du, jego zla, jego dramatu. I dobrze — po co to fo-
tografowad, skoro tyle tego wszystkiego jest na co
dziert wokél nas. Problem z tym, ze gdy przyzwy-
czaimy si¢ do fotografii, gdy je polubimy, czesto juz
tego realnego $wiata nie chcemy ogladaé. Potem za-
zwyczaj zapominamy, co bylo i co jest tym realnym
$wiatem.

Fotografowanie nie jest tworzeniem duplikatéw
$wiata i czasu ani ich zastgpowaniem. Fotografowanie
to stwarzanie innego $wiata.
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Uwodzenie

Wyjezdzamy, gdyz zostaliémy uwiedzeni przez
$wiat. Rézne jego miejsca wabig nas, bo wczesniej
udalo im si¢ nas zauroczy¢. Przez filmy, opisy, foto-
grafie lub opowiesci innych podrézujacych.

Uwodzenie dotyczy wszystkich i wszyscy cheg by¢
uwodzicielami. Kobiety i mezczyzni, artysci i kupcy,
politycy i kaptani. Kazdy kazdego. W réznych chwi-
lach i dla réznych celéw.

Uwodzacy stara si¢ by¢ lepszy, niz jest. I przeko-
nuje, ze ty jeste§ wazniejszy, niz jestes w istocie. Na te
tylko chwile, dla tego tylko celu. I interesu. Bo uwo-
dzenie nigdy nie jest bezinteresowne. Jest instrumen-
tem, podobnie jak jest nim uwodzony czy uwodzona,
ktérych ktos pragnie w jakis sposéb wykorzystac.

Chyba jednak milo by¢ uwodzonym, skoro tak
wielu chetnie na te role si¢ zgadza. Widocznie do-
brze jest si¢ poczué pigknym, waznym lub potrzebnym.
Chocby na chwile. A moze zawsze tkwi w tym zlu-
dzenie, ze na zawsze? Albo zZe ten teatr uwodzenia to
najprawdziwsza prawda?

Dlatego warto wyjecha¢, by samemu sprawdzic,
czy uwodzacy nas $wiat wart jest naszego oddania.
A przy okazji mozemy sprawdzié, czy zastuzylismy na
to, by $wiat nas uwiédl.

Usmiechanie

Mate drzwiczki do szczescia. Albo czasem wiel-
kie bramy. Otwarte na o$ciez lub tylko uchylone. Wy-
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mowne badZ tajemnicze. Barwne lub dyskretne. Tyle
u$miechéw, ilu ludzi i ile sytuacji.

Nie pami¢tamy os6b, cho¢ mozemy pamietaé ich
usmiechy. Mamy wiec kolekcje odleglych usmiechéw,
nawet wtedy kiedy wokdt nas jest juz pusto.

Skoro usmiechy sa drzwiczkami do szczgdcia, to
pewnie odZwiernymi sg jacy$ nieznani dobrzy bogowie
jakiej$ wymierajacej religii. Nie wiadomo tylko, dlacze-
go ci odzwierni jednym otwierajg drzwi, a przed inny-
mi brutalnie je zatrzaskuja, niekiedy nawet z nich szy-
dza.

Szkoda, ze nie ma zadnych plantacji u$émiechéw,
ze nie mozna ich hurtem importowac¢ i darmowo ob-
dzieli¢ ludzi jak imionami. Tego nie mozna, lecz moz-
na sobie samemu stworzy¢ szanse usmiechu nie tyle do
siebie, ile do $wiata, ktéry natychmiast moze si¢ od-
wzajemni¢. Trzeba tylko prébowaé na jakis czas opu-
§ci¢ siebie. Bez biletéw, bez wiz, bez bagazy.

Smutnienie

Wogryza si¢, wzera i pozera.

Skutek: zmartwienie — zmarmurowienie — ska-
mienienie. Bezmiar bezruchu. Dodanie poddania.
Smakowanie pustki. Dotykanie tta. Dotykanie szyby,
ktérej nie czujemy, i patrzenie przez okna, za ktérymi
nic nie widzimy.

Czasem grymas lub jek, czasem cisza bez echa,
czasem rozpacz. Zawsze czerni lub szaros¢. Opuszczo-
ne oczy, opuszczone rece, opuszezone mysli. Zagubio-
ne spojrzenie, zagubione dlonie, zagubione marzenia.
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Imiona smutku sg rézne, przychodzg same niewo-
tane, nieproszone i niechciane. Kiedy si¢ jednak wei-
sng, przylgna i zadomowig, wypraszaja inne stany i od-
czucia. To moment, kiedy smutki zaczynamy lubié.
Zaczynamy ich oczekiwad, a nawet pragnaé. Zaczyna-
my z nimi zy¢ na co dzieri. Wladza smutku nie tylko
jest ukryta — jest tez bezwzgledna. Zabiera nam caly
$wiat. Moze jednak nie caly. Moze tylko ten najblizszy,
najbardziej codzienny i dotykalny.

Musimy wierzy¢, ze smutek ,tu i teraz” jest wigk-
szy i bardziej przykry od smutku ,tam i kiedy in-
dziej”. Musimy nawet wierzy¢, ze ,tam i kiedy in-
dziej” zaden smutek nie bedzie mial do nas dostepu.
Juz pakujac si¢ i wychodzac z domu, myslimy o ra-
dosci i spetnieniu, a nie o smutku. Skoro daleki §wiat
zaczyna si¢ do nas u$miechaé, nalezy mu si¢ odwza-
jemnié.

Kochanie

Jest kolorowe, gdy si¢ zaczyna i trwa. Jest szare,
gdy powoli przemija. Jest czarne, gdy zostaje zlamane.
Tyle barw.

Widzimy je, gdy nas unosi. Przeklinamy, gdy nas
porzuca. Nie wierzymy w nie, gdy zapomina o nas. Ty-
le odezud.

Tesknimy, marzymy, wyczekujemy, wypatrujemy,
upokarzamy si¢. Bronimy sie, stronimy, odpychamy,
odrzucamy. Przeklinamy, ranimy, zabijamy. I jeszcze
uniesienie, ale i ponizenie; sita i stabo§¢; marzenie, ale
tez przerazenie. Tyle stanéw.



Rozstawanie 85

Co wiec jest miloscig, ktérg znamy, i co jest mi-
toscia, ktérej nie znamy? Co jest miloscia, ktérej pra-
gniemy, i co jest mitoscig, ktérej si¢ boimy? Co jest mi-
todcig, ktéra trwa, i co jest miloscia, ktéra odeszta?

Tyle imion. I tylko czesto brak mitosci.

Dla wielu z nas podréze staja sie substytutem mi-
tosci. Rozczarowani do ludzkiej milosci, zaczynamy
kocha¢ $wiat — a przynajmniej wierzy¢, ze go kocha-
my albo Ze mozemy go pokochaé. Zaczynamy kocha¢
kwiaty, drzewa, géry. Zaczynamy kocha¢ stare miasta.
Zaczynamy nawet kochac¢ ruiny, cho¢ moga przypomi-
na¢ o naszych niespelnionych milosciach.

‘Rozstawanie

Wyrywamy kogo$ z siebie. I wyrywamy siebie
z siebie. Kawalek po kawatku. Cos si¢ oderwato i od-
chodzi, co$ jest jeszcze mocno przyrosnigte. Jedno
i drugie boli. Boli wszystko. Boli bycie razem i boli
odejscie. Boli rozmowa i boli milczenie. Boli tesknota
i boli nadzieja.

Rozstanie niczego nie koriczy, cho¢ wszystko ma
zacza¢. Wloka si¢ potem za nami odwloki wspomnien,
resztki chwil, okruchy pamigci. Nie dajg sie odpedzi¢
ani odrzuci¢. Zazwyczaj tez nie dajg si¢ polubi¢. Nie-
kiedy mozna je jedynie nieco obtaskawi¢ — zeby mniej
bolaly.

Gdy w bezsenne noce otwieramy w ciemnosciach
niemal nieczytelne albumy, pod zamknigtymi powie-
kami przechadzajg si¢ cienie i ciernie. Przesuwa si¢ ko-
lekcja tych, ktérzy od nas odeszli, i tych, z ktérymi
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sami si¢ rozstalismy. Czasem jest to jedyna nasza
wspélnota. 1 jedyna nasza wlasnosé. Zeby je zapo-
mnie¢ lub zeby je odrzuci¢, musieliby§my rozstaé si¢
z sobg.

Rozstania s3 prébami poradzenia sobie z wyobra-
zeniami, ktére nie chcialy si¢ spelni¢, i z marzenia-
mi, ktére pogruchotal czas. Sg tez desperackimi pré-
bami poradzenia sobie z nami samymi, ktérych po-
trzaskaly nieudane wyobrazenia i udusily gnijace ma-
rzenia.

Cho¢ wielu prébowalo, nikt nie dowiddl, ze wy-
jazd jest pelnym rozstaniem. Wydaje si¢, ze moglo-
by tak by¢, a jednak nie zawsze jest. Nie jest, gdyz
wyjezdzajac, musimy zabra¢ siebie. Moze jednak ko-
mus gdzies, w dalekim kraju, w niedostepnym miejscu
udalo si¢ rozstanie z samym sobg, porzucenie siebie.
Nie wiemy, gdyz kto$ taki juz nigdy sam nie zdola nas
o tym powiadomié. Moze zreszta i sam o tym nie wie-

dzial.

Kontemplowanie

Troche poza czasem. Troche poza sobg. Niby tu-
taj i teraz, ale tez nie do konca, bo jedynie w poblizu.
Troche poza $wiatem, a przeciez tak bardzo w §wiecie.
Moze nie tyle w $wiecie — ile ze $wiatem.

Patrzenie, ktére nie widzi. Patrzenie, ktére nie
rozréznia. Patrzenie, ktére nie spostrzega. Patrzenie
zawieszone na niewidzeniu. Kolyszace si¢ na nie-
widzeniu. Niewidzenie, przez ktére przenika $wiat.
I swiat, ktéry mocno wnika w nasze widzenie.
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Whatrzenie, zapatrzenie, zatracenie. Zatracenie,
ktére ma by¢ odnalezieniem. Ktére jest spelnieniem
bycia w $wiecie i spelnieniem $wiata w nas. Ktére
czasem jednak zawodzi i gubi, przy ktérym mozna
zbladzi¢. I po ktérym mozna nie umie¢ powréei¢ do
siebie.

Kto do kogo przychodzi? My do $wiata czy $wiat
do nas? Kto kogo odkrywa? Kto komu si¢ odda-
je: my $wiatu czy §wiat nam? Odpowiedzi s proste:
w kontemplacji jestesmy po prostu calym $wiatem. Na-
wet jesli tylko patrzymy na unoszacy si¢ w powietrzu

pylek.

Uciekanie

Ucieczka moze by¢ znieruchomieniem, ale moze
tez by¢ wyjazdem. Wyjazd moze by¢ ucieczka. Zapla-
nowang badz chaotyczng, sympatyczna badz znienawi-
dzona. Nie znamy smaku ucieczki, gdyz nie mozemy
si¢ zatrzymac i sprébowaé pomyslec.

Placza si¢ nogi i mysli. Gubig si¢ drogi i kierunki.
Krzyzuje si¢ strach i nadzieja. Kurczy sie czas, a rosnie
przestrzen. Rozrasta si¢ tak bardzo, ze juz po chwili
mozemy nie wiedzie¢, dokad mamy uciekaé, skoro za-
wsze stoimy na skrzyzowaniu drég.

Uciekamy przed innymi i uciekamy przed so-
ba. Uciekamy przed zlem i uciekamy przed milo-
$cig. Uciekamy przed dokuczliwym chaosem i ucie-
kamy przed bloga stabilnoscig. Uciekamy przed lo-
sem, ktérego si¢ domylamy, i przed losem, ktérego nie
znamy.
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Bardzo szybko przestajemy wiedzie¢, czy ucieka-
my przed czym$ czy tylko biernie dokads pedzimy.
Czgste lub dlugotrwate uciekanie jest kreceniem sig
w kotko, jest pedzeniem po blgdnym kole. Juz nikt nie
goni, juz nic nie straszy, a ucieczka trwa i trwa.

Ped ucieczki zgina, lamie, niszczy. Wymusza, za-
strasza, przeraza. Nie pozwala si¢ zatrzymac i zastano-
wic. Nie pozwala przesta¢ si¢ baé. Nie pozwala prze-
staé uciekad.

Marzenie
To jakby podrézowaé na biatych grzbietach obto-

kéw. To przenosié sie do krain, ktérych nie ma, w sezo-
ny ciagtego storica, do ludzi i spraw, ktérymi zarzadza
tylko dobry los. Pewnie takich krain nie ma naprawde,
lecz s3 jedynie w marzeniach. Moze marzenia s3 tylko
po to, by takie krainy powstaly, by zostaly naniesione
przez jakich$ kartograféw na mapy w atlasach, ktére
otwieramy zawsze wtedy, kiedy jest nam Zle.

Marzenie jest oddechem dla przygniecionego cza-
su, oknem dla steranych t¢sknot, mostem dla zagubio-
nych nadziei. Czasem jest jedynym pocieszeniem, je-
dynym wsparciem, gdy juz bardzo trudno zy¢.

Marzenie zaprzyjaznia ze §wiatem, z zyciem, z lo-
sem. Zamienia szaro$¢ w teczg, pokazuje kolorowe
krajobrazy, dodaje sit.

Ale czasem marzenia stajg si¢ natretnym nawy-
kiem, zastgpuja prawdziwe zycie. Mecza niespelnie-
niem i zniechecaja do siebie i do §wiata. Wtedy trzeba
zaczg¢ marzy¢ o czasie bez marzen.
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Odrzucenie

Odrzuceni, czujemy si¢ mniejsi niz zero. Mniej-
si niz nic. Albo zero dodane do nicosci. Zero skaza-
ne na nico$¢, przypisane nicosci, polaczone z nicoscia.
Mhniej niz zero i mniej niz nic, ktére siebie wzajem-
nie takze nie chcg, ktére siebie nienawidzg i tez chcg
odrzucié.

Odrzucenie jest jak wyrok bez uzasadnienia, jak
skazanie bez przestepstwa, jak lincz bez pretekstu. Je-
ste$ sam, z boku przygladasz si¢ zabawkom, ktérych
nie wolno ci dotkng¢, ktérymi nie mozesz si¢ cieszy¢.
Jeste$ sam, a ludzie, do ktérych si¢ zblizasz, odsuwaja
si¢ jak horyzont lub niespelnione nadzieje. Jestes sam
i nie wiesz, dlaczego.

Odrzucenie najpierw dziwi, potem onie$miela,
wreszcie boli. Potem juz tylko boli. Cierpielt odrzu-
conych nikt nie zna, bo s3 odrzuceni. Nawet inni od-
rzuceni ich nie znaja, bo odrzuceni rzadko garng si¢ do
siebie.

Odrzuceni najpierw szukaja lepszych, silniejszych,
pigkniejszych. Gdy tu zostang odrzuceni, szukaja
mniej dobrych, mniej silnych i mniej pieknych. I na-
stepnych.

Po ostatnich odrzuceniach nie potrafig juz zna-
lez¢ samych siebie. I to jest najgorsze odrzuce-
nie.

Kiedys$ w takich sytuacjach ludzie méwili, ze ,ida
w $wiat”, w ktérym zazwyczaj gdzie§ bezpowrotnie
przepadali. Teraz moga kupi¢ bilet w jedng strong
i wierzy¢, ze znajda jakies miejsce, ktére ich przy-
garnie.
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U)spomimm ie

Troche przyjemnosci. Troche bélu. Troche spoko-
ju. Troche niepewnosci. Jakie$ pytania. Jakas tajem-
nica. Jakies spelnienia. Jakie$ rozczarowania. Czasem
nawet rozdrapywanie zagojonych ran.

Przyjemnos¢ bélu i bél przyjemnosci. Sprawdza-
nie innych wariantéw czasu. Innych wariantéw zycia.
Szukanie tych marzen i nadziei, ktére si¢ pogubily albo
rozwialy. Szukanie miejsc, ktére moze sg gdzies tam,
daleko i dawno. Nie ma ich jednak tu. Nie ma ich teraz.

We wspomnieniach szukamy siebie takich, jaki-
mi si¢ pamietamy. I takich, jakimi si¢ juz zapomnie-
liSmy. Szukamy tez tych, ktérych pamigtamy, i tych,
ktérych zapomnielismy. Szukamy jakichs siebie, kt6-
rych juz nie ma. I takich siebie, ktérych nigdy moze
nie bylo. Zazwyczaj ci, ktérzy sie pamietaja, i ci, ktérzy
si¢ zapomnieli, nie mogg si¢ ze sobg spotkac. Chodza
po réznych $ciezkach pamigci i po réznych labiryntach
czasu. Sciezki te raczej si¢ nie przecinajg. One przeci-
naja nas, kawatkuja. Wigc wspominanie to zawsze no-
stalgia za fragmentami siebie samego.

“Pamigtanie

Wianki zasuszonych wspomnieri. Zbiory niedoj-
rzalych marzen. Kolekcje nieudanych mitosci. Wysy-
piska nadziei.

Przechodza z karty na karte, z dnia na dzien,
z miesigca na miesigc, z roku na rok. Coraz bardziej
splowiale, coraz mniej czule, coraz mniej bolesne.
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Potem stajg si¢ bezimienne i przez to jakby nieist-
niejace. A wicc nietykalne. Staja si¢ wéwczas imieniem
czasu. Albo — gdy maja mniej szczg$cia — imieniem
kamienia.

Pamietanie jest wspominaniem, a wspominanie
zywi si¢ pamiecig. To blizniacze rodzeristwo jest bar-
dzo lojalne wobec siebie wzajemnie. Tylko czasem kt6-
re§ z nich, jakby chcac przypodobaé si¢ drugiemu,
konfabuluje. Wtedy pojawiaja sic w pamieci zdarze-
nia nieistniejace albo przynajmniej niespelnione. Po-
jawiajg si¢ tez ludzie, ktérzy kiedys$ byli tak napraw-
de inni, niz chcemy ich teraz pamigta¢. Im czgdciej
wspominamy, tym bardziej oszukujemy przeszlosé,
tym bardziej rzezbimy ja wedlug dzisiejszych wyo-
brazen.

Pamigtanie i wspominanie to podréze w czasie.
Najwygodniejsze i najtaiisze. Zazwyczaj tez najbez-
pieczniejsze i najprzyjemniejsze. I nie przeszkadza
nam, ze zazwyczaj troche ztudne.

“Przemijanie

Przemijaja gwiazdy i wszechswiaty. Przemijaja
dzieje i pokolenia. Przemijajg lata i sytuacje. Przemija-
my my sami, cho¢ nie chcemy si¢ z tym pogodzi¢. Szu-
kamy kotwic i fundamentéw. Szukamy stalosci, ktéra
jest jedynie ulotnym slowem. Chcemy w nig wierzy¢,
chcemy ja wymodlié.

Gdyby powiedzie¢, ze jedyng staloscig jest prze-
mijanie, bylby to watpliwej wartosci aforyzm ze $cien-

nych kalendarzy. No wiasnie — kalendarzy. Metafora
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przemijania przyczepia si¢ i nie chce oderwaé. Chce
by¢ na zawsze.

W szkolach zycia brakuje akademii przemijania.
A to pewnie jedyna wiedza, ktérg warto posias¢. I kté-
rej tak bardzo si¢ boimy, ktérej nie chcemy przyswoic.
Dlatego szukamy stalosci, punktéw oparcia, ktére
skadinad zazwyczaj s3 tez jedynie znakami drogowy-
mi.

Najlepiej oglada¢ przemijanie z okien pociagu.
Wotedy wydaje si¢ nam, Ze to nie my i nasz czas przemi-
jamy, lecz tylko przydrozne drzewa i stupy, domy i mo-
sty. Lepszego ztudzenia nie znajdziemy.

‘Rozczarowanie

Rozczarowujemy sie ludZzmi, wlasnymi wyborami
i sztuczkami losu.

Dtugo wpatrujemy si¢ w twarz losu. Diugo szuka-
my tam pocieszenia, wierzymy, ze jednak bedzie lepie;.
Jak nie teraz, to pézniej. Tylko kiedy, skoro juz jeste-
$my bardzo zmeczeni, skoro juz nie dajemy rady? Diu-
go karmimy si¢ nadziejami, marzeniami i ztudzeniami.
Jak to? Czyzby$my naprawde byli gorsi od innych —
od tych, ktérym dobrze si¢ wiedzie, ktérym wszystko
ukiada si¢ pomyslnie? Nie chcemy uwierzy¢, ze moze
by¢ inaczej, ze los traktuje nas mniej przychylnie niz
innych. No ¢éz, nie widzimy tych, ktérych jeszcze go-
rzej potraktowal, bo jeszcze ciagle patrzymy w gére,
a dolu nie chcemy wecale dostrzec.

A potem co$ peka. Zazwyczaj cicho i niezbyt wy-
raznie. Juz przestajemy wierzy¢ losowi, juz przestajemy
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mie¢ do niego zaufanie. Czujemy, ze dobry los rozmi-
nal sie z nami, cho¢ nie wiemy, kiedy ani gdzie to si¢
stalo. Pewnie nie teraz, tylko kiedys tam, dawno temu,
tylko wtedy tego nie zauwazylismy. Wtedy jeszcze mu
wierzyli$my, jeszcze mieliémy do niego zaufanie. Mo-
ze nawet dobrze, ze dlugo mieli§my nadziej¢, bo chy-
ba najbardziej przykre s3 rozczarowania dzieci. Potem
dlugo, pewnie przez cale zycie muszg z nimi zy¢.

Rozczarowanie nic dobrego w sobie nie zawie-
ra. Nie ma w nim zadnego podtekstu ani tez nie be-
dzie ono zabiegiem, dzigki ktéremu co$ zdolamy wy-
targowac od losu. Rozczarowanie jest zazwyczaj pelne
i ostateczne.

Ale i w nim jest co§ pocieszajacego: gdy jest juz
bardzo gorzkie, dobrze przygotuje do ostatniej podré-
7y — najbardziej nieznanej i najbardziej egzotyczne;j.

“‘Przepadanie

Gdy rozgoryczenie jest zupelnie czarne, gdy roz-
pacz jest beznadziejna, gdy czujemy, ze wszystko prze-
padlo, mamy poczucie pustki i poczucie dotykania ni-
cosci.

Gdy niby nic juz nie ma, gdy nic si¢ nie dzieje, jed-
nak jest cos i cos si¢ przejawia. To co$ jest ztudne, oszu-
kuje nas lub my sami si¢ nim oszukujemy. Powinnismy
od dawna wiedzie¢, ze natura nie zna prézni. I znowu
— niby to wiemy, ale nie chcemy o tym pamietaé. Wy-
daje si¢ nam, ze moze by¢ zupelna pustka, Ze moze nic
nie by¢. Ale wtedy tez cos jest i niekoniecznie jest to
tak niewielkie, Ze go nie widzimy i nie czujemy. Nawet



94 Stany

pustka nie jest nico$cig. Pustka to cierpienie, a gdy cier-
pimy, istniejemy — nawet jesli tego nie chcemy.

Gdy wydaje si¢ nam, Ze nic nie ma i nic si¢ nie
dzieje, to raczej jest tak, ze nasze wrazenia splowia-
ty albo odeszlismy od samych siebie tak daleko, ze nie
widzimy tego, co wokél nas, przy nas, a przede wszyst-
kim w nas si¢ dzieje. Stalismy si¢ lepi i glusi. StaliSmy
si¢ tacy, jakby nas wecale nie byto. Tylko znowu: czy
moze nas nie by¢, skoro jednak jestesmy? Bytoby trud-
no zaprzeczaé. Tyle tylko, ze tak naprawde jestesmy,
cho¢ nie chcemy by¢. Ale i to nie jest pelna prawda.
Bo nie jest tak, ze nie chcemy wtedy by¢. Chcemy —
tylko ze inaczej: lepiej, przyjemniej, mile;j.

Nasza pustka jest wiec przewrotna. Jest i nie jest
jednoczesnie. Buduje wlasne pozory. A ze nie moze
ich budowa¢ z niczego (bo niczego nie ma), anektuje
cokolwiek i maskuje to w nic. Gdy jestesmy daleko od
siebie, gdy siebie juz nie dostrzegamy, dajemy si¢ na to
rzekome ,nic” nabraé.

Kolejny raz potwierdza si¢ wiec prawda, ze naj-
wazniejsze podréze prowadza do nas samych.
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robne epizody, ktére udato mi si¢ zatrzy-
@ maé. Whasciwie zatrzymala je moja pa-

mi¢é bez udzialu woli i bez starannosci.
Zatrzymalo je tez zdziwienie i podejrzenie poezji, kté-
re sie do nich tulifo. Wtasciwie nie wiadomo, po co
i dlaczego. Raz zatrzymane, zaczely zy¢ samoistnie,
zaczely same chcieé istnieé, jakby poczuty jakas wiasna
moc i niezaleznos$¢. Moze nie zawsze taczg sie z podré-
zami, lecz maja w sobie zaréwno ruch, jak i zatrzyma-
nie. Pewnie tego drugiego jest wigcej.

Audycja

To bylo dawno temu. Wrécitem do domu pézno.
Bylem nieco pijany, zty i smutny. Wlaczytem radio.
Byt to stary odbiornik z kiepska, tymczasowa drucia-
ng anteng. Spomiedzy szuméw i trzaskéw stychaé bylo
dzwigk saksofonu Charliego Parkera, ktérego w tym
czasie uwielbialem. Chcialem nastawi¢ radio wyraz-
niej, obracalem pokretlem w jedng i druga strone.
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Niewiele to pomagato. Wziglem w palce drut prowi-
zorycznej anteny, aby ja lepiej ustawi¢. Moje cialo stalo
si¢ antena i lepiej przewodzito dzwigki. Trzymalem ja
kurczowo i przeciglem sobie dlon. DZzwiek saksofonu
Parkera stal si¢ bolesnie klarowny. Stracilem poczucie,
ze jestem w domu, lecz nie bardzo wiedzialem, gdzie
sie przeniostem.

‘Wyrzuty

Nie wiem, dlaczego naszty mnie akurat wtedy, kie-
dy siedzialem na lace pod lasem, do ktérego juz tyle
razy przedtem jezdzilem rowerem. Nie wiem, dlacze-
go zerwalem koniczyne, ktéra miata tylko trzy platki,
cho¢ wiem, ze wiasnie wtedy pojawily sie te mysli. Nie
poczulem si¢ zbyt dobrze, gdy zrozumialem, ze czasem
wydaje mi si¢, ze bardziej kocham kamienie niz ludzi.
Czasem mysle, ze moge polubi¢ chmure, ktéra prze-
slania mi slorice, a czuj¢ niech¢é do cztowieka, ktéry
przestania mi chmure. Moge lubi¢ zwiedte kwiaty, mo-
g¢ zaprzyjaznic si¢ z piaskiem — a nie lubie czlowieka,
ktéry wyrzuca zwigdle kwiaty i tego, ktéry depcze pia-
sek. I nie wiem, co mam zrobi¢ z tym, ze sam tak czgsto
zaslaniam sobie niebo, spaceruj¢ po piasku i patrze na
wiedngce kwiaty. To ostatnie pomyslalem pézniej.

‘Rachunki

Na lace w rzymskich ruinach Term Karakalli
chcialem policzy¢ stokrotki, lecz zbyt szybko musia-
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tem odejs¢. W ogrodzie przy domu zaczalem liczy¢
wschody i zachody storica. Wszystko ciagle mi si¢ my-
lifo. Zapamietatem jedno za¢mienie storica i jedno za-
¢mienie ksi¢zyca. Ono si¢ jednak nie liczy, bo bar-
dziej zapamietalem psa, ktéry wtedy chcial, bym go
zabral ze sobg. Czasem tez niewyraZnie przypomi-
nam sobie pewien stoneczny poranek i pewien ksie-
zycowy wieczér. Nie wiem jednak, czy byly one na
pewno.

Nad ranem

W nocy przysénili mi si¢ przyjaciele, ktérzy robili
do mnie brzydkie miny. Balem si¢. I przepraszatem, ze
ich pogubilem, cho¢ pewnie weale ich nie mialem. We
$nie obiecalem, ze ich nie odnajde. Nie umialem trafi¢
w dzier. Doczekalem do poludnia, ktére cho¢ w ni-
czym mnie nie pocieszylo, po raz pierwszy pokazalo
mi Morze Srédziemne. Nie moglem si¢ nie wzruszy¢,
bo batem sie, ze odplynie.

‘Rozklad jazdy

Siedzialem w barze na dworcu kolejowym w mia-
steczku, ktére bylo nie mniej zagubione niz ja sam.
Przez okno patrzylem na drzewa, a widzialem pta-
ki. Kiedy widzialem ptaki, styszalem muzyke. Nie
marzylem juz o czerwonych ustach kobiety, zeby nie
méwili, ze zwariowalem, kiedy spéznit si¢ méj po-
cigg. Nikt nie wiedzial, dokad chcialem jechal. Ja
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nie wiedzialem, kiedy miala przyjechaé dziewczy-
na o czerwonych ustach. Pewnie przyjechala, lecz
na inny dworzec w innym miasteczku, w innym
czasie.

Obawa

Stalem w jesiennym parku, jak jesienny cieri. Szu-
katem jakich$ argumentéw dla swoich spojrzer i dla
dloni, z ktérymi nie wiedzialem, co pocza¢. Wiedzia-
fem juz, Ze najtrudniej jest cokolwiek da¢ tym, kté-
rych si¢ kocha. Szelest lisci zatrzymywal zle i dobre
wspomnienia. Marzenia same pochowaly sie ze wsty-
du. Wrastalem w terazniejszo$¢, ktérej nie chciatem
polubi¢. Balem si¢, Ze zostanie mi tylko mito$¢ do mi-
tosci.

Upadfos¢

To bylo w starym Trogirze, cho¢ moglo by¢ w tylu
innych miejscach. Gdy zobaczylem umierajacego go-
tebia, zaczalem si¢ boczy¢ na boga. Przestalem mysle¢
o pocatunkach upadlych kobiet z czerwonymi usta-
mi. Przestalem kras¢ blaski ze spojrzen przechodza-
cych dziewczyn i gromadzi¢ w oczach wyobrazenia ich
snéw. Potem niepotrzebnie wpatrywalem si¢ w biekit
nieba, bo chcialem pogodzi¢ si¢ z bogiem. Umierajacy
golab nie protestowal, nie protestowaly tez przecho-
dzace dziewczyny ani sigpiacy deszcz. Tylko bég moze
teraz boczyl si¢ na mnie.
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Noce i dnie

Na placu przed Patacem Papieskim w Awinionie
uliczny muzyk gral na akordeonie rzewne tanga. Jakas
kobieta poprosita mnie do tarica. Odméwitem. Powie-
dzialem, Ze taricze¢ tylko w ciemnosciach. To nie byta
tylko dygresja filmowa — w ciemnosciach nie widaé¢
moich grymaséw. Takze wtedy spojrzenia s dyskret-
ne, a czulo$¢ moze si¢ wydawa¢ prawdziwa. Za dnia
wyrzucam zaschniete tesknoty i szukam waskich uli-
czek, na ktérych nikt nie prosi mnie do tarica.

Niepewnosc

Stalem na skrzyzowaniu ulicy Szarej i Zwyklej
w miescie, ktérego nazwy juz nie pamigtam. Bylem
w dobrym nastroju. Nie gniewalem si¢ na $wiat za to,
ze nie jest taki, jaki powinien by¢. W jednym oku mia-
tem obraz Chirica, drugie zakrywalem. Na szczescie
— zeby nie zobaczy¢ tego, co nie nadaje si¢ do wi-
dzenia. Gdyby mnie stamtad zabrali, pozostalyby po
mnie tylko buty. Moze lasilyby si¢ do nich bezdomne

koty.

“‘Przeswity

To byly przeswity w snach. W pierwszym $nie sta-
tem posrodku schodéw. Mogly to by¢ Schody Hisz-
pariskie w Rzymie, ale nie byty. Mogly to by¢ schody
przed katedrg w Tarragonie, ale tez nie byly. Zreszta
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to niewazne. Wazniejsze jest, ze nie wiedzialem, czy
i§¢ w gore czy schodzi¢. Szukajac pomocy, nadarem-
nie przypominatem sobie imiona znanych bogéw. Po-
deszlo dziecko w mundurze policjanta. Obudzitem si¢
na ulicy w nieznanym miescie. Na przejsciu dla pie-
szych zaczalem kolejny sen. Snito mi sie, ze stoje¢ po-
srodku rzeki, ktérg dobrze znatem. Wlasciwie nie by-
ta to rzeka, lecz maly strumied w rodzinnej miejsco-
wosci. Szybko wyszedlem z wody, gdy przypomnia-
tem sobie, ze do zadnej nie wchodzi si¢ ponownie.
Nie wiedzialem, Ze jutro w nocy znowu o tym za-
pomne.

Twirczosé

Czasem, po nocach, przegladam stare tomiki
wierszy drzemigce na zakurzonych pétkach. Gdy mam
dobry humor, zbieram pajeczyny i ugniatam z nich sza-
re kwiaty. W zaleznosci od pory roku sg albo jesien-
ne, albo wiosenne. Nie wiem tylko, dlaczego zawsze
na przekor.

Kiedys chcialem narysowac ptaka, ale wyszedl mi
bohomaz. Nawet nie byl $mieszny, tylko pokracz-
ny. Gdy cicho wypowiedzialem stowo ,ptak”, rysunek
okazal si¢ pigkny. Zeby nikt tego nie widziat, skry-
tem si¢ pod korong drzewa. A wtedy ptak wysoko, pod
chmurami, radosnie zatrzepotal skrzydtami. I rozwiat
méj rysunek.

Zawiedziony swojg twoérczoécig, pakuje walizke
i szukam wsparcia w dalekich krajach. Czesto potra-
fiag poméc.
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“Przejazd

Pomigdzy dwoma przystankami paryskiego me-
tra zobaczylem najpickniejsza dziewczyng na $wiecie.
Trzymala si¢ porgczy i miata przechylong glowe, jakby
chciata si¢ przytuli¢ do swojej reki. Musialem wysias¢.
Wydawalo mi si¢, ze powinienem jej szukaé. Po nie-
dlugim czasie uswiadomilem sobie, ze metro jest pelne
tych, ktérzy kiedys$ widzieli jakas najpickniejsza dziew-
czyne. Odtad patrze w ziemig. I od dawna nie pamie-
tam juz, jak wygladala najpickniejsza dziewczyna na

Swiecie.

(isza

To byta mitos¢ w maju przy swietle ksi¢zyca i pie-
wie stowika w podmiejskim lesie. Trudno bylo o tym
moéwié, bo trudno bylo samemu w to uwierzy¢. Potem
ona nie umiata powiedzie¢: ,nie odchodz”, a on nie
umial zosta¢. A moze bylo odwrotnie. W tym miejscu
juz od dawna nie $piewaja stowiki, a drzewa pewnie
zostaly wyciete. Ksiezyc jest dos¢ bezmyslny i $wieci
wszedzie, a kazdy maj wielu ludziom co roku przynosi
jaka$ milos¢, z ktéra po pewnym czasie nie wiedza, co
poczad.

Miasto

Miasto, do ktérego muszg czesto przyjezdzad,
jest szare i bez wdzigku. A jednak pochtania ludzi.
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Przyjaciét pogubitem juz dawno. Teraz, gdy ide jego
ulicami, nie spotykam nikogo. Nie mam z kim zamie-
ni¢ chocby paru stéw. Wszyscy gdzies przepadli.

Nawet ulice nie stuzg juz do chodzenia, a place do
tego, by na nich przysigé¢. Nie lubie cmentarzy i nie
szukam tam nikogo. Kawiarnie zmienily adresy, a ad-
resy zmienily zapachy. Czas nagromadzil duzo czasu
i jest bezmyslny w swojej pysze.

Na skwerze

Siedzialem na fawce w parku. Wiasciwie bardziej
byl to skwer niz park. Moze to byl skwer z rzez-
ba Picassa przedstawiajaca Apollinaire’a obok ko$ciola
Saint-Germain-des-Prés w Paryzu. Gapilem si¢ bez-
myslnie na przechodzacych ludzi. Na nic nie czekalem,
moze tylko na samego siebie. Podeszla jaka$ niezna-
joma, poprosita o ogier, ktérego nie miatem. Potem
usiadla na fawce obok, méwigc co$, czego nie zrozu-
mialem. Byla podobna do wariatki, ktéra widzialem
kilka dni wczesniej, jak samotnie tariczyta na moscie
nad Sekwang. Ale to nie byta ona. Kimkolwiek byta, ja
chcialem pozosta¢ sam. Moze niezupelnie sam, lecz na
innej fawce, w innym parku, w odleglym miasteczku.
I niemal pét wieku wezesniej.

A jednak

Gdzie$ w obcych hotelach sg takie noce, kiedy my-
sle, ze szkoda mi kazdej minionej chwili. Nie cheg tych
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mysli, odpycham je, bronig sie przed nimi. Potem pod-
daje sie, grzezne w przeszlosci, zapadam w nig. Wtedy
szkoda mi kazdego spojrzenia i wzruszenia, szkoda mi
twarzy, ktérych juz nawet nie pamietam. Szkoda mi
kazdej wiosny i kazdego lata, kazdego dnia i kazdego
drzewa, na ktére spojrzalem. Szkoda mi kazdej chmu-
ry, ktérej ksztalty rozplynely sie w nocach — nocach,
ktére polubity uptywajacy czas. To moja jedyna wia-
sno$¢, ktérg jednak musialem roztrwonié, a ktéra nie
chce rozstac si¢ ze mng i wraca natretnie. Przygarniam
ja wiec, zatrzymuje jej chwile. Potem wyjezdzam do
innego hotelu.



“Postoje

ie ma podrézy bez postojéow. ,Postéi”

kiedy$ musial kojarzy¢ si¢ z dluzszym

zatrzymaniem, rozpakowaniem bagazy
i sakwojazy, napojeniem koni czy wielbladéw. Jednak
i teraz takze w zwyklym spacerze po miescie sa chwile,
gdy musimy si¢ zatrzymad, i s3 miejsca, gdzie musimy
przystanaé, a nawet przysia$¢. To sa momenty, gdy bie-
rzemy dla siebie jaki$ niewielki fragment obcego mia-
sta.

Przystajemy lub przysiadamy. Gdy siadamy, nie-
mal obejmujemy fragment $wiata, na ktéry patrzymy
i ktérego naszym spojrzeniem doswiadczamy, bierze-
my niemal na wlasno$¢, przejmujemy. Przynajmniej na
wlasno$¢ wlasnych spojrzen. I trwa to tak diugo, jak
dtugo siedzimy: posiadamy przez przysiadanie. Chwi-
lowe posiadanie.

Moje pobyty i wedréwki po Paryzu i Rzymie (mia-
stach, w ktérych bywam najczesciej) to wlasnie takie
serie postojéw. Nie zawsze chce mi si¢ zachodzi¢ do
kawiarni — bo nie lubi¢ pozornie ustuznych kelneréw,
tak naprawde bardzo znudzonych turystami. Nie lubie
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restauracji, bo szkoda mi czasu na zbyt dlugg celebre
obslugi i jedzenia. Lubie¢ natomiast siada¢ na przygod-
nych tawkach na nieduzych skwerach, na schodach bu-
dowli, na murkach, na obudowach fontann. I patrzac
na miejski spektakl, mam wrazenie, ze bior¢ go w po-
siadanie.

Krazac po znanych miastach, mam w nich ulubio-
ne miejsca, ba — mam poczucie, ze te miejsca czekaja
na mnie. Rézne dzielnice miast, po ktérych spaceruje,
kojarza mi si¢ wlasnie z nimi. Ich struktura, ich swo-
ista mapa, obejmuje we wladanie rézne miejsca w prze-
strzeni, a moje marzenia przed wyjazdem i tgsknoty
po powrocie do domu odnoszg si¢ wlasnie do tej ma-
py. I tylko wypelniaja ja r6zng pogoda, réznymi moimi
nastrojami, réznymi stanami rzeczy i sytuacjami. Teraz
polacze je w umowng calo$¢ — tak, jakbym odbywat
jedng dluga wedréwke po kazdym z tych miast. Nie
s3 to miejsca jako$ szczegdlnie wyrafinowane, nie sg
to zadne tajemnicze i nieznane zakatki. Nie moga by¢
takie, skoro i moje podréze do nich miaty by¢ prze-
dluzeniem codziennoéci, ztudnym pewnie uznaniem,
ze w jakim$ matym chocby stopniu je sobie przywlasz-
czylem. Mialy by¢ pieczatka w paszporcie do krainy
wlasnej afirmacji.

“Paryz

W Paryzu mieszkam najczesciej przy rue Lauri-
ston. Wychodzac rano z hotelu, zmierzam do Pla-
cu Etoile, gdzie przysiadam na chwile — juz wsréd
drzew na Polach Elizejskich — by obserwowa¢ ruch
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samochodéw na tym gigantycznym placu. Cho¢ w pej-
zazu dominuje Luk Triumfalny, mnie bardziej inte-
resuje, jak radza sobie kierowcy setek samochodéw
zjezdzajacych z kilkunastu schodzacych si¢ na placu
gwiazdziscie ulic i wyjezdzajacych w inne ulice. Nie
ma tu $wiatel organizujacych ruch; jest tylko uprzej-
mo$¢ i zdecydowanie. Po kilkunastu minutach zaczy-
nam jednak odwraca¢ wzrok i obserwowaé przechod-
niéw na Polach Elizejskich, by po chwili sta¢ si¢ jed-
nym z nich.

Na kolejnym ogromnym placu, Concorde, nie ma
gdzie usigé¢ — na szczescie. Tutaj ruch jest chaotyczny,
a widoki obelisku egipskiego, wielkich fontann i da-
lekich gmachéw znanych paryskich budowli — jak
chocby kosciola Madelaine z jednej strony i Palais
Bourbon z drugiej — nie sg az tak powabne, by chcie¢
si¢ tu dluzej zatrzymac.

Za to w Ogrodach Tuilerskich jest tyle tawek, me-
talowych krzesel, a nawet fotelikéw, ze same zapra-
szajg do zatrzymania sie. I setki rzezb starych i no-
wych, wspaniale rabaty i kompozycje kwietne, fontan-
ny. Paryzanie przysiadaja tu z ksiazka, turysci prze-
chodzg z niespokojnymi spojrzeniami, a golebie wy-
zebruja okruchy herbatnikéw. W wielu miejscach tu
przesiadywalem, tak wigc one same tworza juz jakas
wlasng strukture, ktérg nawet po latach pamigtam. To
tutaj, w poblizu rue de Rivoli, stuchalem na discme-
nie nowo kupionej w niedalekim FNAC-u plyty por-
tugalskiej wokalistki Marizy. Przyjemno$¢ zepsuly mi
przekleristwa polskich gastarbeiteréw, ktérzy tutaj nie-
daleko zrobili sobie sobotni piknik alkoholowy. Kie-

dys mimowolnie widziatem jaka$ pare Francuzéw od-
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bywajaca w porze lunchu niezbyt dyskretnie za drze-
wem szybki seks. Jeszcze innego roku byly tu gdzies
kozy, ktére wprowadzono na prébe, prawdopodobnie
aby zaoszczedzi¢ na pracownikach koszacych trawe.
Tak, kozy w krolewskich nobliwych Tuilerach — to
byla sensacja. Dla niektérych paryzan, a pewnie i tu-
rystéw byly to pierwsze zywe zwierzgta, jakie widzieli
w miescie précz kotéw i pséw. Kozi eksperyment nie
trwal jednak dlugo, gdyz przy kolejnych przyjazdach
juz ich nie widywalem.

Takze w poblizu Luwru jest wiele takich miejsc,
gdzie przysiadatem podczas réznych tu pobytéw —iza
dnia, i wieczorami. Za dnia interesujace jest oglada-
nie tysigcy turystéw szturmujacych muzeum lub od-
poczywajacych po jego zwiedzeniu. Ale tez ciekawe
jest ogladanie imponujacego tuku Carrousel oraz fa-
sad i dziedzinicéw samego Luwru, a takze szklanej pi-
ramidy tworzacej gléwne wejscie do muzeum. Przysia-
dam na kamiennej przyzbie i zatracam si¢ w patrzeniu.
Wieczorem za$ szklana piramida, podswietlona zto-
ciscie od dolu, jawi si¢ jak jaki§ gigantyczny brylant,
ktéry naprasza si¢, by go sobie zabra¢ na wlasnos¢ —
przynajmniej na czas, kiedy si¢ tam siedzi i patrzy. Pa-
mietam, jak ktérego$ péznego wieczora otworzyla mi
si¢ jego uroda, gdy niespodziewanie znalaztem w swo-
jej torbie nie do korica oprézniong butelke brandy.

Po przejsciu Sekwany ktéryms z mostéw — Pont
du Carrousel lub Pont des Arts — i dojsciu do dzielni-
cy Saint-Germain, nie mozna si¢ jeszcze czué zmeczo-
nym. Jednak gdy pospaceruje si¢ po okolicy, popatrzy
na wnetrze kosciola i z zewnatrz na stynne kawiarnie,
kiedys zajmowane przez artystéw i egzystencjalistow,
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teraz okupowane przez turystéw i snobéw, mozna za-
czg¢ sie rozglada¢ za jakim$ miejscem do odpoczyn-
ku. Nie, nie zachodz¢ juz ani do Café de Flore, ani
do Les Deux Magots, ani do innych znanych przy-
bytkéw w sasiedztwie. Czasem przysiadam po prostu
na kamiennych stopniach bocznego wejscia do stynne-
go wezesnogotyckiego kosciola Saint-Germain-des-
-Prés. Jednak sa tam w poblizu bardziej dyskretne
miejsca. Z lewej strony kosciola jest skwerek Apolli-
naire’a z rzezbg Picassa, ktéry czesto mnie wabi. Z dru-
giej strony — juz od strony bulwaru Saint-Germain
— jest osloniety zywoplotem uroczy skwer Desruel-
les z kilkoma ukrytymi posréd drzew lawkami. I tam
tez lubie siada¢. To dziwne, ze zazwyczaj znajduje si¢
jakies wolne miejsce. Czasem spotyka si¢ tam jaka$
opiekunke z dzieckiem, niekiedy $piacego kloszarda,
zdarza si¢ tez przypadkowy przechodzien. Przez lata
na azurowym, kutym plocie oddzielajacym ten skwer
od bulwaru Saint-Germain eksponowal swoje rysunki
starszy malarz amator. Byl znakomicie upozowany na
»prawdziwego” artyste: w kapeluszu, z apaszka i odpo-
wiednig ming prébowal, raczej mato skutecznie, zain-
teresowac przechodniéw.

Wedréwka po Dzielnicy Laciriskiej moze by¢ tyl-
ko wtedy meczaca, kiedy tamtejsi restauratorzy za-
praszaja nazbyt nachalnie. Zazwyczaj jednak robig to
od niechcenia, spacer jest wigc spokojny. Po obejrze-
niu gmachu Sorbony i paryskiego Panteonu, zwiedze-
niu ogromnych ksiegarri Giberta i pieknego gotyckie-
go kosciota Saint-Séverin (stuchatem tu kiedys, w nie-
mal pustym wnetrzu, koncertu La Mer Claude’a De-
bussy’ego w wykonaniu orkiestry mlodziezowej) oraz
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po licznych przejsciach bulwarem Saint-Michel lubie
przysias$¢ na place de la Sorbonne, i to nie tylko po to,
by odda¢ hold twérey socjologii, Auguste’owi Com-
te’owi przed jego pomnikiem. Jest tam wiele wygod-
nych miejsc na kamiennych tawkach, a gdy te sa zaj¢-
te, pozostaja schody pobliskiego kosciola. Moge wtedy
spokojnie pomysle¢ o ksigzkach, ktére widzialem, czy
o plytach jazzowych, ktére przed chwilg kupitem.

Dzielnica Laciriska korci jednak, by dluzej po niej
spacerowac. Czgsto w te i z powrotem. W koricu trzeba
znowu gdzie$ przysiasé. Ja mam tam trzy kolejne miej-
sca. Jedno to skwer na tylach Musée de Cluny przy
skrzyzowaniu Saint-Michel i Saint-Germain, gdzie
lubi¢ siada¢ z zakupionym niedaleko smacznym cze-
koladowo-bananowym crépem. Drugie to skwer przy
ksiggarni Shakespeare & Co przy rue de la Bacherie —
juz w sasiedztwie Sekwany, po drugiej stronie Quai de
Montebello. Trzeci, znacznie wigkszy od poprzednie-
go, to skwer (teraz nosi nazwe René Viviani) za malen-
kim kosciétkiem Saint-Julien-le-Pauvre. Stamtad jest
pickny widok na brzeg Sekwany, stoiska bukinistéw
i katedr¢ Notre Dame. Jesli jest to mozliwe, wybieram
takq tawke, z ktérej przeswit miedzy galeziami otwie-
ra si¢ najbardziej na katedre. Dziwna sprawa: z wielu
pobytéw tam najbardziej pamietam pare¢ kiécacych sie
gejow-kloszardéw. Starszy prébowal wkupi¢ si¢ w fa-
ski mlodszego ztamanym papierosem znalezionym na
ziemi chwile przedtem.

Ide¢ dalej: zaraz po przejsciu przez Petit Pont lub
Pont au Double szukam na nabrzezu Sekwany jakie-
go$ dogodnego miejsca do ogladania katedry. Nieste-
ty, statki wycieczkowe takze cumujg w tych miejscach
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i czgsto przestaniajg widok. A jednak w tym lub in-
nym miejscu (takze na drugim brzegu) czgsto siadam
nad Sekwang, ktéra otwiera rézne perspektywy tej cze-
$ci miasta. Najladniejsza jest ta, z ktérej najpelniej wi-
da¢ Tle de la Cité i Ile Saint-Louis z ich budowlami
i mostami. Zanim tam dotre, siadam jednak na skwe-
rze Jana XXIII, polozonym za absyda katedry: trzeba
odpoczad po tlumie, ktéry kiebi si¢ przed jej fasada na
gléwnym placu, niesmialo, lecz jednak skutecznie na-
zwanym imieniem Jana Pawla II. T ja tez tam przysia-
dalem choc¢by na chwilg, by kolejny raz popatrze¢ na
te imponujaca budowle, jej fasade i portal. Przestatem
od czasu, gdy w krzewach obok ustyszalem, a potem
zobaczylem szurajace szczury.

Na wyspie Saint-Louis nie ma wielu miejsc wy-
godnych do zatrzymania si¢. Jest tylko jedno, za to
sympatyczne, zaraz na lewo, gdy przejdzie si¢ Pont
Saint-Louis, Iaczacy ja z1a Cité. Zanim dotre do skwe-
ru, zatrzymuj¢ si¢ na samym moscie, ktéry skadinad
przeznaczony jest tylko do ruchu pieszego. Tu zawsze
gra jaki$ zespdl, zazwyczaj jazzowy, lub chocby po-
jedynczy pianista. Nieco dalej moze produkowaé sie
sztukmistrz, a czasem przy muzyce tanczy jakas’ nstara
wariatka” (najlepiej zapamietatem taka w zielonej suk-
niizielonym berecie). Niestety, ostatnio jej nie widzia-
tem, taficzyla tu za to czteroletnia moze dziewczynka,
zreszty z duzym wdzigkiem. Pomyslatem, czy wytrwa
w tej roli kilkadziesiat lat i czy kto$ kiedy$ wspomni
ja, podobnie jak ja tamtg. Przez kilka lat eksponowat
si¢ tez artysta-dziwak i kloszard w jednej osobie ze
$mieciarska instalacja poswigcong ,,rewolucji obywatel-

skiej”.
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Ale jestem juz na skwerze. Ten maleriki placyk
z kilkoma topolami, ktéry zainspirowat Julia Cortézara
do napisania opowiadania Babie lato, ktére z kolei zain-
spirowalo Michelangela Antonioniego do stworzenia
filmu Powigkszenie. (Az dziw, ze rezyser nie wykorzy-
stal w nim zdania z opowiadania Cortdzara: ,Wsréd
wielu sposobéw zwalczania nicoéci jednym z lepszych
jest fotografowanie”.) Czgsto tam siadam, choé nie
zawsze rozmyslam o Cortdzarze i Antonionim. Nie
wiem tez, dlaczego od niedawna nazwano to miejsce
placem Louisa Aragona — moze w podzigce za napi-
sanie Wiesniaka paryskiego?

Skoro nie ma wigcej wygodnych miejsc na wy-
spie, trzeba po schodach zej$¢ na d6t — nad Sekwane.
A tam, pomiedzy mostami oraz tu i wdzie rosnacy-
mi topolami, jest sporo kamiennych tawek, gdzie za-
wsze znajdzie si¢ jakie$ miejsce. Tym bardziej ze mlo-
dziez w grupkach i tak siada na kamiennym nabrzezu,
blisko wody. W' caloéci tworzy to pigkny teatr, z kil-
koma miejscami siedzacymi i bardzo rozlegla scena
— zwlaszcza po drugiej stronie rzeki. Podczas mojego
ostatniego pobytu Sekwana tak przybrata, ze wszyst-
kie te miejsca byly gieboko zalane, a topole wystawaly
z wody jakby byly nierzeczywiste.

Gdy zejdzie si¢ na brzeg, pora przej$¢ ktéryms
z mostéw (najlepiej Pont Louis Philippe) na dru-
gi brzeg Sekwany. Tam, na tytach péznogotyckiego
Saint-Gervais-Saint-Protais, przysiadam na niewiel-
kim skwerze, ktéry nawet nie wiem, czy ma jaka$ na-
zwe. Wiem natomiast, ze ma swoich wiernych bywal-
c6w, ktérzy zachodza do ktérejs z tamtejszych kawiar-
ni albo, podobnie jak ja, przysiadaja na podmuréwee
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oplotowania i spokojnie gapig si¢ na porastajacy sa-
siednig $ciang bluszcz. Potem dobrze jest, niejako dla
kontrastu, p6jé¢ na Plac Bastylii. Jest to moze najbar-
dziej chaotyczny z placéw paryskich; moze tez od mo-
mentu zburzenia Bastylii jest to plac najbardziej ludo-
wy. Nie wiem, czy z tego powodu, czy tez dlatego, ze
jest wielkim wezlem komunikacyjnym, na tym placu
mozna spotkaé wiele picknych czarnoskérych dziew-
czyn, a wieczorami milosnikéw cigzkich motocykli.
Ale przeciez nie tylko z tych powodéw lubie tam posia-
dywac na ktérejs z kamiennych fawek czy na schodach
nowej opery. To byt pierwszy plac paryski, na ktérym
znalazlem si¢ do§¢ przypadkowo wiele lat temu. I choé
nie znajduje¢ tam juz dawnych wzruszen, lubi¢ czasem
przy nim posiedziec.

Niedaleko jest Plac Wogezéw (Place des Vosges).
Ten jest ksztaltny i dostojny, a przy tym pozostaje
swojski (nie tak, jak nieznosny Plac Venddéme, przy
ktérym, na szczgscie, nie ma zadnych fawek ani miejsc
nadajacych si¢ do tego, aby usias¢). Na Placu Wogezéw
jest wiele tawek, ale jest tez trawa, na ktérej licznie roz-
siada si¢ mlodziez. Pod arkadami jest wiele ciekawych
galerii ze sztukg wspélczesna, jest tez muzeum Wikto-
ra Hugo, ktéry tu mieszkal. A jednak najprzyjemnie;j-
sze jest posiadywanie na lawce i przebijanie wzrokiem
dorodnych drzew w poszukiwaniu przeciwlegtych pie-
rzei. Gdy pragne pelnego spokoju, zachodze na tyly
niedalekiego patacu Hétel de Sully. Tam mam scenerig
w postaci wysokich scian udekorowanych gesta narzuta
bluszczu i do dyspozyciji ktéras z wolnych tawek.

Gdy przejdzie si¢ przez dzielnice Le Marais do
Beaubourgu, niekoniecznie trzeba poczué si¢ zmeczo-
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nym. Ta dzielnica inspiruje do dobrego nastroju, wigc
mija si¢ ja lekko. Zanim ja przejde, zawsze zachodze do
starej ksiegarni utworzonej z jakiego§ magazynu, kt6-
rego drewniany strop podparty jest krzywymi belka-
mi, a zamiast podlogi jest zwykly kamienny, nieréwny
bruk. Czgsto udaje mi sie tu kupi¢ jakis niedrogi album
fotograficzny. Takze w dzielnicy Marais zjadam bez-
posrednio na ulicy kupionego w zydowskim barze fa-
lafela, ktérego smak mam potem dlugo w ustach. Gdy
docieram do Centrum Pompidou, z rado$cig siadam na
znajomych schodach, majac za plecami $ciany pickne-
go péznogotyckiego kosciota Saint-Merry, a przed so-
ba awangardowg fasad¢ muzeum sztuki nowoczesne;.

Pomigdzy rozposciera si¢ sztuczny staw (a wla-
$ciwie Fontanna Igora Strawinskiego) z dynamiczny-
mi rzezbami wspélczesnych artystéw — Jeana Tingu-
ely’ego i Niki de Saint-Phalle — ktére wchodza w role
plywajacych fontann. Sztuka ta cieszy dzieci w dzie-
ciach i dzieci w dorostych. Godzinami mozna tu sie-
dzie¢ i patrzeé, patrzeé, patrzeé. Niestety, coraz rza-
dziej te plywajace rzezby si¢ poruszajg. Przy ktéryms
moim pobycie obserwowalem, jak jakas artystka przez
kilka dni przygotowywala instalacj¢ z roslin, zmudnie
wtykanych miedzy kamienne plyty placu. Jej najwaz-
niejszym elementem byt wernisaz i filmowanie. To by-
to raz, natomiast zawsze na tych schodach siedzg czar-
noskérzy paryzanie réznych pokolen oraz przygodni
turysci — tacy jak ja.

Pora uda¢ si¢ na Montmartre. To daleka droga,
mozna wigc tu i éwdzie przysigéé: moze za nowymi
halami przed pigknym gotyckim kosciolem Saint-Eu-
stache, gdzie jest wiele awek i wiele trawy. A moze
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na nobliwym dziedziricu Palais Royal. Tu mozna zalo-
waé, ze nie zabralo si¢ ze sobg do lektury Pascala czy
Kartezjusza (cho¢ czasem Mys/i tego pierwszego mam
ze sobg), ale skoro si¢ nie zabralo, trzeba si¢ szybko
przemiesci¢ na Montmartre. U podnéza wzgérza, na
ktérym usytuowana jest monumentalna bryta Bazyliki
Sacré-Ceeur, nalezy odpoczaé, patrzac na jedna z ko-
lorowych paryskich starych karuzel. Rzadko si¢ kreci
wypelniona, bo turysci spogladaja ku gérze, miejsco-
wych za$ tu niewielu. Gdy juz czlowiek wdrapie si¢
wyzej i szybko przejdzie starymi uliczkami Montmar-
tru, udajgcymi, Ze sa oddane sztuce, pora gdzies spo-
czgé. Ja mam tu schowanych kilka fawek w zautku,
gdzie prébuje si¢ ukry¢ stara, nieczynna wieza ci$nien.
Tam w blogim spokoju moge kontemplowa¢ nie tyle
wyobrazenie przeszlosci, jaka niedaleko stad prébuja
podtrzymywaé przy zyciu wlasciciele kawiarni i szta-
lug z obrazkami dla turystéw na Place du Tertre, ile
wyobrazenie znajomych i nieznajomych, ktérzy kiedys
tu bywali, a ktérych ja juz nigdy nie spotkam.

Potem jeszcze troch¢ musze pobladzi¢, by odna-
lez¢ dom Dalidy, i nieco tym zmegczony siadam, juz na
dole, na malenkim skwerze, w poblizu ktérego znajdu-
je si¢ dawna pracownia Picassa: Bateau-Lavoir. Czesto
tez schodz¢ nieco nizej na Place des Abbesses. Kiedys
prébowalem nawet zapamieta¢ drzewa rosngce przy
jednym i drugim. Niestety, nie udalo mi si¢. Pamie-
tam jednak twarze niektérych ludzi tam przesiaduja-
cych lub spacerujacych. Moze najbardziej sprzed wielu
lat pamigtam starg narkomanke, ubrang z mieszaning
wytwornosci i wyszargania, ktéra prébowala zebra¢ —
pewnie na nowg dzialke. Pami¢tam tez stamtad mlo-



Paryz 115

dego fotografa, ktéry na prowizorycznym stelazu eks-
ponowal przy samej ulicy udane zdjecia z Indii. Sam
bylem wtedy krétko po podrézy do Indii, mogtem wiec
z przekonaniem wyrazi¢ mu swoje uznanie.

Trzeba wraca¢ do hotelu. Mimo Ze jestem bardzo
zmeczony, dzisiaj juz w Paryzu nigdzie nie przysiade,
cho¢ jest tu jeszcze tyle cudownych miejsc — takze
tych ktére znam i lubi¢ — na przykiad schody impo-
nujacej dziewigtnastowieczng uroda Opery Garniera.
Mimo ze mozna mie¢ watpliwosci, czy warto tam sia-
da¢, skoro opera bedzie za plecami, to jednak pokusa
jest wielka. Przeciez nie ma lepszego punktu obserwa-
cyjnego do patrzenia na Wielkie Bulwary, ktére tu si¢
zbiegaja, tworzac majestatyczng rozete.

Niekiedy mieszkam w centrum Paryza — na
przykltad w srodku dzielnicy Saint-Germain-des-Prés.
Wtedy moge zburzy¢ ten dobrze uktadajacy sie szlak
wedréwek po Paryzu, by dotrze¢ do moich ulubionych
miejsc, po drodze znajdujac wiele innych, gdzie war-
to przysia$é: migdzy innymi Ogréd Luksemburski. To
stamtad ide wtedy dalej, do Dzielnicy Lacinskiej. Ale
z okolic Saint-Germain-des-Prés moge tez i§¢ w in-
nym kierunku — na przyktad rue de Seine. Gdy do-
cieram do Sekwany, czesto przysiadam na stopniach
polkolistego Instytutu Francuskiego. Patrzac stamtad
na Luwr, znajdujacy si¢ po drugiej stronie rzeki, mam
wrazenie, jakbym siedzial w amfiteatrze. Zblizam sie¢
do bulwaru nadrzecznego i na chwile zatrzymuje przy
stoiskach bukinistéw. Nie zZebym chciat co$ kupié; ra-
czej po to, by za darmo uchwyci¢ nieco sentymental-
nej tradycji. Dalej przechodze Pont Neuf na kraniec
Ile de la Cité, gdzie choéby na chwile przysiadam na
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tréjkatnym i niezwykle spokojnym, cho¢ tez bardzo
dostojnym placu Dauphine.

Jeszcze dalej, juz przy rue de Rivoli, siadam na
skwerze obok Tour Saint-Jacques (tu juz naprawdg po-
czytywalem sobie Mys/i Pascala, a bywalo, Ze i dzien-
niki Ciorana). Daleko stad nie mogg tez pomina¢ Tro-
cadero, by tam popatrze¢ na Wieze Eiffela i daleki Pa-
tac Inwalidéw. Schodz¢ w dél, mijam Place de Varso-
vie i wracam na drugi brzeg Sekwany. Czasem przy-
siadam w poblizu Musée du quai Branly ze zbiorami
sztuki egzotycznej. Zazwyczaj jednak id¢ dalej do Mu-
sée d’Orsay. Po zwiedzeniu muzeum lubie przysias¢ na
placu obok i spokojnie poukiadaé sobie wrazenia. Nie-
stety, nie zawsze jest to mozliwe, bo tam czesto cos sie
dzieje. Ja mam szczescie spotyka¢ mima, ktéry two-
rzgc swéj uliczny spektakl, lubi zaczepia¢ przechodza-
ce dziewczyny. No céz, obok Musée d’Orsay zawsze
kreci sie wiele tadnych dziewczat, ktére oprécz urody
maja pewnie takze wiar¢ w sztuke.

Nieraz odwiedzam tez dalsze miejsca. Przeciez nie
mozna poming¢ dzielnicy Défense — chocby po to, by
przysiaé¢ na schodach Wielkiego L.uku i popatrze¢ na
znang rzezbe kciuka Césara, a gdy starczy sil, przejs¢
na tyly Wielkiego fuku, by zobaczy¢ réwnie wspa-
niala, cho¢ mniej znang rzezbg Igora Mitoraja. Nieraz
wybieram si¢ tez w dalsze strony za Dzielnicg Lacin-
ska: na Place Contrescarpe, ktéry zwlaszcza wieczora-
mi bardzo ozywa. Niestety, wtedy trudno tam znalez¢
miejsce, by przysias¢. Zawsze mi sie to jednak udawato
— choc¢by na jakiej$ balustradzie przy fontannie znaj-
dujacej sie posrodku placu. Dziwne, lecz jako$ nigdy
nie posiadywalem w niedalekim pigknym Jardin des
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Plantes. Moze ktéras z lawek w tym parku czeka na
mnie. Podobnie jak wiele innych, w réznych miejscach
Paryza.

Rgym

W Rzymie zazwyczaj mieszkam przy ktérejs z ulic
bocznych od Via Nazionale — moze najczeéciej przy
Via Firenze czy w okolicach Via delle Quattro Fon-
tane. Wyjscie na ruchliwg i glosng Via Nazionale jest
gwaltownym zderzeniem z miastem. Juz po kilku mi-
nutach mozna jednak przysig$¢ na stopniach okaza-
tego Palazzo delle Esposizioni lub w niedalekim s3-
siedztwie, przy skrytym wejsciu do zaglebionego i nie-
pozornego z zewnatrz koéciola San Vitale. Zdarzalo
mi si¢ tam chowa¢ zaréwno przed upalem, jak i przed
deszczem.

Niedaleko, po drugiej stronie ulicy, jest jedno
z najbardziej uroczych miejsc w Rzymie: Villa Aldo-
brandini. Jest to mala zielona oaza z antycznymi rzez-
bami, usytuowana jakby na dachu wielkiej budowli,
gdzie w ciszy mozna blogo odpoczaé¢ i gdzie z géry
wida¢ ulice i dachy Rzymu. Niestety, ostatnio, chyba
wskutek okupujacych to miejsce bezdomnych imigran-
téw, wejscie tam jest czgsto zamkniete.

Trzeba wigc i§¢ dalej Via Nazionale, potem zejéé
schodami, by dotrzeé¢ do pierwszego ulubionego miej-
sca: skweru obok Forum Trajana. Ro$nie tam kilkana-
$cie sosen pinii dajacych ochlodg, stare za§ marmuro-
we gzymsy czy rozrzucone tu i 6wdzie glowice antycz-
nych kolumn s3 dobrym miejscem do tego, by na nich
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przysiaé¢. Zreszta i kamiennych tawek tam nie brakuje.
Dobrze jest usigé¢ tak, by nie patrze¢ na gigantyczny
pomnik Wiktora Emanuela, ale skierowa¢ wzrok na
Kolumneg Trajana i inne pozostalosci budowli dawne-
go Forum. Las gorzej lub lepiej zachowanych kolumn
staje si¢ jakim$ przedluzeniem skweru. Za Forum stoi
wysoka dziewig¢tnastowieczna kamienica, zresztg jed-
na z wielu. Tam zawsze okolo godziny siedemnastej,
osiemnastej na maty balkon drugiego pig¢tra wychodzit
starszy mezezyzna w codziennym ubraniu. Tylko w so-
boty i niedziele ubieral si¢ w garnitur, bialg koszule
i krawat. Stat chwile oparty o porecz, patrzylt z géry na
$wiat, potem znikal. Zawsze troche si¢ zastanawialem,
jakie moze by¢ jego mieszkanie, jakie ma meble, jaka
biblioteke, obrazy na $cianach i bibeloty. Przypuszcza-
tem, ze zwazywszy na miejsce, wszystko to musi by¢
dostojne i okazate. Nie ukrywam, ze wypatrywalem go
najpierw z rozbawieniem, nast¢pnie z ciekawoscia, po-
tem juz z bliskim zainteresowaniem, gdyz byl juz nie-
mal stalym symbolem tego miejsca. Moze jeszcze czg-
$ciej siadam tam wieczorami. Wtedy wszystko dopel-
nione jest zanikajacym $wiattem, ktére moze si¢ ko-
jarzy¢ ze schytkiem dawnego Rzymu — Rzymu, ktéry
wszak jako ,wieczne miasto” ciggle istnieje i ma si¢ do-
brze. Moze jeszcze dzisiaj uda si¢ tu wrécic.

Teraz trzeba powoli wejs¢ na Wzgérze Kapito-
linskie — w oprawie architektonicznej tak fascynuja-
co uksztattowanej przez Michala Aniota. Takze po to,
by mie¢ okazj¢ do odpoczynku na ktérejs z kamien-
nych taw, stopni czy na jakim$ murku. Gdziekolwiek
odwrdci¢ glowe, wszedzie jakies atrakeje: kosciél San-
ta Maria in Aracoeli, Palazzo dei Conservatori i Pa-
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lazzo Senatorio, antyczne rzezby Dioskuréw i wiel-
kie schody La Cordonata, takze zaprojektowane przez
Michata Aniota, ktére sprawiaja wrazenie, ze powoli
wchodzimy do nieba. (Zeby nasze pokusy skompliko-
waé, konkurujg z nimi w tym wzgledzie niemal réw-
nolegte schody prowadzace wysoko do kosciota Ara-
coeli.) Potem z gérnego poziomu Kapitolu trzeba po-
patrze¢ na niedalekie Forum Romanum. Wracajac, na-
lezy przysiaé¢ na Piazza del Campidoglio przy Palaz-
zo Senatorio i popatrze¢ na pomnik Marka Aureliusza
(a wlasciwie na jego kopig), na Palazzo Nuovo z pra-
wej strony i Palazzo dei Conservatori z lewej oraz na
pigkna rozet¢ podiogi placu zaprojektowanego przez
Michata Aniofa. Kiedys trudno bylo mi si¢ tam sku-
pi¢, gdyz mloda amatorka fotografii ubrana w ,mala
czarng’ z takim przejeciem fotografowala, ze sukien-
ka podniosta si¢ jej do majtek. Podkasana sukienka nie
przestonita jednak placu. Przeciwnie: z pewnoscig go
uatrakcyjnita.

Potem mozna podejs¢ choéby na chwile Via dei
Fori Imperiali w kierunku Koloseum i Luku Konstan-
tyna. Tu nie siadam, chyba ze przy innej okazji. Okra-
zajac wzgodrze Palatynu i przechodzac obok dawnego
Circo Massimo, mozna przysigs¢ na zboczu kolejnego
rzymskiego wzgérza: Awentynu. Tam, siedzac chocby
w kolorowym rosarium, mozna z daleka patrze¢ na ce-
glane ruiny dawnych budowli cesarskich. Lepiej jednak
wstac i dotrze¢ do przepicknego kosciota Santa Maria
in Cosmedin. Moze jednak lepiej dotrze¢ tu idac pro-
sto od Kapitolu Via del Teatro di Marcello — ja przy-
najmniej wole te trase, mam bowiem z lewej i prawej
strony wiele wspanialych antycznych atrakeji.
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Po dojsciu do kosciota Santa Maria in Cosme-
din nie nalezy juz traci¢ czasu na sprawdzanie rak
w ,ustach prawdy”, lepiej od razu wej$¢ do mroczne-
go, cho¢ bardzo pigknego sredniowiecznego wnetrza.
Juz czuje sie zmeczenie, a wigc po wyjsciu z koscio-
ta dobrze jest przysias¢ w poblizu na tawce (gdy ma
si¢ szczescie) na skwerku, z ktérego wida¢ Cosmedin,
ale tez Luk Janusa, dwie niewielkie antyczne $wiaty-
nie (Herkulesa i Portunusa) oraz pickng Fontana del
Tritone (jednak nie Berniniego, tylko nowsza — Biz-
zaccheriego). Az wierzy¢ si¢ nie chce, ze kiedy$ han-
dlowano tu bydlem, dlatego miejsce to nazywane jest
Foro Boario. Niedaleko jest tez nabrzeze Tybru z sze-
regiem dorodnych platanéw. Dlugo nie chce si¢ stad
odchodzi¢ — pocieszeniem jest mozliwo$¢ pézniejsze-
go powrotu.

Teraz mozna przejsé ktéryms z mostéw na Tybrze
(najlepiej przekraczajac tez malutka Isola Tiberina i jej
dwa mosty: Fabrizio i Cestio) i dojs¢ przed wspania-
ty kosciét Santa Maria in Trastevere. Chwile trzeba
si¢ pogapi¢ na jego fasade, a dlugo na jego wnetrze
i wielkiej urody sredniowieczne mozaiki. Potem moz-
na przysigé¢ na cokole wielkiej fontanny (dziele Car-
la Fontany). Tutaj jest wiele miejsca, bo kilka pozio-
mow stopni otacza fontanne po o$miokacie. Ale jest
tez wielu chetnych, Zeby usigs¢, bo w poblizu na placu
zawsze dzieje si¢ co$ ciekawego (kiedy$ widzialem tu
prébe amatorskiej grupy teatralnej). Zazwyczaj oprécz
nielicznych turystéw mozna tu spotka¢ wielu miesz-
kanicéw dzielnicy, ktérzy po prostu na chwile wycho-
dza z domu — z psem na spacer, po zakupy czy tylko
po to, by porozmawia¢ ze znajomymi. Mam wrazenie,
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ze przez dlugie lata ciagle dostrzegam te same znajome
postacie: ,hrabine” z pekiniczykiem, ,artyste” z bokse-
rem i ,biznesmena” z wyzlem. Niezaleznie od pogody
»hrabina” jest ubrana w dlugi do kostek cieply bezowy
plaszcz, ,artysta” jest w czerwonej koszuli i sandatach
na bose stopy, a ,biznesmen” zawsze w niebieskim gar-
niturze. Musial to by¢ kiepski biznesmen, skoro jego
garnitur byl postrzepiony i wyplowialy. Zreszta wszy-
scy oni sprawiali wrazenie, ze przy zyciu trzyma ich
potudniowy klimat i atmosfera ulic Trastevere.

Trzeba troch¢ pospacerowaé po Trastevere —
dzielnicy, ktérej mieszkanicy uwazaja si¢ za jedynych
autentycznych rzymian. Mozna tu przysiada¢ w wielu
miejscach — choéby na stopniach kosciota Sant’Egidio
czy, juz w poblizu Tybru, na Piazza Trilussa. Nie nalezy
tu jednak siedzie¢ zbyt dtugo (przynajmniej nie teraz),
bo trzeba pokona¢ do$¢ mozolna droge na Watykan.
Gdy ma si¢ duzo si w zapasie, mozna nawet wej$¢ na
wzgbrze Janikulum, a tam wiele jest miejsc, by wygod-
nie spoczaé. Teraz id¢ jednak prosto wzdtuz Tybru na
Wiatykan. Zanim wejdzie si¢ do $wiatyni, dobrze jest
usigé¢ w podcieniach gigantycznej kolumnady Berni-
niego. Kontemplacja catosci bliska jest modlitwie, na
ktéra pewnie juz malo kto ma sity. Gdy po zwiedzeniu
bazyliki jeszcze bardziej zaczyna ich brakowad, trzeba
ponownie przysias¢ przy kolumnadzie — moze teraz
z drugiej strony. Pora wsta¢, cho¢ nie bardzo si¢ chce,
bo jeszcze tak wiele trzeba przejscé.

Od zamku Swigtego Aniota przechodzi si¢ wspa-
nialym mostem: Ponte Sant Angelo. Samo przej-
$cie robi wrazenie, jednak po drugiej stronie Tybru,
idac dalej Via dei Coronari, spotykamy nowe atrakcje.
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Nie sposéb nie przysias¢ gdzies przy Piazza Navona
(po chwili cierpliwego wyczekiwania zwolni si¢ kt6-
ra$ z licznych kamiennych tawek). Jednak na tym pla-
cu jest tyle ciekawych perspektyw i tyle si¢ dzieje, ze
po pewnym czasie szukam jakiejs wolnej tawki w in-
nym miejscu (wolnej nie bedzie; trzeba wige wyczekad
odpowiedniej chwili, gdy kto$ bedzie wstawal i szyb-
ko zaja¢ jego miejsce). Gdy si¢ uda, to w ten sposéb
mozna kolejno posiedzie¢ przy wszystkich trzech fon-
tannach placu, kontemplujac ich zespoly rzezb. A ze s3
to w wiekszosci postacie ludzkie, to odchodzac, mozna
sie zastanawiaé, czy pozostaja one kiedykolwiek same
— choéby na chwile w nocy. Ale bywajg tez tutaj ,zywe
rzezby”. O jednej z najciekawszych, jakie dotad udalo
mi si¢ w réznych miastach spotkaé, napisatem przy in-
nej okazji. Zreszta od lat mam tu wielu ,znajomych”
— gléwnie z branzy muzycznej: starego piesniarza bel/
canto, $piewajaca po francusku piosenkarke w §rednim
wieku (nawet kiedys kupitem od niej ptyte CD: 4 passo
a passo. .. accante a lei, ktérej niekiedy do dzis stucham)
i mlodego wirtuoza gry na akordeonie.

Szybkie przejscie w poprzek Corso Vittorio Ema-
nuele IT'i jestem na Campo di Fiori — placu, ktéry ma
inny charakter. Nieco mniej tu turystéw, a wigcej rzy-
mian. Przychodza na miejscowy targ (i wtedy mozna
sie im przygladaé, przysiadajac na obrzezu tamtejszej
fontanny, pod ktéra czesto plucza warzywa lub owoce,
albo na cokole pomnika Giordana Bruna). Wielu tez
przychodzi na kieliszek wina lub na espresso. Mozna
usigs¢ gdzies posréd nich na wolnym powietrzu i wy-
pi¢ kieliszek martini (cho¢ byloby to zlamanie zasady
moich postojéw). Zazwyczaj tez gra tu mniej lub bar-
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dziej poczciwie pewnie ciggle ta sama wedrowna miej-
ska jazzujaca kapela. Najlepiej zapamigtalem jej mlo-
dego szefa i jednoczesnie zupelnie niezlego saksofoni-
ste, ktéry pewnie juz teraz nie jest miody, lecz na sak-
sofonie musi grac jeszcze lepiej niz kiedys.

Z Campo di Fiori mozna szybko dojé¢ do Piazza
Mattei (z przepigkna fontanna delle Tartarughe) — ale
tam nie ma gdzie przysigéé, cho¢ jest na co patrzed.
Tymczasem pora odwiedzi¢ kolejne miejsca, o ktérych
si¢ mysli, ze wyczekuja nas z tesknota.

Po ponownym przekroczeniu Corso Vittorio
Emanuele II (przedtem zatrzymuj¢ si¢ przy sporym
fragmencie antycznych wykopalisk — Largo di Tor-
re Argentina — ktory tu stwarza niezwykla atmosfe-
r¢) docieram do Panteonu. Jeszcze troche wysitku, by
z niedowierzaniem przyjrzeé si¢ jego gigantycznemu
wnetrzu, i siadam na stopniach fontanny, ktéra zwien-
cza egipski obelisk. Piazza della Rotonda jest serdecz-
ny i chce si¢ tu dlugo siedzie¢, a przeciez niedaleko
jest kolejny egipski obelisk — tym razem surrealistycz-
nie umieszczony przez Berniniego na grzbiecie stonia.
Siadam wigc na stopniach kosciota Santa Maria sopra
Minerva i niespiesznie wpatruje si¢ w spokojny zazwy-
czaj Piazza della Minerva, zdumiewajacg rzezbe Ber-
niniego i imponujacy tyl Panteonu. Tu mniej turystéw,
a wiecej samych rzymian, cho¢ nigdy nie jest ttumnie.
Sporo tu dzieci przyprowadzanych przez rodzicéw, by
pobawily si¢ z przygodnymi réwiesnikami. Przypatru-
jac sie dluzej zyciu na tym placu, mozna si¢ tez domy-
§li¢ wielu tajemniczych ludzkich spraw, ktére niekiedy
wychodzg spoza pozoréw zwyklych zachowari. Ale to
tez temat na inng okazje.
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Pare krokéw starymi uliczkami i dochodzi si¢ do
Via del Corso. Jest zbyt zattoczone i halasliwe, wiec
szybko nalezy je przejs¢, by znalez¢ si¢ w jednym z naj-
bardziej mitycznych miejsc Rzymu: przy fontannie di
Trevi. Tu zazwyczaj jest bardzo wielu ludzi, ale jest
tez wiele kamiennych law i stopni, tak wiec zawsze
znajdzie si¢ gdzie$ wolne miejsce. Siedzgc, mozna my-
sle¢ o wiezy Babel, ktérg stycha¢ w stowach turystéw,
o Stodkim Zyciu Federica Felliniego, a przede wszyst-
kim o kapieli Anity Ekberg, ktérej przed wejsciem
do fontanny nie wstrzymal nawet sceptycyzm Mastro-
ianniego. Ale to byla samotna noc, a teraz jest bar-
dzo pézne popotudnie, pora wige podejs¢ do kolejnego
miejsca. Zresztg o fontannie trudno bedzie zapomnied.
Moze najtrudniej tym, ktérzy pewnego roku trafili na
jej remont. Ich wyobrazenia zderzyly sie z rusztowa-
niami i suchym basenem.

Na Schodach Hiszpariskich mozna siedzie¢ w nie-
skoriczono§¢ — zaréwno wtedy, kiedy kwitng tam
w wielkich donicach azalie, jak i wtedy, kiedy jest tam
bozonarodzeniowa szopka, a takze wtedy, kiedy one
same sg atrakcja. Zreszta moze wtedy najlepiej. Do
tego zawsze jest pokusa i zawsze jest jakie§ miejsce.
Mozna si¢ nawet zastanawiaé, czy zostaly one stwo-
rzone do wchodzenia i schodzenia czy wlasnie do sie-
dzenia i patrzenia. A patrze¢ mozna na ludzi, na kolej-
ng fontanng¢ Berniniego — della Barcaccia— na szero-
ko otwierajacg sie Via Condotti z wyszukanymi skle-
pami. Gdy jeszcze ma si¢ nieco sil, to takze na znajdu-
jacy si¢ za plecami na gérze kosciét Trinita dei Mon-
ti. Moze jednak najbardziej atrakcyjne jest samo sie-
dzenie, dlatego trwa si¢ tu az do zapomnienia. I tyl-
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ko przeszkadzaja coraz bardziej natretni i coraz licz-
niejsi $niadzi sprzedawcy kwiatéw, tandetnej bizuterii
czy innych kiepskich gadzetéw, nieustannie krazacy po
Schodach.

Trzeba jeszcze podejs¢ na Piazza del Popolo
(choéby po to, by zobaczyé w kosciele tego imienia
dwa obrazy Caravaggia). Polubilem ten plac, zanim
zobaczytem Rzym. Pi¢kny obraz Aleksandra Gierym-
skiego przedstawia to miejsce w czerwonym zachodzg-
cym (a moze wschodzacym?) storicu i pamie¢ o nim,
cho¢ nie tylko ona, ciagle mnie tutaj wabi. Na samym
placu mozna przysigé¢ na ktérejs z bocznych kamien-
nych faw albo u podnéza fontanny z kolejnym egip-
skim obeliskiem. Wtedy mozna obraca¢ si¢ w kolo i ze
wszystkich stron oglada¢ ten niezwykly, ogromny plac.
Czgsto sg tu jakies imprezy publiczne — w koricu to
»plac ludowy”. Uméwmy si¢ jednak, ze dzisiaj jest tu
spokojnie.

Z Piazza del Popolo latwo wejs¢ w gére po bocz-
nych kamiennych schodach, aby spoczaé¢ wséréd zieleni
na wzgdérzu Pincio. Jednak jest juz ciemno, trzeba si¢
wigc zebraé i wraca¢ do hotelu. Mozna po drodze od-
pocza¢ albo przy Piazza di San Silvestro albo jeszcze
raz przysigé¢ na Schodach Hiszpanskich lub przy fon-
tannie di Trevi, cho¢ ciagle pelno tu ludzi. Mozna tez
jeszcze podejs¢ do Piazza Barberini, by obejrze¢ dwie
kolejne fontanny Berniniego. Tu jednak nie bardzo jest
gdzie przysiasé. Czasem kusi tez, by przejsé si¢ Via Ve-
neto, ktéra w tym miejscu si¢ zaczyna.

Nie wiem jednak, po co wchodzg, gdy jestem
w Rzymie, na Via Veneto. To ulica odpychajaco bo-
gatych hoteli i restauracji, ktére odstraszaja cenami
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i nazwami. Ide tam moze przez sentyment dla Sfod-
kiego Zycia Felliniego, moze po to, by dojé¢ do Lar-
go jego imienia przy Murach Aureliana, odgradzaja-
cych Via Veneto od Ogrodéw Borghese, moze dla sa-
mych tych muréw i Porta Pinciana. Tam siadam na
ktérejs z wielu lawek w otoczeniu zieleni. Potem szyb-
ko wracam, tym szybciej, Ze droga powrotna biegnie
nieco w d6t. Mijam blichtr i miejsca, ktére nie zosta-
ty stworzone dla mnie. Bo przeciez nie dla mnie sie-
dziala tam kiedy$ w kawiarnianym ogrédku przy pie-
ciogwiazdkowym hotelu Majestic bogato ubrana pani
w niemlodym wieku z dwoma moze dwudziestoletni-
mi mlodzieicami. Nie wiem o czym mogli rozmawiaé
— wiem tylko, ze popijali martini. Zapamigtatem ich,
gdyz tak wyzywajaco si¢ zachowywali, Ze nie sprawiali
wrazenia cioci z siostrzeficami. Juz chetniej porozma-
wialbym o czyms z hipstersko ubranym starszym , lite-
ratem”, ktéry popijajac kawe siedzial kiedys na naroz-
niku via Veneto blisko placu i co$ skrzetnie notowat
w wytwornym notesie, cho¢ oczywiscie nie wiem, co,
w jakim jezyku. Troche si¢ dziwilem, ze usiadl w tak
niewygodnym miejscu. Moze to, ze potracali go prze-
chodnie, nie bylo tak wazne, jak to, ze go widzieli.
A moze chcial po prostu obserwowaé Zycie tego pick-
nego placu. Mysle jednak, Ze po prostu czego$ mu za-
zdro$citem.

Zatrzymuje si¢ dluzej na Piazza Barberini, ktéry
nie wiem dlaczego bardzo lubi¢. Ale przeciez wiem:
lubie go dla dwéch wspaniatych fontann Berniniego:
Tritone i Api. Ta druga to pszczola — element her-
bu Barberinich — ktéra Bernini upozowal na motyla.
Jego rozwarte skrzydta sprawiaja wrazenie jakiegos ol-



Rzym 127

tarza, ktéry zaprasza do modlitwy. Jest w Rzymie wie-
le cudownych fontann tego rzezbiarza: i ta na Piaz-
za Navona i ta na dziedziricu przed Bazylika Swiete-
go Piotra w Watykanie. Jest tez wiele innych wspania-
tych rzezb — jak chocby Ekstaza swigtej Teresy w ko-
$ciele Santa Maria Della Vittoria czy Blogostawiona
Ludovica Albertoni w kosciele San Francesco a Ripa.
Bardzo mi si¢ podobaja, lecz ja i tak najbardziej lubi¢
te skromng pszczole. Diugo nie rozumiatem, dlacze-
go lubi¢ tu przychodzi¢ i dlaczego przypomina mi si¢
w tym miejscu czas mojego dziecinistwa. Takze ogréd,
w ktérym wtedy zylem, ogréd w ktérym byla pasie-
ka. Przeciez dorastalem przy pszczolach, a teraz ich
nie mam, moze wigc dlatego lubie wraca¢ do tej pigk-
nej rzezby Berniniego na rzymskim placu. I do pamieci
o nich.

Trzeba juz poczlapaé w kierunku hotelu, mija-
jac po drodze skrzyzowanie czterech fontann (ale tu
tym bardziej nie ma miejsca, by usias¢). Jezeli star-
cza sil i jest pickny wieczér, to mozna jeszcze podejsé
na ruchliwy i wielki Piazza Repubblica. To tam kie-
dys$ wysiadla z miejskiego autobusu kloszardka recy-
tujaca poezje glosem uderzajaco podobnym do glosu
Meryl Streep. To tam kiedys zajechala czerwonym fer-
rari dziewczyna w z6ltej sukni i w butach o tak wyso-
kich obcasach, ze zastanawialem si¢, jak moze w nich
prowadzi¢ sportowe auto. Siedzac na schodach Ese-
dry, mozna si¢ pogapi¢ na dorodne najady kapiace sie
w tamtejszej fontannie, a jeszcze lepiej na pigknie pod-
$wietlong fasade fascynujacego kosciola Santa Maria
degli Angeli, ktéry Michal Aniol swoiscie wysuplal
z antycznych term Dioklecjana.
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Gdy jest jeszcze do$¢ wezesnie, zachodze do mu-
zeum Term Dioklecjana. I nie zawsze po to, by spa-
cerowaé po jego wnetrzach. Raczej po to, by zajs¢
na wspanialy, zaprojektowany przez Michala Aniota
dziedziniec, na ktérym jest wielkie lapidarium rzezb
antycznych. Jak to w lapidarium, mozna tam dostrzec
wiele ich odlamkéw — w tym wiele kamiennych st6p.
Mozna sig zastanowié, czy ich odpoczynek tutaj tez nie
wynika ze zmeczenia. Wracajac nie chee sie juz siada¢
w poblizu Piazza dei Cinquecento w poblizu dworca
kolejowego — Stazione Termini. Nie chce si¢, gdyz,
po pierwsze nie jest tam zbyt czysto. Po drugie dwo-
rzec nasuwalby mysli o odjezdzie z Rzymu, a przeciez
na to jeszcze nie mam ochoty.

Ile miejsc trzeba bylo opuscié, by ten bardzo dtu-
gi umowny spacer zmiesci¢ w jednym dniu. A przeciez
na wiele z tych miejsc chcialoby si¢ jeszcze popatrzeé
w nocy. Trzeba wiec chwile odpoczaé w hotelu, i w dro-
ge¢. Przeciez czeka jeszeze Giardini del Quirinale. Nie,
nie czeka, gdyz juz jest wieczor i park zostal zamknig-
ty. No to nalezy podej$¢ na rozlegly Piazza del Quiri-
nale i tam spojrze¢ na rzezby antycznych blizniakéw
Kastora i Polluksa, a przede wszystkim z wzniesienia
popatrze¢ na wieczorny Rzym. Mamy szczescie, wiec
jeszcze czeka nas parada i wystep orkiestry wojskowe;.
Jednak i ona cichnie. Teraz mozemy juz p6j$¢ dokad-
kolwiek: na Piazza della Pilotta, na Piazza dei Santi
Apostoli, na plac przed Tempo di Adriano czy — tak,
jak bylo uméwione — ponownie na skwer obok term
Trajana. I zacza¢ wedréwke od nowa.

i
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To byly postoje w miastach, ktére dobrze znam
i po ktérych chodzitem po wielokro¢ i w réznych ich
miejscach przesiadywatem. Kiedy$ moze tez mysla-
tem, by w trakcie tych spaceréw, miedzy poszczegdlny-
mi postojami znalez¢ miejsce na dluzszy pobyt — na
zamieszkanie w ktéryms z tych miast. Teraz juz wiem,
ze nie jest to mozliwe.

Wybralem te dwa miasta, gdyz dla mnie — pro-
wincjusza z pochodzenia — byly one symbolem otwar-
cia, wyjécia w §wiat, wyrazem mojego podréznego za-
wlaszczenia. Méglbym jeszcze takie mapy postojéw
wyrysowa¢ w kilku innych miastach, w ktérych bywa-
tem, cho¢ juz nie tak czgsto. Florencja, Wenecja, Sie-
na, Barcelona czy Lizbona byly réwnie go$cinne i réw-
nie przychylne temu, by znajdowac w nich czute punk-
ty. Jednak niech pozostang zapisane jedynie w mapach
mojej pamieci.
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biegowe powiedzenie, ze ,podréze ksztalcy”,

jest szczegdlnie trafne w odniesieniu do r6z-

nych dziedzin sztuki*. Nie da si¢ jej poznaé¢
bez osobistego kontaktu z tym, co wytworzono w in-
nych epokach i w innych regionach $wiata. Nawet
wéwczas, gdy podréz nie jest szczegdlnie ukierunko-
wana i nie ma specjalistycznego charakteru, wynosi sie
z niej wiele. Bezposredni kontakt z ludZmi, z dzietami
architektury, z obcym pejzazem, ze §wigtyniami i pa-
tacami, a przede wszystkim ze zbiorami muzealnymi
zastgpuje, a przynajmniej uzupelnia wiedze uzyskana
dzigki lekturze. Dotyczy to zwlaszcza artystow.

Cho¢ oczywiscie podrézowali artysci uprawiajg-
cy rézne dziedziny sztuki — pisarze, muzycy i kom-
pozytorzy, aktorzy, artysci plastycy — to uwage tu-
taj koncentruj¢ na tych ostatnich. I jeszcze jedna

*Tekst ten jest nieco zmieniong wersja artykutu opublikowane-
go w pracy zbiorowej pt. W kregu humanistycznej refleksji nad tu-
rystykg kulturowg pod red. Marka Kazimierczaka (WN AWE, Po-
znan 2008).
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sprawa: podréz jest tu rozumiana szeroko: od kil-
kudniowej wycieczki po kilkuletni pobyt, na dlu-
go zmieniajacy wszystkie elementy zycia codzien-
nego podréznika. Bertel Thorvaldsen mial powie-
dzie¢, ze dopiero po dwudziestoletnim pobycie w Rzy-
mie jako tako poznal jego zabytki. Tak czy inaczej,
jest wiele racji w wymownych i moze nieco podnio-
stych stowach Alphonse’a de Lamartine’a, ktére za-
pisal w 1832 roku w Podrézy na Wschéd: ,Podrézo-
waé to pomnazaé przybyciem i odjazdem, przyjem-
noscig i pozegnaniem doznania, ktére nader rzadko
nastr¢cza nam zycie osiadle; to doswiadczaé stokrot-
nie w jednym roku tego, czego doswiadczamy w zy-
ciu zwyklym [...]. Podrézowacé to przezy¢ diugie zycie
zaledwie w lat kilka; to jedno z najtrudniejszych ¢wi-
czen, jakiemu czlowiek moze poddaé swoje serce, jak
i swéj umyst. Filozof, polityk, poeta powinni wiele po-
drézowal. Zmienia¢ widnokragg moralny to zmieniaé
mysl”.

Przywolana wypowiedZ przypomina, Ze pewnie
najbardziej znane s3 podréze pisarzy, a pozostawione
przez nich opisy staly si¢ swoistym gatunkiem literac-
kim. Podroz wloska Johanna W. Goethego, Opis podri-
2y z Paryza do Jerozolimy Frangois-René de Chateau-
brianda, Notatki z podrézy do Ameryki Karola Dicken-
sa, Podroz do Hiszpanii Teofila Gautiera, Ren Wik-
tora Hugo, Kartki z podrézy oraz Wspomnienia Ode-
ssy, Jedysanu i Budzaku Joézefa Ignacego Kraszew-
skiego czy Podrdze do Wioch Jarostawa Iwaszkiewi-
cza lub Barbarzyrica w ogrodzie Zbigniewa Herber-
ta — to jedynie wybrane, cho¢ moze najglosniej-
sze przyklady. Podréze pisarzy zazwyczaj owocujg
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opisami literackimi, podréze innych twércéw — nie
Zawsze.

Podréz artystyczng mozna uznaé za odrgbny typ
wyjazdu. Odrebny ze wzgledu na uwarunkowania,
charakter i skutki. W dziejach sztuki europejskiej zna-
ne s klasyczne juz bez mala podréze artystow: Al-
brechta Diirera do Wenecji, Diego Veldzqueza i Nico-
lasa Poussina do Rzymu, Eugene’a Delacroix do Ma-
roka czy Paula Gauguina do Pont Aven, na Martyni-
ke oraz na Tahiti, Paula Klee do Tunezji i wiele in-
nych. Po podrézach artystéw pozostaly réwniez opi-
sy (cho¢ nie tak czgste i nie tak znane, jak po podré-
zach literackich), przekazane obszernie badz zdawko-
wo w ich wspomnieniach, pamietnikach czy dzienni-
kach — z ktérych chyba najdawniejszy jest Zywot wia-
sny Benvenuta Celliniego z polowy XVI wieku. Tak-
ze Albrecht Diirer pozostawil interesujace spostrzeze-
nia w Dziennikach podrizy do Niderlandsw (chocby za-
chwyt po obejrzeniu w Brukseli wystawy wytworéw
sztuki przywiezionych krélowi hiszparskiemu przez
Hernina Corteza z Meksyku). Co dziwne, tak wazna
pod wzgledem artystycznym dla Eugene’a Delacroix
jego podréz do Maroka w 1832 roku nie pozostawi-
ta ciekawszych refleksji w jego systematycznie prowa-
dzonym przez lata dzienniku. Ot, s3 tam informacje
o spotkaniach z miejscowymi notablami, o ich ubiorze,
o wygladzie pomieszczen, lecz brak jakichkolwiek ar-
tystycznych uwag, odniesien czy wrazen. Te na szczg-
$cie zachowaly si¢ w rysunkach i szkicach.

Zwréémy uwage na edukacyjng role podrézy arty-
stéw, koncentrujac si¢ przede wszystkim na artystach

polskich.
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Nauczanie sztuki prowadzone bylo i jest w réz-
nych formach: w warsztatach cechowych, w pracow-
niach przyklasztornych, w akademiach sztuki oraz
w innych uczelniach artystycznych. W jednych for-
mach bardziej zwracano uwage na umiejetnosci wyko-
nawcze, w drugich, zwlaszcza w akademiach, nie za-
niedbywano tez elementéw wyksztalcenia filozoficz-
nego czy szerzej — humanistycznego. Zajecia w pra-
cowniach rysunku, malarstwa czy rzezby dopeiniane
byly wyktadami z historii kultury, z historii filozofi,
z estetyki.

Elementy humanistycznego wyksztalcenia artysty
sa niezbedne w kazdym procesie tworzenia. Przenikaja
one do osobowosci najpelniej wtedy, kiedy bezposred-
nie doznania 13czg si¢ z zaangazowaniem emocjonal-
nym, a temu wszystkiemu towarzyszy oderwanie si¢ od
rutyny i codziennosci — czyli migdzy innymi w podré-
zy. Moze wlasnie wtedy poznawanie jest najbardziej
otwarte na §wiat zewnetrzny, na innych ludzi. Stani-
staw Witkiewicz pisat w liscie do syna wybierajacego
si¢ w podréz w 1904 roku: ,, To, czego si¢ mozesz w tej
podrézy nauczyé, jest to wlasnie to, czego Ci brak —
nauczy¢ sie o czlowieku”. W podrézy pojawia si¢ wigk-
sza mozliwo$¢ relatywizacji wytworéw kultury, a tym
samym wicksza umiejetno$¢ dokonywania wiasnych
wyboréw i okreslania wlasnego stosunku do wartosci
artystycznych i estetycznych — co nie jest bez znacze-
nia w procesie tworzenia, gdy konkuruje wiele tenden-
cji i postaw artystycznych. Podréz sprawia, ze 6w wy-
bér i weryfikacja dokonujg sie nie na podstawie posred-
niej wiedzy o takich czy innych wytworach kultury, ale
wlasnie na podstawie osobistych doznan i przezy¢.
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Cho¢ podréze artystéw-malarzy nie zostaly tak
spopularyzowane, jak podréze literackie, to jednak ich
skutki artystyczne sa réwnie ewidentne, jak efekty
podrézy pisarzy. Wszak pozostaly obrazy malowane
w pejzazu Whoch, Grecji, Hiszpanii, Maroka, Dale-
kiego Wschodu czy Polinezji.

Utatwienie odbywania podrézy w drugiej potowie
XIX wieku dzigki rozwojowi kolei zelaznych i inne
czynniki (takie chocby, jak rozwéj hotelarstwa i ko-
munikacji pocztowej) sprawily, ze liczba i czgstotliwos¢
podrézy nasility si¢, a zakres przestrzenny rozszerzyt.
Brak rozwinigtego szkolnictwa artystycznego na zie-
miach polskich i niewielka liczba zbioréw muzealnych,
nadto brak znaczacego mecenatu ze strony nabywcéw
w Polsce, a takze brak bardziej rozwinietych $rodo-
wisk artystycznych w naszym kraju stanowily dodat-
kowe impulsy do poszukiwania tego wszystkiego gdzie
indziej. Nie bez znaczenia byl tez czynnik klimatycz-
ny: wielu artystéw uznawalo, ze im dalej na potudnie,
tym lepsze sg warunki do uprawiania sztuki, wynika-
jace z naslonecznienia i uksztaltowania pejzazu.

Przypomnijmy, Ze ten ostatni czynnik zostal wy-
raznie zdyskredytowany w powiesci Nad Niemnem Eli-
zy Orzeszkowej, ktéra w osobie Andrzejowej Kor-
czyniskiej — matki malarza Zygmunta — przekonywa-
ta, Ze takze na péinocy, w tym wypadku na éwczesnej
Litwie, sa dobre spoleczne, klimatyczne i pejzazowe
warunki do uprawiania malarstwa. Jest to wypowiedz
na tyle ciekawa, przedstawiajaca przy tym istotne dy-
lematy dotyczace wyjazdu polskiego artysty za grani-
cg, ze warto ja przytoczyé: ,Czyz dusza artysty [...]
musi koniecznie by¢ tylko motylem na swawolnych
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i niestatych skrzydtach przelatujacym z rézy na réze?
Czy tu ziemia nic nie rodzi? czy tu slorice nie $wie-
ci? czy tu krélestwo trupéw? ze zadnego blysku pigk-
na i zycia dokola siebie znalez¢ nie mozesz?... ze nic
ci¢ zachwyceniem czy bélem, mitoscig czy oburzeniem
wstrzasna¢ i natchng¢ nie moze? [...] A ja marzytam,
ze tu wlasnie, w otoczeniu rodzinnej natury, wéréd lu-
dzi najblizszych ci na $wiecie, twércze zdolnosci twoje
najpotezniej w tobie przeméwia. .. Ze raczej tu wlasnie
najpotezniej przemawia¢ do nich bedzie kazda roslina
i kazda twarz ludzka, kazde swiatlo i kazdy cieq... ze
wlasnie soki tej ziemi, z ktérej i ty powstales, jej tzy
i wdzigki, jej stodycze i trucizny najlatwiej wzbija sie
ku twojej duszy i najpotezniej ja zaplodnia”.

No 1i jeszcze jedno: dla wielu pokoleni polskich
twércéw czgstym, niestety, motywem wyjazdoéw by-
ta konieczno$¢ emigracyjna, a wiasciwie uchodzstwo
polityczne. Obce wladze podczas zaboréw czy okupa-
¢ji grozily niepokornym artystom cenzurg, zsytkami,
a nawet diugoletnim wiezieniem.

Tak wigc jezdzili polscy artysci do Rzymu (mie-
dzy innymi Aleksander Gierymski, Julian Karczewski,
Antoni Kokular, Jan Maszkowski, Juliusz Miszewski,
Franciszek Smuglewicz, Wojciech K. Stattler, Jézef
Siemiradzki, Jakub Tatarkiewicz). Jezdzili do Mona-
chium (mig¢dzy innymi J6zef Brandt, Alfred Wierusz-
-Kowalski, Maksymilian Gierymski czy Wiladystaw
Czachérski). Polscy artysci jezdzili tez na krécej lub
dtuzej do Paryza (migdzy innymi Anna Bilinska, Ol-
ga Boznariska, J6zef Chelmoriski, Antoni Oleszczyni-
ski, Jan Rosen, Jézef Szermentowski, Stanistaw Wy-
spianski). Pézniej — juz w XX wieku — wyjezdzali do
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Paryza polscy malarze kolorysci tworzacy grupe tzw.
kapistéw, z Wiadystawem Pankiewiczem na czele (Jan
Cybis, Jézef Czapski, Artur Nacht-Samborski, Zyg-
munt Waliszewski) oraz polsko-zydowscy twércy zali-
czani do miedzynarodowego srodowiska tzw. Ecole de
Paris (na przyktad Zygmunt Menkes, Mojzesz Kisling,
Mela Muter czy Roman Kramsztyk), a takze malarze
nie zrzeszeni podczas wyjazdu w zadnym ugrupowa-
niu (na przyklad Bolestaw Biegas, Eugeniusz Geppert,
Zygmunt Kamiriski, Tymon Niesiolowski czy Alek-
sander Rafatowski).

Nalezy doda¢, ze dla wielu polskich artystéw nie
byly to wyjazdy epizodyczne — wielu z nich zmarto
na obczyznie, marzac o powrocie do Kraju (na przy-
ktad bracia Gierymscy, z ktérych Maksymilian jest po-
chowany pod Monachium, a Aleksander w Rzymie na
cmentarzu Campo Verano). Inni zdecydowali si¢ na
stale zamieszkanie za granica (na przyktad Anna Bi-
linska czy J6zef Szermentowski). Jednak wigkszo$é ar-
tystéw, po krétszym czy dluzszym wyjezdzie, wracala
do kraju, zazwyczaj pozostawiajac mniej czy bardziej
istotne dziela w polskiej kulturze artystyczne;.

Oto kilka wspomnieri polskich twércéw, kté-
re utrwalaja zachwyty nad odwiedzonymi miastami,
a jednoczesnie podkreslajg ksztalcaceg role tych odwie-
dzin:

W Rzymie ,dowiadujac sig, ile jest bogactw i zrédet
nauki, nie watpitem, ze wybrne z chaosu sztuki, ze
przejrze, ze predko uformuje sic na malarza i wréce
do kraju” (pisat Wojciech K. Stattler w Pamigtniku).

W Wenecji ,zabawilem dwa tygodnie, po calych
dniach rysujac, ogladajac i studiujac cuda tego bajecz-
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nego miasta” (pisal Stanistaw Wyspiariski w Auzobio-
gng?i).

W Monachium: ,Ot6z i jestem u celu moich dazen
tymczasowych, w owych Atenach dzisiejszej sztuki, ty-
le ostawionych przez podrézujacych artystéw i ama-
toréw. Wszedy, dokad okiem rzuci¢, wida¢ wybitne
pigtna tego charakterystycznego grodu; wszystko tutaj
tchnie sztuka i Zyje z nig w najscislejszych stosunkach”
(pisal Maksymilian Gierymski w liscie).

Bodaj najwigcej adoracji ofiarowano Paryzowi, bo
tez i to miasto przez cale stulecie 1850-1950 (a w pew-
nym stopniu i po dzi§ dzierl) inspirowalo artystéw
z niemal calego $wiata, samo bedac srodowiskiem
wielkiej aktywnosci twérczej. Nie sposéb tutaj rozwa-
zaé przyczyn kulturowych, gospodarczych i politycz-
nych, ktére sprawity, ze Paryz t¢ niezwykla role pelnit.
Wspomnijmy wigc tylko, ze odgrywala tu role weze-
$nie, bo juz w 1648 roku, powstata francuska Krélew-
ska Akademia Malarstwa i Rzezby (Académie Royale
de Peinture et de Sculpture), wiele prywatnych szkét
artystycznych (na przyktad tzw. Académie Ranson czy
Académie Colarossi), liczne muzea oraz sezonowe wy-
stawy sztuki (na przyklad Salon Jesienny czy Salon
Odrzuconych), setki galerii sprzedaznych, duze zain-
teresowanie sztukg mieszczaristwa paryskiego oraz po-
wstale w tych warunkach liczne i réznorodne miedzy-
narodowe §rodowisko artystyczne, grupujace twoércéw
przybylych z wielu krajéw — twércéw, ktérzy w Pary-
zu dobrze si¢ czuli i mieli niezte warunki do uprawiania
sztuki (na przyktad dostep do stosunkowo tanich pra-
cowni). Nalezy doda¢, ze dla polskich artystéw okre-
su miedzywojennego istotng okolicznoscig ulatwiajaca
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podjecie decyzji o wyjezdzie do Paryza (ale tez i innych
miejsc poza krajem) byt mocny éwezesny zloty polski.
Okazywalo sie, ze czesto taniej bylo utrzymac si¢ za
granicg niz w kraju, co przy zazwyczaj niewielkich do-
chodach artystéw byto waznym argumentem.

Wielu artystéw traktowalo Paryz jak swoista
,mekke”, ktérg trzeba odwiedzi¢, a nawet jakis czas
w niej mieszkaé, studiowaé i tworzyé. Oto kilka wy-
powiedzi:

,Pilem Paryz pelng piersig” (pisal Jan Rosen we Wspo-
mmnieniach).

,Uczy¢ sie w Paryzu? We wspanialym, picknym Pary-
zu, stolicy $wiata kipigcej ruchem, urokiem, wszelkimi
ponetami Zycia, mieécie o starej tradycji, kulturze ar-
tystycznej i czarujgcego i czarodziejskiego malarstwa
[...] c6Z mogloby by¢ bardziej necacego” (pisal Zyg-
munt Kaminski w Dziejach Zycia w pogoni za sztukg).
,2Pozna¢ musze Paryz — ulice, uliczki, kawiarnie. [...]
Poprzez francuska ulice do sztuki” (pisal Aleksander
Rafatowski we wspomnieniach I spoza palety).

Paryz ,po prostu wzial mnie z miejsca swoim urokiem
i jakim§ zmystowym czarem. Ulica, ruch, ludzie, szyk
kobiet, wystawy, architektura, kamienne mosty, No-
tre Dame, Sainte-Chapelle, Palais de Justice, Louvre,
tuki triumfalne, ciasne stare uliczki, szerokie bulwa-
ry, Sekwana w swoim bialym obramowaniu, wciaz no-
we widoki raz zwieniczone Placem Gwiazdy, to znéw
bazylika Sacré-Ceeur i ten kolor srebrno-biato-biekit-
ny. Wracalem do Paryza parokrotnie, mieszkatem tam
przez pare lat, ale zawsze, za kazdym nawrotem dozna-
je tego uczucia radosci, ze znowu bede oddychat tym
samym powietrzem, ze to znéw moje i bezwolnie pod-
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daje si¢ czarowi. Tak bylo wtedy i tak jest nadal. [...]
podwaliny pod moje malarskie myslenie dal mi tylko
i jedynie Paryz” (pisal Eugeniusz Geppert we wspo-
mnieniach Przeszlos¢ daleka i bliska).

Mozna by znalez¢ podobne opisy wrazen wynie-
sionych z Wiednia, Pragi, Brukseli i zewszad, gdzie
podrézowali artysci. W tym kontekscie nalezy jesz-
cze przywola¢ Krakéw — zwlaszcza ten z przelomu
XIX i XX wieku. ,,Gdy wspominam te czasy, to my-
sle, ze pobyt w tym okresie w Krakowskiej Akademii
mégtbym uwazad za stracony, gdyby nie atmosfera ca-
tego miasta. Bujnos¢ éwezesnego zycia byta wywolana
z jednej strony $wietng oprawg architektoniczng, wy-
twarzajaca szczegdlny nastrdj, z drugiej strony prze-
sladowaniami polskiego zycia kulturalnego w Warsza-
wie, Wilnie i Poznaniu oraz ucieczka z tych srodowisk
wszystkich wolnych duchéw do Krakowa. [...] Wszy-
scy ciludzie tworzyli w 6wezesnym Krakowie te¢ zadzi-
wiajacg atmosfere, ktéra zmuszata kazdego do glebsze-
go zastanowienia si¢ nad sobg” (pisal Jan Skotnicki we
wspomnieniach Przy sztalugach i przy biurku).

Przede wszystkim muzea s3 tymi miejscami,
w ktérych artysta moze nauczy¢ si¢ najwigcej. Twierdzi
si¢ nieraz, ze powstanie wielu muzeéw europejskich
przyczynilo si¢ miedzy innymi do zdemokratyzowania
kontaktu ze sztuka i jej poznawania. Wezesniej, chcac
pozna¢ antyczne rzezby czy obrazy réznych szkét wio-
skich czy tez wytwory kultury odleglych cywiliza-
cji, trzeba bylo podrézowaé do Gregji czy Italii, nie
méwige juz o Egipcie, Bliskim Wschodzie lub Chi-
nach. Niezaleznie od tego, ze wigkszo$¢ europejskich
muzedéw takze powstala dzieki podrézom éwezesnych
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archeologéw i historykéw wspieranych imperialng po-
lityka ich panstw, nalezy dostrzec, ze wraz z upo-
wszechnieniem muzeéw dzieta innych kultur i cywi-
lizacji rozprzestrzenily si¢ po calej Europie. Oczywi-
$cie nie zastgpily one podrézy, lecz jeszcze bardziej
je uatrakeyjnily. I znowu, tak jak w przypadku wspo-
mnien o zwiedzanych miastach, znajdujemy wiele cie-
plych stéw wypowiadanych o glosnych muzeach sztuki
w réznych krajach.

Oto kilka przyktadowych wspomnien dotyczacych
Luwru:

»Jak ci ludzie nie majg si¢ wezesnie ksztalci¢, nie ma-
ja nabiera¢ tej rzutkos$ci mysli, nie majg sobie wyrabiaé¢
dowcipu i gustu — uczy¢ si¢ prawie bezwiednie czcié
pickno — jesli ich szkolg jest taki Louvre i masa in-
nych galerii” (pisal Stanistaw Wyspianiski w liscie do
przyjaciela).

»W Louvrze (sic!) za to siedzialem sobie dzi§ dlugo,
maja racj¢ ci malarze, co tam czerpig wiedz¢” (pisal
Wojciech Kossak w liscie do zony).

»,Wiedza moja o malarstwie z kazdym dniem stawa-
ta si¢ pelniejsza, bogatsza — Luwr naswietlal mnie
swymi arcydzielami. Kazde przedpoludnie spedzatem
w galerii” (pisal Tymon Niesiolowski we Wspomnie-
niach).

,Do Luwru chodzilem codziennie jak do szkoty” (pisal
Marek Zutawski we wspomnieniach Studium do auto-
portretu).

Prawie kazdy artysta wspélczesny moze zawdzig-
czaé tyle samo obrazom Leonarda da Vinci, Rem-
brandta, Paula Gauguina czy Pabla Picassa ogladanym
w muzeum, co wskazéwkom wlasnego mistrza, z kté-
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rym mial kontakt w szkole czy Akademii. Niekiedy na-
wet ten wplyw posredni moze by¢ glebszy od bezpo-
$redniego. Zmieniaja si¢ ekspozycje muzealne, zmie-
niajg si¢ dawni mistrzowie, ktérych chcialoby si¢ pod-
patrzeé, zmieniajg si¢ upodobania i wartosci artystycz-
ne — tylko przynajmniej od dwdch stuleci nie zmniej-
sza si¢ edukacyjna rola muzeéw sztuki. Trudno si¢ wige
dziwi¢, ze artysci réznych generacji wprost wpijali si¢
wzrokiem w wybrane dzieta sztuki eksponowane w ta-
kich czy innych muzeach, ze spedzali w nich wiele go-
dzin i dni, analizujac i kontemplujac kazdy szczegdt,
ze gdy mieli ku temu warunki, wracali wielokrotnie
do poszczegdlnych dziet czy sal. I dotyczy to zaréw-
no muzeéw gromadzacych dawne wytwory sztuki (ta-
kich jak choc¢by czesto tu wspominany Luwr w Pary-
zu czy National Gallery w Londynie), jak i zbioréw
sztuki wspélczesnej (na przyklad w Centrum Pompi-
dou w Paryzu czy Museum of Modern Art w Nowym
Jorku).

Cho¢ obecnie edycje albuméw z reprodukcjami
(w tym albuméw odnoszacych si¢ do konkretnych mu-
zedw), a takze filmy telewizyjne i filmy na DVD oraz
wirtualne zasoby Internetu nieco ztagodzity gtéd po-
drézy realnych, te ciagle pozostaja jednak marzeniem
wielu artystéw. Niektorzy artysci uprawiajacy sztuke
wspélczesng (na przyklad instalacje), cheac zoriento-
waé si¢ w najnowszych trendach, odwiedzaja kolej-
ne edycje Biennale Sztuki w Wenecji czy Documenta
w Cassel, dokad przez uczelnie artystyczne czy zwigzki
tworcze organizowane s3 nawet specjalne wycieczki.

Twoérczo$¢ wymaga motywacji, wymaga bodzcéw,
ktérych w zyciu codziennym moze brakowaé. Tak
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wigc podréze, odrywajac od rutyny, dodaja energii
i zapalu do pracy, inspiruja, pobudzaja do aktywno-
§ci intelektualnej, do poszukiwari. Podréze sklaniajg
do refleksji nad tym, co si¢ widzi, ale tez — a moze
przede wszystkim — nad samym sobg. Wlasne my-
§li i odczucia, wlasne plany i marzenia, wlasne na-
dzieje i tesknoty nabieraja w innym kontekscie nowe-
go zycia. Wszystko to moze si¢ staé istotnym i au-
tentycznym impulsem do aktywnosci twérczej. Oto,
co pisze na ten temat Eugeniusz Geppert we wspo-
mnieniach z podrézy i dziatalnosci artystycznej Prze-
szlos¢ daleka i bliska: ,JO ile moge sadzi¢ o sobie sa-
mym, wyjazdy [...] — co wcigz podkreslam i zazna-
czam — byly dla mnie w konsekwencji bardzo owoc-
ne. Jak gdyby odzylem na nowo i nabralem sil, od-
zyskalem §wiezo$¢ spojrzenia, swobode decyzji oraz
odwage realizacji, bylem innym, a przeciez pozosta-
tem sobg”. Mozna te stowa traktowa¢ jako podsumo-
wanie.

Specjalny charakter majg podréze w poszukiwaniu
interesujacego pejzazu. Arty$ci uprawiajacy malarstwo
sztalugowe stosunkowo pézno, bo dopiero na poczatku
XIX wieku, zaczeli opuszczaé pracownie, by malowa¢
czy chocby rysowaé i szkicowaé w autentycznym $ro-
dowisku miejskim czy naturalnym. To z koniecznosci
taczylo si¢ z podrézami. Interesujace motywy znajdo-
wano, malujac ulice i zaulki, koscioly i palace Rzymu
i Paryza, Wenecji i Krakowa. Jednak dopiero poszuki-
wanie pejzazu pozamiejskiego przyczynito sie do wy-
jazdéw na szerszg skale. Mozna tu wtracié, ze niekté-
re z nich (na przykiad podréze Davida Robertsa w la-
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tach trzydziestych XIX wieku do Egiptu i Palestyny)
przyczynily si¢ do powstania pierwszych dokfadniej-
szych dokumentacji ikonograficznych pewnych miejsc.
Przed wynalezieniem i upowszechnieniem fotografii
to wlasnie rysunki i akwarele czy tworzone na ich
podstawie staloryty i litografie byly pierwszym spo-
sobem ilustrowania — takze w druku — pewnych,
nieraz odleglych i egzotycznych miejsc. Wszystko to
zawdzieczamy oczywiscie podrézujacym artystom, ale
tez podréznikom uprawiajacym twérczo$¢ amatorsko.
Przypomnijmy, Ze wszak wyksztalcenie dziewigtnasto-
wieczne obejmowalo tez opanowanie umiejetnosci ry-
sowania i malowania na przynajmniej elementarnym
poziomie (umiej¢tnosei takie przejawial chocby Jo-
hann Wolfgang Goethe podczas swej wloskiej eska-
pady). Wréémy jednak do sztuki traktowanej bardziej
profesjonalnie.

Jest w Europie kilka miejscowosci (i zwigzanych
z nimi regionéw), ktére staly si¢ szczegélnie waznymi
celami podrézy artystéw. Nalezy tu dla przyktadu wy-
mieni¢ Barbizon kolo Fontainebleau, gdzie w polowie
XIX wieku zaczely si¢ pojawiaé pierwsze idee impre-
sjonizmu, zainicjowane miedzy innymi przez przyjez-
dzajacego tam Théodore’a Rousseau i innych artystow.
Takze Pont Aven w Bretanii, gdzie w latach 1885-
—1895 malarze skupieni wokél Paula Gauguina, a po-
ér6d nich miedzy innymi Wiadystaw Slewiriski, zaczeli
swoiscie przelamywaé impresjonizm, proponujac nowy
styl, zwany syntetyzmem. Mozna réwniez wspomnie¢
o Arles w Prowansji, gdzie Vincent van Gogh heroicz-
nie wcielal elementy ekspresyjne do swoich obrazéw
pejzazowych.
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Nie od rzeczy bedzie tu wspomnieé o artystycz-
nych wyjazdach do polskich miejscowosci. Szczegol-
ne miejsce zajmowalo Zakopane (ktére juz od korica
XIX wieku przyciagalo wielu artystéw, zeby wymienié
cho¢by Wojciecha Gersona, Wlodzimierza Tetmaje-
ra, Leona Wyczétkowskiego, Stanistawa Witkiewicza
i wielu, wielu innych). Atrakcyjny stal si¢ takze Ka-
zimierz Dolny (do ktérego zajezdzal wspomniany juz
Wihadystaw Slewiriski, ale ktéry stal si¢ znany zwlasz-
cza dzicki tzw. Bractwu Sw. Fukasza z Tadeuszem
Pruszkowskim na czele, organizujacemu tam w okre-
sie migdzywojennym XX wieku czgste pobyty plene-
rowe). To ostatnie miasto i srodowisko artystyczne zo-
staly znakomicie sportretowane na tle zycia miejscowej
ludnosci w picknej ksiazce Marii Kuncewiczowej Dwa
ksigzyce.

Dawne podréze artystéw przyczynily si¢ wspél-
cze$nie do ich swoistego echa — do podrézy ,dla ar-
tystow”. Otéz niektérzy bardziej wyrafinowani tury-
éci nie cheg jedynie ,zaliczy¢” Montmartre’u podczas
wycieczki do Paryzu, ale chcg tez tam zobaczy¢ miej-
sca wazne dla dwudziestowiecznej historii sztuki — jak
chocby slynng pracowni¢ Pabla Picassa Bateau-Lavoir.
Chcg tez zobaczy¢ wspomniany Pont Aven, Arles czy
Kazimierz Dolny wtasnie dlatego, ze kiedys przebywa-
li tam przejazdem, krécej lub dluzej, wybitni artysci,
ktérych wkiad w dzieje sztuki swiatowej czy krajowej
jest znaczacy. Niektére z tych miejsc, niektére domy,
zamieszkiwane kiedy$ przez twércéw, sa dzi§ opatrzo-
ne wymownymi tablicami pamigtkowymi. Oczywiscie
te wspolczesne wyjazdy sa tez wsparte mitologia ar-
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tystyczna, ktéra podtrzymuje kultura masowa oraz —
szczegblnie skwapliwie — mieszkaricy, lokalne wiadze
oraz miejscowy handel. Dla przyktadu mozna wtraci¢,
ze w Pont Aven, liczacym obecnie okolo trzech tysie-
cy mieszkaricéw jest ponad czterdziesci sprzedaznych
galerii sztuki.

Jest jednak co$ uroczego w wedréwee po §la-
dach i miejscach zamieszkania wybitnych twércow czy
po realnych, domniemanych lub nawet wyobrazonych
miejscach powstawania dziel sztuki lub choc¢by miej-
scach, po ktérych poruszali si¢ kiedy$ znakomici twor-
cy. We wspomnianym juz Pont Aven, a takze w jego
okolicach w pewnych miejscach znajduja si¢ specjalnie
umieszczone elementy ekspozycyjne, zawierajace re-
produkcje obrazéw przedstawiajacych te wlasnie miej-
sca, informacje, kto i kiedy dany obraz namalowat oraz
w jakim muzeum si¢ on obecnie znajduje. Zwiedzajg-
cy ma mozliwos$¢ poréwnania tego, co widzi w pejzazu,
i tego, co jest namalowane, ma mozliwos$¢ dostrzeze-
nia zmian, a przede wszystkim sposobu, w jaki artysta
potraktowal temat.

Dzisiaj atrakcyjnosé takich artystycznych miejsc
przygasa (albo zostala przygnieciona) miejscami,
w ktérych krecone byly jakie$ sceny filmowe albo
w ktérych chocby na czas filmowania znaleZli si¢ po-
pularni aktorzy. Wiadze miejskie opatruja takie miej-
sca stosownymi tablicami, przewodnicy przyprowa-
dzajg ciekawych turystéw, ktérych zresztg i tak przy-
wabia tu snobizm. Ale to juz inny temat.

Podsumowujac: podréz artystyczna jest dla ar-
tysty jednoczesnie akademia, inspiracja, przezyciem,
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refleksja, wypoczynkiem i pielgrzymka. Jest akademia,
bo podczas podrézy artysta moze wiele zyskaé zaréw-
no pod wzgledem warsztatowym, jak i pod wzgle-
dem uksztaltowania wlasnej postawy artystycznej; jest
inspiracja, bo podréz, dzigki oderwaniu od dnia co-
dziennego, otwiera oczy na §wiat i dostarcza nowych
bodzcéw tworezych; jest przezyciem, bo rodzi reak-
cje emocjonalne, ktére zazwyczaj nie s3 mozliwe w ru-
tynie codziennosci; jest refleksja, bo pozwala prze-
mysle¢ wiele spraw na nowo, a przede wszystkim
inaczej, gdyz ujmowane s3 w innym kontekscie; jest
wypoczynkiem (zwlaszcza wspélczesnie), bo pozwa-
la si¢ oderwac od biezacych zobowiazari zawodowych;
jest pielgrzymka, gdyz umozliwia zobaczenie dziet
i miejsc, ktére staly sie swoistg $wietoscig w historii
kultury.

To byty skutki podrézy w wymiarze indywidu-
alno-artystycznym. Z innego punktu widzenia —
przede wszystkim z punktu widzenia historii sztuki —
wazniejsze byloby wszak opisanie podrézy jako czyn-
nika dyfuzji idei artystycznych. Jednak opis tego, jaki
byl ewentualny wplyw podrézy artystycznych na przy-
ktad na pojawianie si¢ w Polsce renesansu, baroku,
klasycyzmu, romantyzmu, realizmu, impresjonizmu,
postimpresjonizmu, secesji, abstrakcjonizmu i ekspre-
sjonizmu, czeka na rzetelng monografie. Tu moze-
my tylko mniema¢, ze zapewne mniejszy czy wigkszy
wplyw podréze pewnych artystéw mogly wywieraé —
przynajmniej do momentu pojawienia si¢ srodkéw ma-
sowego przekazu — kiedy dyfuzja kulturowa (a wigc
i przeplyw idei artystycznych) stala si¢ niezalezna od
kontaktéw bezposrednich.
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Jezeli nawet podréze artystéw nie przyczyniaja
si¢ zawsze (bo nie moga) do dyfuzji idei artystycz-
nych, to zazwyczaj przyczyniaja si¢ do powstawania
nowych dziet sztuki. Rzymski Piazza del Popolo Alek-
sandra Gierymskiego, Autoportret w bretoriskim kapelu-
szu Whadystawa Slewinskiego, Pejzaz z Saint-Tropez
Wiadystawa Pankiewicza, 7asry Wojciecha Gersona
i wiele, wiele innych s3 niekwestionowanymi elemen-
tami dorobku polskiej kultury — dorobku powstatego
pod wplywem podrézy.

A ze kazdy jest artysta” (jak to kiedys, moze nieco
przesadnie, stwierdzit Joseph Beuys), kazdy podrézu-
jacy moze gromadzi¢ inspiracje i przezycia, ktére czy-
nig go bardziej otwartym na innych, na $wiat i — co
moze najwazniejsze — na siebie samego. Wielu ludzi,
nie bedac artystami, chee zy¢ kreatywnie. A gdzie, jak
nie w podrézy i poprzez podréz te kreatywno$¢ roz-
wingé?



(o fotografuje turysta

tusznie zwraca si¢ uwage na wspéibiez-

nos$¢ poczatkéw fotografii i poczatkéw zor-

ganizowanej turystyki w latach trzydziestych
XIX wieku*. W miare dalszego rozwoju zaréwno fo-
tografii, jak i turystyki ta symbioza si¢ poglebiata. Dzi$
nie sposéb sobie wyobrazi¢ jednej bez drugiej. Tym
bardziej, gdy od czaséw nowoczesnosci w poznawaniu
$wiata dominuje wizualno$¢.

Nie wiadomo, ile jest obecnie na calym $wiecie
uzywanych aparatéw fotograficznych w réznych posta-
ciach — zapewne juz miliardy. Nie wiadomo, ile wy-
konuje si¢ rocznie réznych zdje¢ — zapewne dziesiat-
ki, jezeli nie setki miliardéw. Fotografowanie stalo si¢
czynno$cig niemal tak powszechng, jak rozmawianie
przez telefon komérkowy, ba, jak oddychanie. Odnosi
si¢ wrazenie, jakby caly $wiat w swoich detalach musiat
by¢ sfotografowany, i to wielokrotnie. Fotografuje nie-
mal kazdy i przy niemal kazdej okazji. Troche to przy-

*Tekst ten jest nieco zmieniong wersja artykulu opublikowany-
ego w czasopiémie , Przestrzen Spoteczna/Social Spee” (2011, nr 1).
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pomina konsumencka lapczywosé: mie¢ wigcej 1 wie-
cej — tym chetniej, ze ,za darmo”. Znaczna cz¢$¢ tych
zdje¢ wykonywana jest podczas wyjazdéw turystycz-
nych. Warto si¢ wigc zastanowi¢, co fotografuje typo-
wy turysta. Oczywiscie turysta zazwyczaj fotografuje
to wszystko, co bylo waznym motywem jego wyjazdu:
fotografuje obiekty stanowigce o historycznej i kultu-
rowej atrakcyjnosci miejsca, ktére wybrat i do ktérego
dojechal. Fotografuje to wszystko niejako z obowigzku
— wszak po to tutaj przybyl. O specyfice fotografowa-
nia turystycznego decyduje jednak kilka innych oko-

licznosci.

»Turysci — nowy gatunek czlowieka. Eksplozja
ciekawosci, przelamanie granic, triumf prowincjaléw,
mrowie przez wieki wiezione w gnojéwkach i warszta-
tach, nuworysze demokratycznych ustrojéw, wysoko-
platni monterzy i sztygarzy z krétkonogimi zonami,
biurokraci z kompleksami hrabiéw, demagodzy i se-
kretarki” — jak trafnie ich scharakteryzowala Maria
Kuncewiczowa w Fantomach. Do tej charakterystyki
musimy tez doda¢ siebie. Niemal wszystkich. I wszy-
scy fotografujemy. A co fotografujemy?

Turysta fotografuje przede wszystkim samego sie-
bie — i fotografuje tak, by go potem podziwia¢ na
zdjeciach. Niewazne, czy jest chudy czy gruby, fadny
czy mniej urodziwy, miody czy stary, turysta prosi ko-
go$ znajdujacego si¢ czy przechodzacego obok — zo-
ng, meza, kolezanke, kolege czy przypadkowego prze-
chodnia — o zrobienie mu zdjgcia. Wrecza wlasny
aparat, krétko instruuje, jak ma wyglada¢ ujecie, co-
fa si¢ do upatrzonego miejsca, przyjmuje odpowiedni
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wyraz twarzy i poze i oczekuje ze zniecierpliwieniem
pstrykniecia aparatu. Potem skwapliwie oglada na wy-
$wietlaczu efekt, a w razie niezadowolenia prosi o po-
wtérzenie zdjecia. Mlodszy wiekiem turysta, nieco
bardziej doswiadczony fotograf, nie prosi juz nikogo
o wykonanie zdjgcia, tylko wykonuje je z samowyzwa-
lacza. Starannie kadruje sceng, opierajac aparat na ja-
kim§ przygodnym murku lub, gdy jest odpowiednio
przygotowany, na statywie podréznym. Potem zosta-
wia aparat i podbiega do upatrzonego miejsca, cze-
kajac na migniecie migawki. Jeszcze mlodszy turysta
wykonuje tzw. selfi — zazwyczaj telefonem komérko-
wym czy tabletem, z wyciagnietej dioni lub ze specjal-
nego wysiegnika. Dzisiaj jest to juz zachowanie tak po-
wszechne, ze stalo si¢ niemal obyczajem turystycznym,
z ktérym zwigzany jest kolejny w tej generacji zwyczaj,
by swoje selfi natychmiast rozpropagowaé w sieci —
gléwnie na Facebooku. Trudno si¢ wiec dziwié, ze za-
zwyczaj muszg to by¢ tzw. sweet fotki — tak upozo-
wane, by emanowalo z nich pelne szczgscie. Tylko czy
ktokolwiek oczekuje tu wiernego dokumentu?
Turysta jedzie oglada¢ mniej lub bardziej odlegle
i mniej lub bardziej fascynujace miejsca, ale zamiast
poming¢ siebie samego, zamiast pozostawic¢ swoje cia-
to na marginesie, umieszcza je w centrum. Ba, ono jest
tam najwazniejsze! Nie wlasne oczy, wiasna wrazliwos¢
czy wlasne doznania, tylko wlasnie cialo. Bo turysta
najbardziej interesuje si¢ sobg. Pakuje siebie w kadr,
jakby to byt jaki$ klejnot, ktéry moze wszystkich za-
interesowac. Robi miny, jakby byt hollywoodzkim ak-
torem lub paryska modelka (a gdy turystka poczuje si¢
taka modelka, przyjmuje nie tylko nienaturalne miny,
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ale i pozy, ktére podpatrzyla w programach telewizyj-
nych czy czasopismach kolorowych). Nikt zwykle nie
fotografuje si¢ na co dzien u siebie w domu, nie foto-
grafuje si¢ w miejscu pracy, nie fotografuje si¢ na uli-
cach miasta, w ktérym zyje. I nie fotografuje si¢ nie
tylko dlatego, ze w tych codziennych miejscach nie jest
oczywiscie turystg. Nie fotografuje sie, bo to wszystko
wydaje mu si¢ szare i zwykle, banalne i malo interesu-
jace.

Turysta pragnie fotografowa¢ si¢ w miejscach nie-
zwyktych, bajecznych, stawnych. I nie jest istotne, czy
latami marzy! o zobaczeniu miejsca, w ktérym si¢ sfo-
tografuje, czy tez znalazl si¢ tam przypadkiem. Wazny
czuje si¢ on tam dla siebie i chce by¢ wazny dla innych.
Bo turysta lubi si¢ fotografowaé w miejscach, ktérymi
moze zaimponowa¢ znajomym — Czy raczej w miej-
scach, o ktérych sadzi, ze im nimi zaimponuje. To ze
juz zaimponowal sobie samu, mu nie wystarcza; po-
trzebny mu jest ten oczekiwany blysk w oczach innych,
potrzebne mu jest to domniemane poczucie zazdro$ci
tych wszystkich, ktérzy tam nie byli i moze nigdy nie
beds.

Z réznych obiektéw turysta wybiera przede
wszystkim te, ktére majg zrobi¢ wrazenie na osobach
majacych potem ogladaé jego zdjecia. Bedzie je po-
kazywal jak trofea, nie baczac, Ze sam jest upolowa-
ng przez siebie zwierzyng, ze sam siebie przyszpilil do
albumu i pokazuje znudzonym gosciom lub wtrynit
na Facebook. Patrzcie, podziwiajcie i zachwycajcie si¢
z nami — a moze nami? Bo egipskie piramidy, ateriski
Akropol, indyjski Taj Mahal i paryska Wieza Eiffela

przeciez imponuja. I imponuje bogato zastawiony stét
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w restauracji, na ktérym wida¢ owoce morza i zajadajg-
cych je turystéw. To nic, Ze zostaly oszpecone umiesz-
czong na pierwszym planie figura turysty; to nic, ze
jego glowa zaslania detale fotografowanych obiektéw.
To nic, ze fotografowane obiekty maja robi¢ wrazenie
dlatego jedynie, ze zostaly spopularyzowane przez ka-
talogi biur turystycznych i przewodniki, stajac si¢ nie
tyle pomnikami kultury, ile ikonami medialnymi. To
nic, ze ich uroda cierpi na polaczeniu z nie zawsze uro-
dziwg i fotogeniczng twarzg turysty.

Dla turysty wazne jest, ze wydarzyta si¢ jakas$ nie-
mal kosmiczna koincydencja, ktéra polaczyta go z ty-
mi miejscami. Jego wiara w niezwyklos¢ tego polacze-
nia zostala oplacona trudami zarabiania pieni¢dzy na
wycieczke, trudami podrézowania i skrywanym nieraz
poczuciem straconego czasu. Nagrodg jest mniemanie,
ze wrazenie, jakie wywolal posréd znajomych, jest im-
ponujace, a skala tego zaimponowania jest proporcjo-
nalna do domniemanego odczuwania przez nich za-
zdro$ci.

Turysta nie wybiera si¢ w podréz nago. Cho¢ juz
nie zaopatruje si¢ w helm korkowy, remingtona czy ko-
raliki dla tubylcéw, to przeciez zazwyczaj kupuje spe-
cjalne ubrania podrézne, sandaly, torby. I zabiera oku-
lary przeciwstoneczne. A takze — w zaleznosci od oso-
bowosci — okulary rézowe lub czarne. Temu tury-
§cie, ktéry lubi patrzeé przez okulary rézowe, wszystko
»na wyjezdzie” si¢ podoba; ten ktéry lubi widzie¢ na
czarno, wsze¢dzie dostrzega ,brud, smréd i ubdstwo”.
Przede wszystkim jednak turysta zabiera ze sobg oku-
lary swoich stereotypéw.
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Wyjezdzajac juz wie, co powinien zobaczy¢, i wie,
jakie bedzie to, co zobaczy. Juz wie, jakie beda zabytki,
jacy beda ludzie, jakie bedzie jedzenie. Doskonale tez
wie, jaki on sam powinien by¢: nie tylko wie, co po-
winien widzie¢, ale tez co powinien czué, co powinien
mysleé i jakie mie¢ wrazenia. Doskonale tez wie, ja-
kich ma uzy¢ sléw, by to wszystko opowiedzie¢ innym.
Turysta zabiera ze sobg wszystkie te stereotypy, ktére
przejal z ogladanych filméw, ktére wyczytal w czaso-
pismach ilustrowanych czy ktére dotarty do niego od
innych przez tajemnicza osmoze¢. One podpowiadaja
mu, na co powinien zwrdci¢ uwage i jak to ocenié; one
ksztaltuja jego odczucia, mysli i opinie. W jakims$ sen-
sie to one podrézujg, a turysta jest tylko wiernym ba-
gazZowym.

Zadnemu turyscie nie jest latwo uwolni¢ sie od
stereotypéw podrézniczych — tak jak nie jest latwo
komukolwiek uwolni¢ si¢ od wszelkich innych stereo-
typéw. Funkcjonujemy z nimi wszyscy: od sprzataczki
po medrca. Jak domokrazcy, nie tyle zachodzimy od
drzwi do drzwi, ile idziemy od ludzi do ludzi, widzac
ich w perspektywie swoich stereotypéw. Nie sposéb
rozrézni¢ w nich prawdg i zludzenie, fantazje i praw-
dopodobienistwo, przesady i fakty. Owszem, w jakis
sposéb pomagaja one ujmowa¢é ogladane $wiaty, ale
takze w jaki$ sposéb same ujmujg za nas te $wiaty. Tak
— turysta juz przed wyjazdem nie tylko wie, co ma
widzie¢, ale wie tez, jak ma widzie¢ to, co zobaczy.

Jezeli turysta pochodzi z kraju zamozniejsze-
go i cywilizacyjnie bardziej prestizowego niz kraj
przez niego zwiedzany, to wylawia wszelkie prze-
jawy jego ,zapdznienia”. Uparcie fotografuje biedne
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zabudowania i jezeli si¢ da, zabiedzonych ludzi (gdy
jest bezczelny, to nawet ludzi zebrzacych). Fotogra-
fuje zabiedzone stragany i skromne witryny sklepéw.
Fotogratuje zniszczone karoserie starych samochodéw
i podarte ubrania przechodniéw. Fotografuje rozwala-
jace si¢ oplotowania i dziury w drogach. Fotografujac
to wszystko, w jaki$ sposéb upaja si¢ tymi zabiedzony-
mi obiektami, a przynajmniej wbija w dume, Ze u niego
w kraju jest tak wspaniale. Pewnie przy okazji ma ze-
staw recept, ktérymi chcialby obdarzy¢ miejscowych,
by ,zylo im si¢ lepiej”. Tylko ze te ,leniuchy i brudasy”
jakos nie cheg tych cudownych wskazan przyjaé. Tury-
sta podaruje wiec dlugopis lub herbatnika zebrzacemu
dziecku (a Zona turysty sfotografuje ten moment) i od-
jedzie do swojego wspanialego $wiata.

Turysta pochodzacy z kraju biedniejszego foto-
grafuje w bogatszym to wszystko, co mu imponuje:
blyszczace karoserie samochodéw, wynioste drapacze
chmur, imperialne fasady budowli rzagdowych. Pew-
nie szczegdlnie zwraca uwage na bogate witryny skle-
péw, ktére oglada z nieukrywanym poczuciem zazdro-
§ci. I dziwi sie, dlaczego w jego kraju ,tak nie moze
by¢”.

Trudno powiedzieé, czy zwracanie uwagi na takie
czy inne elementy i sytuacje w obcym $wiecie opar-
te jest wylacznie na zasadzie kontrastu w stosunku
do wiasnego kraju. Prawdopodobnie jednak turysci
zawsze szukaja tego wszystkiego, co potwierdza ich
wezesniejsze, przywiezione ze sobg wyobrazenia. Tyl-
ko nieliczni maja wystarczajaco wiele wrazliwosci, od-
wagi i sily, by je odrzuci¢ — by spojrze¢ na oglada-
ny (i fotografowany) $wiat z czuloscia, dyskrecja i od-
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krywezym zdziwieniem. Gdy tak si¢ stanie i swoje
weze$niejsze zapatrywania turysta odrzuci, jego wy-
jazd okaze si¢ wazng inwestycja intelektualna.

Podré6zujac nieraz przekraczamy tez granice w po-
szukiwaniu osobliwosci, innosci i egzotyki. Moze to
by¢ inna dzielnica naszego miasta, inny region kraju,
inny kraj i wreszcie inna cywilizacja. To jeden z moty-
wéw turystyki. Turysta jedzie ,,gdzies tam”, by spelnily
si¢ jego marzenia i wyobrazenia, ale takze zaprzeczenia
tego, co zna i czego doswiadcza u siebie, na co dzien.
Fotogratuje inne $wiatynie i innych bogéw; fotografu-
je inaczej modlacych si¢ (niestety czesto bez dyskrecji
i delikatnosci). Szukajac egzotycznych strojéw, tury-
sta fotografuje inaczej ubranych i inaczej rozebranych.
Fotografuje egzotyczne nakrycia gléw, kolekcjonujac
na swoich zdjeciach rozliczne turbany, jarmutki i fezy.
Fotografuje dziwne potrawy w restauracjach, dziwne
ziola na bazarach i dziwne naczynia. Turysta uwiecz-
nia odmienne instrumenty muzyczne i — gdy ma oka-
zj¢ je zobaczy¢ — odmienne tarice. Oczywiscie turysta
na swéj sposéb dokumentuje tez miejscowe budownic-
two, ktérego tradycja i styl odbiegaja od tego, co zna
u siebie. Stowem, niektérzy fotografujacy turysci do-
piero wtedy maja pelng satysfakcje, gdy znajda wiele
osobliwosci. Im bardziej zaskakujacych — zwlaszcza
zaskakujgcych ich samych — tym lepiej. Tyle tylko, ze
coraz trudniej je znalez¢, gdy wszystko jest na pokaz.

Egzotyka ma wiele wcieleri. Gdyby turysta byt na
nig catkowicie skazany, pewnie by protestowal i odrzu-
cal ja. Jezeli jednak moze ja widzie¢ z wygodnej pozycji
zewngetrznego obserwatora mieszkajacego w dobrym
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hotelu, zaopatrzonego w dystans i kart¢ kredytowa,
a przede wszystkim ujmujgcego ja w nawias tymcza-
sowosci, to egzotyka moze by¢ dla niego pociagajaca.
Kusi go jak co$ nieznanego: jak drobny grzeszek, ktéry
nie tylko sobie wybaczy, ale ktéry wrecz przyniesie mu
uznanie w oczach wiasnych i znajomych. Szuka wiec
tej egzotyki nawet tam, gdzie ona ucieka lub gdzie jest
na jego potrzeby sztucznie spreparowana przez biu-
ra turystyczne (potem w kraju i tak nikt nie bedzie
przeciez dochodzil, co bylo prawda, a co ztudzeniem
i mistyfikacja). Taka egzotyka musi by¢ bezpieczna —
wszak turysta nie chce niczego ryzykowaé. Nie chce
niczego na stale i nie chce si¢ niczym zarazi¢ — tak-
ze kulturowo. To ma by¢ egzotyka nie tylko instant,
ale i ad hoc. A taka najlepiej wychodzi na zdjeciu i do
zdjecia si¢ ogranicza. Jej opis antropologiczny pewnie
malo kogo juz by zainteresowal.

Zdarza si¢, ze fotografujacy turysta sam jest eg-
zotyczny dla fotografowanych ludzi. Mozna zaobser-
wowac takie sytuacje na przykiad w Indiach (gdzie juz
pojawiajg si¢ coraz czeéciej aparaty fotograficzne —
choc¢by w telefonach komérkowych): turysta fotogra-
fuje kogos z miejscowych (skadinad chetnie zgadzaja-
cych si¢ na to, a nawet pozujacych do zdjec), réwno-
cze$nie za$ kto§ z miejscowych fotografuje turyste —
zwlaszcza gdy ten ma jasng karnacje i jest z wygladu
Europejezykiem. Jak wida¢, egzotyka ma dwa oblicza
w zaleznosci od punktu widzenia. Podobnie dwa obli-
cza ma swojskos¢. Wszak czesto miejscowi dziwig sie,
co ten turysta ciekawego widzi w ich typowym budyn-
ku, ubiorze czy zachowaniu. Turysta szuka autentycz-
noéci — ktérg skadinad tez sobie wezesniej jakos wy-
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obrazil. A takze oryginalnosci i rodzimosci. I znajduje
je w miejscowej architekturze, ubiorach, kulinariach.
To nic, ze nie zawsze jest to autentyczno$¢ prawdziwa.
Poszukiwanie autentycznosci moze rozczarowac tury-
ste, ktéry jednak nie chce by¢ rozczarowany i dlatego
kazda namiastke bierze za przejaw autentycznosci. A ci
ktérzy zyja z turystyki, szybko si¢ ucza, jakich namia-
stek turysta oczekuje i jak mu je dostarczaé.

Turysta lubi tez fotografowa¢ ,,pozeréw” (oraz fo-
tografowa¢ si¢ z nimi). To okreslenie jest tu przeze
mnie uzywane w innym znaczeniu niZ przyjete po-
wszechnie. ,Pozerzy” to wystylizowani na potrzeby
turystéw ,rzymscy legioni$ci” pod Koloseum, indyj-
scy ,zaklinacze wezéw” czy ,nosiciele wody” w Ma-
roku. Ale jest ich cala gama: artysci na Montmartre
w Paryzu, masajscy wojownicy w Kenii, a nawet az-
teccy wojownicy w Meksyku. Zazwyczaj przebrani sa
w stroje z epoki, maja niezbedne akcesoria i robig mi-
ny majace przekonaé turystéw do tego, ze dobrze po-
trafig gra¢ swoje role. Turysci maja chwile ztudzenia,
ze uwieczniajg postaé autentyczng. Dobrze, gdy towa-
rzyszy temu przymruzenie oka przy okazji uczestni-
czenia w spektaklu turystycznym; gorzej, gdy taki , po-
zer” traktowany jest z calg powaga, jako implant pa-
mieci kulturowej. Oczywiscie, samo takie pozowanie
nalezy traktowac z wyrozumialoscia: jest wszak przeja-
wem drobnej okoloturystycznej przedsigbiorczosci tu-
bylcéw utrzymujacych si¢ z zawodowego pozowania
do zdjeé. A przy okazji jest tez sposobem przypomnie-
nia czy ozywienia dawnych strojéw, instrumentéw, za-
chowan.
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Od kilkunastu lat w miejscach uczeszczanych
przez turystéw — w centrach wielkich miast, w s3-
siedztwie znanych zabytkéw, na skwerach kurortéw —
coraz czgsciej mozna spotkaé tzw. zywe rzezby. Sg za-
zwyczaj tak przebrane i wymalowane, by przypomi-
na¢ jaka$ znang rzezbe (faraona, Wenus z Milo, Sta-
tug¢ Wolnosci) lub role (mnicha, sprzedawcy gazet, ko-
miniarza). Stoja nieruchomo (co skadingd musi bu-
dzi¢ uznanie, podobnie jak staranno$¢ ich przebrania
i makijazu), oczekujac, ze za zrobione im (lub z nimi)
zdjecie fotografujacy turysta zostawi jakis datek. Jedni
tak robig, inni cynicznie odchodzg. W tym ostatnim
przypadku niektére ,zywe rzezby” maja swoje sposoby
wyrazenia dezaprobaty. Takich propozycji kreowania
»zywych rzezb” jest coraz wiecej i wymagaja one co-
raz wigkszej pomystowosci, by zwréci¢ na siebie uwage
posréd licznej konkurencji (na przyktad na La Ram-
bli w Barcelonie spotyka ich si¢ niemal co kilkana-
$cie metréw, podobnie na Piazza Navona w Rzymie
czy w okolicach Galerii Uffizi we Florencji). Wymysl-
no$¢ kreatoréw ,zywych rzezb” jest zadziwiajaca: prze-
bierajg si¢ za roéliny, zwierzeta, a nawet instrumenty
muzyczne. Zawsze s3 interesujacym sztafazem pejza-
zu miejskiego.

Figury te, mimo Ze sg nieruchome i pozornie obo-
jetne, znakomicie ozywiaja i ubarwiaja miejskie prze-
strzenie. Przede wszystkim dlatego, ze ich obecnosé
niesie jakie§ nadrealistyczne skojarzenia: skad i dla-
czego Statua Wolnosci znalazla si¢ nagle na rzymskim
placu albo posag Ramzesa na madryckim? Zazwyczaj
tez ich pomystowos¢ i stylizacja niosg réwniez komicz-
ne doznania (nawet wtedy kiedy sa poprzebierane za
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duchy czy wampiry). Dlatego mozna odnies¢ wraze-
nie, ze polubili ich nie tylko turysci, ale i mieszkan-
cy. Swoja droga, ciekawe byloby pozna¢ ich wiasciwe
role (czy sa to dorabiajacy studenci czy zawodowcy?),
okolicznosci tworzenia pomyslu oraz sposoby przygo-
towywania tych poniekad teatralnych kreacji i charak-
teryzacji, a takze wzajemne relacje migdzy tymi swo-
istymi aktorami.

Niektérzy turysci fotografujg kwiatki, kotki, pie-
ski, kézki. Wigkszos¢ fotografuje tez znajomych.
Oczywiscie fotografuja tych znajomych, z ktérymi ra-
zem podrézuja — z nimi fotografujg si¢ czesto i wza-
jemnie. Ale fotografuja tez tych, ktérych poznali na
wycieczce. Ot, siedzieli razem przy $niadaniu albo przy
kawie; rozmawiali przez chwile przy papierosie albo
w oczekiwaniu na przyjazd autokaru. I juz sie znajg
nieco lepiej niz z pozostalymi anonimowymi wyciecz-
kowiczami, juz uwieczniaja si¢ na zdjgciach, cho¢ jest
to zazwyczaj bardzo krétka wiecznoéé. Nieraz juz po
kilku tygodniach, a na pewno po kilku latach nie pa-
migtaja, kim jest ten kto$ u$émiechajacy si¢ w kadrze.
I nie pomaga diugie szperanie w pamieci, nie pomaga
szukanie wspomnieri. Moze si¢ nawet pojawic uczucie
zazenowania, gdy miata to by¢ (lub cho¢by mogta by¢)
znajomos$¢ na cale zycie.

Tacy chwilowi znajomi uwiecznieni na fotogra-
fiach niewiele si¢ po latach réznig od wszelkich przy-
padkowo sfotografowanych oséb, gdy w ttumie ob-
legajacym egipskiego Sfinksa w Gizie czy Dziedzi-
niec Lwéw w Alhambrze nie udalo si¢ jednak znalez¢
wystarczajacej luki, by swobodnie zrobi¢ zdjecie bez
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obcych postaci. Z koniecznosci trzeba byto wigc zrobi¢
zdjecie z dobrodziejstwem inwentarza: z wizerunkami
innych, nieznanych turystéw. Ci ,znajomi nieznajomi”
takze przez lata anonimowo tkwig na fotografiach tu-
rystycznych na calym $wiecie. Inna rzecz, ze wyczeki-
wanie, by w miejscu obleganym przez turystéw zrobi¢
zdjecie catkowicie ich pozbawione, nie wydaje si¢ re-
alne. Taki wypreparowany z turystéw obiekt, bedacy
atrakcjg turystyczna, bytby wszak w jakis sposéb nie-
prawdziwy, a przynajmniej niepelny — nie ma prze-
ciez wspélczesnej turystyki bez turystéw.

W swoim czasie — w drugiej polowie XX wie-
ku — ostawione (i wyszydzane) byto fotografowanie
z autokaréw turystycznych. Méwilo sig, ze tak wlasnie
robig zdjecia Japonczycy, ktérzy nie dosé, ze zacze-
li masowo produkowa¢ doskonale lustrzanki, a potem
jeszcze bardziej masowo sprawne i wygodne w obstu-
dze male aparaty kompaktowe, to jeszcze zaczeli wy-
jezdza¢ na urlopy. Czesto w ramach takiego krétkie-
go, na przyktad tygodniowego, urlopu chcieli objecha¢
caly kontynent. I podobno z braku czasu, nie wysiada-
jac nawet z autokaru, zza jego szyb fotogratowali Luwr
w Paryzu, Patac Buckingham w Londynie czy Panteon
w Rzymie. No ¢6z, pewnie w tych opiniach jest wie-
le przesady, jednak taki sposéb zwiedzania nie nalezy
pewnie i dzisiaj do wyjatkéw i weale nie dotyczy jedy-
nie Japoniczykéw. Jednak gdy obecnie obserwuje sie tu-
rystéw z Dalekiego Wschodu, ktérzy czgsto zwiedza-
ja — zaréwno zbiorowo, jak i indywidualnie — rézne
obiekty turystyczne na calym $wiecie, to ich wnikli-
wos¢ moze tylko zaimponowaé. Nie tylko sg oni obec-
ni niemal wszedzie, to jeszcze widaé, jak skrupulatnie



Co fotografuje turysta 161

studiujg przewodniki i jak umiejetnie robig zdjgcia —
zwlaszcza ci mlodsi.

Ale fotografowanie z autokaru nadal pozostaje
jedna z najczesciej obsmiewanych czynnosci turystycz-
nych, a jest wiele uzasadnien tej krytyki: pobieznos¢,
brak kontaktu z fotografowanym obiektem, jego ano-
nimowos¢, staba jako$¢ zdjec. Fotografowanie z okien
autokaru slusznie stalo si¢ gléwnym krytycznym ha-
slem wszystkich przeciwnikéw zbiorowych wycieczek
i gléwnym przywolywanym przykladem na ich bez-
zasadno$¢. To jest jednak odrgbny problem, ktéry tu-
taj nie musi by¢ podjety. Warto si¢ jednak zastanowi¢
nad pewnymi pozytywnymi aspektami fotografowania
z okien autokaru w pewnych okolicznosciach.

W niektérych miejscach §wiata (w krajach arab-
skich, w Meksyku, moze tez w Indiach) lepiej i wy-
godniej, a takze z wigkszym poczuciem bezpieczen-
stwa starszych oséb jest podrézowacé autokarem. I wte-
dy nie sposéb oprze¢ si¢ pokusie fotografowania. Czg-
sto jest to nawet dyskretna koniecznos¢. Wszak ogla-
dany $wiat jest bardzo frapujacy, a przeciez w bezpo-
§rednim kontakcie, z ulicy, nie zawsze mozna i nie
zawsze wypada robi¢ zdjecia. Z okien autokaru nie
do$¢, ze patrzy si¢ nieco z géry — a wiec i perspek-
tywa ogladu jest szersza — to jeszcze mozna fotogra-
fowaé bezpiecznie i bez urazania kogokolwiek. Rodzi
si¢ oczywiscie watpliwosé etyczna, czy robienie takich
zdje¢ jest moralnie dopuszczalne. Pewnie kazdy z fo-
tografujacych rozstrzyga ja po swojemu, mozna jednak
uznad, ze gdy takie zdjecia wykonuje si¢ bez szyderstwa
i poczucia wyzszo$ci, a przeciwnie, z zainteresowaniem
,badawczym”, to takie fotografowanie jest w pelni
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uzasadnione. Zycie codzienne ludzi w wielu krajach
o cieplym klimacie toczy si¢ na ulicach, tak wiec jest
wiele okazji do zrobienia interesujacych, swoiscie so-
cjologicznych czy antropologicznych zdje¢. Moze nie
wszystkie s3 udane technicznie (zwlaszcza gdy sg po-
ruszone, bo wykonywane podczas jazdy), jednak mo-
ga by¢ wspanialg dokumentacja widzianego $wiata —
$wiata ogladanego wszak tez na wlasne oczy. Zdjgcia sa
wtedy dopelnieniem i zatrzymaniem tego, co samemu
si¢ widzialo, moze nawet tego, co bylo przejmujace.

Wazne jest nie tylko to, co turysta fotografuje, ale
jak. A fotografuje szybko, bezceremonialnie, czgsto tez
niedelikatnie i nachalnie. Nie przestrzega zadnego ta-
bu, nie ma wyczucia ani wrazliwosci wobec tego, czego
nie powinien fotografowaé: na przyklad bezdomnych,
aktéw modlenia si¢ czy tego, co jest dla miejscowym
sacrum.

Niezwykla jest tez obecnie pazerno$é turystéw,
ktérzy robia tysigce zdje¢ w ciggu kilku, kilkunastu dni.
Takiej liczby zdje¢ nie sposéb intelektualnie i emocjo-
nalnie przetworzy¢. Wspélczesny turysta, wyposazo-
ny w aparat cyfrowy i pojemne karty pamieci, fotogra-
fuje bez umiaru. W wielu przypadkach tej czynnosci
nie mozna juz nazwac fotografowaniem, lecz pstryka-
niem. Gdziekolwiek spojrzy, tam natychmiast za wia-
snym wzrokiem kieruje obiektyw aparatu. Czasem ko-
lejno$¢ jest odwrotna: najpierw pstryka, a dopiero po-
tem patrzy. Zdarza si¢, Ze nawet juz nie oglada tego, co
sfotografowal. Zdjecia wykonuje automatycznie i bez-
myslnie. Czesto, gdy nie wie, co powinien fotografo-
wac, nasladuje sasiadéw. Skoro oni zrobili tam zdjecie,



Co fotografuje turysta 163

warto ich gest powtdrzy¢. A ze na wycieczce wszyscy
wycieczkowicze s sasiadami, zdarza sie, ze wszyscy
nasladuja wszystkich, co tym bardziej zwigksza liczbe
pstryknigé.

Wielu fotografujacych w pospiechu nie mysli
o elementarnych warunkach wykonania dobrego czy
cho¢by poprawnego zdjecia. Nie mysli o wlasciwym
o$wietleniu, o odpowiednim skadrowaniu, nie méwiac
juz o jakimkolwiek wezesniejszym czy pézniejszym za-
przyjaznieniu si¢ z fotografowanym obiektem. Po co
to wszystko? Przeciez madry aparat niemal sam robi
zdjecia. Tak, to prawda, robi je sam, i czgsto odnosi si¢
wrazenie, jakby je robit dla samego siebie.

Bywa tez, ze zmeczony turysta nie ma sil, czasu ani
ochoty, by na biezaco i cho¢by wstepnie przejrzeé to,
co sfotografowal, dokonac¢ jakiej$ selekcji, wykasowaé
zdjecia calkowicie nieudane czy niepotrzebnie powie-
lone. Liczy, ze ze spokojem zrobi to wszystko po po-
wrocie do domu. Niestety, jak zwierzaja si¢ niektérzy
turysci, nic takiego si¢ nie dzieje. Przesylaja zdjecia na
dysk komputera, a tam zalegaja one moze na zawsze.
Nieogladane, zapomniane, porzucone. I juz jakby nie-
chciane. Bo jak tu si¢ uporac z kilkoma tysigcami zdjgé
zrobionych podczas wycieczki do Indii, gdy ciagle za-
legaja nieprzejrzane tysigce z wezesniejszej wycieczki
do Chin czy do Tajlandii? Jak zabra¢ si¢ do jakiejkol-
wiek selekgji, jakiegokolwiek uporzadkowania, gdy sie
juz nawet nie pamigta okolicznosci i miejsc, gdzie da-
ne zdjecie bylo robione i jaki byt impuls do tego, by
wlagnie tam je zrobié.

Trudno stwierdzi¢, czy taki sposéb fotografowa-
nia i przetrzymywania zdje¢ frustruje — cho¢ wydaje
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sie, ze moze tak by¢. W koricu nasze fotografie to owe
,warstwy przestrzeni i czasu”, ktére poniekad sg naszy-
mi przedluzeniami. I zamiast by¢ przyjaznym wspo-
mnieniem i multiplikacjg przezy¢ doznanych ,na wy-
jezdzie”, staja si¢ — gdy jest ich zbyt wiele — nie-
przyjemna, a nawet bolesng zadra. To meczacy bagaz,
o ktérym chce si¢ raczej zapomnie¢, gdy jego wyko-
rzystanie staje si¢ niemozliwe, a mglista pamie¢ o nim
przygniata.

Wiele uwag, ktére odnosily sie do fotografowa-
nia, dotyczy takze amatorskiego filmowania. Przeja-
wia si¢ i tu podobna bezceremonialnosé, nieumiejet-
noé¢ selekcjonowania scen i montazu, a przede wszyst-
kim czgsto brak elementarnych umiejetnosci operowa-
nia kamerg. Gléwng wada amatorskich filméw tury-
stycznych jest ,nerwowy kadr”, co bierze si¢ tego, ze
ruchy reki trzymajacej kamere byly powtérzeniem ru-
chu oczu. Mamy wigc wtedy obraz rozedrgany i cha-
otyczny. Widz nie widzi na obrazie tego, co widzial
filmujacy turysta w realnym $wiecie. Ba, nie moze na-
wet posklada¢ sobie niespokojnych, szybkich kadréw
w jaka$ calos¢, ktéra nie tylko dalaby mu satysfakeje,
ale bytaby dla niego jakakolwiek informacjg o filmowa-
nych miejscach. Zycie towarzyskie i YouTube sa petne
tego rodzaju filméw. A przeciez wystarczy tylko usta-
bilizowa¢ w dloniach kamere i spokojnie kroczy¢ przed
siebie. Te proste filmy s3 najbardziej poszukiwane i naj-
chetniej ogladane w Internecie. Niestety, sa w mniej-
szosci.

Ale dos¢ tej demaskatorskiej nuty! Ona tez bywa
obludna, bo przeciez wszyscy w tym kiepskim teatrze
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bierzemy udzial: raz jako aktywni uczestnicy, innym
razem jako obserwatorzy. Nasze aparaty fotograficzne
sa tak zaprogramowane, by ich optyka miala nie tyl-
ko takie czy inne parametry fizyczne; one s3 tez jak-
by zaprogramowane, by fotografowa¢ to wszystko, co
turysta bedzie mégl pézniej traktowaé jako wdziecz-
ne i imponujace trofea. Nalezy tez pamietaé, Ze mimo
tego krytycznego spojrzenia wiele fotografii i filméw
turystycznych, jezeli spelnia chocby tylko wymdég po-
prawnosci, moze by¢ dobrym dokumentem i swoistym
przedluzeniem podrézy ,,po podrézy”.

I moze nie nalezy tego turystycznego fotografo-
wania traktowac jako $miesznej przywary. Przeciwnie
— aparat fotograficzny (a takze kamera filmowa) stat
si¢ jednym z istotnych elementéw (obok samolotéw,
autokar6w, biur turystycznych, przewodnikéw i hoteli)
calego systemu funkcjonowania wspélczesnej turysty-
ki. Mozna tylko wspélczu¢ podréznym sprzed epoki
fotografii, ktérzy nie mogli uwiecznia¢ swoich wrazen
— chyba ze potrafili rysowaé czy malowa¢. Dzisiaj ta-
ka role — bez wickszych trudnosci i bez konieczno-
§ci posiadania jakich§ specjalnych umiejetnosci — pel-
ni fotografia. I nie sposéb juz sobie bez niej wyobrazi¢

turystyki.
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odrézny laknie autentycznosci — ktéra
T skadinad tez sobie wczesniej jako$ wyobra-

zit*. A takze oryginalnosci i rodzimosci te-
go, co jedzie ogladaé. I czasem znajduje je w dawnej
lokalnej architekturze, w zalozeniach urbanistycznych,
w trudno nieraz uchwytnym tle kulturowym. Znajduje
je tez w miejscowych muzeach i skansenach (jezeli ta-
kie tam istnieja) — niezaleznie od tego, ze umieszczo-
ne w nich wytwory kultury zostaly wyrwane z auten-
tycznego kontekstu. Podrézny niekiedy pragnie jed-
nak czegos wigcej: pragnie spozywac autentyczne miej-
scowe dania przygotowane z miejscowych surowcéw
przez autentycznych miejscowych kucharzy. Pragnie
kupi¢ autentyczng galabije czy autentyczne sari uszy-
te przez autentycznych miejscowych krawcéw. Pragnie
stucha¢ autentycznej miejscowej muzyki wykonywanej
przez autentycznych miejscowych twércéw na auten-
tycznych miejscowych instrumentach. Pragnie kupi¢

*Tekst ten jest nieco zmieniong wersja artykulu opublikowanego
w czasopi$mie ,Opuscula Sociologica” (2016, nr 1).



Glod autentyzmu 167

autentyczng i oryginalng rzezbe, ktéra wykonal auten-
tyczny miejscowy artysta. No c6z, od oczekiwania czy
poszukiwania tej autentycznos$ci nasz turysta moze do-
sta¢ autentycznego zawrotu glowy. A przede wszyst-
kim autentycznego rozczarowania.

Pierwsze pytanie, jakie si¢ w tym kontekscie nasu-
wa, dotyczy tego, co to jest autentycznos$é i jak mozna
ja pojmowacé. Pragne przy tym podkresli¢, ze okresle-
nia ,autentyczno$¢” i ,autentyzm” traktuje tu réwno-
znacznie.

Przede wszystkim nie bardzo wiemy, w jakich ka-
tegoriach to pojecie umiejscowi¢, bo mamy uzasadnio-
ne poczucie, ze nie pasuje ono tylko do jednej. Jest to
bez watpienia kategoria ontologiczna, gdyz przez nia
przypisujemy jakie$ cechy jednym rodzajom bytu, a in-
nym ich odmawiamy. Cho¢ oczywiscie jednoznaczne-
go podzialu $wiata na byty autentyczne i pozbawio-
ne autentyzmu trudno byloby dokonaé, to juz przy-
pisywanie poszczegélnym bytom mniejszej czy wiek-
szej porcji autentycznosci byloby, przynajmniej teore-
tycznie, mozliwe, gdyby ulozy¢ je w kontinuum. Jasna
rzecz, ze wezesniej nalezaloby dysponowac jakimis ze-
laznymi kryteriami odrézniania tego, co autentyczne,
od tego, co autentyzmu pozbawione, a o takie jedno-
znaczne kryteria, jak si¢ za chwile okaze, wcale nie jest
tatwo (oczywiscie gdy pominiemy kryterium auten-
tycznej ,marki” w wyrobach handlowych, co tutaj, jako
problem niewazny pod wzgledem teoretycznym, jest
niemal catkowicie pominiete w rozwazaniach). Moze
wigc autentyzm/autentyczno$¢ to kategoria poznaw-
cza, to sposob rozumienia $wiata (a moze przy okazji
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takze rozumienia samego siebie), dzigki ktéremu uda-
je sie nam dostrzegaé jego ztozonos¢, jego niejedno-
rodnos¢ i niespéjnos¢ wiasnie w kategoriach obecnosci
w nim jakiej$ prawdy czy jej braku? A moze jest to ka-
tegoria estetyczna, wyrosla z przekonania, ze wytwory
ludzi (bo tylko o nich mozna méwi¢ w tym kontek-
écie) s3 mniej lub bardziej pigkne ze wzgledu na to,
ile w nich autentycznodci, a ile pozoru? No i wreszcie
mozna uznat, ze jest to kategoria etyczna, bo przejawia
si¢ w warto$ciowaniu rzeczy (ale i ludzi), dostrzeganiu
w nich wigkszego lub mniejszego dobra z uwagi na to,
ile jest w nich autentyzmu. Pozostajac w sterze etyki,
nalezy przypomnie¢ znang sugestie Charlesa Taylora,
gloszacego, ze autentycznos¢ to wiernosé sobie, to wia-
sne spelnienie i samorealizacja, to takze swoiste samo-
stanowienie. Ta kwalifikacja z jednej strony nie jest po-
zbawiona stusznosci, cho¢ z drugiej moze budzi¢ wiel-
kie watpliwosci, gdyz niejeden bandyta na swa obrong
powie, ze wlasnie jest ,wierny sobie”, a jego przestgp-
czy czyn jest ,samorealizacja”.

Wszystkie te kategorie mozna zamkna¢ w jednej
— spoleczno-kulturowej — uznajac, ze samo pojmo-
wanie autentyzmu, jego wyobrazenia, kryteria, ktére
si¢ w odniesieniu do niego przyjmuje, sa oczywistym
wytworem zycia spolecznego, edukaciji i kultury. Istot-
nym problemem, jaki z tym si¢ wiaze, jest kwestia te-
go, czy autentyzm to co$ obiektywnego czy jedynie su-
biektywne wyobrazenie, subiektywny stosunek do rze-
czy i ludzi. Zakladajac, ze jest to wytwor zycia spo-
tecznego i tym samym wytwor kultury, nie mozna ina-
czej sadzi¢ niz uznajac jego subiektywnos¢. Jednocze-
$nie nie mozna zaktada¢, ze jest to jakas subiektyw-
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no$¢ jednostkowa, calkowicie indywidualna. Nie, jest
ona w jakims stopniu upowszechniona w pewnych kre-
gach spotecznych, w pewnych grupach, ktérych skiad

i genez¢ mozna wszak poming¢ w analizie.

Prébujac odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest au-
tentyczno$¢, nie sposéb unikngé zestawienia tego po-
jecia z innymi — domniemanie przeciwstawnymi.

Autentyczno$é to zaprzeczenie nieprawdy. Czym
jednak jest nieprawda? A czym jest prawda? Tutaj kaz-
dy, kto chocby odrobine otart si¢ o tradycyjny scepty-
cyzm czy przejal wspélczesnymi sugestiami postmo-
dernizmu, szybko zamilknie, unikajac odpowiedzi. Je-
zeli juz podejmie si¢ rozwazar, to bedzie prébowat
ogodlnikowo i wymijajaco twierdzi¢, ze prawda to za-
przeczenie falszu albo inaczej méwiac, zgodnos¢ mysli
i rzeczy, albo wewngtrzna sp6jnos¢ jakiego$ twierdze-
nia, albo zgodno$¢ jakiegos bytu z jego ,istota”. Chcac
unikngé pisania w tym miejscu obszernego traktatu,
nalezaloby w tym momencie przerwa¢ wywdéd i po-
przestaé na prostym spostrzezeniu, ze prawda jest wia-
$nie autentyczno$¢ — czyli mozna powiedzied, ze tak-
ze autentycznos¢ jest prawda. Ciagle jednak mamy po-
czucie jakiego$ niedosytu, bo stusznie czujemy, ze nie
kazda prawda musi by¢ autentyczna. Wszak na przy-
ktad pomytka moze by¢ autentyczna — zwlaszcza gdy
jest szczera.

A wige autentyczno$¢ jest zaprzeczeniem klam-
stwa — czyli $wiadomego, intencjonalnego wprowa-
dzania w blad. Jezeli jednak uznamy, ze klamstwo,
oktamywanie czy konfabulowanie to jedna z najpow-
szechniejszych ludzkich sytuacji komunikacyjnych,
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a przy okazji jedna z najoczywistszych, cho¢ stosun-
kowo lagodnych opresji ludzkiej kondycji, to chocby
z racji tej powszechnosci trudno im odmawiaé¢ prawa
istnienia. Wszak zaprzeczanie ktamstwu czy jego nad-
mierne krytykowanie bylyby jakim$ jego wcieleniem
i spelnieniem, pomingwszy fakt, ze nie bylyby sku-
teczne. Trzeba by si¢ tez tu zastanowi¢ nad motywami
ktamstwa i uznaé, ze niektére z nich (na przyktad cu-
dze dobro, samoobrona czy zart) s3 usprawiedliwione,
a wiec i na swéj sposéb autentyczne.

Natychmiast nasuwa si¢ przypuszczenie, ze auten-
tycznosé jest zaprzeczeniem obludy czy hipokryzji. No
tak, taki rodzaj oszukariczego klamstwa trudno akcep-
towaé, bo pewnie zawsze wynika ono z jakich§ ne-
gatywnych pobudek: préznosci, checi postawienia sie
w lepszym $wietle czy pragnienia zyskania jakichs débr
w rodzaju uznania, powodzenia, milosci. No i placze
si¢ tu tez podejrzenie, ze autentyczno$¢ nie moze zy¢
w zgodzie z pretensjonalnoscia, te za§ mozna rozumied
jako taki rodzaj obludy, ktéry ma poméc w budowaniu
wlasnego prestizu, majacego na celu podniesienie po-
zycji w hierarchii spotecznej. Czujemy jednak, ze au-
tentycznos$¢, cho¢ moze by¢ przeciwstawiona obludzie
i pretensjonalnosci, jako$ nie chce si¢ z nimi spiera¢,
ze raczej jest obojetna wobec nich albo przynajmniej
udaje, Ze jej to nie obchodzi. No wiasnie. Pojawilo si¢
tu stowo ,udawanie”, moze wiec to jest dobry trop do
Zrozumienia autentycznosci?

Tak, mozna uznaé, ze autentycznos¢ jest wlasnie
zaprzeczeniem udawania i pozoru rzeczy. Co jednak
poczaé, gdy uznamy, ze racj¢ majg ci autorzy, ktérzy
dostrzegaja we wspélczesnym swiecie tak wiele zjawisk
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okreslanych mianem upozorowania, simulacrum czy
wrecz swoistych zludzen, zeby nie powiedzie¢ halucy-
nacji wywolanych wiarg w przekazy medialne? Upozo-
rowani i zludzen, ktére zresztg czgsto przez odbiorcéw
s3 uznawane za prawde. Autentycznos¢ stusznie koja-
rzy si¢ ze szczeroscia, z brakiem falszu, problem tkwi
jednak w tym, Ze nie wiadomo, gdzie i w jaki sposéb
je zidentyfikowaé. Natychmiast tez pojawia si¢ kolej-
ny: o co tu chodzi — o cechy merytoryczne, etyczne
czy estetyczne? Czy chodzi o co$, co tkwi w czlowie-
ku, czy o co, co tkwi w wygladzie rzeczy? Zeby jesz-
cze bardziej sprawe skomplikowa¢, mozna zapytaé, czy
w spos6b udawany, przez dzialania pozorowane moz-
na zrealizowaé autentyczny przedmiot lub odwrotnie
— czy czlowiek autentyczny moze wytwarzaé rzeczy
sztuczne? Juz teraz mozemy odpowiedzie¢, ze oczywi-
$cie tak.

To nie koniec dlugiej listy wzajemnych relacji au-
tentycznosci i innych stanéw rzeczy, a przy okazji dal-
szego zawiklania w pojmowaniu autentycznosci.

Jak si¢ ma autentyczno$¢ wobec nieszczerosci?
Oczywiscie, nie moga by¢ w zgodzie, gdyz nie sposéb
sobie wyobrazi¢, aby to, co uznajemy czy chcemy uznaé
za autentyczne, nie musialo tez by¢ szczere. Ale co to
znaczy szczero$¢? To wiele z tych przejawéw, a przy-
najmniej ich odcieni, o ktérych wyzej wspomnialem.
Tu juz jednak nie mamy watpliwosci, ze chodzi o po-
stawe moralng, w ktérej dostrzegamy zgodno$¢ dziata-
nia czlowieka z jego przekonaniami, z jego pogladami
na $wiat, z jego dotychczas gloszonymi zasadami. I to
nie tylko gloszonymi, ale i wyznawanymi, odczuwa-
nymi.
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No a co z wzajemnymi relacjami mig¢dzy auten-
tycznoscig a naturalnoscia? Trzeba by jednak znowu
dobraé si¢ do tego, jak pojmowana jest naturalno$c.
Mozna uzna¢, ze jest to postepowanie zgodne z czysty-
mi, wlasnie naturalnymi odruchami. Zgoda, lecz wte-
dy na przykiad odruch agresji musimy uzna¢ za natu-
ralny, a wiec i autentyczny, a juz $wiadome powstrzy-
manie si¢ od tego odruchu, na przyklad w imi¢ tadu
spolecznego, powstrzymanie oczywiscie nabyte w pro-
cesie wychowania, nie byloby naturalne. Czy ta linia
rozumowania zaprowadzi nas dokads? Tak, zaprowa-
dzi, lecz na drogi jeszcze bardziej rozstajne niz te, na
ktére dotad natrafialismy.

A trzeba jeszcze zwréci¢ uwage na powierzchow-
no$¢, ktérg tutaj mozna rozumieé jako rodzaj politu-
ry, lakieru, moze tez mistyfikacji, spreparowania. Za-
ktadamy, ze ,powierzchnia” powinna w jakims§ stop-
niu sygnalizowa¢ ,zawarto$¢”, i gdy mamy watpliwosci
co do ich wzajemnej zgodnosci, natychmiast powat-
piewamy tez w autentycznos$¢ obiektu. Powierzchnia
stiuku przypomina marmur, lecz nim nie jest, podob-
nie jak powierzchnia jakiegokolwiek przedmiotu z pa-
pier-mdché czy rzekomo zlotego przedmiotu z tomba-
ku. A przeciez przedmioty wykonane z tych materia-
16w nabieraja jakiej$ wlasnej tozsamosci i autentycz-
noéci — pod warunkiem, Ze znana jest ich budowa
i skfad.

Ciagle tez placze si¢ nam rozréznienie kryterium
wygladu (czy ogladu) rzeczy i kryterium jej genezy, po-
chodzenia, swoistego rodowodu. Wszak oceniamy au-
tentyczno$¢ zaréwno przez to, co widzimy, jak i przez
to, co wiemy o rzeczy, cztowieku czy zjawisku. Jedno
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przypisanie miary autentycznosci wcale nie musi i§¢
w zgodzie z drugim, bo co§ moze nie sprawia¢ wra-
zenia imitacji, a pochodzi¢ ,z nieprawego toza”. I od-
wrotnie, szlachetny rodowéd moze nie zapewnia¢ au-
tentycznego efektu. Pomijajac zawile sytuacje w wielu
dynastiach krélewskich i ksigze¢cych, wiemy, ze wiele
kopii i falsyfikatéw dziet sztuki uchodzito (i czgsto na-
dal uchodzi) za oryginalne prace tworcéw, a te orygi-
nalne niekiedy blakaja sie gdzies po strychach i maga-
zynach.

Nie ma tez konica poszukiwanie wzajemnych po-
winowactw miedzy autentyzmem a innymi cechami
— na przyklad kopiami, podrébkami, replikami, na-
sladownictwami, implantami kulturowymi itd. Takze
wszystko to, co sygnalizowal Walter Benjamin, zasta-
nawiajac si¢ nad sytuacja dziel sztuki w dobie ,repro-
dukcji technicznej”, musi budzi¢ w nas refleksje. Pa-
trzymy wszak na wydruk reprodukeji obrazu (a tym
bardziej czarnej grafiki), na faksymile starej mapy czy
jakiego$ dokumentu i wiedzac, ze nie sg to orygina-
ty, mozemy mie¢ glebsze odczucia i przezycia w kon-
takcie z nimi, niz gdyby$my drzacymi r¢koma do-
tykali autentyku. Kto ma prawo naszym przezyciom
w kontakcie z tymi replikami odméwi¢ miana auten-
tycznosci? Kupujemy produkt, ktéry nie jest marko-
wy, lecz wyglada identycznie jak markowy i ma ta-
kie same cechy, ba — mégl zosta¢ nawet wykona-
ny w tej samej chiriskiej fabryce przez tych samych
pracownikéw. I co? Jest on gorszy od markowego,
a jezeli tak, to w czym? Oczywiscie, odmienne tu
beda punkty widzenia wlasciciela marki i uzytkow-
nika.
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Jak latwo zauwazy¢, teoretyczne rozumienie au-
tentyzmu/autentycznosci sprawia wiele kfopotéw. Be-
dzie ich jeszcze wigcej, gdy zwrécimy uwage na kon-
kretne przyktady.

Interesujacym przypadkiem moze by¢ chocby sto-
jacy na rzymskim Kapitolu ogromny spizowy konny
pomnik Marka Aureliusza, dzisiaj podziwiany przez
miliony turystéw, ktérzy chetnie si¢ obok niego foto-
grafuja. Pomingwszy fakt, Ze pomnik ten tylko dla-
tego si¢ ostal z czaséw antycznych, ze kiedy$ wia-
dze koscielne sadzily, iz jest to pomnik zastuzonego
dla chrzescijaristwa cesarza Konstantyna, dzieki cze-
mu nie zostal przetopiony, zauwazmy, ze obiekt po-
dziwiany przez turystéw jest kopia. Oryginal znajdu-
je sie kilkadziesigt metréw dalej, wewnatrz Muzeéw
Kapitoliniskich w Palazzo dei Conservatori, i gdy mu
sie dobrze przyjrzeé, zauwazy si¢ w nim pewne ska-
zy powstale wskutek uplywu czasu — czego oczywi-
$cie nie wida¢ w kopii stojacej na zewnatrz. Takich
obiektéw jest znacznie wiecej: chocby stynny posag
Dawida dluta Michata Aniola na Piazza della Signo-
ria we Florencji. Ten ktéry podziwiaja turysci, jest ko-
pia — oryginal od 1873 roku znajduje si¢ w zbiorach
Galleria dell’Accademia. Podobnie pigkna marmuro-
wa fontanna Fonte Gaia na Piazza del Campo w Sie-
nie, ktérej oryginal z poczatku XV wieku jest scho-
wany, a my, w wigkszosci nieSwiadomi, podziwiamy
dziewietnastowieczng kopie. Jak wida¢, autentycznosé
jako kategoria poznawcza czy raczej dostrzeganie au-
tentycznosci lub jej braku wymagaja pewnej wiedzy
i kompetenciji, a ta jest cechg z zupelnie innego juz ze-
stawu.
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Za wyraz, wrecz symbol tego, co bardzo auten-
tyczne, uchodzi fotografia. Rzeczywiscie, czgsto jest
traktowana wrecz jak dokument — zwlaszcza w sto-
sunku do obrazu malarskiego czy rysunku. Tymczasem
od samego poczatku istnienia fotografii mozliwosci jej
retuszowania, stylizowania czy mistyfikowania zaprze-
czaly tej rzekomo dokumentalnej wlasciwosci — tym
bardziej gdy okazalo si¢, Ze nawet najbardziej znane
zdjecia (jak chocby ostawiony Padajgcy zofnierz Ro-
berta Capy) sa efektem manipulacji. Epoka cyfrowego
photo shopu dokonata pelnej destrukeji pojmowania
fotografii jako autentycznego dokumentu.

To, co z jednego punktu widzenia moze uchodzi¢
za nieautentyczne, z innego moze by¢ nader autentycz-
ne. I odwrotnie.

Sprébujmy przyjac jakies konkluzje dotyczace poj-
mowania autentycznosci. Jak wida¢, jest to pojecie na-
der mgliste, a poszukiwanie jego znaczenia przypomi-
na poszukiwanie $ciezek na piaszczystej pustyni. Ni-
by kazda moze by¢ wlasciwa, jednak zadnej dobrze nie
widaé, nie méwigc juz o tym, ze kazda moze tez by¢
szybko zawiana piaskiem. Nie sposéb stwierdzi¢ jed-
noznacznie, ze wiemy, czym jest autentycznos$é, a jed-
noczesnie — mimo tej niepewno$ci — nie mozemy
odrzuci¢ tego pojecia, tak jak nie mozemy uznaé, ze
pewne przedmioty (a moze i ludzie) przejawiajg jakas
porcje autentyzmu lub, przeciwnie, ze sa go pozbawio-
ne. Ta cecha nie jest jednoznacznie widoczna, raczej
przypomina migotanie blikéw $wietlnych na listowiu
poruszanym wiatrem: raz jest widoczna, a za chwile
nie. Jest trudna do uchwycenia, jak energia bagdZ masa
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w kwancie. Czujemy, ze autentyzmowi/autentyczno-
§ci zaprzecza nieprawda, klamstwo, obluda i preten-
sjonalno$¢, udawanie i pozér, nieszczero$¢ i nienatu-
ralno$¢, podrabianie i kopiowanie. Jednocze$nie ztapa¢
to wszystko na gorgcym uczynku jest bardzo trudno.
A jeszcze trudniej udowodnié¢ wing.

Mozna uznaé, moze nawet trzeba uznaé, ze
wszystko, co istnieje, jest na swéj sposéb autentycz-
ne. Nawet nieprawda, udawanie i pozér. Bo co to jest
»prawdziwe” istnienie jako ewentualne zasadnicze od-
niesienie autentycznosci? Trzeba przyjaé, ze w pew-
nych warunkach nieprawda, ktamstwo, obtuda, uda-
wanie, falsz i nieszczeroéé, nienaturalno$¢ staja si¢ na
swéj sposéb autentyczne. Co jest czynnikiem sank-
cjonujgcym autentyczno$é? Czy moze nasza wiedza?
A moze przyjemnosé, jakiej dostarcza nam to cos,
co kwalifikujemy jako autentyczne wiasnie? A moze
funkcjonalnos¢ i uzytecznosé, ktérych przekorne gry
sprawiaja, Ze samo pojecie autentycznosci tak nam fi-
luternie migocze?

Przede wszystkim nalezy stwierdzié, Ze nie w kaz-
dych okolicznos$ciach i nie w kazdych warunkach czto-
wiek rozwaza istnienie autentycznosci versus nieauten-
tycznosci i poszukuje ich. Te uwarunkowania i sytuacje
sg raczej szczegdlne i przypuszczalnie majg stosunko-
wo niedawny rodowéd.

Stusznie zwracaja uwage niektérzy autorzy (na
przykiad Anna Wieczorkiewicz), ze autentyczno$é to
pojecie istotne dla $wiata nowoczesnego, kiedy to
uswiadomiono sobie zaréwno brak autentycznosci, jak
i nieco przekorne pozadanie i poszukiwanie jej. To
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w nowoczesnosci rozpedzily si¢ takie procesy, jak mo-
bilnoé¢, zmiany kulturowe, odrywanie wytworéw kul-
tury od rodzimego podloza i od natury. Przyczyniaja
si¢ one do poczucia, ze z jednej strony to pojecie tra-
ci sens, skoro procesy zmian kulturowych, dyfuzyjnych
zapozyczen sg tak silne i tak powszechne, ze niewie-
le juz jest wytworéw w pelni autentycznych i orygi-
nalnych, z drugiej za$ strony pojawil sie tak wyrazny
gléd autentycznosci. Prawde méwiac, aby spotkac ,au-
tentyczng autentyczno$¢”, nalezaloby pewnie dotrzeé
do czlowieka jaskiniowego. Tymczasem wigkszos¢ wy-
tworéw kulturowych jest jedynie mniej lub bardziej
stylizowana, mniej lub bardziej zgodna z jaka$ trady-
¢ja, a przy tym zawiera liczne zapozyczenia i nasladow-
nictwa. Oczywiscie, poszukiwanie tego, co jest bardziej
zgodne z tradycja, co moze by¢ bardziej oryginalne, jest
nader zasadne, jednakze docieranie do tego, co rzeko-
mo jest ,prawdziwie autentyczne”, okazuje si¢ albo na-
der trudne, albo zludne. I tego zludzenia nie zmienia,
a jedynie utrwalg zawodowi podréznicy, prezentujacy
si¢ w telewizji z zapewnieniami, ze je znalezli. Jedy-
nym dobrym ubocznym skutkiem tych poszukiwari au-
tentycznosci jest przypomnienie i ozywienie miejsco-
wych wzoréw odtwarzanych i produkowanych na po-
trzeby turystéw — wzoréw, ktére bez tych mechani-
zmoéw niejednokrotnie uleglyby pelnemu zatraceniu.
Kolejny problem dotyczy tego, dlaczego ludzie
z obszaru cywilizacji zachodniej — bo to oni wszak
glownie sa dzi§ turystami — tak lakng owej au-
tentycznoséci. Paradoksalnie, cywilizacja, ktéra w wy-
jatkowo pospiesznym w ostatnich dwéch stuleciach
ciggu zmian doprowadzila u siebie do zagubienia
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i zapomnienia tego, co autentyczne, zaczela ostatnio
stymulowac i inspirowac jej wylawianie gdzie indziej.
A tymczasem juz od ponad stu lat trudno znalez¢ co-
kolwiek autentycznego takze ,gdzie indziej”, niemal
wszystko zostalo bowiem odnalezione, przyswojone
i oswojone, a takze swoiscie zmiksowane. I przywie-
zione do Europy i Ameryki w formie trofeéw muzeal-
nych lub przetworzone zgodnie z wymogami masowej
kultury medialne;j.

Moze jest tez tu jakas paradoksalna prawidlowos¢,
ze najmniej autentyczni ludzie najbardziej pragng au-
tentycznosci i najbardziej skwapliwie poszukuja jej do-
mniemanych przejawéw? I skwapliwie fotografuja t¢
odnaleziong rzekomg autentyczno$é, a przede wszyst-
kim siebie z nig czy obok niej. Na koniec rodzi si¢
watpliwo$¢, czy w tych zabiegach jest cokolwiek au-
tentycznego, a przede wszystkim, czy autentyczne jest
samo pragnienie znalezienia autentycznosci. Na mar-
ginesie mozna zauwazy¢, ze jezeli podrézny ma duzo
szczgdcia, to moze jednak znalezé autentyczno$¢ praw-
dziwie autentyczng, cho¢ gleboko ukryta w nim sa-
mym. Nie jest ona jednak ani fatwa do odkrycia, ani
zbyt fotogeniczna.

Mozna si¢ pokusi¢ o tezg, ze we wspélczesnym
$wiecie, w jego zyciu spoleczno-kulturowym przejawia
si¢ coraz mniej spontaniczno$ci w powstawaniu wy-
tworéw kulturowych, a przede wszystkim w ich upo-
wszechnianiu. Mechanizmy rynkowe sprzyjaja ,,spole-
czenistwu spektaklu” (Zeby przywola¢ glosne okresle-
nie zaproponowane przez Guy Deborda) w lansowaniu
tego, co upozorowane. Mimo przypisywania wielkiej
roli wolnosci, mimo nawet jej fetyszyzowania, w kul-
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turze wspoélczesnej, zwlaszcza w kulturze medialnej
(a wiadomo, ze ta dominuje), wigcej jest sterowania
i manipulowania niz spontanicznosci i uczciwosci wo-
bec wartosci artystycznych, estetycznych czy intelek-
tualnych, takze wobec prawdy. Marketing kultury, jak
wszelki inny marketing, rzadko kiedy ma inne intencje
niz zysk.

Zawodowi podréznicy w telewizyjnych opowie-
$ciach i ksigzkach, ktére skadinagd bardziej przypomi-
naja komiksy, gdyz wiecej w nich fotografii (zreszta
zazwyczaj doskonatych pod wzglgdem technicznym)
niz tekstu, przekonujs, jak to dotarli do autentycznych
kultur, kuchni, religii. Takze do autentycznych ludzi.
I tylko to ostatnie jest w miare prawdziwe, gdyz w kon-
cu kazdego czlowieka trzeba uzna¢ za osobe auten-
tyczng (moze z wyjatkiem zawodowego podréznika).
Aby to przekonanie bylo rzeczywiscie przekonujace,
w tych opowiesciach o doznanych przygodach i do-
$wiadczeniach w podrézy mnozg si¢ przymiotniki ty-
pu: ,pierwotny”, ,prymitywny”, ,surowy’, ,prawdzi-
wy”, yniezwykly”, ,niebezpieczny”, ,egzotyczny”, ,ta-
jemniczy”, ,zaskakujacy”. Podréznicze audycje telewi-
zyjne muszg tez obiecywaé (a przy okazji ewokowac)
to, co bedzie ,ciekawe”, ,wspaniale”, ,nieprawdopo-
dobne”, ,zdumiewajace” oraz ,odmienne niz u nas”.

Ale tez mitologie turystéw prywatnych i ich
opowiesci czesto zawierajg obietnicg ,autentyczno-
§ci” i gleboka wiar¢ w nig. W nich tez tkwig prze-
konania, ze podrézny gdzies tam dotarl wlasnie do
$wiata ,prawdziwego”, ,starego” i ,,niezdeprawowane-
go” przez cywilizacj¢: przedmioty, ktére tam nabyt,
to autentyczne ,swojskie rekodzieto”, dania, ktérych
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sprébowal, to niepowtarzalna ,miejscowa kuchnia”,
a rozmowy, ktére z miejscowymi prowadzit, dostarczy-
ty mu wzniostych i niebanalnych prawd o $wiecie. Jak
stusznie napisal w latach trzydziestych XX wieku Gra-
ham Greene w Podrdzy bez map, ,malo jest dziewiczo-
§ci w $wiecie, wiec kiedy zostaje odkryta, nie mozna
jej nie kocha¢”. Tyle tylko, ze wspélczesnie albo owa
»dziewiczo$¢” jest pozorna, albo bardzo szybko, moze
nawet natychmiast po odkryciu, zostaje zagospodaro-
wana, czgsto jako atrakcja turystyczna, i staje si¢ swoim
przeciwienstwem.

Wszyscy podréznicy — zaréwno zawodowi, jak
i amatorzy — starajg si¢ dowies¢, ze ich podréze prze-
biegaly ,poza utartymi szlakami”, Ze nie przemieszcza-
li si¢ jak ,zwykli turysci”, lecz w sposéb indywidual-
ny i wyjatkowy, i ze tego, co oni widzieli, ,nie zobaczy
si¢ na kolorowych pocztéwkach”. Przezyli, przekonu-
ja, takze zadziwiajace i ,autentyczne” przygody.

Pomijajac ewentualne osobiste satysfakcje podréz-
nych, mozna zada¢ pytanie, jakiego rodzaju gratyfi-
kacje otrzymujg podrézujacy z tytutu epatowania wi-
dzéw czy stuchaczy mitologia autentyzmu. Dla za-
wodowych podréznikéw ta gratyfikacja jest oczywi-
sta: to wzrost nakladéw ksiazek, lepsze godziny ogla-
dalnosci ich reportazy w telewizji, moze tez kontrak-
ty na dluzsze cykle audycji. Stowem: rzekomy auten-
tyzm przeklada si¢ na prawdziwe pieniadze, bo to
w koricu biznes. Natomiast gdy amator przekonuje
znajomych, ze maska kupiona przez niego w Kenii
jest autentyczna, podobnie jak posazek Buddy kupio-
ny w Tajlandii, to chce albo poprawi¢ sobie samopo-
czucie tg mistyfikacja, albo zyska¢ podziw kolegéw,
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ktérzy tam nie byli, a §wiat znaja raczej tylko z tele-
wizji.

Stusznie si¢ podkresla, ze w natretnym poszuki-
wania tego, co niby jest autentyczne, a przede wszyst-
kim w zarzutach wobec tego, co rzekomo takie nie jest,
tkwi wiele pretensjonalnosci, protekcjonalnosci i pa-
ternalizmu. Ta postawa zawiera jednoczesne polacze-
nie poczucia wyzszo$ci i wynioslosci, wszechwiedzy
oraz sklonnoséci do pouczania. Dziwne jest to nader
natretne poszukiwanie, a przede wszystkim niby do-
strzeganie i akcentowanie rzekomych czy wyimagino-
wanych cech autentyzmu w $wiecie skadingd niemal
zupelnie sztucznym i upozorowanym.

W poszukiwaniu autentyzmu mozna si¢ tez do-
patrze¢ nastawienia kolekcjonerskiego. Ale jednocze-
$nie mozna si¢ dopatrze¢ nastawienia konsumpcyjne-
go. Jest to wszak postawa klienta-nabywcy, ktéry cho-
dzi po jarmarku i sprawdza towar, ktéry chcialby kupié.
Obmacuje, bierze w z¢by, rozciaga i wygina, by spraw-
dzi¢, czy nie ma do czynienia z podrébka. I takie na-
stawienie mozna zrozumie¢, usprawiedliwi¢, tylko nie
wiadomo, czy nabywca sam placi za éw towar praw-
dziwymi czy podrobionymi pieniedzmi.

Dean MacCannell (w nawigzaniu do Ervinga
Goffmana) stusznie zwrécit uwage, Ze autentyczno$é
i jej brak w jaki$ sposdb Iacza si¢ z podzialem na scene
ikulisy. Z kolei inni autorzy zauwazaja, ze rozdzial sfe-
ry publicznej i prywatnej nastapil wlasnie w nowocze-
snosci. Trudno stwierdzié, czy tak naprawdg si¢ dzie-
je i czy to nastapilo wlasnie wtedy. Wazniejsze jest,
Ze to, co jawi si¢ na scenie, to, co jest prezentowane
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w sferze publicznej, jest takze zazwyczaj nieautentycz-
ne: jest udawane, kreowane, spreparowane. Tym bar-
dziej ze na tej scenie bierze si¢ udzial w spektaklu,
a wszak kazda gra sceniczna z natury rzeczy jest uda-
waniem, ktére samo w sobie nie tylko moze by¢ lepsze
lub gorsze, ale i pod pewnymi warunkami, paradoksal-
nie, moze si¢ nam wydawa¢ mniej lub bardziej auten-
tyczne — niezaleznie od tego, ze zazwyczaj bywa tez
nader tandetne.

Kto$ mégtby dowodzi¢, i miatby w swej przeko-
rze wiele racji, ze z pewnego punktu widzenia tury-
styka wcale nie jest autentycznym ludzkim zachowa-
niem. Jest nim praca, trud, posilki, ubieranie sie, wy-
chowywanie dzieci — lecz nie turystyka. Tak, w nowo-
czesnym swiecie pojawil si¢ swoisty ,,dystans egzysten-
cjalny” — czyli pewien odst¢p migdzy realnym zyciem,
jego uwarunkowaniami i jego mozliwosciami a zmito-
logizowanymi jego wersjami medialnymi. Znalezienie
rzekomego autentyzmu ma pozywiaé nasze przekona-
nie, ze tego dystansu wcale nie ma.
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bejrzalem wiele ruin: Forum Romanum
O i Pompeje; Delfy i Akropol ateniski; Agri-
gento i Selinunt na Sycylii; Petr¢ w Jorda-
nii i Angkor w Kambodzy; Troje na terenie dzisiejszej
Turcji i Mur Chinski; patac Dioklecjana w Splicie i za-
mek Krzyztopér w Ujezdzie w wojewédztwie $wieto-
krzyskim. I wiele, wiele innych. Dzi§ malo pamietam
ich szczegoly: nie pamigtam, jaka kolumna byla do-
rycka, a jaka joniska, jakiemu béstwu poswiecona by-
ta ta czy inna $wigtynia i kiedy legla w gruzach. Pa-
migtam tylko, ze bedac przy nich, zawsze odczuwatem
mieszaning podnioslosci, podziwu i smutku. Byly ni-
by pomniki nieistnienia, a jednocze$nie méwily cos do
mnie na podobienstwo starych, zapomnianych basni.
Swiat jest usiany ruinami. Jedne s3 znane i wy-
niosle, inne dyskretne i schowane; niby $pig, lecz jed-
nak czasem si¢ budza; sa smutne, lecz jednak nie-
kiedy na swéj sposéb wprawiaja nas w dobry na-
str6j. Niemal kazda stara kultura, a tym bardziej
rozlegta cywilizacja pozostawily po sobie ruiny bu-
dowli obronnych, religijnych czy mieszkalnych: od
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prehistorycznych megalitéw poprzez antyczne $wiaty-
nie i sredniowieczne zamki do wspélczesnych obiek-
téw postindustrialnych. Przynajmniej od kilku wiekéw
jezdzimy po §wiecie miedzy innymi po to, by je zoba-
czy¢. Wiele bardziej lub mniej znanych ruin jest celem
naszych podrézy. Zastanawiajace jest wiec, od jak daw-
na mozemy obserwowac to zaciekawienie i co nas do
ruin wabi.

Trudno stwierdzi¢, od kiedy zaczelo sie kulturo-
we zainteresowanie ruinami — bo traktowanie ich ja-
ko materiatu rozbiérkowego jest pewnie tak stare, jak
samo budownictwo. Ilez to antycznych amfiteatréw,
$wiatyn, akweduktéw stanowilo rodzaj darmowych ka-
mienioloméw, z ktérych pozyskiwano juz obrobiony
material do budowy nowych zamkéw, muréw obron-
nych czy doméw mieszkalnych. Na przykiad z jednej
z najwspanialszych ongi$ antycznych $wigtynn — Her-
kulesa w Agrigento — pozostalo zaledwie osiem ko-
lumn réznej wysokosci, ktére skadinad zostaly usta-
wione w pionie dopiero w 1924 roku; reszta w ciggu
wiekéw zostata wykorzystana w okolicznych budow-
lach.

Wspélczesnych préb wzglednego restytuowania
ruin, a zwlaszcza pionizowania starozytnych kolumn
(czyli tzw. anastylazy), ktére z natury rzeczy maja ten-
dencje do przewracania sig, jest bardzo wiele. Samo
w sobie daloby si¢ to udokumentowa¢, podobnie jak
daloby si¢ napisa¢ histori¢ zainteresowania ruinami
jako obiektami budzacymi zaciekawienie poznawcze.
W $wiecie islamu to zainteresowanie jest juz widocz-

ne w polowie XIV wieku. Okolo 1340 roku podréz-
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nik Ibn Battuta w opisach zatytulowanych po polsku
Osobliwosci miast i dziwy podrizy tak pisze o pewnym
miescie, ktére spotkal w swojej podrézy: ,Jest ono cal-
kowicie zrujnowane i jeno nieznaczna czes¢ jego oca-
lata. Miasto ma fagodny klimat i jest nad wyraz pickne
dzigki owym ruinom wspanialych budowli”.

W Europie to zainteresowanie przypuszczalnie
zaczglo sie w okresie Odrodzenia, kiedy to chocby
w poszukiwaniu przedmiotéw do licznych nowo two-
rzonych wéwezas prywatnych kolekeji i mniej licznych
jeszcze publicznych zbioréw muzealnych penetrowa-
no antyczne ruiny. Nie miejsce tu na pisanie dzie-
joéw nowozytnej archeologii, lecz nalezy przynajmniej
wspomnie¢, ze poznawcze impulsy Oswiecenia da-
ly nowe ku temu inspiracje, a wzrastajace mozliwo-
§ci podrézowania, jakie przyniosta nowoczesnos¢, staty
sie istotnym czynnikiem dopelniajacym realizacje te-
go zainteresowania. No i pewnie rozpoczecie wyko-
palisk archeologicznych w Pompejach i Herkulanum
w 1748 roku stalo si¢ znaczacym i znanym symbo-
lem tego zaciekawienia ruinami. Takie znaczenie mia-
to takze rozpoczgcie w potowie XVIII wieku wykopa-
lisk na rzymskim Forum Romanum, ktére dotad by-
to zamulone i zasypane gromadzacym si¢ przez stu-
lecia pylem, tak Ze ponad powierzchni¢ gruntu nie-
znacznie wystawaly jedynie wierzcholki kolumn i nie-
ktérych budowli. Odkrycia egiptologiczne zainspiro-
wane przez wyprawe Napoleona Bonaparte do Egiptu
czy pézniejsze stawne i sensacyjne odkrycia ruin My-
ken i Troi dokonane przez Heinricha Schliemanna by-
ty zaakcentowaniem, cho¢ nie koricem owego nowo-
zytnego poszukiwania antycznych ruin. Takze inne,
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spektakularne dziewigtnastowieczne odkrycia impo-
nujacej Petry w Jordanii czy zespoléw s$wigtynnych
Angkor w Kambodzy, a takze dwudziestowieczne
w Knossos na Krecie staly si¢ potwierdzeniem i do-
pelnieniem tego zainteresowania.

Jednak jeszcze w XIX wieku postawy wobec ru-
in byly ambiwalentne. Z jednej strony mamy $wia-
dectwo znakomitego pisarza Frangois-René de Cha-
teaubrianda, ktéry podczas podrézy do Wiloch po-
szukiwal antycznych ruin: ,Wielkg dla mnie przy-
jemnoscia bylo zobaczenie ruin rzymskich” — pisat
w 1822 rokuw Pamigtnikach zza grobu. W innym dzie-
le, w Opisie podrozy z Paryza do Jerozolimy, dokumen-
towal, jak skwapliwie poszukiwal ruin greckich, jak
dociekat, gdzie i co mogto si¢ znajdowaé w starozyt-
nej Sparcie i w innych napotykanych po drodze mia-
stach. Z drugiej strony nieco pézniej podrézujacy po
Francji Hans Christian Andersen zapisal w Dzienniku
w 1846 roku naste¢pujace odczucia z pobytu w Nimes
(jak wiadomo, bogatego w budowle pochodzace z cza-
s6w rzymskich): , Tu [...] jest przeciez duzo interesu-
jacych rzeczy, rzymskie ruiny, a jednak [...] ruiny i an-
tyki sa wprawdzie w porzadku, ale cztowiek potrzebu-
je tez troche zabawy, a gapienie si¢ na taki stary mur
w gruncie rzeczy wcale zabawne nie jest”. Do dzi$ jest
zresztg sporo ludzi, ktérym ruiny sg obojetne: ot, ,.kupa
kamieni” — jak niekiedy méwig z lekcewazeniem.

Generalnie jednak przewazalo pozytywne nasta-
wienie éwezesnych podréznikéw, w tym artystéw i pi-
sarzy wobec ruin. Swiadectwem tego sa niezliczo-
ne obrazy, rysunki ryciny, jakie powstawaly w XVIII
i XIX wieku — od baroku i rokoka do romantyzmu
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i realizmu — takich artystéw, jak Nicolas Poussin,
Claude Lorrain, Hubert Robert, Claude Joseph Ver-
net, Pierre Patel, Jean Baptist Weenix, Caspar Da-
vid Friedrich i wielu innych. Takze w niderlandzkim
malarstwie realistycznym z XVI wieku i europejskim
drugiej polowy XIX, przedstawiajacym wies, znajdu-
jemy wiele obrazéw, na ktérych widaé¢ ruiny (w Pol-
sce cho¢by u Aleksandra Kotsisa czy Wojciecha Gerso-
na). Zazwyczaj nie maja one jednak charakteru fanta-
zyjnego, lecz bardziej dokumentalny. Zainteresowanie
ruinami wzmogla tez twérczos¢ Giovanniego Batti-
sty Piranesiego, ktérego realistyczne i oniryczne ryciny
nie tylko ilustrowaly, ale moze przede wszystkim ani-
mowaly swoistag metafizyke ruin. Do zainteresowania
ruinami i prezentujgcymi je obrazami bez watpienia
przyczyniala si¢ tez instytucja grand tour, jaka boga-
ci ludzie pétnocy musieli wéwezas odby¢ na potudnie,
zwlaszcza do Whoch, z ktérych to wyjazdéw musieli
tez przywiez¢ do domu pamigtki w postaci malowni-
czych przedstawien pejzazy wlasnie z ruinami w tle.
Malarskie zainteresowanie ruinami nie wygasto jesz-
cze w XX wieku — wszak swoiste nawigzanie do ru-
in znajdujemy tez w metafizycznych obrazach chocby
Giorgia de Chirico.

Dawne zainteresowanie ruinami dzisiaj samo
w sobie wywoluje zaciekawienie. Otéz zastanawiaja-
ce jest, jak sobie radzili z ich odnajdywaniem 6w-
cze$ni podréznicy, pozbawieni map, dokumentacji
historycznych, opiséw, przewodnikéw turystycznych.
A przeciez opierajac si¢ zazwyczaj na tekstach an-
tycznych, rzadziej na éwezesnych opisach, gdyz tych
nie bylo wiele, jakos do nich docierali, sprawdzali
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je, analizowali i w ten sposéb poszerzali nasza wie-
dze. Duzg role odgrywali tez miejscowi, samozwariczy
zazwyczaj przewodnicy, ktérzy potrafili przynajmniej
doprowadzi¢ podréznego do takiego czy innego zespo-
tu ruin potozonych czgsto z dala od ludzkich siedzib.

Czy ruiny sg tak oczywistym rodzajem obiektéw,
ze nie trzeba si¢ namysla¢ nad tym, jak je zdefiniowac?
Nie jestem tego pewien. Ot6z niepewno$¢ co do ich
pojmowania zaczyna si¢ chocby w momencie kwalifi-
kacji. Méwimy ,ruiny”, nie zawsze zastanawiajac si¢
tez nad tym, czy wszystkie stanowia jedng kategorie.
Czym innym sg ruiny zamku, a czym innym $wiatyni;
czym innym domu mieszkalnego, a czym innym muru
obronnego; czym innym fabryki, a czym innym chtop-
skiej chalupy. Rézna jest tez forma ruin — a przy oka-
zji rézna tez ich poetyka. Sg ruiny jako strzaskane ko-
lumny, jako porzucone kapitele, jako fasady bez swoich
budowli, jako arkady bez dachu, jako gole fundamen-
ty i nieraz nawet jako zwykly gruz. Sg ruiny catkowi-
cie porzucone i zapomniane, a sg tez takie, w ktérych
tetni autentyczne zycie (jak cho¢by tureckie turystycz-
ne miasto Side). Do jakiego stopnia refleksje nad nimi
mozna uogdlnié?

Tych watpliwosci jest wigcej. Czy katakumby sg
tez ruinami? Wszak pochodza zazwyczaj z odleglej
starozytnosci, a przy tym w wigkszosci sa dobrze za-
chowane, tak wigc pewnie nie zmienily w sposéb za-
sadniczy swojego wygladu od wielu wiekéw. Owszem,
zmienila si¢ ich funkcja, przeznaczenie, sposéb wyko-
rzystania, lecz ich charakter wizualny — oprécz wpro-
wadzenia o§wietlenia elektrycznego — pozostal taki
sam. Czy lapidaria uznamy za ruiny? Wszak sg to za-
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ZWyczaj post factum Zgromadzone zestawy fragmentéw
architektury, rzezb i wyposazenia budowli, ktére pel-
nig funkcje raczej zbioréw muzealnych. Czy skanse-
ny to ruiny? Wszak powstaly w wiekszosci z porzu-
conych i rozwalajacych si¢ wiejskich chatup i zabudo-
wan gospodarskich, ktére po przeniesieniu do skanse-
nu wymagaly remontu. Czy dawne obiekty, cho¢ nie s3
obecnie uzywane zgodnie z przeznaczeniem, lecz po-
zostaly dobrze zachowane (jak chociazby liczne bun-
kry pozostale z czaséw Envera Hodzy w Albanii),
zaliczamy do ruin? Czy nieuzytkowane juz cmenta-
rze — jak choc¢by zydowskie kirkuty — zalicza¢ do
ruin? Czy zamieszkiwane na co dzied nader zrujno-
wane budynki w biedniejszych krajach arabskich czy
w Indiach, ktérych mieszkancy prawdopodobnie z bie-
dy czy zaniedbania wcale nie remontujg (cho¢ tez nie
wiemy, jak je sami postrzegaja), my, przybysze z ze-
wnatrz mozemy traktowaé jako ruiny? Czy wspol-
czesna, cho¢ nieczynna, bo porzucona fabryka sprzed
kilkudziesigciu lat moze by¢ uznana za ruing? Ta-
kich nieczynnych fabryk jest wiele w zindustrializowa-
nych rejonach Stanéw Zjednoczonych, a takze w Ro-
sji 1 innych krajach bylego realnego socjalizmu. Czy
znajdujace si¢ poza studiem pozostaloéci scenografii
filmowej to ruiny? Jak widaé, tych watpliwosci jest
wiele.

Mamy przy tym poczucie, ze ruiny moga by¢ tylko
z kamienia, marmuru, piaskowca, ewentualnie z cegly
czy betonu. Moze tez z gliny — jak choc¢by na Bliskim
Wschodzie czy w pétnocnej Afryce. Niewiele jest ruin
z drewna czy trzciny — miedzy innymi dlatego, ze nie
pozostaly, gdyz ulegly pozarom, erozji, zgniciu.
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Wiadomo, ze zadna definicja nie zdola jedno-
znacznie uregulowa¢ pojmowania jakichkolwiek zja-
wisk, takze definicja ruin. Mozemy jednak przyjac, ze
ruiny to fizyczne pozostalosci budowli z przeszlosci,
ktérych pierwotne przeznaczenie i wykorzystanie ule-
glo przerwaniu wskutek zaj$¢ historycznych, a kté-
re ponownie zyskaly zainteresowanie, pelnigc funkcje
poznawcze i emocjonalne wobec przesziosci. Mozna
powiedzieé, ze ruiny swoiscie zmartwychwstaly, gdyz
przeszly z jednego zycia poprzez $§mier¢ zapomnie-
nia do nowego. Ruiny to skruszona wspanialo$¢ jedne;
epoki, ktéra staje si¢ poezjg dla innej epoki. Czyzby
to bylo swiadectwo swoistego zuchwalstwa ruin? Mo-
ze tez 1 naszego zuchwalstwa, gdy na podstawie takich
szczatkéw usilujemy sobie w wyobrazni zrekonstru-
owac oblicza dawnych cywilizacji. Tak, ruiny zawsze
co$ méwia o swojej zapomnianej przeszlosci: czasem
melancholijnie, czasem zlowrogo; niekiedy podniosle,
a niekiedy szeptem — zazwyczaj jednak poetycko.

Latwo zauwazy¢ przedziwng gre, jaka toczy
si¢ miedzy kultura a naturg, takze migdzy historia
awspolczesnoscig w kulisach ruin. Jak zauwazyt Georg
Simmel w szkicu pt. Ruina. Préba estetyczna: ,Ruina
budowli jest znakiem, ze w szczatkach dzieta sztuki
poczely dziala¢ inne, pochodzace od natury procesy
i formy, a w rezultacie to, co w ruinie jeszcze zyje ze
sztuki, i to, co juz zyje w niej z natury, staje si¢ nowsa
caloscia, tworzy pelng charakteru jednos¢. [...] Inaczej
moéwige, urok ruiny polega na tym, ze dzielo ludzkie
odbierane jest jak twér czysto naturalny”. Cho¢ ruiny
nie zawsze powstaly wskutek oddzialywania proceséw
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naturalnych, to procesy te przez wieki na nie wplywaly.
Powodowaly erozje kamienia czy cegly, ich zapadanie
si¢ w ziemig, porastanie mchem itd. W ten sposéb ru-
iny wtapialy si¢ w otoczenie, a nawet na swéj sposéb
upodabnialy si¢ do niego (co moglo sprawiaé, ze przez
wieki byly niezauwazalne i potem trzeba bylo je ,0d-
krywac”).

Ale ten zwigzek natury i ruin bywa tez bardziej
liryczny. Chateaubriand, wspominajac w 1829 roku,
jak zbieral kwiaty na wspanialym antycznym grobowcu
Cecylii Metelli na Via Appia Antica w Rzymie, kokie-
teryjnie dodawal: ,z wiosng wszystkie ruiny zdaja sie
odmtodzone: ja takze”. W polowie XIX wieku Jézef
Kremer pisat w Podrozy do Weoch: ,Wsréd tych wytwo-
ré6w smetnych, cmentarnych [...], wéréd tej roslinno-
§ci dziecigcej, niewinnej, co otula i piesci te stare glazy,
wsrdd tych eterycznych $piewéw $wiatel i cieni, i barw,
wéréd tej samotnosci a niemego opuszczenia, spoczy-
wajac na opoce zwalonej dumasz i myslisz”. Blisko
sto lat pézniej podobne odczucia mial Albert Camus,
spacerujac po rzymskich ruinach w Algierii: ,W tym
malzedstwie ruin i wiosny ruiny staly si¢ znéw ka-
mieniami, i tracgc gladkos§¢ narzucong przez cztowie-
ka, powrécily do natury. A ona nie zalowala kwiatéw
na powrét tych marnotrawnych dzieci. Miedzy ply-
tami forum wysuwa okragte gtéwki heliotrop, a czer-
wone geranium leje krew na to, co niegdy$ bylo do-
mem, $wiatynia i placem publicznym. [...] Ilez godzin
spedzonych na rozgniataniu piolunéw, pieszczotliwym
dotykaniu ruin” — pisal w Zaslubinach. Sam chwy-
tam si¢ na tym, ze podczas moich podrézy w speka-
niach starych muréw, miedzy zwalonymi kolumnami
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czy w szczelinach starych amfiteatréw zauwazam ma-
lerikie kwiatki. Nierzadko je fotografuje, jakbym czut
ich tajemniczy zwigzek z ogladanymi ruinami i moimi
wrazeniami, cho¢ dobrze wiem, Ze te drobne rosliny sg
w tych miejscach postaricami z innego $wiata.

Niektére miasta czujg sig, jakby byly nobilitowa-
ne przez ruiny, ktére znajduja si¢ w ich obrebie. Moze
kiedys byty one utrapieniem, gdyz zyli w nich bezdom-
ni czy dzikie zwierzeta, moze czasem tez przestepcy
mieli w nich kryjéwki, lecz teraz ruiny sa powodem
do chwaly. Przyciagaja turystéw, niekiedy uzyskuja do-
tacje rzagdowe do ich utrzymania, a na pewno, gdy sa
unikatowe, przyczyniaja si¢ do stworzenia, a przynaj-
mniej wzbogacenia tozsamosci miast. Podobnie jak ro-
dy ludzkie szukajace odleglych genealogii, tak i miasta
starajg si¢ udowodni¢ swoje dlugie istnienie nie tylko
czasem nadania praw miejskich, ale wlasnie tym, ze
posiadaja jakie$ antyczne ruiny — im starsze, tym le-
piej; takze im ruiny sg bardziej okazate i dobrze zacho-
wane, tym herb dawnosci jest trudniejszy do zbagate-
lizowania. Gdy brakuje znaczacych i przekonujacych
ruin i pozostalosci dawnych budowli, szuka si¢ choé-
by jakiego$ mizernego fundamentu; gdy nie ma starego
akweduktu, pokazuje si¢ cho¢by jaka$ dawng kamien-
ng rynne czy koryto. A gdy i tego nie ma, buduje si¢
jaki$ implant — czyli wtdrne 1 post factum wykreowa-
ne budowle, ktére bywaja rekonstrukcjami, restytucja-
mi tego, co moglo kiedy$ naprawde istnie¢, ale s3 tez
zmistyfikowanymi inscenizacjami i konfabulacjami.

O tym, ze ruiny sg waznym obiektem kulturo-
wym, §wiadczy ich symboliczne wykorzystanie. To za-
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gadnienie znowu wymagaloby rozwleklego wywodu
historycznego. Wystarczy jednak wspomnie¢ chocby
o zainteresowaniu sredniowieczem i ruinami w okre-
sie romantyzmu. Wszak gdy zabraklo prawdziwych,
budowano tez wtedy sztuczne ruiny — czego przy-
ktadem jest choéby Swiqtynia Filozoféw zbudowana
w 1776 roku przez René-Louisa de Girardin w Er-
menonville czy Arkadia nieborowska zalozona przez
Helene Radziwillowa w 1778 roku i rozbudowywana
do 1821. Mamy tam i sztuczny akwedukt, i tuk ka-
mienny, takze ,domek gotycki” i wiele innych podob-
nych w charakterze obiektéw.

Symboliczne wykorzystanie ruin dostrzegalne jest
takze w architekturze postmodernistycznej — choé-
by w projektach Jamesa Winesa i grupy SITE, two-
rzacych nowoczesne budynki, ktére pekaja, z ktérych
odpada tynk, sypia si¢ cegly, a $ciany rozstepujg. Jest
w tych projektach do$¢ oczywiste odwolanie do entro-
pii architektury i tego, ze ludzki §wiat nie jest stabilny,
a przy tym przekora i swoista ,,czysto$¢” przekazu czy-
nig z nich prawdziwe dzieta sztuki.

Dzisiejsza uroda ruin poprzedzona jest dramata-
mi i tragediami dawnych ludzi, ktérzy kiedy§ miesz-
kali w tych obiektach, ktérzy je uzytkowali i kté-
rzy przezyli napasé, pozoge, trzesienie ziemi czy in-
ne kataklizmy historyczne lub naturalne. Wszak prze-
chodzenie od stanu normalnosci do stanu zrujnowa-
nia rzadko kiedy dokonuje si¢ w spokoju. Malo ma-
my na ten temat materialéw historycznych, bo choé-
by opis tragedii bodaj najstynniejszego zespolu ruin
na $wiecie — Pompejéw — dokonany przez Pliniusza
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jest do$¢ lakoniczny i, co tu duzo méwié, bez bli-
skiego, bezposredniego udzialu autora. Inne katakli-
zmy nawet takiego szcze¢$cia nie mialy. Przejmujacy
i wymowny jest za to opis ruin Warszawy po powsta-
niu warszawskim, dokonany przez naocznego $wiad-
ka — Zofi¢ Natkowska w Dziennikach. Takich $wia-
dectw jest jednak malo, mozemy wiec jedynie sobie
wyobrazaé to wszystko, co mogli przezywaé miesz-
kancy, gdy zycie ich spolecznosci ulegalo zagladzie,
a ich miasto obracalo si¢ w perzyne. Jednak zazwy-
czaj podczas zwiedzania nie myslimy o tym. Raczej
patrzymy na dzisiejsze ruiny, nie majac $wiadomo-
§ci, ze jeste$Smy pieszczochami losu — obserwatora-
mi, ktérzy przyjechali wygodnymi autokarami miedzy
$niadaniem a obiadokolacjg i ktérzy w mniej lub bar-
dziej wymyslnych pozach fotografuja si¢ na tle ruin.
Nic z dawniejszej udreki, nic z koszmaru, ktéry mo-
gli tu przezywaé (a czgsto nie przezy¢) dawni miesz-
karicy.

I budowniczowie. Ryszard Kapusciniski w Podro-
Zach z Herodotem snuje taka refleksje: ,Zawsze ilekro¢
oglada si¢ martwe juz $wiatynie, patace, miasta, rodzi
sie pytanie o los ich budowniczych. O ich bél, polama-
ne kregostupy, oczy wybite odpryskami kamienia, reu-
matyzm. O ich nieszczgsne zycie. Ich cierpienie. I wte-
dy rodzi si¢ pytanie nastegpne — czy te cuda moglyby
powstaé bez owego cierpienia? Bez bata dozorcy? Bez
strachu, ktéry jest w niewolniku? Bez pychy, ktéra jest
we wladcy? Stowem, czy wielkiej sztuki przesztosci nie
stworzylo to, co jest w czlowieku negatywne i zle?”.
Tak, historia zapamigtuje wladcéw i wodzéw, rzadziej
projektantéw budowli, natomiast zwykli wykonawcy
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— rzemieSlnicy i robotnicy — przepadaja w oceanie
anonimowosci.

Istnienie ruin, ich zachowywanie, nowozytna tro-
ska o nie i konserwacja sa oczywiscie w pelni uzasad-
nione. Fernando Pessoa w Ksigdze niepokoju stwierdzit,
ze pigkno ruin tkwi w tym, Ze juz niczemu nie stu-
73. A jednak czemus stuza. Naukowe, poznawcze ich
znaczenie jest nie do przecenienia — zaréwno wtedy,
kiedy z danej epoki nie pozostaly inne $wiadectwa, jak
i wtedy, kiedy poznawanie ruin jest dopeinione doku-
mentami pisanymi. Mnie tu jednak interesuja funkcje
ruin pelnione wobec podréznych, ktérzy nie sa pro-
fesjonalistami z zakresu archeologii czy historii kul-
tury. Jaka funkcje moze mieé¢ dla nich ogladanie ru-
in? Jak juz stwierdzitem, mamy poczucie, ze ,,prawdzi-
we” ruiny muszg by¢ z kamienia, piaskowca, ewentu-
alnie cegly czy betonu. Kamienne ruiny, bardziej niz
cokolwiek, przypominajg o nietrwalosci rzeczy, o ich
tymczasowosci. Te budowle mialy by¢ tak trwale, ze
niemal wieczne, a oto lezy przed nami sterta kamie-
ni. Patrzymy na kapitel picknej i imponujacej kiedys
kolumny w sycylijskim Agrigento, dotykamy go czu-
le palcami lub mniej czule czubkiem buta i myslimy:
,wszystko przemija, wszystko przepada”. I tylko ten
niewielki kapitel czy fragment starego gzymsu, na kt6-
re przez chwilg spogladamy, pozwalaja na pojawienie
si¢ niesmialej i niepewnej mysli, ze moze jednak nie
wszystko.

Sa ruiny oczywistym s$wiadectwem przeszlosci,
czesto jedynym, ktére zachowalo si¢ mimo wypad-
kéw dziejowych i kataklizméw. Ale sg tez swiadomie
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pozostawionym symbolem, jak chocby znajdujace sie
w centrum Lizbony ruiny gotyckiego zespolu klasztor-
nego i swigtyni Convento do Carmo, ktére maja przy-
pominac o tragicznym trzesieniu ziemi, ktére spotkalo
miasto w 1755 roku. Takg role pelnia takze w Hiro-
szimie ruiny Pawilonu Promocji Przemystowej, majace
upamig¢tniaé zrzucenie bomby atomowej na to miasto
6 sierpnia 1945 roku, kiedy to zginelo osiemdziesiat
tysiecy mieszkaficéw, a miasto stalo si¢ morzem gruzu.

Dziwne, ze nie wiemy, z czego wynika urok i uroda
ruin, nie wiemy, z czego bierze si¢ wszelka ich wymo-
wa. Z nich samych czy z ich ikonograficznych przed-
stawien? A moze z wiedzy o tym, czym kiedy$ byly
obiekty, ktérych ngdzne pozostatodci teraz ogladamy?

Nie mozna wymaga¢ od wszystkich ruin, by byty
urodziwe. Dla mnie najsmutniejszymi ruinami sg le-
dwo wystajace z ziemi zarysy fundamentéw dawnych
budowli. Wydaje mi sig, jakby zostaly wydarte z ziemi
juz w nazbyt skwapliwym akcie desperacji. Nie wszyst-
kie ruiny da si¢ tez lubi¢. Trawestujac mysl Chateau-
brianda pochodzaca z jego opisu podrézy do Jerozoli-
my, mozna powiedzie¢, Ze nieszczescia kraju czy mia-
sta pomnazaja ruiny — a przynajmniej o nich przy-
pominajg. Trudno lubi¢ ruiny miast powstale po trze-
sieniach ziemi. Takze dawne zlowrogie przeznaczenie
budowli nie przysparza jej dzisiaj sympatii. Osobiscie
nie lubi¢ na przykiad jednej z najbardziej ostawionych
ruin — czyli rzymskiego Teatru Flawiuszéw — tzw.
Colosseum. Owszem, z daleka lubie popatrze¢ na har-
monijng, imponujacy bryle, jednak wewnatrz odczu-
wam zgroze, gdy wyobraze sobie te rzeke krwi nie-
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winnych ludzi i zwierzat, ktérag ku rozrywce starozyt-
nych Rzymian tutaj przelewano. Tak wigc omijam t¢
budowl¢ szerokim lukiem i zawsze z odczuciem nie-
checi. Skoro jestesmy w Rzymie, to wspomng, ze nie
lubi¢ tez ruin na Palatynie — miejscu zamieszkania
wielu cesarzy rzymskich. Nie wiem, czy bardziej razi
mnie stara rzymska cegla, z jakiej te budowle zostaly
stworzone, czy po prostu owa imperialna aura, ktéra
z nich emanuje. Pewnie jednak powody niecheci trze-
ba by bylo przelozy¢ na jakies kryteria estetyczne, do
ktérych jednakowoz trudno teraz dotrzec.

Nie wszystkie ruiny nadaja si¢ do podziwiania tak-
ze z innych powodéw. Sg wszak i takie, w ktérych kie-
dys kryli si¢ rozbdjnicy, a dzi§ mieszkaja bezdomni, al-
bo w ktérych zbieraja si¢ przygodni pijacy czy narko-
mani, albo w ktérych zatatwiane s3 potrzeby fizjolo-
giczne. Takie ruiny bardziej strasza niz przyciagaja za-
interesowanych turystéw, historykéw, a tym bardziej
estetow. Moze zreszta wigkszo$¢ ruin musiata przejsé
taki etap degrengolady spolecznej, by po spelnieniu
pewnych warunkéw oczyszczenia i nobilitacji sta¢ si¢
obiektami podziwu, zeby nie powiedzie¢ adoracji.

Tak, ruiny nie zawsze s3 tadne i nie zawsze wy-
wolujg sentymentalne wrazenia. Podréz przez Batkany
przynosi wiele przejmujacych widokéw zniszczonych
doméw mieszkalnych, z wypalonymi oknami, zawalo-
nymi dachami i pustymi obejéciami. To sa w Chorwa-
¢ji domy Serbéw, ktérzy tu kiedys, przed wojng bal-
kariska z lat 1991-1992, mieszkali, a potem albo zo-
stali wypedzeni, albo sami uciekli. To s3 takze podob-
ne opuszczone domy Chorwatéw z tej samej wojny na
terenie Serbii. I takich ruin spowodowanych wojnami
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— zaréwno domowymi, jak i wywolywanymi polity-
ka imperialng — niestety niemal bez przerwy przyby-
walo w naszych czasach: Groznyj w Czeczenii, Bel-
grad w Serbii, Irak, Libia, a teraz trwajace konflikty
we wschodniej Ukrainie czy wojna w Syrii. Wszystkie
te ruiny ciagle krzycza.

Nie wszystkie ruiny mialy chocby tyle szczgscia, by
przetrwaé i §wiadczy¢ o przeszlosci. Nie ma na przy-
ktad nawet drobnych pozostalosci po Kartaginie — tak
skrupulatnie zniszczyli ja péitora wieku przed nasza
erag w swej nienawisci po wojnach punickich Rzymia-
nie. Brak ruin to tak, jakby historii zostal wyrwany je-
zyk. A do tego dochodzi niekiedy jeszcze bardziej zto-
wrogie ,rujnowanie ruin”. Kilkanascie lat temu docho-
dzity informacje o bezmyslnych aktach wandalizmu
w irackich zabytkach z okresu mezopotamskiego. Nie-
dawno media donosily o zniszczeniach dokonywanych
przez ISIS w syryjskiej Palmirze. Nie znamy stopnia
tych zniszczen, lecz jesli nawet pozostawione zostang
gléwne ruiny: teatr, kolumny i bramy, to moga znikna¢
detale architektoniczne czy rzezbiarskie — jak chocby
przedstawienia twarzy ludzkich. Swiadome niszczenie
zabytkowych ruin, nawet gdy te s3 $wiadectwem obcej
kultury, jest réwnie haniebne, jak bezczeszczenie ludz-

kich zwtok.

Koriczac mozna powiedzieé, ze zainteresowanie
ruinami Iaczy rézne, moze nawet sprzeczne uczucia:
zachwytu, ale i zadumy, nostalgicznego poczucia zni-
komosci i przemijania, ale i arkadyjskiej szczesliwo-
§ci, poczucia blogiej lacznosci z kulturg i naturg, ale
i melancholijnej samotnosci, kojacego westchnienia,



Uroda ruin 199

ale tez poszukujacego pragnienia. Sg one nie tylko §la-
dem wiodacym od przesztosci ku terazniejszosci, ale
i tropem prowadzacym do nowych poszukiwan. Jesz-
cze raz przywolajmy J6zefa Kremera, ktéry w polowie
XIX wieku pisat z wlasciwg sobie emfaza: ,,c6z dopie-
ro dzieje si¢ w duszy naszej, gdy si¢ zatrzymamy wobec
grobowcéw calego umartego swiata, ktéry juz z dawna
stangl przed sadem ostatecznym historii, a zyl w dzie-
jach ziemskich przez dlugi, dlugi stuleci szereg, tamiac
si¢, pasujac, by krwawg praca zgotowal mimo wlasnej
wiedzy drogi dla ludzkosci przyszlej, dla pokolen, dla
pokolen, ktére dopiero kiedy$ — kiedys rodzi¢ si¢ mia-
ty”. Tak, na szczescie z ruin nie zawsze i niezupelnie
»uchodzi zycie”, jakby si¢ moglo wydawal. Stusznie,
cho¢ zastanawiajaco przekornie napisal Georg Sim-
mel: ,ruina to siedziba zycia, ktéra zycie opuscito”.

Dzisiaj znane ruiny sa symbolem nie tyle rozpa-
du, dekadencji, zniszczenia, ile ich zatrzymania i préby
nadania im nowej postaci trwania. Mozna wierzy¢, ze
ruiny jako$ Zyja, poki przychodza do nich ludzie. Kto$
poréwnal ruiny do kosci dawno zmartych zwierzat. To
zastanawiajace poréwnanie nie jest jednak trafne. Ko-
$ci zwierzat s jedynie symbolem $mierci, a tymcza-
sem ruiny na swéj sposéb ciagle zyja. Czesto nabierajg
nowego zycia, nowego impulsu trwania. Tak, ruiny sa
bardzo przekorne, nawet paradoksalne w swej wymo-
wie. To oczywiste, ze przypominaja zaréwno o wspa-
nialosci, jak i o zniszczeniu, zaréwno o przemijaniu,
jakio trwaniu. O dziwo, ruiny s3 tez metaforg niespo-
dzianki: przypominaja o meandrach historii, lecz nic
nie chcg powiedzie¢ o tym, co moze z niej pozostac,
a co musi bezpowrotnie przepasc.



Miedzy malg ojczyzng
a kosmopolityzmem

odréz zaczyna si¢ od opuszczenia wygod-

? nego fotela, wlasnego pokoju, wlasnego do-

mu. Takze najblizszej okolicy. Oczywiscie

sg ludzie, ktérzy cale zycie spedzili, nie opuszcza-
jac niewielkiego terytorium: wsi, miasteczka, niedale-
kiej okolicy czy regionu. Podobno jeszcze w polowie
XX wieku znaczna cz¢$¢ mieszkaricéw Paryza nigdy
w zyciu nie zawitala do innej dzielnicy miasta. Co tam
patrze¢ na Paryz. Sam pamietam ludzi z mojego dzie-
cifistwa, sgsiadéw czy krewnych, ktérzy nigdy w zyciu
nie byli dalej niz w promieniu dziesigciu kilometréw od
miejsca, w ktérym si¢ urodzili, mieszkali i umarli. Nie
tylko nie byli, lecz nawet nie wiedzieli, po co mieliby
si¢ nadmiernie oddala¢ od wlasnego miejsca, ktére za-
zwyczaj dobrze znali, a przy tym jedynie do$¢ mgliscie
wyobrazali sobie reszte $wiata. Trudno odpowiedzie¢
na pytanie, co jest bardziej oczywiste dla cztowieka: Zy-
cie w malej ojczyznie czy daleki wyjazd? Cztowiekowi
osiadtemu jakakolwiek nieco dluzsza podréz moze si¢
wydawa¢ czyms$ nienormalnym. Dawnemu nomadzie,
moze tez wspdlczesnemu nalogowemu turyscie to zy-
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cie osiadle wydaje si¢ mniej naturalne, a takze pewnie
mniej interesujgce.

Jedna i druga sytuacja, podobnie jak jedna i dru-
ga postawa wobec przestrzeni — lokalna i globalna
— s3 nieco zmitologizowane. Byloby to szczegdlnie
widoczne, gdyby bra¢ pod uwage nader jednostronne,
skrajne ich formy. Trzeba si¢ wiec uméwié, ze tutaj ich
przeciwstawienie ma jedynie retoryczny charakter, na
szczgscie w realnym zyciu mozna bowiem dostrzec ta-
godne kontinuum postaw od umilowania malej ojczy-
zny i zamykania si¢ w niej po silny emocjonalny zwia-
zek z calym $wiatem.

Czym jest mala ojczyzna? Cho¢ dla kazdego ma
ona osobiste tresci i pewnie kazdy moze miec z nig in-
dywidualne skojarzenia, to da si¢ w niej dostrzec pew-
ne cechy uniwersalne, takie jak blisko§¢ przestrzenna
i emocjonalny z nig zwiazek, takze oswojenie i po-
czucie bezpieczeristwa, dobra znajomos¢ i poczucie, ze
jest to swoisty $rodek §wiata, z ktérym szczegdlnie sie
utozsamiamy. Nie musi to by¢ sielska wioska polozona
w pieknym krajobrazie; moze to by¢ blok, kamienica
czy dzielnica wielkomiejska. Ich symboliczne znacze-
nie i pozytywny do nich stosunek s3 bardzo wazne dla
dobrego samopoczucia czlowieka. Mala ojczyzna ist-
nieje gdzies migdzy domem a krajem, miedzy najbliz-
szym otoczeniem a calym $wiatem. Wywoluje zazwy-
czaj silny patriotyzm lokalny, lecz mozna wierzy¢, ze
mala ojczyzna nie musi si¢ kojarzy¢ z egoizmem, z ob-
skurantyzmem czy z jakimkolwiek szowinizmem, cho¢
oczywiscie z natury rzeczy jest chroniona i broniona
w sytuacji zagrozenia. Nie nalezy przy tym sadzi¢, ze
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mala ojczyzna jest bytem w pelni samoistnym, samo-
wystarczalnym, autarkicznym. Niestety, albo na szcze-
§cie, od dawna juz tak nie jest w wickszo$ci przestrzeni
$wiata.

Malg ojczyzne mozemy przemierzy¢ pieszo.
W malej ojczyznie znamy kazda sciezke, kazdy stru-
mien i kazdy mostek. Znamy tez kazdego czlowieka.
Nic tutaj nie ma dla nas tajemnic lub wydaje si¢ nam,
ze ich nie ma. Jestesmy nie tylko wro$nigci w to miej-
sce, ale tak przyzwyczajeni do niego, ze mozemy cal-
kowicie si¢ w nim zmiesci¢. Niektérym ludziom wyda-
je sie, ze reszta §wiata jest im wrecz niepotrzebna, ze
nie muszg jej zna¢. Jedni ttumaczg to brakiem odpo-
wiednich warunkéw (pieni¢dzy, czasu, zdrowia); inni
brakiem potrzeb (,koty wszedzie chodza boso”). Mo-
ze sie tez boja, ze w tym dalszym $wiecie si¢ zatraca,
a tymczasem poniekad zatracaja si¢ w tym wiasnym,
bliskim — cho¢ nie zawsze to czujg. Tymczasem po-
znanie tego dalszego §wiata i skonfrontowanie go z na-
szym bliskim umozliwiaja postawienie tego bliskiego
w zwierciadle dalekiego. To oczywiscie umozliwia lep-
sze poznanie i zrozumienie siebie i wlasnego srodowi-
ska —lepsze, a przynajmniej pelniejsze zadomowienie
si¢ we wlasnej malej ojczyznie.

Mata ojczyzna jest wielkim dobrem — dobrem,
ktére jednak nie jest kazdemu dane. Tak jak nie kaz-
dy ma swéj dom, tak nie kazdy oczywiscie ma swoja
malg ojczyzne. To po pierwsze. A po drugie nie za-
wsze mozna lubi¢ swoja malg ojczyzne i identyfikowac
sie z nig. Dlatego od zawsze s3 emigranci, uchodzcy
i bezpanstwowcy na §wiecie. Albo Zle czuli si¢ w swo-
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jej malej (i duzej) ojczyznie, albo czuli si¢ dobrze, lecz
kto$ inny, silniejszy, mial apetyt na to, by czu¢ si¢ tam
jeszcze lepiej. Nie zawsze musi si¢ to laczy¢ z wojna-
mi i zbrojnymi konfliktami etnicznymi; nie zawsze ma
to tez zwiazek z poszukiwaniem lepszych ekonomicz-
nych warunkéw zycia; czgsto ma to po prostu charak-
ter zwyklego, cho¢ czesto zdecydowanego i brutalnego
wypierania slabszych przez silniejszych. Ludzie opusz-
czaja swoje dotychczasowe $rodowiska spoleczne i fi-
zyczne i szukajg nowego miejsca na ziemi. Bywa, ze
im sie to udaje, i po latach czuja, ze znalezli prawdzi-
wa malg ojczyzne. Ale zdarza si¢ tez, ze s3 rozczaro-
wani i w tesknotach mysla o miejscu, ktére opuscili,
jako o swojej utraconej malej ojczyznie, czesto zreszta
we wspomnieniach idealizowanej. I nie mozna powie-
dzie¢, ze przypadkowo stali si¢ kosmopolitami z przy-
musu. Nie, oni nie majg zazwyczaj ani malej ojczyzny,
ani, tym bardziej, calego swiata.

Kto byl pierwszym kosmopolita? Ryszard Kapu-
$ciriski sugeruje w Podrdzach z Herodotem, ze mégl nim
by¢ wlasnie Herodot, gdyz byt on ,pierwszym, kté-
ry odkrywa wielokulturowg nature $wiata. Pierwszym,
ktéry przekonuje, ze kazda kultura wymaga akceptacji
i zrozumienia. I aby ja pojaé, trzeba ja najpierw po-
znal”. W istocie, Herodot nigdy nie potepial innosci
kulturowej, nie oburzal si¢ na nig, lecz usitowat ja zro-
zumie¢ i opisaé — czego $wiadectwem sg jego Dzieje
pisane w V wieku p.n.e.

Czym jest kosmopolityzm? Juz stoicy w III wie-
ku p.n.e., przejmujac po cynikach pewne idealy ko-
smopolityczne, pisali, ze czlowiek zyje w réznych
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kregach: od wlasnego ciala poprzez bliskich ludzi, na-
r6d do calej ludzkosci. I wlasnie chyba jako pierwsi
ten zwigzek z ludzko$ciag wyraznie podkreslali. Takze
we wezesnym chrzescijaiistwie pojawily sie takie su-
gestie, jak chocby sw. Pawla w liscie do Galatéw, by
nie réznicowa¢ ludzi na zydéw czy pogan, niewolni-
kéw czy wolnych, lecz widzie¢ ludzkos¢. Pézniej no-
woczesno$¢ stopniowo otwierala wszelkie horyzonty,
zaréwno te umyslowe, jak i te dostowne — przestrzen-
ne. Wielu myslicieli o§wieceniowych (jak cho¢by Wol-
ter, Immanuel Kant czy Christoph Martin Wieland)
wyraznie dostrzegalo globalng wspélzaleznos¢ i suge-
rowalo obowigzek zrozumienia tych wszystkich ludzi,
z ktérymi wspéizyjemy na naszej planecie. Stopniowo
rozszerzalo si¢ nie tylko wyobrazenie $wiata, ale i poj-
mowanie tego, czym on jest dla czlowieka. ,Czuje, ze
caly $wiat jest moim domem i bede¢, musze si¢ po do-
mu kreci¢” — napisat w 1831 roku w Dzienniku Hans
Christian Andersen.

Przez nast¢pne dziesiatki lat to poczucie narastalo,
a przynajmniej powinno bylo narasta¢. Cho¢ wspélno-
ta losu ludzkiego moze nie jest jeszcze dla wszystkich
przekonujaca, to przynajmniej przekonujace powinno
by¢ wyobrazenie, ze ten los dokonuje si¢ we wzajem-
nym silnym spleceniu ludzi zyjacych na tej planecie.
Nasze przestrzenne przebywanie na ziemi rozciaga si¢
na skali od czegos bliskiego do wymiaréw transkonty-
nentalnych, od umilowania malej ojczyzny (cokolwiek
by nig bylo) do kosmopolityzmu i poczucia, ze choé
moze caly §wiat nie jest nasza wlasnoscig, to przynaj-
mniej jest naszym powiernictwem. Nie zakladam, ze
kosmopolityzm nie uznaje tej pierwszej, ze obywa si¢



Migdzy maty ojczyzng a kosmopolityzmem 205

bez niej lub zZe si¢ jej przeciwstawia. Nie chee tez przyj-
mowa¢, ze kosmopolityzm musi by¢ z zalozenia prze-
ciwny patriotyzmowi. Wierzg nie tylko w koniecznos¢,
ale i w mozliwo$¢ wielu patriotyzméw, przejawiajacych
si¢ w réznych skalach: tej dotyczacej malej ojczyzny, tej
dotyczacej kraju, wlasnej cywilizacji, jak i tej dotycza-
cej duzej ziemi-ojczyzny, jak ja okreslit Edgar Morin,
czy ,republiki globu” — jak pisat juz w okresie miedzy-
wojennym Jerzy Kuncewicz. Problem nie tkwi bowiem
w samym patriotyzmie, ale w jego formie i przejawach,
w sposobach manifestowania, w stosunku do innych
ludzi z ich wiasnymi postawami patriotycznymi.

Kosmopolityzm nie zawsze dobrze si¢ kojarzyt —
zwlaszcza tym ktérzy przejawiali u siebie wyrazne na-
stroje nacjonalistyczne. Wtedy albo nie ufali, albo na
wszelki wypadek krytykowali tych, ktérzy z jakiegos
powodu nie manifestowali jednoznacznej przynalez-
nosci do jakiego$ narodu czy kraju. Pomijajac fakt, ze
niektérzy ich nie mieli, a inni nie czuli si¢ w obo-
wigzku, aby takie przywigzanie demonstrowaé, moz-
na powiedzieé, ze niekiedy obraz kosmopolity mégl
by¢ po prostu wygodna dla krytyki figura retoryczna.
Ludzie, ktérzy nie lubig opuszczaé wlasnej malej oj-
czyzny, traktuja kosmopolitéw, jesli nie jak wrogéw, to
przynajmniej jak dziwakéw.

Nie chce tutaj specjalnie roztrzgsaé, czym jest ko-
smopolityzm — bo przypuszczalnie ma on wiele ob-
licz. Wole si¢ zastanowi¢, czym on moze by¢ albo tez
— lepiej powiedzie¢ — jak mozna czy jak si¢ po-
winno go pojmowal. Tym bardziej ze ciagle nalezy
go traktowac raczej jako projekt niz jako powszechnie
przyjmowang rzeczywisto$¢. V.S. Naipaul w Podrdzy
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Karaibskiej zwraca uwage na postawe, ktéra nazywa
,kosmopolityzmem mieszkaricéw Trynidadu” jako lu-
dzi tworzacych niezwykta mieszanke rasows i kulturo-
wa: ,Obywatel Trynidadu jest elastyczny, jest cynicz-
ny, a poniewaz nie ma wiasnych sztywnych konwen-
¢ji spolecznych, $mieszg go konwencje innych. Jest na-
turalnym anarchistg, ktéry nigdy nie byt zdolny ceni¢
uznanych staw wedltug ich wlasnych ocen. Jest natural-
nym ekscentrykiem, jesli przez ekscentrycznos¢ rozu-
mie si¢ wyrazanie wlasnej osobowosci nieskrepowane
strachem przed $miesznoscig lub nakazem grupy”.

Mozna jednak wypunktowal tez inne, réwnie
wazne, a przy tym moze bardziej powszechne cechy
kosmopolityzmu: zaciekawienie, otwartos¢, podrézo-
wanie, tolerancja, troska. Racje ma tedy Kwame An-
thony Appiah, ktéry pisze: ,Kosmopolita wie, ze lu-
dzie sg rézni i ze wiele mozna si¢ nauczy¢ z naszych
r6znic”. I stusznie dodaje: ,Kosmopolityzm jest przy-
goda i ideatem”. Trudno si¢ tez dziwi¢, ze prébo-
wal te kategorie uczyni¢ wspdlng ramg teoretyczng dla
wszystkich probleméw etycznych zwigzanych z funk-
cjonowaniem wielokulturowosci.

Kosmopolityzm ma pewne uwarunkowania.
Zwraca si¢ niekiedy uwage (czyni tak na przyktad Ste-
ven Lukes) na wspétzaleznosci kosmopolityzmu i uni-
wersalizmu. Jezeli ten ostatni bedziemy rozumie¢ jako
ogdlng koncepcje pojmowania czlowieka jako ludzkiej
istoty majacej przynajmniej w jakims$ stopniu pewng
wsp6lna nature o pewnych ponadkulturowych i ponad-
historycznych cechach odrézniajacych nas od innych
istot i jezeli ponadto bedziemy z ta koncepcja wia-
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zaé przekonanie, ze istoty ludzkie majg réwny status
(a przynajmniej winny dazy¢ do réwnego statusu), to
oczywiscie latwo dostrzezemy, ze kosmopolityzm albo
jest komplementarny wobec uniwersalizmu, albo jest
wrecz jego weieleniem, wyrazajacym si¢ w stylu Zyciu,
w postawach manifestowanych wobec wszystkich ludzi
z osobna i catego ludzkiego $wiata. Spojrzenie uniwer-
salne przypomina o istnieniu we wszystkich kulturach
podobnych praktyk, takich jak pochéwki, sztuka, ety-
ka, goscinno$¢, rodzina. Oczywiscie zestaw uniwersa-
liéw jest zawsze dyskusyjny, tak jak wymowne moga
by¢ réznice kulturowe w ich formach, lokalnych prze-
jawach i funkcjach.

Jak wiadomo, niejeden spér toczyli zwolennicy
uniwersalizmu ze zwolennikami relatywizmu. Tym-
czasem w odniesieniu do kosmopolityzmu mozna so-
bie wyobrazi¢ kompromis w tym sporze. Otéz kosmo-
polityzm musi by¢ wsparty zaréwno przekonaniem
o istnieniu wartosci uniwersalnych, jak i przekona-
niem, ze te cechy i wytwory kulturowe, ktére nie maja
powszechnego charakteru, musza by¢ traktowane jako
wzglednie réwnorzedne, Ze nie moga by¢ wysmiewane,
wyszydzane, deprecjonowane. Przeciwnie — winny
by¢ traktowane z empatiag. W wielu sytuacjach zwlasz-
cza wartosci religijne bywaja zarzewiem ostrych anta-
gonizméw, mogg takze by¢ przeszkoda w zachowaniu
stosownego dystansu do innych, wyznajacych odmien-
ne wierzenia. Mozna stad wnosi¢, ze kosmopolity-
zmowi sprzyja $wieckosé, a przynajmniej pewna doza
agnostycyzmu. Jednoczesnie kosmopolita winien wy-
kazywa¢ pewng delikatnos¢, wrazliwosé, a nawet czu-
to$¢ wobec wartosci religijnych innych ludzi, nawet
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jezeli osobiscie ich nie podziela. I nie tylko religijnych:
takze estetycznych, artystycznych czy moralnych.

Latwo zauwazy¢, ze nowoczesno$¢ i globaliza-
c¢ja przyniosty nie tylko negatywne skutki; daty tak-
ze w prezencie sporo pozytywnych przejawéw i wa-
runkéw funkcjonowania czlowieka. Juz samo uzmy-
slowienie sobie skali zycia planetarnego i gestej, spla-
tanej sieci wzajemnych powigzan jest warunkiem no-
wej §wiadomosci globalnej. Ale to takze takie zjawiska,
jak chocby funkcjonowanie migdzynarodowego syste-
mu bankowego, umozliwiajacego bezpieczne korzysta-
nie z wlasnych pieniedzy w niemal kazdym miejscu na
$wiecie. To réwniez funkcjonowanie sieci mi¢gdzyna-
rodowego transportu, ktéra spowodowala, ze zamiast
podrézy ,w osiemdziesiat dni dookola §wiata”, co bylo
sukcesem w polowie XIX wieku, mozna obecnie od-
by¢ taka podréz w czasie krétszym niz osiemdziesiat
godzin.

Nie wiemy, czy sa jakies spoleczno-kulturowe
i psychiczne predyspozycje do bycia kosmopolita.
Mozna jednak zaktadaé, ze urodzenie i wychowanie
w rodzinie, w ktdrej rodzice, a moze i dziadkowie re-
prezentujg rézne narody czy grupy etniczne, wplywaja
dodatnio na otwarcie na §wiat, cho¢ pewnie nie musi to
by¢ uwarunkowaniem przesadzajacym. Mozna wszak
sobie wyobrazi¢ kogo$, kto byl wychowany w jedno-
rodnej rodzinie i jednorodnym $rodowisku, a w jakis
sposéb wytworzyla si¢ w nim potrzeba zainteresowa-
nia $wiatem. Nowoczesno$¢ przez ksigzki i prase, a po-
tem przez inne media inspirowala, nieraz bardzo sku-
tecznie, do poznawania $wiata. No i nie mozna pomi-
na¢ milczeniem zamoznosci jako warunku kosmopo-
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lityzmu. Zycie ,na wyjezdzie” jest zazwyczaj bardziej
kosztowne niz zycie osiadle i kiedy$ mogli sobie na
wyjazdy pozwoli¢ jedynie najbogatsi. A przy tym, aby
spokojnie ,lubi¢ §wiat”, pewnie nie mozna si¢ martwi¢
o codziennoé¢. Inna rzecz, ze obecnie finansowe wa-
runki kosmopolitycznych wedréwek sa nieporéwny-
walnie mniej wymagajace w poréwnaniu z przeszto-
$cig. Potwierdzaja to liczni mlodzi turysci plecakowi,
relatywnie tanim kosztem wedrujacy po calym $wiecie.

I jeszcze jedno: kosmopolityzm (na co zwraca
uwage Zbigniew Bokszariski) musi jakos laczy¢ si¢
z indywidualizmem. Cho¢ ten ostatni nie jest rozu-
miany jednoznacznie, to takie jego aspekty, jak eman-
cypacja, autonomia, wolnosé, poczucie odrebnosci, bez
watpienia sprzyjaja postawom kosmopolitycznym.

Jest jednak pewien warunek bezwzgledny wobec
mozliwoséci kosmopolityzmu: to warunek bezpieczeri-
stwa. Kosmopolita kocha $wiat, lecz $wiat nie zawsze
kocha kosmopolite. Wszystko, co zaprzecza elemen-
tarnemu pokojowi i spokojowi — a wigc konflikty, woj-
ny, rebelie — jest trudng do pokonania przeszkoda.
Niestety, zazwyczaj jest na $wiecie kilka mniejszych
czy wiekszych konfliktéw militarnych, a matych bitew
kulturowych i cywilizacyjnych jest bez liku. Kosmopo-
lita zapewne nie czuje si¢ nigdzie obco, moze jednak
odczuwaé niebezpieczenistwo, przy tym przypuszczal-
nie niebezpieczenstwa nie demonizuje. Pewnie zawsze
przejawia jednak zdziwienie, gdyz jest ono zaréwno
przyczyna, jak i skutkiem zainteresowania innoscig.

I jeszcze jedno: kosmopolityzm nie laczy sig
dobrze z blogoscia, wygodnictwem, a tym bardziej
z lenistwem. Wymaga aktywnosci i wysitku. Takze



210 Migdzy maty ojczyzng a kosmopolityzmem

tego ktéry umozliwia che¢ poznawania i pozostawa-
nia otwartym i tolerancyjnym. Kosmopolita moze by¢
w tym nienasycony. Jak zauwazyl Ryszard Kapuscin-
ski w Podrézach z Herodotem, tacy ludzie ,tak na dobre
do niczego si¢ nie przywiazuja, nie zapuszczaja glebo-
ko korzeni. Ich empatia jest szczera, ale powierzchow-
na. Pytanie, ktéry ze znanych krajéw najbardziej im si¢
podoba, wprawia ich w zaktopotanie — nie wiedza, co
odpowiedzie¢. Ktéry? W jakis sposéb — wszystkie”.

Kosmopolityzm umozliwia nie tylko zaintereso-
wanie innymi kulturami i ich poznawanie przez ksiaz-
ki i filmy, nie tylko podrézowanie i bywanie w réz-
nych kulturach, ale i préby mniej lub bardziej pelne-
go uczestnictwa w tych odmiennych kulturach, jezeli
nie na prawach tubylca, bo to pewnie bytoby zaréwno
niemozliwe, jak i niewlasciwe, to przynajmniej na pra-
wach zyczliwego goscia. Kosmopolityzm to oczywiscie
takze konsumowanie innej kultury w dostownym zna-
czeniu: to spozywanie miejscowych produktéw, to ko-
rzystanie w razie potrzeby z miejscowych instytucji, to
— w przypadku dluzszego pobytu — kupowanie miej-
scowych ubran. Rasowy kosmopolita nie tylko poznaje
inne kultury i gosci w nich. On takze uczy si¢ miejsco-
wego jezyka i1 na pewien czas zamieszkuje w wybra-
nych miejscach. Stara si¢, cho¢by na krétko, by¢ nie
tylko zwiedzajacym, lecz i uczestnikiem codziennosci
— nawet jesli jest to jedynie krétki epizod w jego Zyciu.

Kosmopolityzm jest tez czynnikiem dyfuzji kul-
turowej w skali prywatnej. Gdy kosmopolita wraca
do swojego mieszkania w swojej prywatnej ojczyznie
(a moze ma ich kilka w réznych miejscach na $wie-
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cie?), zazwyczaj przywozi jakie§ pamigtki, ktére po-
tem sasiadujg ze soba w petnej harmonii: figurka Wisz-
nu stoi obok figurki bogini etruskiej, a posazek Buddy
obok figurki egipskiego Horusa; menora czuje si¢ do-
brze obok islamskiej dioni Fatimy, a kopia MysZiciela
Rodina nie protestuje, gdy sasiaduje z kopia wojow-
nika z terakotowej armii z Tsien. Obok siebie moga
tez drzemac plyty CD z muzyka etniczna: arabski oud
moze dobrze si¢ czu¢ w poblizu kenijskiej marimby,
a hinduski sitar obok chiriskiego guzhengu.

Stusznie jednak zwraca si¢ tez uwage (miedzy in-
nymi czyni to John Urry) nie tylko na mozliwosci
i swoiste uprawnienia kosmopolity, ale i na pewne je-
go zobowigzania wynikajace z faktu, ze wskutek glo-
balizacji czuje si¢ on pelniej zintegrowany ze §wiatem.
W tej postawie troski winna by¢ zawarta wiedza i re-
fleksja o stanie globu, o jego problemach ekologicz-
nych, politycznych, gospodarczych i spolecznych. Te
zobowigzania to postgpowanie etyczne w tych miej-
scach, do ktérych kosmopolita zawital: to wspomnia-
na wyzej delikatnos¢, ale tez dyskrecja, wyrozumialo$¢,
brak poczucia wszechwiedzy. To takze dazenie do zro-
zumienia zaréwno tego malego §wiata, ktéry sie od-
wiedza, jak i calego $wiata jako $cisle powigzanej mo-
zaiki fragmentéw. Zobowigzanie wobec catego globu
winno sie tez aczy¢ z dazeniem do dzialania na rzecz
intereséw tej catosci — czyli z takim poczuciem dobra
zbiorowego, ktére ma skal¢ planetarng.

Tak wigc w prawdziwym kosmopolityzmie nie po-
winno by¢ odrobiny poczucia wyzszoéci, nie méwiac
juz o arogancji wobec innych ludzi i ich kultur. Cheé
ich poznawania winna i$¢ w parze z checig rozumienia,
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niekiedy wspélczucia, gdy sa zdominowane czy zagro-
zone, a takze dziatania, gdy zachodzi potrzeba prze-
ciwstawienia si¢ temu zagrozeniu.

Kosmopolita z natury rzeczy moze si¢ wiec mar-
twi¢ wszelkimi stratami i szkodami wyrzadzanymi do-
brom kulturowym czy to z powodu wojen i rewolucj,
czy z powodu rabunku, czy tez z przyczyn naturalnych,
takich jak trzesienia ziemi lub tsunami. Dla kosmopo-
lity wszystkie wytwory kulturowe sktadaja si¢ na jedna,
ogdlnoludzka kulture i kazdy ubytek traktuje on jakby
sam zostal czego$ pozbawiony. W tym znaczeniu po-
jecie wiasnosci kulturowej nabiera nieco innej wymo-
wy. Mozemy bowiem uznaé, ze wszystko, co stworzyt
czlowiek we wszystkich epokach i kulturach, sktada sie
na $wiatowe dziedzictwo ludzkosci — jasne, ze nawet
to, co nie jest wpisane na oficjalne listy tego dziedzic-
twa. Takze to, co niestety nie jest chwalebne, jak bro,
narzedzia tortur czy destrukcyjne obyczaje.

Kosmopolityzm to postawa aprobujaca pluralizm
— i to we wszelkich postaciach. W przyjmowanym tu
obrazie kosmopolityzmu zaklada si¢, ze kosmopolita
lubi réznice i odmiennosci — w tym wypadku gléw-
nie réznice kulturowe. Tym samym kosmopolita nie
jest zadowolony, gdy te réznice zanikaja w procesie ho-
mogenizacji kultury; nie aprobuje tego, ze coraz wig-
cej ludzi w réznych miejscach na $wiecie ubiera si¢ na
modle europejska, gdy zanikaja lokalne jezyki, sposoby

budowania i kuchnie.

Oczywiscie trudno sobie wyobrazi¢ caly $wiat.
Owszem, mozna oglada¢ mapy czy globusy, mozna
oglada¢ zdjecia satelitarne, mozna $ledzi¢ informa-
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cje pochodzace z réznych zasobéw statystycznych czy
z réznych stacji medialnych, jednak uzyskany obraz
i tak bedzie zawsze niepetny i mglisty. Swiat mozemy
poznawaé jedynie punktowo, a kazdy wyjazd, kazdy
pobyt w takich czy innych jego miejscach sg jedynie za-
geszezeniem sieci tych punktéw. Kosmopolityzm jest
wiarg, ze wszystkie te punkty — czy bedzie to Paryz
czy Pekin, Rzym czy Mombasa — maja réwnorzg¢dne
znaczenie. Wszystkie dopelniajg si¢ wzajemnie, two-
rzgc prywatng mape doznan. Zainteresowanie innymi
kulturami i che¢ ich poznawania wcale nie muszg i§¢
w parze z brakiem krytycyzmu — wszak nie wszystkie
obce nam warto$ci kulturowe musimy obowiazkowo
lubi¢. Jednak samo ich odkrywanie, poznawanie i ob-
serwowanie, a takze swoiste prébowanie i smakowa-
nie s3 juz ciekawym, czgsto fascynujacym doswiadcze-
niem.

Czy kosmopolita moze by¢ wszedzie, a jednocze-
$nie nigdzie? Czy moze mie¢ poczucie braku jakiejkol-
wiek przynaleznosci? Pewnie tak, cho¢ zawsze moze
odpowiedzie¢, ze przynalezy do calego $wiata, a $wiat
nalezy do niego.

Prawdziwy kosmopolita potrafi wobec kazdego
czlowieka na $wiecie, a przede wszystkim wobec jego
kultury czu¢ to, co czuje wobec swoich bliskich, a na-
wet wobec samego siebie. Cho¢ oczywiscie lubi swo-
ja mala ojczyzne, reszte $wiata lubi tak samo jak ja,
bo tak samo ten $wiat traktuje. Wobec malej ojczyzny
moze mie¢ wigcej sentymentu, natomiast wobec resz-
ty $wiata wiecej uznania i aprobaty, ale obydwa uczucia
sg réwnie pozytywne. Ba, wobec malej ojczyzny moze
mie¢ nawet wigcej krytycyzmu niz wobec innych, gdyz
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pragnie poprawic jej los i kondycje przez dazenie do
usunigcia jej ewentualnych wad i przywar.

Moze przedstawiony w tych rozwazaniach ob-
raz kosmopolityzmu i kosmopolity jest nieco przesto-
dzony, a przynajmniej uwznio$lony i wyidealizowany.
Latwo byloby odmitologizowaé t¢ postawe — tylko
po co? Moze tez nie jest do korica prawdziwe wy-
obrazenie codziennego funkcjonowania kogos takie-
go, zyjacego w trudnych i nieraz bardzo obcych wa-
runkach. Takie Zycie moze wszak nies¢ wiele przy-
krosci i dyskomfortéw, a doswiadczanie chocby bru-
du, niepunktualnosci, choréb czy innych probleméw
moze powodowaé rozczarowanie wobec takiego stylu
zycia i postawy wobec $wiata. Gdy doswiadczenie da-
lekiego swiata dokuczy albo zmeczy, kosmopolita pew-
nie pragnie wréci¢ na jaki$ czas do swojej malej ojczy-
zny i odpoczaé. Gdy z kolei ta go znudzi swoim blo-
gim spokojem, kosmopolita moze pragnaé¢ wyruszy¢
w $wiat.

Zreszta moze wszelkie negatywne lokalne do-
$wiadczenia, zaréwno bliskie, jak i dalekie, jakos da-
ja si¢ neutralizowa¢ pozytywnymi i skladaja na ogélny
dodatni obraz $wiata, ktéry w calosci jest aprobowa-
ny, a nawet lubiany. Wydaje sie, ze kosmopolita lubi
mysleé, ze wszedzie ludzie sg raczej Zyczliwi, przyjazni
i goscinni. Trudno stwierdzi¢, czy przypisanie tej po-
stawy kosmopolicie nie jest kolejnym aktem jego ide-
alizowania; jest jednak z pewnosciag wyrazem wiary, ze
tak by¢ powinno.

Pojawia sie tu watpliwosé, czy kosmopolityzm nie
jest gérnolotnym poszukiwaniem doznan picknodu-
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chéw, ktérzy dysponujac nadmiarem pieniedzy i wol-
nego czasu, spelniaja w ten sposéb swoje pretensjo-
nalne potrzeby. Owszem, pewnie moze by¢ i tak, lecz
w koricu nie jest to najgorszy styl zycia. I jeszcze jedno:
czy jest to postawa, ktéra zdola si¢ przeciwstawi¢ ziu
na §wiecie? Te watpliwosci sg o tyle stuszne, ze pewnie
racje mial Honoriusz Balzac, ktéry gdzies napisal: ,ten
przywilej — by¢ wszedzie u siebie — przystuguje je-
dynie krélom, ulicznicom i zlodziejom”. Tak, obecnie
czesto kosmopolitami sg tez bankierzy, agenci wywia-
du, mafiosi i hochsztaplerzy.

Przeciwieristwem kosmopolityzmu nie jest umito-
wanie jakiejkolwiek malej ojczyzny, lecz postawa fun-
damentalistyczna i szowinistyczna, polaczona ze skraj-
ng ksenofobig. Kosmopolita, jak kazdy relatywny re-
latywista (nawiazujac do okreslenia zaproponowanego
kiedys przez Leszka Kotakowskiego), aprobuje $wiat,
lecz nie moze tolerowac tego, co jest zupelnym zaprze-
czeniem jego otwartej postawy. Inna rzecz, ze nawet je-
§li mozna sobie wyobrazi¢ zagrozenie kosmopolityzmu
ze strony fundamentalizmu, to juz odwrotnego zagro-
zenia — nie. Nie bardzo wierze, by kosmopolita mégt
czynnie kogokolwiek atakowac.

Kiedys byto w uzyciu w jezyku polskim okresle-
nie ,$wiatowiec”, ktére obecnie jest raczej w zaniku.
Przypisywano je osobie, ktéra duzo podrézowata —
przynajmniej na tle innych ludzi, rzadko si¢ z domu
ruszajacych — i ktéra z tego tytulu brylowata w towa-
rzystwie, co przed erg kultury medialnej musialo robi¢
wrazenie. Taki §wiatowiec pelnit nie tylko role arbiter
elegantiarum, lecz mogl tez by¢ sedzig w wielu innych
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sprawach. Wszak to on znal $wiat (tak przynajmniej
myslano), to on doswiadczyt réznych sytuacji, przezyl
rézne opresje, z ktérych zawsze wychodzil obronna re-
ka, i to on teraz, w zyciu towarzyskim, mégl wszystkim
utrze¢ nosa, gdy mieli inne zdanie.

Jest jeszcze wiele innych okresled, jak chocby
»obywatel §wiata”, ktére tak naprawde jest polskim sy-
nonimem kosmopolity, a z racji tego, ze swojsko brzmi,
moze by¢ bardziej swojsko kojarzone. I jeszcze obiezy-
$wiat, globtroter czy wagabunda. Nie da si¢ tu doko-
na¢ ich precyzyjnej analizy i poczyni¢ subtelnych mig-
dzy nimi rozréznien. Wystarczy powiedzieé, ze w pew-
nym stopniu naktadaja si¢ one na pojecie kosmopolity,
lecz si¢ z nim nie pokrywaja. Kosmopolita moze by¢
obiezyswiatem, lecz obiezys$wiat, globtroter czy waga-
bunda nie muszg by¢ kosmopolitami. Nie musza by¢
otwarci na caly $wiat, nie muszg go lubi¢, a podrézu-
ja po nim dlatego, ze nie bardzo potrafig sobie znalezé
miejsca gdziekolwiek. Moga tez podrézowa¢ dlatego,
Ze czujg si¢ niespelnieni w innych sferach zawodowych
czy osobistych i intensywne podrézowanie jest dla nich
rodzajem substytutu, zado§éuczynienia.

Jestesmy zawsze ,tu”, a czasem mozemy by¢ ,tam”,
i to jest powszechna praktyka znacznej czesci lu-
dzi, ktérzy réznia sie jedynie czgstotliwoscia, zakre-
sem przestrzennym i intensywno$cia przenoszenia si¢
z ,tu” do ,tam” i charakterem powrotéw z ,tam” do
»tu”. Sam chwytam si¢ wielokro¢ na tym, ze spacerujac
polna droga po moim ,tutaj”, myslami — wspomnie-
niami, wyobraznig, planami — przenosze si¢ gdzies
daleko. I odwrotnie, bedac ,na wyjezdzie”, po pewnym
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czasie zaczynam mysle¢ o tutejszych miejscach i tesk-
ni¢ do nich. Pelen kosmopolita jest zawsze ,tu” i ,,tam”
jednoczesnie, a przy tym adaptuje te miejsca do sie-
bie i siebie adaptuje do tych miejsc. Nie czyni mu wiec
réznicy, gdzie przebywa, cho¢ przypuszczalnie jest to
w duzym stopniu zalezne od zakresu wolnosci wybo-
ru, jaki miat czy jaki wyobrazal sobie, Ze ma, udajac si¢
w takie czy inne miejsce.

Kosmopolita to jednak nie §limak, ktéry wszedzie
i zawsze przenosi swéj dom na grzbiecie na podo-
bieristwo dawnych monarchéw, a nawet co bogatszych
arystokratéw, ktérzy podrézowali wielkimi taborami,
zwielkim dworem stuzby, z namiotami, z wtasna kuch-
nig. Podrézowali tak, jakby wecale nie chcieli opusci¢
swojej stalej siedziby, swojej kultury, swoich przyzwy-
czajeni, dajac przy okazji do zrozumienia, ze nigdzie,
gdzie goszcza, nic ich nie zadowoli. Dystansujac sie
wobec miejsc, w ktérych bywali, tak naprawde prze-
bywali jedynie w tych innych miejscach polowicznie,
czesciowo. Kosmopolita natomiast czuje sig, a przynaj-
mniej powinien si¢ czu¢ wszedzie jak w domu. To nic,
Ze s3 tam inne zwyczaje, inny jezyk, inna kuchnia —
przeciez dla niego dobrze, ze takie sa.

Kosmopolita jest obywatelem $wiata, calego swia-
ta, i mozna wierzy¢, ze wszystkim si¢ interesuje,
wszystko akceptuje, gdyz uznaje niejako, ze to wszyst-
ko jest tez po czesci jego. Przejawia nie tylko zainte-
resowanie odmiennoscig i aprobate dla niej, ale nawet
jaki$ entuzjazm, ktéry sprawia, ze nie tylko pozytyw-
nie otwiera si¢ na inno$¢, ale tez z cierpliwoscig i zro-
zumieniem znosi ewentualne niewygody czy dyskom-
forty w podrézach, a przy tym na swéj sposéb troszczy
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sie o kondycje $wiata. Oczywiscie, zaden kosmopoli-
ta nigdy nie bedzie mitycznym Atlasem i nie weZmie
na swoje barki calego §wiata — choc¢by dlatego ze nie
zdota. Moze jednak inspirowa¢ innych ludzi do tego,
by wspélnie to uczyni¢. Uwazam, ze tak jak kosmo-
policie potrzebny jest $wiat, tak §wiatu potrzebny jest
kosmopolita. Chocby po to, by ocali¢ tysigce malych
ojczyzn.
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