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Wstęp

P odróżujemy w różnych celach: za pracą i dla
wypoczynku; po to, by zarobić pieniądze i po
to, by je wydać; w poszukiwaniu zabytków

i w poszukiwaniu uroków przyrody; kierowani miło-
ścią i wskutek samotności; z powodów zawodowych
i dla przyjemności. Jedni szukają dla siebie raju na Po-
linezji, w Toskanii czy Prowansji; inni zwykłego uko-
jenia i chwilowego oderwania od własnej codzienności
kilka kilometrów za miastem. I nie bardzo wiadomo,
czy podróże to już znalezione szczęście, czy dopiero
szukanie szczęścia, rozglądanie się za nim, poszukiwa-
nie go.

Według Światowej Rady Podróży i Turystyki, za
granicę podróżuje już ponad miliard ludzi rocznie —
co siódmy mieszkaniec Ziemi. I tendencja ta ma cha-
rakter wzrostowy. A przecież nie tylko wyjazd do odle-
głych miejsc, lecz i bliska przechadzka, spacer po parku
w sąsiedztwie czy przejażdżka rowerem po niedalekim
lesie też są rodzajem podróży. Można tę naszą skłon-
ność, a nawet konieczność nazwać już nie podróżowa-
niem, lecz podróżerstwem.
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Trudno jednoznacznie stwierdzić, skąd się biorą
pragnienia podróży i marzenia o podróżach. Dawno
temu mogły się brać z opowieści ludzi wędrownych,
jakichś włóczęgów, zagubionych żołnierzy czy kup-
ców. Potem mogły być inspirowane mapami i atlasami
geograficznymi, które nawet kolorami oznaczającymi
różne kraje inspirowały do poszukiwań dalekich kra-
in. Także zbieranie znaczków pocztowych, kiedyś tak
popularne, wabiło do egzotycznych miejsc. A cóż po-
wiedzieć o literaturze podróżniczej? Kiedyś dla mnie
książki Jules’a Verne’a otwierały obietnice odległych
lądów i ciekawych przygód. Teraz, dla nowych gene-
racji, rolę tę pełnią filmy podróżnicze i książki pisane
przez zawodowych podróżników, katalogi biur podró-
ży, przewodniki turystyczne, Google Maps i Google
Earth, portale internetowe i prywatne filmy prezento-
wane na YouTube.

Podróże pozostawiają różne ślady i odpryski: wra-
żenia, wspomnienia, fotografie. Czasem rozczarowa-
nia, ale też nowe tęsknoty i nowe zamierzenia podróż-
nicze. Niekiedy także opowieści. Dawniej pisano li-
sty i wspomnienia, dziś niektórzy piszą blogi, a jesz-
cze inni tworzą — zwłaszcza ci którzy żyją z podróży
— książki, przewodniki, filmy. Zawsze jednak wyda-
wało mi się, że zarabianie na podróży, a więc „życie
z podróży”, jest takim samym nieszczęściem, a przy-
najmniej nieporozumieniem, jak zarabianie na miło-
ści. Na szczęście są tacy podróżnicy, którzy naprawdę
kochają podróże i którzy pozostawiają dyskretne opi-
sy wrażeń, nie stroniąc od wchodzenia w uliczki po-
ezji i zaułki refleksji, wzruszeń, westchnień i zdumień.
Niestety, obawiam się, że takich form jest coraz mniej,
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bo coraz mniej jest też ich czytelników. Nie ukrywam,
że celowo wspomniałem tu o tych uliczkach i zakamar-
kach, by już teraz ostrzec Czytelnika, który zabłąkał
się tu przypadkowo. Ostrzec przez zwrócenie uwagi na
formę niektórych zamieszczonych tu tekstów.

Sam nigdy nie musiałem żyć z podróżowania —
nie licząc dojazdów do pracy (i kiedyś do szkoły). Wy-
jazdy, zarówno te najbliższe, rowerowe, po okolicznych
polach i lasach, jak i te nieco dalsze — po Polsce —
a przede wszystkim te do innych krajów i na inne kon-
tynenty, zawsze sprawiały mi wielką satysfakcję. Tak,
nie muszę żyć z podróżowania, lecz cieszę się, że mogę
żyć dla podróżowania — niezależnie od tego, ile em-
fazy jest w tym zdaniu.

Proponowane tu szkice powstawały w różnych la-
tach na marginesie wyjazdów i refleksji po powrocie
do domu. Są to nie tyle wrażenia z podróży, ile odległe
echa czy przypomnienia wywołane różnymi wyjazda-
mi. Ich związek z tymi dalekimi miejscami jest jed-
nak tak dyskretny, jak niewyraźne mogą być delikatne
aluzje. Sam jestem zdziwiony, że zdołały się one jakoś
zachować, utrwalić, pozostać ze mną. Zatrzymały się
na podobieństwo szumu morza zamkniętego w zaka-
markach starych łodzi pozostawionych na opuszczo-
nym brzegu. To trafna analogia, gdyż zarówno same
podróże, jak i ich wspominanie to także poszukiwanie
przeszłości. Chcę przecież wierzyć, że pamiętam miej-
sca, stany i sytuacje zaistniałe podczas różnych wyjaz-
dów, choć wiem dobrze, że są one bardziej powidokami
minionego czasu niż samym tym czasem.

Zaprezentowane w tej książce teksty mają róż-
ny charakter. Najpierw jest tu kilka zbiorów krótkich
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wypowiedzi, które można uznać za próbę swoistej fe-
nomenologii podróży. Raczej bez nawiązań do kon-
kretnych faktów próbuję w nich uchwycić istotę —
czymkolwiek by ona była — pewnych elementów po-
dróżowania. Oczywiście, jest to „istota” dostrzeżona
na odpowiedzialność, a raczej osobiste widzimisię au-
tora, stworzona syntetycznie, choć z poetyckimi przy-
prawami, z różnych podróżniczych wspomnień. Drugą
część książki stanowią szkice, które można przydzielić
do socjologii i antropologii podróży. Także i tutaj nie
ma jednak przywołań faktograficznych, lecz są próby
uogólnień, a przynajmniej heurystycznych przypusz-
czeń odnoszących się do niektórych problemów spo-
łecznych, w ten czy inny sposób związanych z wyjaz-
dami. Mają więc one bardziej aluzyjny niż empiryczny
charakter.

A skoro jesteśmy na ścieżce przypuszczeń, to
uznajmy, że może wiele z tego, czego doświadcza-
my i co obserwujemy w świecie, a przede wszystkim,
co o nim myślimy i czujemy, to w większości swoiste
reminiscencje i aluzje powstałe wskutek naszych po-
plątanych spacerów w czasie i zawiłych wędrówek po
świecie. Podróże do „nie-teraz” i do „nie-tutaj” można
odbywać nie tylko na ten sam bilet, ale i dzięki podob-
nym tęsknotom i marzeniom, które zazwyczaj są nie-
co zawoalowane. Wierzę, że dzięki pisaniu i czytaniu
o nich stają się one choć trochę bardziej wyraźne.



Podróżowanie

D ałoby się stworzyć jakąś typologię podró-
żowania, tylko po co? Pewnie wyjazdów
może być tyle, ile sytuacji, w których żyją

ludzie, i tyle, ile jest ludzkich potrzeb. Tutaj wystarczy
rozróżnić konieczność i dobrowolność, przymus i wła-
sną chęć wyjazdu. To rozróżnienie nie ma jednak cech
czarno-białego oddzielenia dwóch odmiennych oko-
liczności. Przeciwnie, jest między nimi nie tylko wiele
odcieni szarości, ale i wiele tęczowych barw. Na począ-
tek spójrzmy jednak na te dwie różne trajektorie po-
dróżowania.

Tak, podróż może być zwykłym wyjazdem —
z konieczności, z obowiązku, z rutyny. I takie wyjaz-
dy mogą nieść ze sobą niespodzianki i nieoczekiwa-
ne sytuacje. Tutaj jednak bardziej interesują mnie po-
dróże z pokusy, z pragnienia, z chęci — nawet gdyby
przyniosły rozczarowanie czy niespełnienie. Oczywi-
ście o rozczarowaniu i niespełnieniu nie myśli się przed
wyjazdem, bo wtedy jest oczekiwanie, optymizm, eu-
foria. Tak, podróże, które wynikają z pragnień, zda-
ją się przywoływać więcej wrażeń, wzbudzać bardziej
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niecodzienne wzruszenia i po powrocie przypominać
się bardziej subtelnym echem. Od nich może też pro-
wadzić więcej skojarzeń i refleksji, do nich zaś więcej
wątpliwości i pytań. Tylko niektóre da się wypowie-
dzieć.

Podróż i wyjazd

Podróżując wierzymy, że możemy mieć cały świat
na własność. Ten wielki świat, znany z atlasów, globu-
sów, albumów. Ten, który jest tak wielki, że z trudem
mieści się w naszej wyobraźni.

Wierzymy, że możemy ten wielki i nierozpoznany,
często nawet nieodgadniony świat zamknąć w mniej-
szym. Nawet w bardzo małym. W kilku wrażeniach,
w kilku słowach, kilku fotografiach. W kilku dniach,
tygodniach, w kilku miastach czy krajach. Wierzymy,
że choć jest taki ogromny, potrafimy go objąć, przytu-
lić, a nawet wchłonąć. Wierzymy, że potrafimy zastą-
pić duży, choć nie do końca rozpoznawalny świat tym
małym, który mamy nadzieję ogarnąć i poznać. Zapa-
miętać. Uczynić choćby po części własnym. Mieć go
w sobie i na każde zawołanie.

A przy tym ciągle tak naprawdę nie wiemy, po co
i dlaczego wyjeżdżamy. I nie wiemy, po co i dlacze-
go wracamy. Ciągle nie wiemy, czy podróżując bardziej
chcemy opuścić miejsce, w którym teraz jesteśmy, czy
— przeciwnie — bardziej dotrzeć do miejsca, w któ-
rym nas nie ma. Podróżując, albo przed czymś ucie-
kamy, albo za czymś gonimy; albo coś chcemy zgubić,
albo coś znaleźć. Zazwyczaj siebie. Zgubić lub znaleźć
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siebie jest trudno. Najtrudniej jest znaleźć wtedy, gdy
tego potrzebujemy lub gdy — przeciwnie — chcemy
się akurat zgubić. Częściej się znajdujemy, gdy chce-
my zgubić i, niestety, gubimy się, gdy chcemy odna-
leźć.

Podróże mogą dużo obiecywać, jednak nigdy ni-
czego nie zapewniają ze stuprocentową pewnością. Nie
są bankiem szwajcarskim, który solidnie i dyskretnie
dba o nasze dobra. Podróże dawniej i dziś mają coś
z ryzyka, z niepewności, z tajemnicy. Ich rezultaty nie
zależą oczywiście od form podróży ani od miejsc, które
odwiedzamy, lecz od nas samych. Wszak podróżujemy
nie tylko ze sobą, ale i w siebie.

Szczeliny w czasie

Choć nie wiemy, czym jest czas — rzeką, wiatrem
czy snem Boga — czujemy, że zazwyczaj toczy się ba-
nalnie. Praca, codzienne sprawy, telewizja. Niekiedy
niechciany mniejszy czy większy kłopot, który z tej ru-
tyny wytrąca. I tylko podróż rozrywa tę rutynę. W jej
szczelinie widać czas bardziej uśmiechnięty. Ktoś po-
wie, że to nie czas jest uśmiechnięty. Prawda — to my,
podróżując, uśmiechamy się do czasu. A skoro podró-
żujemy także w głąb siebie, to możemy też i do siebie
się uśmiechać. To nie będzie wyraz obłędu, tylko prze-
jaw spełnienia. Zresztą tego uśmiechu w głębi i tak nikt
obok nie musi zauważyć.

Jednak są też ludzie podróżujący często i na-
miętnie. Może więc dla nich podróże stały się uza-
leżnieniem. Może więc tęsknią do codzienności —
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do codzienności w domu, w pracy, na zakupach. Ich
szczeliny w czasie są wtedy jakieś inne — otwarte wła-
śnie na codzienność. Dobrze, gdy smakuje im ten czas,
który odnajdują w samych podróżach.

Szczeliny w czasie potrzebne są po to, by zaczerp-
nąć głębszego oddechu, by inaczej spojrzeć na świat
i na siebie, by przewietrzyć własne myśli. I ostatecznie
po to, by polubić własny czas — jakikolwiek by był.

W tych szczelinach, podczas podróży, czas lubi
wyczyniać różne, niezależne od nas harce. Oto chcie-
liśmy, by był powolny jak żółw, a on staje się chy-
ży jak koń i to jeszcze jak jakiś rumak na stepie.
Chcieliśmy, by był zorganizowany, stabilny i uporząd-
kowany, a on jest narowisty, niefrasobliwy i nieprze-
widywalny. Chcieliśmy, by starczało go na wszyst-
kie doznania, pragnienia i wzruszenia, a tymczasem
zdarza się, że ledwo potrafimy zmieścić w nim kil-
kanaście spojrzeń, kilka impresji i paręnaście zadzi-
wień.

Nie ma jednak rady: musimy zaakceptować i po-
lubić tę szczelinę czasu podczas naszej podróży, gdyż
inaczej łatwo z niej wypadniemy i zgubimy się gdzieś
poza tym szczególnym czasem, a więc poza przygo-
dą, poza doznaniami i poza odmiennymi wrażeniami.
Opuszczając wyjątkową szczelinę czasu, odnajdziemy
się w czasie płaskim i szarym.

Tymczasowość

Poczucie tymczasowości jest urodą podróży.
A czym jest, jakim czasem jest owo „tymczasem”?
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Dlaczego nie jest zwykłym czasem? Bo jest czasem
przerwanym. Jest kawałkiem czasu wyrwanym z dłu-
giego jego ciągu. Jest też jakimś „międzyczasem”.
Przed nim był czas zwykły, normalny, zazwyczaj aż za
bardzo zwykły i normalny. Potem, po powrocie z po-
dróży, znowu taki będzie.

Podróż krótka i podróż długa zawsze są „tymcza-
sem” — są przerwaniem rytmu codzienności. Oczy-
wiście można powiedzieć, że krótka podróż to małe
„tymczasem”, podróż zaś długa musi być długim „tym-
czasem”. A jednak nie jest to do końca prawdziwe, bo
krótka podróż może być bardziej rewolucyjna i niewia-
rygodna niż długi wyjazd. Gdy nasz wyjazd jest krótki,
zabieramy ze sobą ogromny zapas pragnień i marzeń.
Gdy wyjeżdżamy na długo, oprócz dużych walizek za-
bieramy też dużo cierpliwości i zapas rutyny, które po-
zwolą zamienić podróż w namiastkę domu i codzien-
ności.

„Tymczasem” bywa słodkie lub nieznośne — w za-
leżności od tego, czego sami oczekujemy od upływają-
cego czasu. Słodkie jest wtedy, kiedy pragniemy zmia-
ny; nieznośne, kiedy dokucza nam każda fałda czasu.
Ale swoje mają też tutaj do powiedzenia przypadek
i niespodzianka.

Gdy wyjeżdżamy często lub na długo, „tymcza-
sem” staje się każdy powrót i pobyt w domu. Czują
to marynarze i marzyciele. Bycie znowu w domu jest
dla nich tylko chwilowe, bo niedługo czeka ich kolej-
ny długi wyjazd. Nieraz nawet całkowicie się nie roz-
pakowują, bo uznają, że nie warto. Nie zawsze wia-
domo, czy to domowe „tymczasem” jest chciane czy
niechciane.
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Podróże chciane i niechciane

Wspomniałem, że podróże bywają chciane i nie-
chciane, swobodne i zorganizowane, z wyboru i wy-
muszone — pomijając wszystkie odcienie pośrednie
i wszelkie sytuacje, gdy podróż wymuszona staje się
podróżą chcianą, lub odwrotnie. Oczywiście wyobra-
żamy sobie uroki podróży i przypisujemy je podróżom
chcianym — takim, gdy czas, cel, przebieg oraz warun-
ki podróżowania wynikają z naszej woli (albo tak się
nam wydaje). Wyobrażenie takiej podróży niesie pięk-
ne sceny, miłe sytuacje, wspaniałe doznania. Opowie-
ści po powrocie z takich podróży zawierają tylko to, co
sympatyczne i wspaniałe, pomijają zaś to, co zawiodło,
rozczarowało, co było szare, mało egzotyczne czy po
prostu nieprzyjemne. (Są też, niestety, uporczywi ko-
neserzy złych wrażeń, którzy lubią wszystkiego nie lu-
bić. Zastanawiające, dlaczego oni w ogóle wyjeżdżają
z domu, dlaczego podróżują. Czyżby rzeczywiście zaj-
mowali się kolekcjonowaniem tego, co przykre, niemi-
łe i nieprzyjemne?)

Znacznie bardziej interesujące jest to, skąd się
biorą wyobrażenia chcianych, a nawet upragnionych
podróży. Oczywiście z oglądanych filmów, czytanych
książek, przeglądanych czasopism czy katalogów firm
turystycznych, czasem z opowieści znajomych. Potem,
niezależnie od źródła inspiracji, i tak święcie wierzy-
my, że były to w pełni nasze własne marzenia i wy-
obrażenia. I jest w tym nawet sporo prawdy: one ja-
koś stały się nasze — tym bardziej, im dłużej cho-
waliśmy marzenia i im dłużej pieściliśmy wyobra-
żenia.
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Rekonstrukcja stawania się naszych marzeń w peł-
ni „naszymi” byłaby zapewne ciekawsza niż większość
seriali filmowych. A my nie wiemy nawet, kto pisze
scenariusze naszych marzeń, kto je inscenizuje i kto
reżyseruje. Niezbyt zgodnie z prawdą przypisujemy
wszystkie te role sobie — zwłaszcza gdy nasze marze-
nia udaje się nam spełniać. Jednak już rozczarowania,
pomyłki i błędy w realizacji naszych marzeń przypisu-
jemy losowi albo innym ludziom. Na szczęście przed
podróżą mamy zazwyczaj ogromny zapas optymizmu,
który zabieramy ze sobą.

Bagaże

Pakujemy walizy i torby, kufry i plecaki. Upycha-
my ubrania i kosmetyki, buty i lekarstwa, czasem też
książki i płyty. I to wszystko jest oczywiste.

Bardziej interesujące są bagaże marzeń i planów,
tęsknot i zamiarów. Leżą one zazwyczaj bezładnie roz-
rzucone gdzieś w zakamarkach myśli. Potem, podczas
podróży, czasem przypominamy sobie o nich, ale czę-
ściej zapominamy. Podróż jest tym ciekawsza, im bar-
dziej się otworzyliśmy, im więcej mamy zaufania do
przypadku i okoliczności, może też do siebie samych
— takich jakimi jesteśmy akurat w swojej podróży. Czy
z tego wynika, że lepiej wyjeżdżać z pustymi bagaża-
mi? Niezupełnie, bo gdy nic nie wiemy o miejscu, do
którego się wybieramy, to i niewiele tam zobaczymy.
Nie wytworzymy żadnych skojarzeń, niczego nie polu-
bimy, gdyż nie będziemy wiedzieć, jak to, co widzimy,
nazwać, a nawet możemy nie wiedzieć, na co mamy
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patrzeć. Tak, coś musimy wstępnie wiedzieć, coś mu-
simy sobie wyobrażać, by nasze spojrzenia wiedziały,
gdzie się mają skierować.

Zbieramy doznania i przeżycia. I wówczas, w dro-
dze powrotnej, nasze bagaże są naprawdę pełne wrażeń
i wspomnień. Upychamy je szczelnie, by jak najwięcej
zabrać, by pomieścić wszystko, co miłe, co nadzwy-
czajne, niezwykłe. Możemy zapomnieć o ubraniach
i butach, lekarstwach i kosmetykach, ale pamiętamy to
wszystko, co widzieliśmy i przeżyliśmy. I nigdy nasze
bagaże nie będą na to wszystko za małe. Będą się roz-
rastały i rozciągały. Niestety, potem i tak przepadną.

Turystyka

Pośród podróży chcianych najbardziej popularne
są wyjazdy turystyczne. Nieraz długo tworzymy w na-
szej wyobraźni mapy takich wyjazdów, odkładając ich
spełnienie na dogodny czas. Gdy ten nadejdzie, bie-
rzemy wymarzoną przestrzeń w jasyr, wykorzystuje-
my jej urodę i powab aż do zmęczenia. Ale nawet bar-
dzo zmaltretowani ciągle chcemy, by nam się podoba-
ło, a przynajmniej byśmy wierzyli, że nam się podoba.

Turystyka ma jednak strasznego wroga — tury-
stów. To oni nam, także turystom, depczą po nogach,
zasłaniają widoki, zajmują miejsca do siedzenia. ( Ja-
koś zapominamy, że my także zwykle przeszkadzamy
innym.) Perfidia turystów sprawia, że zazwyczaj jest
ich najwięcej tam, gdzie powinno ich być jak najmniej:
gdzie jest najładniej czy najciekawiej. Wszyscy jak-
by się zmówili, by wybrać właśnie Akropol, piramidy
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egipskie czy Taj Mahal, gdy my tam akurat jesteśmy.
Dlaczego nie siedzą w domach i nie oglądają telewizji,
tylko tutaj się przywlekli? Ot, nieznośni turyści.

Jako turyści musimy być też podejrzliwi (i to nie
tylko z powodów lingwistycznych — wszak podgląda-
my świat). Musimy być podejrzliwi, gdyż często pod-
glądany świat jest mniej lub bardziej spreparowany
właśnie na użytek turysty: stroje etniczne, w których
już nikt na co dzień nie chodzi, potrawy, których miej-
scowi nie jadają, tańce, których nikt tam nie tańczy
i obrzędy, których nikt już nie dopełnia. I ceny, których
miejscowi nie płacą. Na ich usprawiedliwienie jest to,
że gdyby nie turyści, to już dawno przepadłyby te po-
trawy, tańce i obrzędy, nawet wiele zabytków pewnie
by wyburzono.

Atrapy mają karmić i zaspokajać naszą wyobraź-
nię. Trzeba więc umieć je odsunąć albo ich nie widzieć.
Szybko jednak wszelkie atrapy stają się prawdziwe, bo
znalezienie jakiegokolwiek autentyku nie jest już moż-
liwe. Tłum turystów wszystko przesłonił, a jeżeli na-
wet nie przesłonił, to swoją obecnością odebrał auten-
tykom ich dziewiczość.

Podróż po podróży

Pewnie większość podróży w jakiś sposób trwa po
ich zakończeniu. Tam gdzie raz byliśmy, bywamy zno-
wu i znowu…

„Podróż po podróży” może istnieć na wiele spo-
sobów. Niemal każda podróż żyje w naszych wspo-
mnieniach, kiedy odtwarzamy sobie jej szczególne
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momenty, jej wyraziste epizody czy po prostu te sy-
tuacje, które akurat zapamiętaliśmy albo które z nie-
wiadomych powodów sobie przypominamy. Bywa, że
świadomie odtwarzamy sobie takie chwile albo jeste-
śmy nimi zaskakiwani przez nieprzewidywalne skoja-
rzenia.

Podróż żyje też w naszych opowieściach, w po-
wtarzanych narracjach, w których zazwyczaj chcemy
ją przedstawić jako coś wyjątkowego, ciekawego czy
wręcz bajecznego, a przy tym tak, żeby nasz słuchacz
jej nam pozazdrościł. Co prawda, snujemy opowieści
inaczej niż w dawnych czasach, kiedy podróżnik, oto-
czony gronem zapatrzonych weń słuchaczy, opowia-
dał o swoich przygodach, ale jednak nadal próbujemy
naszymi doznaniami innych zainteresować. Zaprosili-
śmy znajomych na kolację, a przy okazji na opowieści
o naszym wyjeździe. Dobrze, gdy dostrzegamy, że już
ziewają.

Podróż żyje także w zakupionych pamiątkach:
mniej lub bardziej banalnych gadżetach, czasem bu-
tach, torbie lub krawacie, niekiedy nawet dywanie.
Rzadziej taką „pamiątką” z podróży jest mąż lub żo-
na, częściej kochanek lub kochanka, jeszcze częściej
jacyś znajomi, o których zresztą dość szybko zapo-
minamy. Niektóre pamiątki przez jakiś czas odku-
rzamy, choć tak naprawdę jest to odkurzanie cza-
su, który upłynął od wyjazdu. Innych, wcześniej czy
później, pozbywamy się — zwłaszcza gdy zawadza-
ją, a my już nawet sobie nie przypominamy, skąd po-
chodzą.

I wreszcie, podróż po podróży żyje w nakręconych
filmach i zdjęciach. Mogą one być uśpione w czelu-
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ściach pamięci komputerów, mogą leżeć bezładnie po-
rzucone i zapomniane na dnie szuflad czy kartonów, ale
mogą też być uporządkowane w albumach lub folde-
rach komputerowych. Przeglądając je niekiedy, bodaj
najpełniej i najwygodniej, a może wręcz komfortowo,
podróżujemy ponownie. Choć kryje się tu pewne nie-
bezpieczeństwo. Otóż powoli tak przyzwyczajamy się
myślowo tylko do tego, co utrwalone na zdjęciach, że
tylko to, co na nich widzimy, zostaje w naszej pamięci,
z której powoli umykają miejsca i chwile niesfotogra-
fowane.

Fotografie

Choć podróże często zaczynają się od inspiracji
zdjęciami (choćby w katalogach biur turystycznych),
to często też kończą one podróż, a nawet ją dopeł-
niają. Fotografia nie tylko umożliwia trwanie podróży
po jej zakończeniu. Fotografia i podróż — to już nie-
mal synonimy. Kiedyś podróżnik musiał umieć choć
trochę rysować; teraz musi mieć aparat fotograficz-
ny czy telefon komórkowy. I musi umieć tylko na-
cisnąć lub dotknąć odpowiednie miejsce. Reszta do-
konuje się sama. Jakby za sprawą jakiegoś magika,
to, co było przed nami, uwiecznia się na matrycy
aparatu, potem w komputerze lub w postaci wydru-
ku. Czasem umiera w zapomnieniu, a czasem żyje
w naszych wspomnieniach. Lub w albumach ze zdję-
ciami.

Albumy: wianki zasuszonych wspomnień, które
niekiedy chcą ożywać. Zbiory niedojrzałych marzeń,
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które czasem próbują wydorośleć. Kolekcje spełnio-
nych, ale i nieudanych miłości. Wysypiska nadziei,
które nieraz stają się pocieszeniem.

Przechodzą z karty na kartę, z dnia na dzień,
z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. Czasem z po-
kolenia na pokolenie. Coraz bardziej spłowiałe, coraz
mniej czułe, coraz mniej bolesne, ale i coraz mniej ra-
dosne. Przestają być wówczas imieniem czasu, a sta-
ją się jego coraz mniej rozpoznawalnym przezwi-
skiem.

Z podróży przywozi się setki, czasem nawet ty-
siące zdjęć z nachalnymi twarzami własnymi i tych,
z którymi podróż upływała. Na tle łuku triumfalnego
w Paryżu, na tle Watykanu czy po prostu plaży i błę-
kitnego morza. Takie zdjęcia to potwierdzenia, że tam
byliśmy i że musieliśmy się czuć szczęśliwi, bo prze-
cież się uśmiechamy. Na zdjęciu zazwyczaj nie widać
pragnienia, zmęczonych nóg i obtartych stóp, rozcza-
rowań pogodą i współuczestnikami podróży.

Każdy przypadkowy przechodzień uwieczniony
na zdjęciu na co dzień mieszka może gdzieś w To-
kio czy Monachium i jako przypadkowy turysta znalazł
się w kadrze naszego aparatu, nie zdając sobie z tego
sprawy. Gdzieś idzie, na coś patrzy, z kimś rozmawia,
może coś kontempluje. Pozostanie już tak „na zawsze”
na naszej fotografii, będzie istniał w naszym kompute-
rze czy albumie, nie wiedząc o tym. Przypadkowo sfo-
tografowane dziecko na zawsze będzie już dzieckiem.
Może i ty jesteś gdzieś uwieczniony na zdjęciu wyko-
nanym przez japońskiego czy amerykańskiego turystę
i będziesz sobie istniał, nie wiedząc o tym, w Osace czy
Minneapolis.
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A przecież udane i ciekawe zdjęcia to dowody na
to, że w urodzie świata dostrzegliśmy jakiś własny kadr.

Pamięć

Dobrze wiadomo, że nasza pamięć jest naszym
życiem. Nasza pamięć jest naszym jedynym własnym
światem. A więc trochę i tym światem, który zobaczy-
liśmy w podróży. Nasza pamięć jest dalszym życiem
podróży, dalszym jej trwaniem. Po rozpakowaniu wa-
lizek, po innych wydarzeniach, po innych podróżach.

Zaułki miast drzemią w zaułkach pamięci, obrazy
z muzeów przypominają się w galeriach pamięci, fasa-
dy budowli odtwarzają się na ekranach pamięci. Wra-
cają także przeżyte sytuacje, niektórzy ludzie, niektóre
zauroczenia, niektóre niepokoje. Czasem pomniejszo-
ne, innym razem przypominane w demonicznych wy-
miarach. Niekiedy bardziej słodkie i urocze, niż były
w rzeczywistości, to znów bardziej okropne.

Niekiedy, gdy chcemy się zanurzyć w tych świa-
tach, które kiedyś widzieliśmy, w naszej pamięci
doznajemy jakiegoś oczopląsu: migają nam obrazy
i wspomnienia, sytuacje i doznania, które bardziej
przypominają kalejdoskop niż uporządkowane półki.
Chaotycznie pomieszane miejsca i momenty tworzą
nieodgadnioną strukturę.

Wszystko to ożywa w momentach zazwyczaj nie-
przewidzianych, zaskakując nas, gdy niczego się nie
spodziewamy. Czasem jednak potrafimy sami urucho-
mić nasze skojarzenia i wywołać podróż we wspo-
mnieniach. To nic, że jakiś zapamiętany szczegół czy
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moment różni się od tego rzeczywiście zobaczonego
czy przeżytego. To nic, że ta przypomniana osoba czy
chwila były nieco inne i w nieco innym miejscu i czasie.
Tego już nie można sprawdzić. Nasza pamięć zaczyna
mieć władzę nad rzeczywistością, a nawet władzę nad
nami. A więc i nasze podróże zaczynają żyć własnym
życiem. Może ono być ciekawe i bogate, ale może też
budzić rozczarowanie. Jak same podróże.

Strzępy

Przejeżdżamy przez wiele miast, przechodzimy
wieloma ulicami, spacerujemy po wielu placach i za-
ułkach. Potem przypominają się jakieś zamglone frag-
menty i nieczytelne momenty. I to w dziwnych, zaska-
kujących okolicznościach. Oto nagle przypominam so-
bie dziecko przebiegające przez jakąś rozwartą bramę,
kobietę idącą z zakupami pod jakąś kolumnadą, parę
całującą się wieczorem na jakimś moście oświetlonym
fioletowym blaskiem — tylko już nie pamiętam, gdzie
to było i kiedy. Albo to ułamkowe spojrzenie dziew-
czyny o zielonych oczach, żebrak leżący na chodniku
czy kolumna sportowych aut. Gdzieś to było na pewno,
wydarzyło się w jakimś miejscu prawdziwym i w real-
nym czasie, a teraz dla mnie jest miejscem anonimo-
wym i przypadkowym: mogło to być w Rawennie lub
w Trogirze, w Madrycie, na Rodos.

Obok tylu dokładnie pamiętanych miejsc i sytu-
acji jest też bardzo wiele takich, które zechciały wy-
brać sobie dziwną formę istnienia-nieistnienia. Niby
są one w nas, przecież dobrze i wyraźnie je pamięta-
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my, a jednak niewiele więcej potrafimy o nich powie-
dzieć. Oczywiście, gdyby zaszła potrzeba, moglibyśmy
snuć długie wymyślne opowieści na ich temat, kon-
fabulując szczegóły i dokładnie opisując okoliczności.
Na szczęście taka potrzeba nie zachodzi. Wystarczy, że
sami sobie przypominamy te zazwyczaj dość banalne,
a jednak mocno tkwiące w naszej pamięci chwile. Wy-
starczy, że sami sobie zadajemy pytanie: gdzie i kiedy
to mogło być? Uroda tych sytuacji tkwi właśnie w na-
szych pytaniach, a jeszcze bardziej w tym, że nigdy nie
potrafimy już na nie odpowiedzieć. Te strzępy naszej
pamięci chcą sobie swobodnie łopotać w podmuchach
czasu.

Gadżety

Cokolwiek: miniaturową wieżę Eiffela, kubek ze
św. Franciszkiem z Asyżu lub choćby t-shirt z napisem
„Roma”. Czasem butelkę wina, innym razem przepis
na grecką potrawę, a może nawet marokański cera-
miczny garnek do gotowania tarzinu. Albo buty, ko-
szulę lub choćby jakąś egzotyczną czapkę. I może jesz-
cze szyszkę pinii znalezioną pod Wezuwiuszem, ka-
mień znad norweskiego fiordu lub „różę pustyni” ku-
pioną na bazarze w Tunezji. No i wazonik imitujący
antyczny wzór albo figurkę zdetronizowanego miej-
scowego boga czy jakąś tanią biżuterię sprzedaną przez
ulicznego przekupnia. Najczęściej jednak pocztówkę
z ujęciem, które samemu trudno sfotografować, rza-
dziej płytę z miejscową muzyką, bardzo rzadko książkę
czy album.
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Kupujemy, zbieramy i zabieramy to wszystko, na-
wet wtedy gdy przeciążonej walizki nie można już do-
piąć. Nawet wtedy gdy zaraz po powrocie przedmioty
te zostaną wyrzucone lub zapomniane. Potem długo
leżą na półkach, w kredensach czy na etażerkach. Za-
zwyczaj do momentu pierwszego większego remontu
mieszkania. Także cudzego, bo gadżetami obdarowu-
jemy przyjaciół i rodzinę. Im dopiero trudno pozbyć
się tych niechcianych suwenirów! A tyle czasu poświę-
ciliśmy, by ich uszczęśliwić!

Pewnie jest to pradawny atawizm myśliwego lub
wojownika, który musiał i chciał przynieść lub przy-
wlec z wyprawy jakieś trofeum. Jedni przywozili zbio-
ry, które potem stawały się eksponatami wielkich mu-
zeów. Inni zaledwie jakieś poroża lub fragment zdo-
bycznej zbroi. Dzisiaj przywozimy właśnie gadżety,
które — porzucone — same zaczynają kolekcjonować
kurz i niepamięć.

Niestety, nawet z podróży rzadko udaje się przy-
wieźć najważniejsze trofeum — czyli odpowiedź na
pytanie „jak żyć” czy „kim być”.

Noclegi

Choć są podróże, podczas których szkoda czasu
na sen, to przecież nie sposób sobie wyobrazić podróży
bez noclegów. To nic, że u niektórych podróżnych jest
to namiot, przyczepa kempingowa czy prywatna gości-
na. Albo wygodny apartament czy choćby pensjonat,
a zazwyczaj hotel. Nocleg jest chwilowym domem, do
którego wraca się późnym wieczorem, oczekując bło-
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gości i spokoju. Tam, zazwyczaj zmęczeni, zasypiamy
głęboko, by rano wybrać się poznawać świat mniej lub
bardziej odległy od miejsca, gdzie śpimy. Gdy jest to
w jakimś egzotycznym kraju, to nawet jeśli oddalimy
się niezbyt daleko, widzimy rzeczy i sytuacje, które nas
zaskakują: biegające obok małpy lub jaszczurki, dziw-
ne ubrania przechodniów, stragany oferujące nieznane
nam warzywa i owoce.

Każdy nocleg, nawet najbardziej przytulny i sym-
patyczny, jest miejscem przelotnym. Tylko stali rezy-
denci nie chcą opuszczać wybranego hotelu i pokoju,
lecz oni są przeciwieństwem podróżników. Oni chcą tu
trwać przynajmniej tak długo, jak długo mogą opłacać
rachunki.

Każdy, kto dużo podróżuje, z natury rzeczy noco-
wał w wielu miejscach — wszak tylko niekiedy wraca
się do tych samych. Zazwyczaj szybko się o nich za-
pomina. Zapomina się ich nazw, położenia, wyglądu;
zapomina się sąsiadów, obsługi, mebli. Po upływie na-
wet krótkiego czasu wszystkie stają się podobne: nie-
określone, niewyraźne, bez wyrazu. Większość nocle-
gów szybko przemienia się w anonimową szarość —
w swoją własną bezdomność.

Dom i podróż

Nie wiadomo, czy wnikliwość naszego spojrzenia
i rozumienia jest większa w domu, czy w podróży. Nie
wiadomo, czy tęsknota za szczegółami bardziej prze-
jawia się tam, gdzie na co dzień mieszkamy, czy „na
wyjeździe”. To nieważne. Ważne natomiast jest to, że



28 Podróżowanie

te dwie odmienne sytuacje inspirują do różnych spoj-
rzeń i rozumień.

Zamiast „dom i podróż” chciałoby się napisać —
za Rabindranathem Tagore — „dom i świat”, tyle że
w tym kontekście byłoby to niedopowiedzenie. Ow-
szem, dom może być światem, podobnie jak — z in-
nej perspektywy — świat może być domem. Tu jed-
nak mówimy po prostu o zwykłym-niezwykłym do-
mu, który jednocześnie jest tuż obok i który rozciąga
się hen, daleko.

Podróż zawsze zaczyna się w domu i od domu.
W domu wyobrażamy sobie te miejsca, do których
chcemy jechać. Wyobrażenia rodzą się zazwyczaj w je-
go ciszy i w jego cieple: na ulubionym fotelu, przy bli-
skiej lampie tworzą się obrazy odległych krain, do któ-
rych chciałoby się dotrzeć. Podróż zaczyna się właśnie
od domu, musi się zacząć od domu — nie od stacji ko-
lejowej, od lotniska czy portu. Zawsze najpierw trzeba
wyjść z domu, przekroczyć jego próg, zamknąć za sobą
drzwi. I wtedy właśnie zaczyna się podróż. Może na-
wet jeden krok od domu, może kilkaset metrów dalej.
Zaczyna się tam, gdzie jest początek strefy nieznanej,
a przynajmniej niecodziennej, trochę też tajemniczej
i niepewnej.

W podróży — nieważne, wygodnej czy kłopotli-
wej — często przypomina się dom. Przypominają się
jego znajome ściany, wygodne łóżko i ulubiony kubek
do kawy. Przypomina się to wszystko, co swoje i błogie,
bezpieczne i przytulne. Przypomina się spokój i wygo-
da. Tak więc jesteśmy w podróży, ale raz po raz marzy-
my o domu, bywa że rozkoszujemy się myślą, że nie-
bawem do niego wrócimy. Czy to grzech albo zdra-
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da naszej podróży? Nie, to raczej jej dopełnienie i tło,
rodzaj passe-partout tych pejzaży i tych miejsc, które
akurat oglądamy i które zatrzymujemy w swoich po-
widokach.

I wracamy. Dom czeka na nas tak, jak my nań cze-
kaliśmy. Jesteśmy o krok, chwytamy klamkę, odkłada-
my torby i walizy. Jeszcze jakiś czas jesteśmy jednocze-
śnie tam i tu. Tam, bo podróż ciągle w nas trwa, a my
nadal jesteśmy jeszcze myślami i skojarzeniami w dro-
dze. Tu, bo już jesteśmy w domu, bo już jest nam bło-
go i wygodnie. Często zaczynamy, po upływie jakiegoś
czasu, a zdarza się nawet, że natychmiast, wyobrażać
sobie nową podróż.

Niekiedy domem może być cały świat. Jak chciał
Tagore. I jak chcą nomadzi.

Tęsknota za codziennością

Niemal każda podróż odrywa nas od codzienności.
Podróże z założenia takie właśnie mają zadanie: ma-
ją nas wyrwać z rutyny, z codziennych spraw, oderwać
od sąsiadów za ścianą i domowych mebli. Mają nas
oderwać od wszystkiego, pośród czego upływa nasze
normalne życie. I zazwyczaj się to udaje. Wyjeżdżając
do mniej lub bardziej egzotycznych miejsc, choćby na
krótko, oddalamy się i zapominamy o tym, co zwykłe,
znajome, może nawet trochę szare. Przez pewien czas
żyjemy w innym świecie, w innych budowlach, w nie-
codziennym rytmie. Pośród innych ludzi, innych spraw
i innych doznań. I bywa nam z tym dobrze. Do pew-
nego momentu.
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Przychodzi chwila, kiedy jednak zaczynamy tęsk-
nić za codziennością — i to niekoniecznie tą codzien-
nością, którą zostawiliśmy gdzieś tam, u siebie. Niekie-
dy zaczynamy tęsknić za tym, żeby może tamtą naszą
codzienność przenieść tu, gdzie jesteśmy teraz. Zaczy-
namy tęsknić za tym, żeby tamta nasza codzienność
też wybrała się w podróż i towarzyszyła nam tu, gdzie
akurat jesteśmy — obojętnie, w Paryżu czy w Antibes,
Rzymie czy Perugii, Barcelonie czy Tarragonie. Takie
tęsknoty za przeniesieniem swojej codzienności poja-
wiają się, gdy jest nam dobrze, wręcz błogo „na wyjeź-
dzie”. Gdy nie musimy się spieszyć, gdy mamy wygod-
ny hotel, gdy dobrze już znamy miejsce, w którym je-
steśmy, i czujemy się tam bezpiecznie. Wtedy zadajemy
sobie pytanie: przecież to już jest nasz świat, więc co tu
robimy jako podróżni? Dlaczego musimy tu być jedy-
nie przejazdem, tymczasowo i przelotnie? I odpowia-
damy: przecież, skoro oswoiliśmy to miejsce i jest nam
tu dobrze, to przenieśmy tu naszą codzienność. I wte-
dy marzymy o tym, żeby znalazły się tu nasze książki
i nasze płyty, nasze obrazy i nasze bibeloty, nasze kwia-
ty i nasze krawaty. Marzymy o tym, żeby chodzić po
ulicach nie z plecakiem, lecz z aktówką, nie z bedeke-
rem, lecz z gazetą codzienną, nie w koszuli flanelowej,
lecz bardziej wytwornie. Czasem marzymy nawet, żeby
tu zamieszkać. Czytamy ogłoszenia miejscowych biur
nieruchomości, wpatrujemy się w okna mieszkań, któ-
re wydają się puste, przyglądamy się klamkom, które są
zaśniedziałe.

I wtedy owe światy — ten nasz codzienny i ten
z podróży, który chciałby się stać naszą codziennością
— na chwilę się łączą. Łączą na krótko i jedynie w ma-
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rzeniach, trzeba się bowiem powoli pakować i wracać
do codzienności naprawdę codziennej. Głód powrotu
bywa tak silny, jak wcześniej głód wyjazdu. Już na lot-
nisku, skąd wylatujemy, zaczynamy się przenosić my-
ślami do naszego wygodnego mieszkania, czystej ła-
zienki i przytulnej sypialni. Przecież lubimy tę swoją
codzienność, którą tylko na pewien czas opuściliśmy.
I tylko nie wiemy, czy to my do niej tęskniliśmy czy
może ona za nami.

Niespodzianki

Podróże i niespodzianki tak się splatają, że czę-
sto w naszych skojarzeniach stają się tym samym: my-
śląc o podróży, wyobrażamy sobie niespodzianki, a mó-
wiąc o niespodziankach, najczęściej mówimy o niespo-
dziankach w podróżach.

Często wybieramy się w podróż dlatego właśnie,
że nudzi nas rutyna, że w domu wszystko jest przewi-
dywalne i normalne. Bywa, że chcemy zaskakujących
sytuacji i silnych niecodziennych doznań. Nieraz z tego
tylko powodu wybieramy się w podróż. Są różne skale
między biegunami rutyny i niespodzianki: dla jedne-
go niespodzianką będzie już to, że nie przeczyta swojej
ulubionej gazety codziennej, dla drugiego to, że wej-
dzie na niedostępną ścianę Mont Everestu; dla jedne-
go niespodzianką będzie brak klimatyzacji w pokoju
hotelowym, dla drugiego przeżyta w podróży miłość.

Są niespodzianki spodziewane i niespodzianki
prawdziwie zaskakujące. I mniej to jest zależne od ich
skali, a bardziej od naszych wyobrażeń, przewidywań
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czy charakteru miejsc, do których się udajemy. Niespo-
dzianki, których nadejście sobie wyobrażamy, w jakimś
stopniu przestają nimi być i stają się niemal wyjazdo-
wą oczywistością, otrzymaną w pakiecie podróżnym,
czy rodzajem ornamentu ozdabiającego czas. Niespo-
dzianki, które całkowicie nas zaskakują, mogą być naj-
szczęśliwszymi chwilami w naszym życiu, jakimś nie-
spodziewanym błogosławieństwem losu, który nagle
sobie o nas przypomniał i spełnił nasze najgłębsze ma-
rzenia. Ale mogą się też stać upiornymi doznaniami,
horrorem, przy którym czekamy, by wreszcie się skoń-
czył.

Na niespodziankach do pewnego stopnia można
grać — można ich oczekiwać, można je prowokować,
można nimi manipulować, ale można się też po części
przed nimi asekurować. I znowu, te niespodzianki, wo-
bec których można prowadzić jakąś udaną grę, prze-
stają być niespodziankami. Ich losowość, ich sponta-
niczność ulegają zredukowaniu i obłaskawieniu. Mało
kto jest takim fachowcem wobec powiewów losu, by
potrafił nim zawładnąć. Niespodzianki nie będą zwie-
rzętami cyrkowymi, nad którymi przez żmudną tresu-
rę da się zapanować. Aby pozostały niespodziankami,
muszą być wolne, niefrasobliwe i zaskakujące.

Zapatrzenie

Zdarza się, że to, na co patrzymy, tak nam się
podoba, że przestajemy to już widzieć. Zapatrzyliśmy
się. Stopiliśmy. Stajemy się tym, co widzimy. Pirami-
dy, Piazza Navona czy choćby polna ścieżka znikają
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sprzed naszych oczu i jakoś przenikają do nas — albo
raczej my w nie wnikamy. Zanika podział na podmiot
i przedmiot, na nas patrzących i na oglądany świat.
Jesteśmy jednością ze światem, a przynajmniej z tym
fragmentem świata, którym tak głęboko się przejęli-
śmy. Albo jeszcze bardziej dosłownie: który nas prze-
jął. Przejął i pochłonął.

Czy to jest strata? Czy może w ten sposób coś
nam przepadło? A może zagubiliśmy jakieś szczegó-
ły albo nasze doznania stały się zbyt proste? Potem nie
potrafimy tego opisać. Jąkamy się w opowieściach, tak
że ktoś słuchający może pomyśleć, że konfabulujemy.
Czasem sami mamy wątpliwości, czy nasze doznania
były prawdziwe, czy nie za bardzo wzruszyliśmy się
swoimi odczuciami, które wzięły górę nad nami, które
nas jakoś zniewoliły.

To cena, którą płacimy za nadmiar wzruszeń, za
przeżycia, które są tak silne, że przestajemy już potem
widzieć świat, który się przed nami roztacza. Zatra-
ciliśmy się w swym zapatrzeniu. Staliśmy się tym, co
oglądamy. A może to zatracenie jest najwyższym i naj-
chwalebniejszym stopniem przeżywania świata i naszej
w nim obecności? Pewnie tak, lecz tym bardziej nale-
ży je trzymać w ryzach, bo może ono uzależniać jak
morfina.

Zachwyty

Zachwyty mogą być przewidziane, ba, nawet za-
planowane, gdy wiemy, że kanion rzeki Kolorado, Ka-
padocja albo zbiory Luwru „muszą” wywołać w nas
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uniesienie — wszak po to wybraliśmy się w te miejsca.
Ale mogą być też zachwyty przypadkowe i zaskakują-
ce, gdy ni stąd, ni zowąd zobaczymy interesujące ruiny
jakiegoś zamku na horyzoncie, błękitne niebo odbi-
te w niewielkim jeziorze czy spojrzenie przechodzącej
obok dziewczyny. Zachwyty przewidziane i zachwyty
przypadkowe mieszają się, jak różne waluty w portmo-
netce. I podobnie jak przy tych walutach, zazwyczaj
nie potrafimy też ocenić wartości naszych zachwytów.
One, jak to zachwyty, są po prostu zawsze najlepsze
i najgłębsze.

Gdy jesteśmy otwarci, nasze zachwyty się mnożą.
Ciągle ich przybywa i stają się coraz bardziej inten-
sywne. Niemal wpijają się w nasze oczy, mózgi i serca.
Niekiedy są tak silne, że wywołują prawie zawrót gło-
wy. Póki co, jest nam z tym dobrze. Mamy poczucie,
że podróż się „opłaciła”, że warto było wyjechać, że nie
oszukaliśmy się, licząc na te silne przeżycia.

Jednak po pewnym czasie, zwłaszcza gdy podróż
trwa dłużej, nasze zachwyty zaczynają nas boleć, a za-
miast cieszyć się tym, co widzimy, doznajemy cierpień,
a nawet choroby Stendhala. Staje się tak, gdy prze-
kroczymy pewien próg wrażliwości i więcej już nie je-
steśmy w stanie doznać, a nawet zobaczyć. Najwspa-
nialsze cuda natury czy sztuki stają się wtedy bezradne
wobec naszego otępienia na wszystko. Pojawia się nie
tylko znudzenie, ale i zmęczenie, a nawet swoiste za-
męczenie własnymi uniesieniami. Boimy się spojrzeć
przed siebie, boimy się kolejnego arcydzieła w mu-
zeum, kolejnych antycznych ruin czy kolejnego cu-
downego pejzażu.

Wtedy pora wracać, pora odpocząć od zachwytów.
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Arkadie

Tęsknimy do słońca, do błękitnego nieba, do Mo-
rza Śródziemnego. Jeżeli nie zawsze i nie wszyscy do-
słownie możemy się tam przenieść, to przenosimy się
choćby w przenośni — nomen omen. Pragniemy świa-
tła, ciepła, spokoju. Pragniemy arkadii — nawet jeżeli
różnie ją sobie wyobrażamy. Ma być błogo, świetliście
i ciepło. Nie ma być szarości, trudu i kłopotów. Naj-
lepiej, aby arkadie przypominały wyobrażenie raju —
ziemskiego raju.

To nic, że arkadie zostały wykreowane przez daw-
ne mitologie lub współczesne katalogi biur turystycz-
nych, przez filmy i seriale. Zresztą wyobrażenia arka-
dii są hodowane i żywione wieloma naszymi ukryty-
mi pragnieniami, a przede wszystkim pragnieniami za-
dośćuczynienia za rozterki i codzienne rozczarowania,
za brak powodzenia, za szarość życia w domu i w pra-
cy, za klimat świata, w którym na co dzień żyjemy. To
nic, że ludzie północy wyobrażają sobie arkadie na po-
łudniu, a ludzie z południa podobno na północy. (To
ostatnie pewnie jest nieprawdą, bo nad Morze Śród-
ziemne przyjeżdżają dziesiątki milionów ludzi, gdy zaś
nad Morze Północne może kilka tysięcy.) Kształt ma-
rzeń o arkadii może być różny, tylko same marzenia są
podobne.

Nie wszystkie podróże prowadzą do arkadii. I nie
tylko dlatego, że arkadie się zmieniają, raczej dlatego,
że zawodzą. Czasem wyobrażona arkadia rozczarowu-
je — gdy okazuje się, że słońce jest w niej za bardzo
słoneczne, błękit zbyt błękitny, a morze zbyt śródziem-
ne. Zresztą rozczarowania mogą mieć różne przyczyny,
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tkwiące zarówno w miejscach, które sobie upatrzyli-
śmy jako arkadie, jak i w nas samych. Nie ma nic bar-
dziej przykrego niż rozczarowanie spodziewaną arka-
dią.

Może różne arkadie jakoś bronią się przed niektó-
rymi ludźmi, chowają albo maskują? Dobrze, bo wtedy
więcej zostanie dla pozostałych.

Rozczarowania

Rozczarowania wyrastają z przekory, z nadmiaru
lub z przypadku.

Rozczarowania z przekory pojawiają się wte-
dy, kiedy nasze marzenia i wyobrażenia, nasze pla-
ny i oczekiwania wobec podróży zostały rozbudzone
przez kolorowe ilustracje w katalogach biur podróży.
A potem, mimo że miało być tak pięknie, czujemy się
zawiedzeni. Może było pięknie, tylko nasze wybuja-
łe apetyty nie pozwalały tego dostrzec i odczuć. Przez
nazbyt różowe okulary nie widać wielu barw i kształ-
tów, widać natomiast same okulary. Tylko ile można
wpatrywać się w swoje, nawet najpiękniejsze, okulary:
w swoje własne oczekiwania?

Rozczarowania z nadmiaru są zrozumiałe. Prze-
syt niesie zblazowanie, które jest stanem nijakim: tro-
chę tu nudy, trochę bezmyślności i trochę przykro-
ści. Bardzo trudno je pokonać jakimś nowym, silniej-
szym doznaniem. Szukamy więc podniet coraz bar-
dziej wyzywających i podróży coraz bardziej egzo-
tycznych. Może teraz się uda złapać choć na chwi-
lę jakąś przyjemność. Może. Jednak zblazowanie wy-
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soko umieszcza poprzeczkę oczekiwań: to już musi
być coś naprawdę niezwykłego i zaskakującego. Ale
co — skoro mało rzeczy jest w stanie nas poru-
szyć? Kolejne próby coraz bardziej zawodzą, a nie
ma nic gorszego niż nawarstwiające się rozczaro-
wania.

Na rozczarowania z przypadku nie ma rady — tak
jak nie ma jej na żaden przypadek. Oczywiście, jeśli
jest naprawdę przypadkowy — czyli nieprzewidywal-
ny i nieokiełznany. Takie rozczarowanie trzeba prze-
czekać. To jedyna szansa, że zniknie rozczarowanie
i przyjdzie oczarowanie.

Podróż i ktoś bliski

Czasem przygniata nas wzniosłość egipskich pira-
mid, majestat świątyń Angkoru czy tajemnicza uroda
paryskiej Mony Lisy. Podobnie jak zachodzące słońce
nad oceanem Atlantyckim, oświetlone słońcem Alpy
czy księżyc widziany w Granadzie. Ich wzniosłość czy-
ni nas małymi i bezradnymi, nieco zagubionymi w ich
majestacie i wspaniałości.

Gdy jesteśmy sami — zwłaszcza tam, gdzie zna-
leźliśmy się po raz pierwszy — możemy czuć albo
naszą kruchość, albo brak chęci do cieszenia się, al-
bo po prostu jakąś mgłę na oczach, która nie pozwa-
la niczego dostrzec. Boimy się je wtedy otworzyć, bo-
imy się poruszyć jakieś bardziej czułe doznania, bo-
imy się nawet, że to nasze przeżycie nie będzie praw-
dziwym przeżyciem. Boimy się, że nasze porusze-
nie i nasze doznania zmaleją, że nic nie zobaczymy
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i nic nie będziemy przeżywać. Czasem boimy się, że
to będzie bolało czy choćby uwierało. Chcemy, by
ktoś bliski był obok, by odbierając wrażenia podob-
ne do naszych, sekundował nam i wspierał nas na-
wet milczącym spojrzeniem, nawet samą współobec-
nością.

Tylko czasem ten, kto miał być bliski, staje się ob-
cy i chłodny. Wtedy i tak czujemy pustkę, a może na-
wet jakąś ranę. Nie chcemy, by ktoś ją uraził. Boimy
się niedyskrecji i braku delikatności, boimy się braku
współodczuwania.

Czasem więc my sami jesteśmy dla siebie kimś
najbliższym i lubimy być tylko z sobą — zwłaszcza
w miejscach, które już dobrze znamy, z którymi już się
kiedyś zaprzyjaźniliśmy albo które oglądamy kolejny
raz po to, by zobaczyć tam siebie samych — tyle że
jakichś innych. Świat oglądany w pojedynkę nie tyl-
ko może się wydawać interesujący, może być też cie-
pły i bliski, a nawet wtedy, kiedy jest zamglony no-
stalgią, może być bardzo wyrazisty. Choć rozmawiamy
z nim bez pośredników i w milczeniu, to jednak wy-
mownie. A może zawsze rozmawiamy tylko sami ze
sobą?

Podróże i obcy

Poznawanie obcych jest tak samo ciekawe (albo
jeszcze bardziej), jak poznawanie budowli i pejzaży,
kuchni i roślin. Dobrze wiemy, że obcy może już być
za progiem, że nawet może to być ktoś z naszych do-
mowników. Ale mówmy tu o obcym, którego nie zna-
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my i którego trochę się boimy, ale którego jesteśmy cie-
kawi, który nas intryguje. Bywają wyjazdy, w których
zmierzamy właśnie do tego, by poznać to, co obce, in-
ne, odmienne.

Obcy w podróży często są jej celem: chcemy ich
widzieć, chcemy się z nimi kontaktować, chcemy —
jeżeli jest to możliwe — z nimi rozmawiać. Rzad-
ko kiedy obcość jest pełna i całkowita. Zazwyczaj już
cokolwiek wiemy nawet o bardzo egzotycznych miej-
scach i ludziach. Mamy jakieś wyobrażenia, przypusz-
czenia i stereotypy. Chcemy je sprawdzić, porównać,
sami doświadczyć, jak ten domyślny świat i jego miesz-
kańcy wyglądają, jacy są. Rzadziej myślimy o tym, by
sprawdzić, jak my sami znajdziemy się wobec obcych,
co będziemy czuli i co będziemy chcieli w nich zau-
ważyć.

Poznawanie obcych niesie pewien niepokój, ale też
pewne wyzwanie. Jest to nie tylko poznawanie tych-
że obcych, ale i poznawanie siebie. Jest to poznawanie
swojego otwarcia na innych, swojego zainteresowania
nimi, swojej tolerancji. Jest to poznawanie swojej od-
porności na innych, ale i na własne zniechęcenie, obo-
jętność, powierzchowność.

Poznawanie obcych w ich świecie, jest w istocie
poznawaniem „obcego” w sobie. Tego obcego, którego
może nie znamy, którego może nie chcemy dostrzec,
ale którego musimy, jeśli nie zawsze polubić, to przy-
najmniej zaakceptować. Nie jest to łatwe, gdyż „ob-
cy”, który się w nas kryje, jest bardzo chytry: chowa
się przed nami, maskuje, zwodzi. Żeby go odnaleźć
i zdemaskować, trzeba być bardzo przebiegłym i wni-
kliwym podróżnikiem.
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Podróże nieodbyte

Są „specjaliści” od podróży niezrealizowanych —
może największy z nich, to Fernando Pessoa. Pośród
nich są także tysiące tych, którzy marzyli o podróżo-
waniu, a nigdy albo nie mogli, albo nie chcieli nigdzie
wyjeżdżać. Może ich marzenia i pragnienia zalegają
w nich, czasem budząc jakieś sny, jakieś tęsknoty, a cza-
sem — przeciwnie — przemieniając się w deklarowaną
niechęć wobec podróżowania. A wtedy pojawiają się
rozliczne uzasadnienia tego stanu rzeczy: że w podró-
ży jest niewygodnie, że brudno, że nigdzie poza do-
mem nic ciekawego nie ma, że „koty wszędzie chodzą
boso”. To prawda: nawet koty wszędzie są mniej wię-
cej takie same i mniej więcej tak samo cicho chodzą.
Tylko żeby to stwierdzić, trzeba wyjechać i sprawdzić,
może też pogłaskać jakieś obce koty lub je sfotogra-
fować.

Pojawia się niekiedy jeszcze jedna wymówka: „naj-
lepiej podróżować w głąb siebie samego”. I to także
jest prawda. Tak zwaną podróż życia można też od-
być, może wręcz powinno się odbyć do siebie samego.
Tylko że siebie samego niełatwo odnaleźć — czasem
trudniej niż egzotyczne kraje. Paradoksalnie, właśnie
tam, w podróży, niekiedy bliżej do siebie niż we wła-
snym domu i we własnym łóżku. Podróż w poszukiwa-
niu samego siebie najlepiej odbywać przy okazji, nieja-
ko mimochodem — może właśnie podczas podróży do
innych krajów, do innych miast. Jest szansa, że wtedy
mniej się skrywamy przed samymi sobą.

Ten kto podróżuje, naprawdę nie wie, co by było,
gdyby nie zobaczył tego, co zobaczył. Nie może wie-
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dzieć, bo gdyby wiedział, byłby już kimś innym, niż
jest. Ale ten, kto zrezygnował z podróżowania, tym
bardziej nie wie, czego nie zobaczył i czego nie do-
świadczył. Może skrupulatnie przeglądać atlasy i prze-
wodniki, może wpatrywać się w globusy i różne Go-
ogle Earth, a jednak może zupełnie nie wiedzieć, co
go ominęło czy raczej z czego on sam zrezygnował i co
w swoim życiu ominął.

Podróż niezrealizowana stwarza czasem pustkę
znacznie większą niż świat, z którego zobaczenia zre-
zygnowaliśmy. Gdy nie ma jej czym wypełnić, wtedy
po prostu gubimy się w niej, gubimy bardziej, niż gdy-
byśmy znaleźli się na prawdziwych bezdrożach.

Sny

Śnimy sny o podróżach przeżytych i o tych, któ-
rych nigdy nie odbędziemy. Śnimy sny o bajecznych
drogach, o kolorowych miastach, o polach, na których
rosną kwiaty wysokie jak drzewa, i o lasach, w których
nimfy pozdrawiają nas na powitanie. Chcemy, by takie
sny trwały długo. Boimy się obudzić, gdyż niepokoi
nas rzeczywistość, szarość, codzienność.

Czasem jednak czegoś boimy się w snach: zgubio-
nej drogi lub walizki, kradzieży lub katastrofy. Albo
spotkania kogoś strasznego — znanego lub nieznane-
go. Wtedy budzimy się szybko. Codzienność jest wów-
czas wybawieniem i pocieszeniem.

Jak wiadomo, „nie wiadomo”, czy to my śnimy
sny, czy sny śnią nas. Nie wiadomo też, czy my śni-
my podróże, czy podróże wywołują sny — wywołują,
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bo chcą jakoś zaistnieć. Gdy przyzwyczaimy się do po-
dróży w snach, możemy nie lubić potem tych prawdzi-
wych. Gdy za bardzo polubimy piękne światy ze snów,
możemy źle się czuć w tych realnych. Fantasmagorie
nabierają czasem mocy prawdziwego życia, a przynaj-
mniej przygniatają to prawdziwe. Gdy już nie wiado-
mo, jak sobie z nimi radzić, pora wybrać się w jakąś po-
dróż prawdziwą. Wtedy może uda się na powrót oswo-
ić swoje sny.

Zagubienia

Może mieliśmy szczęście i nigdy nie pobłądzili-
śmy. Pilnowaliśmy siebie i drogi. Pilnowaliśmy cza-
su i ludzi. Zawsze trafialiśmy tam, gdzie powinniśmy,
i zawsze we właściwym czasie. To dobrze.

Może jednak jakieś niegroźne zabłądzenia, ja-
kieś drobne przypadki poplątania się ulic, jakieś mniej
ważne zamiany placów, fontann czy innych punktów
orientacyjnych są uatrakcyjnieniem podróży? Wtedy
mamy pełne wrażenie, że naprawdę jesteśmy poza do-
mem i poza utartą, dobrze znaną codziennością; mamy
wówczas także poczucie bezpieczeństwa, że nic szcze-
gólnie niepokojącego nam nie grozi.

Czasem jednak nawet drobne zagubienia są przy-
kre.

Oto nie możemy odnaleźć małego romańskiego
kościółka, zapomnianego przez boga i ludzi, albo umó-
wionego skrzyżowania ulic, skąd wszystkie drogi rze-
komo prowadzą do Rzymu, a my nie wiemy, którą
pójść na spotkanie. Oto pomyliliśmy godzinę szesnastą



Rozstania i nienasycenie 43

z godziną szóstą, kiedy to umówiliśmy się pod Pan-
teonem, na dodatek zapomnieliśmy, z której strony,
i przepadła nam miłość życia. Oto zaspaliśmy na wy-
cieczkę za miasto, a potem już i samo miasto nas nie
lubiło w rewanżu za naszą opieszałość.

Są też jednak inne zagubienia — takie które po-
wodują, że nie wiemy, co nam się podoba, a co nie, co
lubimy, a czego nie lubimy, a nawet takie, że nie wiemy,
co widzimy, a czego nie widzimy. Jeżeli to nam grozi,
lepiej nie wybierajmy się w żadną podróż.

Rozstania i nienasycenie

Gdy wyjeżdżamy, rozstajemy się z ludźmi i miej-
scami. Rozstajemy się też, gdy wracamy. Każda podróż
jest skądś. Każdy powrót także jest skądś.

Lubimy wracać do miejsc, w których byliśmy.
Wracamy, choć niby wiemy, że dwa razy nie wchodzi
się nie tylko do tej samej rzeki, ale i do tego same-
go miasta. Jego bramy są już nieco inne, chmury mają
inny kształt, jacyś inni mijają nas przechodnie. Wpa-
trujemy się w budowle, które trochę inaczej wygląda-
ją niż poprzednio, przypominamy sobie dawne wra-
żenia, które mieszają się z aktualnymi. Do niektórych
miejsc lubimy wracać, wobec pewnych miejsc jesteśmy
nienasyceni. Dla jednych może to być Paryż i Rzym,
Awinion i Wenecja, Prowansja i Toskania. Dla innych
Mont Everest czy Kilimandżaro, a dla jeszcze innych
pewna wiejska chałupa na Podlasiu czy leśna polana
w Kotlinie Kłodzkiej. Poczucie nienasycenia nie liczy
się ze sławą miejsca, tylko z głębią naszych tęsknot.
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Ten głód powrotu odzywa się nieraz częściej, niż
przewidujemy. Ledwo odpoczęliśmy, ledwo uporząd-
kowaliśmy sprawy, a już odczuwamy chęć ponownego
wyjazdu. Już nie wystarczają wspomnienia i wyobraź-
nia, już nie wystarczają zdjęcia i filmy. Zaczynamy się
widzieć ponownie spacerującymi w upragnionym mie-
ście, którego ulice i place tak dobrze znamy, lub wspi-
nającymi się w trudzie na znajomy stok. Głód jest tak
duży, że trzeba zacząć się zbierać do wyjazdu. Najlepiej
w ogóle nie rozpakowywać walizki; najlepiej wcale nie
chować paszportu.

A może to nie my pragniemy jeszcze raz się tam
pojawić, tylko te miejsca nas potrzebują? One już wto-
piły się głęboko w nas, w naszą pamięć i w nasze sto-
py, ba — stały się częścią nas samych. Chcą w nas żyć
własnym życiem, a my jesteśmy im potrzebni do prze-
trwania.

Pojedziemy tam, może nie raz, lecz nienasycenie
i tak pozostanie.

Nieskończoność i niespełnienie

Czy podróżujemy blisko czy daleko, często czy
sporadycznie, możemy dostrzec cały ludzki wszech-
świat, choć zawsze dotykamy tylko niektórych jego
fragmentów. Te fragmenty są jednak nieskończone,
a przynajmniej tak nieskończone, jak szeroko otwar-
te są nasze oczy i jak bardzo życzliwa światu jest nasza
wrażliwość.

Możemy więc dostrzec nieskończenie wiele drzew
w niezliczonych lasach, parkach i na skwerach, tak-
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że bezlik kwiatów i krzewów. Możemy zobaczyć nie-
skończenie wiele fasad domów, okien i portali. Mo-
żemy zobaczyć nieskończenie wiele pomników, rzeźb
i fontann. Możemy zjeść wiele posiłków, wypić wie-
le filiżanek kawy w niezliczonych miastach, wiele bu-
telek wina o przeróżnych smakach i aromatach. Mo-
żemy zobaczyć bezkres ludzi, ich twarzy i ich gestów.
Także — jeżeli mamy szczęście — nieskończenie wiele
uśmiechów.

To nic, że w tych słowach o nieskończoności jest
przesada. To nic, że szybko o większości zapomnimy.
To nic, że wkrótce nie będziemy pamiętali, czy tamta
smukła ciemnoskóra dziewczyna w zielonej sukni szła
po ulicy w Palermo czy na Rodos. To nic, że zapo-
mnieliśmy, gdzie były tamte dwa ciekawie umieszczo-
ne okna gotyckie: w San Gimignano czy w Sienie. To
nic, że dzisiaj nie zdołamy rozstrzygnąć, czy ta piękna
fontanna z trzema delfinami jest w Nicei czy w Spo-
leto. I jeszcze mylą się nam nazwy i kształty hoteli,
w których mieszkaliśmy, kształty wybrzeży, przy któ-
rych oglądaliśmy zachody słońca. I wiele innych miejsc
i sytuacji.

Powie ktoś, że to żaden przejaw nieskończoności.
I jest to prawda. Jednak to całe zamieszanie w naszej
pamięci jest właśnie swoistym dowodem nieskończo-
ności ludzkiego świata. I nieskończonych możliwości
podróżowania. Brama, przez którą wychodzimy z do-
mu, otwiera się na oścież, a dalej jest wiele dróg, które
nieustannie się rozwidlają, kuszą i wabią. Na szczęście
rzadko kiedy uświadamiamy sobie wszystkie te możli-
wości. Gdyby tak nie było, podróże byłyby synonimem
szaleństwa.
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Najważniejszym potwierdzeniem nieskończono-
ści jest nasze nienasycenie: nigdy niezaspokojone na-
sze apetyty podróżowania. Bo gdybyśmy nawet jeź-
dzili po świecie tysiące lat, to, co zdołamy zobaczyć,
będzie zawsze tylko częścią tego, co moglibyśmy zo-
baczyć. Niespełnienie jest pochodną czasu i przestrze-
ni, które zawsze będą większe niż nasze możliwości.
Ono też przypomina nam o naszym skromnym miej-
scu w świecie.

Utlenienia i wyparowania

Przecież wszystko kiedyś przepada, choć zanim
przepadnie, utlenia się powoli, wolno wyparowuje
z pamięci, z wyobraźni, z czułości. Każde doznanie,
nawet najsilniejsze, po jakimś czasie płowieje, traci
ostrość, jego kontury się zamazują, a ono chowa się we
mgle. Choć wydawało się to niemożliwe, jednak pło-
wieją w nas nie tylko freski Giotta w Asyżu, ale umyka
też aura prowansalskich pejzaży widzianych słoneczną
jesienią i zapach kawy wypitej w jakimś zaułku w Tole-
do. I tysiące innych doznań, które kiedyś były tak silne,
że wydawały się nieśmiertelne. Już nawet nie pytamy,
gdzie się one podziały, co się z nimi stało, gdzie prze-
padły. Nie pytamy i nie zastanawiamy się, bo górę bie-
rze poczucie bezradności wobec upływu czasu i naszej
w nim znikomości.

Zazwyczaj z tym poczuciem się godzimy, zazwy-
czaj ono nas nawet uspokaja, bo możemy wtedy od-
począć. Częściej jednak rozczarowuje, bo czujemy się
zdradzeni przez upływ czasu.
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Tylko dlaczego? Przecież czas niczego nam nie
obiecywał, niczego nie przysięgał. Tylko nasze unie-
sienia wydawały się nam kiedyś tak niebotyczne, że
nie wyobrażaliśmy sobie, że mogą zmaleć. Gdy tak się
działo, gdy czuliśmy, że brakuje nam nowych, silnych
doznań, pojawiał się nowy głód, nowe pragnienie, no-
wy wyjazd. Jakiś czas ten wyjazd spokojnie czekał na
świeżą krew, potem domagał się jej coraz natarczy-
wiej, coraz bardziej bezwzględnie. Wtedy pakowaliśmy
walizki, plecaki czy torby (a może czekały już spako-
wane?). I jechaliśmy ponownie do miejsc, które jakoś
spłowiały w naszej pamięci lub — przekornie — po-
dróżowaliśmy tam, gdzie mieliśmy nadzieję na ponow-
ne niebotyczne uniesienia. I zazwyczaj to się udawało.
To, co było utlenione lub zamglone, stawało się ostre,
to, co było uśpione, ożywało. Na jakiś czas wystarczy.

Jeszcze teraz te niedawno przeżyte wrażenia wy-
dają się nam wieczne. Jeszcze tylko teraz. Potem przy-
chodzi czas, gdy podróż staje się już tylko mało udaną
metaforą nieistnienia.
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W rastają w naszą pamięć, we wspomnienia
ale też w tęsknoty, pragnienia, nadzieje.
Nie wiem, czy każde miejsce wywołuje

w nas jakieś wrażenie. Pewnie nie. Gdyby tak było,
wleklibyśmy za sobą nieskończenie wiele różnych, tak-
że banalnych, szarych miejsc. Banalne miejsca mogą
się też okazywać niezwykłe. Zresztą niezwykłe mo-
gą być wszystkie — nawet te codzienne, wypłowia-
łe czy wyblakłe. Zależy, co się w nich wydarza i jak
są one nam bliskie. Nawet miejsca nieistniejące mo-
gą być niezwykłe, gdy poruszają naszą wyobraźnię lub
fantazję.

Piszę tu raczej o miejscach w ogóle, a nie o kon-
kretnych miejscach, z konkretnymi cechami, konkret-
nym położeniem w przestrzeni, może też w czasie. Al-
bo inaczej: różne konkretne przestrzenie zlewają się
w pewne uogólnione wrażenia czy skojarzenia. Tworzą
one swoisty wirtualny obraz, który jednocześnie istnie-
je i nie istnieje. Dlatego czasem te konkretne miej-
sca przywołuję niejako w podziękowaniu za inspira-
cję. Także za odczucia i doznania. O rozczarowaniach
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nie chcę pamiętać, nie chcę więc też pamiętać miejsc,
w których je przeżyłem.

Domy

Odgradzają nas od świata i są dla nas całym świa-
tem. Otulają nas i przytulają, chronią i bronią.

Szałasy, mieszkania, wille, rezydencje.
Dom jest dla nas światem, bo poza nim właści-

wie już nic ważniejszego nie ma (a gdybyśmy czuli, że
jest, to tam właśnie chcielibyśmy mieć swój dom). Tu
mieszkają wraz z nami wszystkie nasze myśli, nadzie-
je, tęsknoty i rozpacze. Tu jest radość i spokój, ale też
rozterki i problemy, a nawet dramaty. Przede wszyst-
kim te, o których nikt nic nie wie i nie ma wiedzieć —
te które mają być schowane przed obcymi.

Gdy nie mamy domu, nie mamy nic, a już na pew-
no nie mamy w zamian całego świata (jak może wma-
wiają sobie kloszardzi). Nie mamy wtedy nawet sa-
mych siebie. Ani dla siebie, ani dla innych. Trudno
się więc dziwić, że zazwyczaj nawet lalki mają swo-
je domy. Domy lalek są bardziej kolorowe niż do-
my dorosłych ludzi. Nie wiadomo, dlaczego te z wie-
kiem szarzeją. Może dlatego, że szarzeją ich miesz-
kańcy?

Domy bywają palone, burzone, zatapiane. Ktoś
powie, że to dlatego, że nie potrafią się modlić. Ich
mieszkańcy potrafili — i co z tego? Zniszczenie jed-
nego domu jest zniszczeniem całego jednego świata.
Nikt już nie zdoła policzyć, ile takich domów-światów
zostało w ludzkich dziejach zniszczonych.
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Drzwi

Zawsze jesteśmy przed nimi lub za nimi. I tylko
przez chwilę w nich. W progu, który trzeba przekro-
czyć. Albo się cofnąć. Wtedy nie ma podróży. Jest nie-
spełnienie, które niczego nie otwiera. Ufajmy jednak
perspektywie wyjścia lub wyjazdu.

Jakaś obietnica i jakaś nadzieja. Niepokój lub nie-
dowierzanie. Albo zawrót głowy, gdy drzwi są obro-
towe.

Czasem widzimy, że wejścia lub wyjścia szuka tak-
że nasz dobry znajomy — Józef K. To nas nie pocie-
sza. Czujemy się nawet bardziej zagubieni. Niektórzy,
na szczęście rzadko, skaczą z okien.

Tu miało być jednak o drzwiach. Musimy więc so-
bie przypomnieć o kluczach. Zawsze jakieś się znajdą.
Nawet te zardzewiałe czy zapomniane. Niektóre z nich
pasują do drzwi, przez które chcemy przejść. Częściej
do drzwi, które chcemy zamknąć. Gdy wyjeżdżamy,
drzwi zamykamy starannie, jednak tak, by po powro-
cie z łatwością je otworzyć.

Patia

Gdzieś w Andaluzji lub na Majorce, w pałacu lub
w kamienicy. Jakby w domu, ale i pod niebem. Czę-
sto błękitnym — a to prawie jak w raju. Może nawet
lepiej.

Jakby w domu, ale przy różanym krzewie. Albo
bugenwillach. Ich zapach zbiera się za dnia i oddaje
się nam wieczorami. Stoimy lub siedzimy obok z dłoń-
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mi zanurzonymi w wodotrysku, który rozdaje najtań-
sze perły.

Patia niewiele wiedzą o upale, a istnienia deszczu
domyślają się tylko wtedy, kiedy chmury są zbyt natręt-
ne. Są czułe za dnia, serdeczne wieczorami i oddane
w długie noce. Są wierne jak zamknięta w nich cisza
i prywatność. Są dyskretne jak ich zamknięcia.

Etruska amfora jest tu tak piękna, jak najpraw-
dziwsza kopia. Tu już nikt zresztą ich nie rozróżnia
i nie pamięta różnic między nimi. Także między am-
forą a talią dziewczyny, która właśnie przyniosła wino.
Nikt też już nie pamięta, od kiedy waza stoi na patio
ani kto ją ustawił. Każdy zauważy jej brak.

Posadzka z terakoty oddaje kroki wielu epok. Sto-
py przyjaciół nadały jej rysy ich twarzy, a nierówność
płyt przypomina o rozstaniach. O powrotach musimy
pamiętać sami.

Patio jest przy ludziach, ale i poza nimi. W ciszy,
która godzi nas ze światem. W małym świecie, który
staje się całym światem, który już nie wymaga innego
świata.

Czasem tarasy udają patia, a balkony udają tarasy.

Ogrody

Prawie jak raje. A nawet o wiele więcej niż raje —
bo bez skazy grzechu. I bez mitu. Prawdziwe. Drze-
wa, krzewy, kwiaty rosną mocno zakorzenione w zie-
mi. Trzymają się ziemi i trzymają ten kawałek ziemi
dla nas. I tylko dla nas. Tak małe — a wielkie niemal
jak kontynenty.
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Takie są ogrody naszego dzieciństwa. Tam rosły
wybujałe marzenia i nadzieje. Takie mogą być ogro-
dy spotykane w podróży: w Paryżu, we Florencji czy
w portugalskiej Bradze. Nawet w przetykanej wodą
Wenecji znajdziemy ogrody.

W ogrodach pory roku zmieniają się jak niewierne
wierne kochanki. Odchodzą niechciane. I wracają co-
raz młodsze i bardziej dorodne. Przeglądają się w ma-
łych wiosennych listkach i w pożółkłych jesiennych li-
ściach, w bujnych kwiatach lata i w zimowym śniegu.
Czasem opłuczą się w fontannie, niekiedy ogrzeją się
przy wieczornym ognisku. Zawsze obecne, zawsze na
czas. Obrazy czasu. Czasobrazy?

Tu możemy być ciągle szczęśliwymi dziećmi. Tu
możemy czuć się jak na bezludnej wyspie. Tu możemy
czuć się odkrywcami nieznanych lądów. Tak naprawdę
nasz ogród na zawsze pozostanie jedynym nigdy nie-
odkrytym w pełni lądem. Wszystko inne zostało po
wielokroć odkryte, zbadane i zdobyte. Nasze ogrody
na zawsze pozostaną naszymi.

Tajemnica naszego ogrodu nie tkwi w tym, że jest
nasz, tylko w tym, że jest ogrodem. I w dyskretnym
przypominaniu, skąd jesteśmy.

Pola

Kto jeszcze dziś zna pola? Nikt — nawet rolnik już
ich nie zna, bo nie można w pełni poznać pola z kabiny
ciągnika. Można było je poznać jedynie z perspektywy
stóp, kolan, udręki ręcznej pracy. Nie można z przejaz-
du samochodem czy pociągiem; nie można przez wy-
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cieczkę lub piknik. Zresztą i wtedy zazwyczaj pozosta-
jemy na skraju pola. Może i dobrze, gdyż moglibyśmy
je skrzywdzić. A pola są bezbronne i bezradne. Są też
nieme, nie potrafią prosić o łaskę.

Pól na szczęście znać nie trzeba. Trzeba jednak
wiedzieć o ich istnieniu. O tym, że brudzą i trudzą.
O tym, że wyciskają pot, a czasem i łzy. O tym, że
są dużym kalendarzem, na którym można dostrzec
najwyraźniejsze zapisy pór roku, a nawet lat. O tym,
że z nich i dzięki nim żyjemy. Patos wypowiada-
nych tu słów może być tak wielki, jak rozległość sa-
mych pól.

A przecież na polach patosu nie ma wcale. Są
szare, czasem zielone, zazwyczaj płaskie. Są bodaj
najbardziej banalnym warunkiem naszego życia. Tak
odległym od barwnie zastawionego stołu. Nikt już
nie pamięta o długiej nici łączącej płaszczyznę odle-
głych pól z blatem stołu, przy którym codziennie sia-
damy.

Kto jeszcze dziś zna pola…

Lasy

Umówmy się, że mówimy o lesie nieskończenie
wielkim — nawet jeżeli jest to tylko niewielki zagaj-
nik. Złożoność każdego lasu jest zdumiewająca — je-
żeli nawet zdołamy policzyć pnie drzew, to nie zdo-
łamy policzyć gałęzi ani tym bardziej liści. Nie potra-
fimy uchwycić ich kompozycji, nie potrafimy jej po-
znać i opisać. Wszystko to możemy jedynie ogarnąć
i polubić. Możemy jedynie wpatrywać się i dziwić, że
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z każdym krokiem, z każdym spojrzeniem ta kompo-
zycja jest nieco inna, choć zawsze zdumiewająca bo-
gactwem form.

Wyjazdy do podmiejskiego lasu mogą więc być
równie fascynujące, jak zwiedzanie puszczy nad Ama-
zonką lub dżungli na Borneo.

Można polubić las, nawet bojąc się go. Lubimy
wtedy po prostu to, co jest potężniejsze i piękniejsze
od nas. Lubimy to, z czego kiedyś wyszliśmy. Tra-
cąc pamięć o lesie, dopuszczamy się zazwyczaj zbrod-
ni na nim. I na nas samych. To tak, jakby wyci-
nać drzewa w raju, a czym będzie raj pozbawiony
drzew?

Lasy przemawiają różnymi językami. Tylko część
z nich jest zrozumiała, i to zazwyczaj powierzchow-
nie. Nie mamy już od kogo uczyć się języków lasu, nie
ma do tego słowników ani leksykonów. Tylko czasem
coś po amatorsku rozumiemy, i to z podpowiedziami
wyobraźni. Bo jest też las szkołą wyobraźni i fantazji.
Kto jej nie ukończył, z lasu ma jedynie to, że jest jak-
by z drewna. A ile może być na świecie drewnianych
pajacyków?

Im więcej ludzi z drewna — tym mniej lasu.

Oazy

Łatwo można o nich zapomnieć, gdyż bardziej
znane są jako metafory niż z doświadczenia. Ot, wy-
obrażamy sobie błogą enklawę, co gdzieś tam na nas
czeka w świecie, którego nie zawsze lubimy, który nie
zawsze nam się podoba. Powinna być zielona, a może
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nawet wielobarwna. Nie wiemy, gdyż pewnie nie wi-
dzieliśmy prawdziwej oazy.

Z pewnością nigdy nie pojedziemy w długiej kara-
wanie wielbłądów, która tygodniami brodzi w piaskach
jakiejś pustyni, czekając na ochłodę w prawdziwej oa-
zie przy źródle szemrzącej wody. Co najwyżej przeje-
dziemy na wielbłądzie kilka kroków w pobliżu egip-
skich piramid, by potem sprawdzić, czy dobrze wypa-
dliśmy na zdjęciu. Co najwyżej przejedziemy pusty-
nię wygodnym klimatyzowanym autokarem, by w upa-
trzonej przez biuro turystyczne oazie wypić butelkę
schłodzonej coli.

Zdziwimy się, gdy dostrzeżemy, że ta prawdziwa
oaza nie jest zielona, lecz bardzo zakurzona, jakaś spło-
wiała i w wielu miejscach zaśmiecona. No cóż, oaza
z natury rzeczy nie ma wysypiska śmieci, a palmy ani
małpy nimi się nie żywią.

Pozostańmy więc przy czystej metaforze oazy. Tak
bardzo jest nam potrzebna, tak bardzo rozświetla nasze
wyobrażenia o świecie.

Drogi

Nie wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. Wyda-
je nam się, że wiemy, gdzie przebiegają. Gdy je znaj-
dujemy, dziwimy się, że nie ma ich tam, gdzie wła-
śnie powinny być. Wydaje się, że powinny być gdzie
indziej. Wydaje się, że powinny być tuż obok. Albo
w poprzek lub na ukos, ale zawsze niedaleko. Czasem
nawet wstecz. A tymczasem drogi tak często są nie po
drodze.



56 Miejsca

Dlaczego nasze drogi nie są po drodze? Dlaczego
nas mylą, plączą się, uciekają nam spod nóg? Dlaczego
nasze własne drogi nas oszukują?

Może dlatego, że nasze drogi nie są nasze. Prze-
cież to ktoś inny dawno temu je wyznaczył i chodził
nimi, a my tylko próbujemy go naśladować. A może
dlatego, że my nie zawsze wiemy, dokąd chcemy zmie-
rzać. Splątane drogi są mapą naszych splątanych dą-
żeń. Nieznanych nam. Rzadko kiedy mamy siły i moż-
liwości, by samemu wydeptać, jeżeli już nie nowe drogi,
to choćby jakieś ścieżki.

Dobrze, że wszystkie drogi mają pobocza. War-
to gdzieś tam przysiąść i rozwikłać swoje wątpliwości
wobec mapy, którą mamy w rękach lub w pamięci. Mo-
że nawet narysować nową. Przynajmniej będzie mniej
zużyta. A może też bardziej kolorowa. Ale i jej drogi
szybko się poplączą.

Na szczęście wszystkie drogi prowadzą do nas sa-
mych.

Ulice

Linie papilarne miasta. Połączenia jego zna-
nych i nieznanych węzłów. Powinowactwa skrzyżowań
i placów, parków i skwerów. Szlaki znanych i tajem-
nych wędrówek. Ekspozycje budowli i witryn sklepo-
wych, urody i mody, zadufania i nieśmiałości. Czasem
bogactwa milionera, niekiedy też biedy kloszarda.

Teatr uliczny to najtańszy spektakl świata. Wy-
starczy się przejść, nie trzeba biletu ani stroju wieczo-
rowego. Najlepiej nie rzucać się w oczy, gdy chcemy
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tylko patrzeć. Gdy chcemy być obserwowani, a tym
bardziej zauważeni, musimy wychynąć zza kulis, za-
anektować przestrzeń, zwrócić uwagę kostiumem i fry-
zurą, także pozą i miną. Tu nie trzeba skromności,
ona nie popłaca. Tu trzeba odwagi, a nawet bezczel-
ności. Im większa, tym lepsza szansa na sukces, na to,
że nas dostrzegą, choć niekoniecznie będą podziwiali.
Do tego trzeba jeszcze innych przypraw: urody, wdzię-
ku i szczęścia.

Są miasta, w których teatr uliczny czuje się najle-
piej: Paryż, Cannes, Miami. Wenecja udowadnia, że
teatr uliczny może być na wodzie. Im miasto większe,
a przede wszystkim bardziej znane, tym lepiej. Ano-
nimowość nie jest dobra dla teatru ulicznego. To tak,
jakby aktorzy wstydzili się i krępowali swą grą, a wi-
dzowie chowali po kątach. Jednak każde miasto, nawet
to najmniejsze, może być dla siebie i dla przyjezdnych
taką sceną teatralną. Niewielką, lokalną, a nawet pro-
wincjonalną, lecz jednak sceną.

Ulice miejskie: tu się najlepiej sprzedaje i kupuje,
poszukuje i oszukuje, marzy i rozczarowuje.

Mosty

Te znane nad Sekwaną w Paryżu, nad Tybrem
w Rzymie, nad Arno we Florencji czy nad Wełta-
wą w Pradze. Także te nieznane: nad Lubieszką, Wi-
rynką czy „jakąś inną rzeczułką”. I te nieprzeliczo-
ne — jak w Wenecji, o której można pomyśleć, że
stworzono ją dla największej na świecie galerii mostów
i mostków.
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Ich istotą jest łączenie — łączenie brzegów i para-
doksów. Same muszą być przecież stabilne, lecz muszą
też przypominać o przejściowości.

Miejsca i niemiejsca. Przechodzimy, czasem się
zatrzymujemy, lecz zaraz idziemy dalej. Są pośredni-
kami w naszej wędrówce i jakby wiedząc o swojej tym-
czasowości, niektóre chcą się wkupić swoją historią czy
urodą w nasze łaski. I niekiedy im się to udaje. Pont
Neuf w Paryżu, Ponte San Angelo w Rzymie, Ponte
Vecchio we Florencji czy Most Karola w Pradze nie
pozwolą nam szybko przejść. Musimy im poświęcić
nieco uwagi, ba — musimy oddać im jakiś hołd, za-
płacić myto własnym wzruszeniem.

Nie tylko one są wspaniałe. Także spojrzenia, któ-
re z nich kierujemy na miasta, wydają się więcej spo-
strzegać. Mosty otwierają się nie tylko na rzekę, której
patronują, lecz także na drzewa, które nad rzeką rosną,
na promenady snujące się przy niej, na bliższe i dalsze
budowle. Widoki miast kadrowane przęsłami mostów,
ujmowane ich balustradami są bardzo fotogeniczne.

W końcu jednak schodzimy nawet z najpiękniej-
szego mostu. Ich istotą jest wszak przejściowość i tym-
czasowość, o których przecież nie bardzo chcemy pa-
miętać.

Skwery

Miniaturowe lasy, nawet mniejsze niż parki. Tro-
chę nieśmiałe, choć mają tak dobre stanowiska: na
skrzyżowaniach ważnych ulic w centrum miasta, w po-
bliżu jakiegoś dostojnego placu, przy szerokiej prome-
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nadzie. Pozwalają odpocząć nogom i oczom, pozwa-
lają w spokoju zapalić papierosa, pomarzyć. Choć tak
skromne, bywają też sceną wielkich dramatów. Rozsta-
nia są tam równie łatwe, jak spotkania.

Patrzyłeś jak odchodziła. Patrzyłaś jak odchodził.
Nie próbowałeś jej zatrzymać. Nie próbowałaś go za-
trzymać. Nie chciałeś. Nie chciałaś. Nie mogłeś. Nie
mogłaś.

Teraz ciągle tu przyjeżdżacie. Siadacie na tym
samym skwerze, wypatrujecie, ciągle szukacie siebie.
Widzicie drzewa, krzewy, cienie. Może też kwiaty.
Czasem innych ludzi. Zaglądacie im w twarze, które
nic nie przypominają. Nikogo nie przypominają. Cza-
sem myli was stojący tam pomnik wodza. Albo sta-
tua poety. Nie czekacie jednak ani na wodza, ani na
poetę.

Trzeba na skwerze usiąść na długo. Siedzieć tam
całe wieki. Jeżeli dobry los pozwoli, ujrzysz tam ją,
ujrzysz tam jego. Może ktoś przyjdzie. Albo chociaż
przejdzie.

Może ktoś będzie siedział i czekał. Może jednak
nie. Bo w różnych miastach są tysiące skwerów i nie
wiadomo, na którym czekać.

Promenady

Aleje wolnego czasu i próżności, pięknych ko-
biet i pięknych perspektyw. Spacerujemy wolnym kro-
kiem, by niczego nie stracić z pola widzenia. Każdy
gest i każdy szczegół ubioru jest ważny. Gdy idziemy
promenadą nadmorską, także każdy szczegół rozbioru.
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Tam z jednej strony mamy plażę i jachty, z drugiej
apartamenty, a pośrodku palmy. I samych siebie wpa-
trzonych w swoje szczęście.

Promenady muszą być tam, gdzie jest ciepło, dużo
słońca i dobra pogoda. Choć wydaje się nam niekiedy,
że wiodą one do raju, tak naprawdę promenady zazwy-
czaj prowadzą donikąd. Albo zamykają się na końcach,
albo przemieniają w szare uliczki. Dlatego musimy za-
wrócić, by dojść do drugiego krańca, skąd zresztą rów-
nież musimy się cofnąć. I tak wiele razy. Gdy mamy
szczęście i trafimy na wolną ławkę, wówczas prome-
nada jakby sama przechodziła przed nami. Wystarczy
tylko trochę cierpliwości i niedyskrecji, a przed naszy-
mi oczami będą się przesuwać spacerowicze spragnie-
ni, by wzajemnie się oglądać. Ot, taka wersja kina let-
niego.

Pasaże

Niby są tylko po to, byśmy nimi przeszli. Z jed-
nego miejsca do innego: z jednej ulicy na drugą,
z jednego budynku do drugiego, z jednej bramy do
następnej. Ale pasaże nas zatrzymują, a właściwie
— przytrzymują. Nie chcą nas przepuścić, próbują
uwieść, zauroczyć, chcą, żebyśmy przystanęli, spoj-
rzeli, może gdzieś przysiedli. Zazwyczaj w starej za-
budowie dziewiętnastowiecznej, gdzie i tak jest spo-
ro innych tajemnic. Walter Benjamin napisał, a wła-
ściwie ulepił z cytatów i myśli książkę Pasaże. Ale
właśnie w przywoływanym przez niego Paryżu moż-
na przejść długimi ciągami starych pasaży, począw-
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szy od Galerie Véro-Dodat niedaleko rue de Rivo-
li poprzez Galerie Vivienne, Galerie Colbert, Passa-
ge des Choiseul, Passage des Panoramas i wiele in-
nych aż do Boulevard Montmartre i dalej — wszyst-
kie niemal połączone ze sobą, choć tylko niektóre są
dobrze zachowane, a inne zdewastowane, opuszczone
czy wręcz zdemontowane i przekształcone w zwykłe
ulice.

Pasaże oferują różne atrakcje: towary, kawiarnie,
galerie sztuki, światło, ciepło. I nie są dyskretne, gdyż
są wymowne. Są dynamiczną sceną w ciągłym, lecz
przytulnym ruchu. I nieważne, że jest to ruch trochę
staroświecki, czyli — ruch, który jest w istocie bezru-
chem. Nie trzeba się spieszyć, szklany dach nad głową
zabezpiecza od deszczu lub upału. Ściany otwierają się
na nasze potrzeby.

A swoją drogą, zastanawiające jest szukanie tego
paradoksu, to złudne przekonanie, że może się udać to
połączenie trudniejsze od ognia i wody, czyli połącze-
nie zmiany i trwania, spaceru i zatrzymania się, przej-
ścia i postoju.

Chcemy wchodzić do pasaży i przechodzić
je, aby wejść w złudzenie, że możemy zatrzymać
trwanie.

Windy

To nieludzkie miejsca. Niegodziwe, wręcz diabo-
liczne.

I nieważne, czy są eleganckie i dostojne, jak te
w drogich hotelach, czy też obskurne i odrapane, jak
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te w tanich blokach mieszkalnych na starych osiedlach.
Zawsze są okropne.

Bez światła, bez powietrza, bez nieba nad głową.
Za to z natrętną ostrożnością napierających współpa-
sażerów lub — przeciwnie — z ich ostrożnym natręc-
twem. Ci bardzo obcy ludzie są niesmacznie, a czę-
sto i niepokojąco, zbyt blisko. My dla nich też. Ohydę
wzmaga groza wyobrażonego upadku, bo — niestety
— nie uniesienia.

I nie zmieniają tego windy zewnętrzne, które na-
wet potęgują bezsens do rozmiarów cyrkowych. Tu ni-
by widzi się świat zewnętrzny, ale jest on jakiś odległy,
obcy, odcięty. Nie nasz.

Windy nie mają nawet tożsamości. Wmontowa-
ne w szyby lub przyklejone do ścian budowli, istnie-
ją nie dla siebie, tylko dla tych budynków. Są najbar-
dziej tymczasowymi miejscami, które nie mogą wywo-
łać w pasażerach żadnej myśli oprócz tej, by chcieć je
jak najszybciej opuścić.

Auta

Prawie jak własne domy zabrane ze sobą w podróż.
Jak skorupa ślimaka, z którą trudno się rozstać. Za ich
zamkniętymi drzwiami czujemy się jak u siebie, choć
jesteśmy na Autostradzie Słońca.

Wydaje się nam, że z własnym autem możemy
zdobyć świat. I sami nie wiemy, czy to my go zdo-
bywamy czy nasz samochód. Jako zdobywcy może-
my robić we własnym aucie głupie miny, podśpie-
wując, możemy fałszować piosenki, możemy też kłó-
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cić się z rodziną, która siedzi obok. To przecież
nasz dom.

Czasem tym domem jest autokar. To już niemal
blok czy kamienica, bo przecież mamy obok siebie są-
siadów, których lubimy lub nie lubimy, lecz których
musimy tolerować jako współuczestników wycieczki.
Trochę mniej swobody, lecz nieco więcej wygody. Pa-
trzymy z wysoka na świat, nie myślimy o logistyce ani
o parkingach. Pejzaże, które dalej za oknem się otwie-
rają, pozwalają zapomnieć o sąsiadach obok.

Pociągi

Przywożą, dowożą, odwożą. Są próbą połączenia
punktów przestrzeni. Próbą pomniejszenia przestrze-
ni, jej skrócenia do wygodnych rozmiarów.

Na tę chwilę także muszą być domem. Nibydo-
mem. Niewygodnym, choć otwartym. Hałaśliwym,
choć skutecznym. Oswojonym, choć obcym. Współ-
pasażerowie są tak samo niezbędni jak bilety.

Pociągi ciągną za sobą długi landszaft. Przypomi-
nają, że istnieją lasy, pola i łąki. Także domy, fabry-
ki i śmieci. Na szczęście czasem widoki z okna po-
zwalają zajrzeć do siebie. Może inaczej: gapienie się
w okno sprzyja patrzeniu w siebie. Niekiedy nie wia-
domo, w który z tych kierunków patrzymy i co gdzie
widzimy. Ale to dobrze, że czasem możemy wówczas
zobaczyć siebie. Wszak jesteśmy wtedy wolni i spo-
kojni. Za nas spieszy się pociąg. Czasem nawet pędzi.
Dobrze, że wiemy, dokąd on jedzie, gdyż nie zawsze
wiemy, dokąd sami zmierzamy.



64 Miejsca

Metro

Niby wszystko w porządku: podróżujemy szyb-
ko, bezpiecznie i zazwyczaj wygodnie. Odległe dziel-
nice, rzeki, niepogody nie mają znaczenia, nie obcho-
dzą nas. Chciałoby się powiedzieć, jesteśmy „ponad”
tym wszystkim. Byłaby to jednak jawna nieprawda,
gdyż w istocie jesteśmy „pod” tym wszystkim. I jesz-
cze pod drzewami, kwiatami, budowlami, pomnika-
mi. I nieważne, że w paryskim metrze mogłeś spotkać
najpiękniejszą dziewczynę na świecie, a w rzymskim
mieć metafizyczne olśnienie (lub, przeciwnie, przy-
kre doświadczenie z kieszonkowcami). Przecież, gdy-
by metra nie było, najpewniej spotkałoby cię to na po-
wierzchni. Oprócz ludzi widziałbyś też ziemię i niebo,
widziałbyś drzewa i domy.

Metro jest nieludzkie nie tylko dlatego, że jest bli-
żej piekła. Choć na dobrą sprawę nikt nie wie, gdzie
ono się znajduje, a nawet czy w ogóle jest. Jeżeli ra-
cję miał Sartre, że „piekło to inni”, to metro może
być uznane przynajmniej za jego przedsionek, gdyż lu-
dzi w nim zazwyczaj mrowie. Nawet metro o północy,
choć bardziej puste, jest jakieś niepokojące. Każdy pa-
trzy na każdego nieco podejrzliwie, a właściwie udaje,
że nie patrzy, tylko dyskretnie zerka spod oka z lekkim
niepokojem. Nic się nie wydarza, lecz i tak z uczuciem
ulgi każdy wychodzi na powierzchnię.

Szkoda świata, szkoda słońca i szkoda chmur, na-
wet deszczu szkoda; szkoda pogody i szkoda niepogo-
dy; szkoda kwiatów i błota także szkoda. Tyle stracili-
śmy, by zaoszczędzić trochę czasu. Na co ten czas prze-
znaczymy?
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I znowu: wiemy, że już nie może być inaczej. Ale
wiemy też, że czas może być okrutnie mściwy. Bo nie
jest to czas zaoszczędzony, lecz pogardzony i porzu-
cony. Nie bardzo potrafimy już zamienić go na coś
błogiego, spokojnego i harmonijnego. Dlatego chcemy
w metrze mieć surogat błogości i spokoju. Zazwyczaj
jednak osiągamy jedynie bezmyślność.

Samoloty

Udawanie ptactwa jest jakąś naszą pretensjonal-
ną arogancją. Przypominamy nielotny drób kurniko-
wy, któremu zamarzyły się przestworza. I tacy właśnie
„drobni”, wręcz mikroskopijni, udajemy orły.

Latanie jest zamachem stanu. Przyznać trzeba, że
skutecznym. Tak łatwo przenieść się do odległego kra-
ju, na odległy kontynent. W każdej chwili w powietrzu
są tysiące maszyn i setki tysięcy pasażerów. Samoloty
nie latają stadami; to my sprawiamy wrażenie, że lata-
my w stadach. Na czas lotu skupiamy się, by po wylą-
dowaniu rozbiec się w różne strony. Przedtem patrzy-
my z góry na świat. Z góry i z odrobiną ledwo ukry-
wanej dumy.

Czymś jednak natura się zemściła: nudą towarzy-
szącą lataniu. Nie bardzo tam wiadomo, co ze sobą zro-
bić. Pewnemu poczuciu niepewności towarzyszy cią-
gle zadawane sobie podświadome pytanie: „co ja tu-
taj robię?”. I tak naprawdę nie wiadomo, co można ro-
bić. Niewielki wybór między przeglądaniem nudnych
czasopism, popijaniem drinków i oglądaniem filmów.
Okna tylko po to, żeby zapobiec klaustrofobii, a piękne
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widoki są równie rzadkie jak dobre nastroje. Najczę-
ściej patrzymy, by nic nie widzieć. Ot, widzimy skrzy-
dła — tylko że nie własne.

Samolot nas unosi, ale my niekoniecznie wzlatu-
jemy.

Hotele

Jesteśmy tu przejazdem i czujemy się tu przelotnie.
Ze wszystkimi sprawami. Ot, dzień, dwa i wyjedziemy.
Nie trzeba się do niczego przywiązywać ani o nic za-
biegać. I tak wszystko jest tu tymczasowe. (Wiele sa-
mobójstw jest popełnianych właśnie w hotelach, jakby
samobójcy skrycie chcieli, by ich śmierć też była prze-
jazdem.)

W hotelu wszystko jest jakoś znośne: nawet nie-
wygody, hałas i zła obsługa. Wiemy, że nie będą trwa-
ły wiecznie. Tu zawsze życie jest nieco nieprawdziwe,
trochę jakby w nawiasie, a trochę na próbę.

W hotelu nie jest istotne, kto jeszcze w nim prze-
bywa. Nic nam do tego i nic nam z tego. To i tak bę-
dą obcy, nieważni dla nas ludzie, niezależnie od tego,
czy wymienialiśmy z nimi pozdrowienia w windzie lub
przy śniadaniu. Ot, są nieistotni. Zazwyczaj zapomni-
my o wszystkich zaraz po opuszczeniu hotelu. Wymie-
niliśmy numery telefonów, czasem też adresy — nie-
kiedy prawdziwe, innym razem fałszywe. Niemal na-
tychmiast je wyrzucamy lub zapominamy o nich rów-
nie szybko, jak o przygodnych sąsiadach hotelowych.

Czy potrzebujemy tak dobitnego poczucia prze-
mijalności? Może, gdyż często na co dzień przyzwy-
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czajamy się do wielu rzeczy, do wielu spraw. Albo chce-
my się przyzwyczaić. A może jeszcze inaczej: chcemy,
aby owe różne rzeczy i sprawy przyzwyczaiły się do
nas. Chcemy wręcz je związać z nami na zawsze, zapo-
minając, że nie jest to możliwe. Przemijalność jest tak
oczywista i natrętna, że aż dziwne, że nie zawsze o niej
pamiętamy.

Czy właśnie hotele mają nam o niej przypo-
minać?

Poczekalnie

Odjazdy. Powroty. Pożegnania. Powitania. Ocze-
kiwania. Zawsze oczekiwania. Krótsze lub dłuższe,
ciepłe bądź chłodne, spełnione lub nie, miłe bądź roz-
czarowujące. Poczekalni właściwie nie ma, gdyż za-
wsze zamieniają się w jakieś oczekiwania: na pociąg, na
chwilę odjazdu lub przyjazdu, na kogoś, na coś. Pocze-
kalnie są klatkami czasu teraźniejszego, który zawsze
czeka na czas przyszły.

Poczekalnie właściwie nie są więc miejscami; są
niecierpliwymi strzałami wymierzonymi w czas. Wy-
magają spokoju, a przynoszą niepokój. Wydają się sta-
bilne, a wymuszają poruszenie. Łudzą trwałością, a są
chwilowe.

Poczekalnie igrają z czasoprzestrzenią, bo są jej tu-
nelami. Także ludzie oczekujący na peronach są jak-
by nieobecni, skupieni na kimś lub na czymś, co nie
jest tutaj. Chwilowość tego „tutaj i teraz” unicestwia je,
przenosi na inne półki egzystencji, zamienia w „gdzie-
indziej”.
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Perfidia poczekalni polega na tym, że lokują się
w wielu miejscach: na dworcach kolejowych i lot-
niczych, w szpitalach, w gabinetach dentystycznych,
w sypialniach.

Muzea

Luwry, uffizia i ermitaże, gdzie tłumy czekają
w długich kolejkach na wejście, a potem tłoczą się
i obijają wzajemnie o siebie i o arcydzieła. I małe muzea
w niewielkich miasteczkach, cierpliwie czekające na
przypadkowego widza, który może w pustej sali space-
rować po czyjejś prywatnej ojczyźnie. Byli tacy, którzy
chcieli je wszystkie spalić. Na szczęście takie pomysły
same się wypaliły.

Oferty wzruszeń. Enklawy przeżyć. Witryny do-
znań. Pięknych, czułych i mądrych. (Co robić, gdy
zbyt pięknych, zbyt czułych i zbyt mądrych? Co robić,
gdy są to wzruszenia własnymi wzruszeniami i przeży-
wanie własnych przeżyć?) Wszystkie muzea są trochę
poza światem i poza codziennością, więc i to, co się
tam przeżywa, musi być nieco nienaturalne, tajemni-
cze, może nawet i nierozpoznawalne dla samych zwie-
dzających.

Wzruszenia, przeżycia, doznania. Skąd? Z serc?
Z głów? Ze ścian? Z kontrastu wobec zewnętrznego
świata? Z pędzla i palety? Z dłuta i kamienia? Z obiek-
tywu i migawki? Ze snów, marzeń i tęsknot?

No tak! I jeszcze z czegoś, ale z czego, tego nie
wie nikt, choć wielu może zechcieć szukać odpo-
wiedzi.
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Świątynie

Są różne: kościoły, cerkwie, synagogi, mecze-
ty. Wchodzimy jak intruzi — przecież jesteśmy tu-
rystami, którym wszystko wolno. Bezceremonialnie
spacerujemy, pstrykamy zdjęcia, rozmawiamy. Dzi-
wimy się, gdy ktoś nam zwróci uwagę, że tak nie
można.

Podziwiamy architekturę, wpatrujemy się w witra-
że, omiatamy wzrokiem obrazy i rzeźby. Mało kto szu-
ka tam boga, bo i pewnie trudno byłoby go tam zna-
leźć. Nie wiemy, czy w świątyniach jako obiektach kul-
tu podróży chcą jeszcze mieszkać jacyś bogowie. Jeżeli
tak, to nieśmiało chowają się gdzieś po kątach lub cze-
kają na nadejście nocy. Oddychają swobodnie, gdy nie
ma turystów. Niestety, coraz mniej jest też własnych
wiernych.

Są wielkie i tłumne bazyliki, w których nawet
wierni czują się nieswojo. Bywają też skromne i za-
zwyczaj puste stare, romańskie kościoły. W nich nawet
agnostyk znajdzie ukojenie i spokój. Zresztą on i tak
wierzy, że cały świat jest świątynią. I dlatego chce go
poznawać.

Kawiarnie

Jesteśmy tu sami, ale i z innymi ludźmi, często ob-
cymi, nieznanymi, anonimowymi. Inni często też są
sami, ale i z innymi innymi. Wyszli z domu, by nie
być sami, potem wrócą do domu, by odnaleźć samot-
ność.
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Słyszymy swoje głosy, widzimy swoje twarze, je-
steśmy blisko, ale nie ze sobą. Zazwyczaj to wystarcza.
I kawa lub piwo, albo koniak czy kieliszek wina. Cza-
sem rozmawiamy, załatwiamy sprawy, myślimy o tym,
co może być dalej i czy w ogóle będzie. Snujemy plany,
a choćby tylko nadzieje czy marzenia. Przede wszyst-
kim marzenia. Gdy się spełnią, przyjdziemy tu ponow-
nie — lub do podobnego miejsca. Ale przyjdziemy też,
gdy się nie spełnią, by dać im nową szansę.

Może najpierw, gdy mamy kilkanaście lat, jest to
mała kawiarnia w naszym miasteczku, gdzieś w Jaro-
cinie lub w Tykocinie, czy w naszej dzielnicy. Potem,
gdy mamy dużo szczęścia, siedzimy przy stoliku na uli-
cy w Paryżu w jakiejś Café de Flore, w Rzymie w Caffe
Greco czy w Wenecji w Caffè Florian. Może też w Du-
browniku, na Rodos czy w Awinionie. Jest ciepło i po-
godnie. Wino smakuje lepiej niż oczekiwaliśmy, kobie-
ty są piękniejsze niż wczoraj, myśli bardziej cudowne
niż możliwość ich ogarnięcia, a nasze marzenia bar-
dziej spełnione, niż możemy to uchwycić. Ale tak nie
musi być. Często przychodzimy tu, by zapytać samych
siebie, dlaczego nie mamy szczęścia, dlaczego jesteśmy
sami.

Gdy bardzo tego nie wiemy, siadamy przy stoliku
na tarasie lub chodniku ulicznym. Przechodnie zaglą-
dają nam w kieliszki, w filiżanki, a my wpatrujemy się
w ich spojrzenia. Szybko nas mijają.

Ktoś wychodzi, ktoś wchodzi. Przymierzamy się
do szczęścia z nim. Szczęście pasuje na chwilę, za-
zwyczaj na długość niemego spojrzenia, czasem do
przymknięcia powieki. Potem umyka. Na szczęście za
chwilę znowu ktoś inny wejdzie. Na szczęście niedługo
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wyjdzie. Najbardziej cieszą się nasze nadzieje. W ka-
wiarniach można je dobrze ugościć.

Księgarnie

Miejsca pokus i marzeń, sceny inspiracji i podpo-
wiedzi, magazyny możliwości i niespełnień, wizji i re-
alności. Zapowiedzi światów bliskich i dalekich. I bar-
dzo egzotycznych, może nieistniejących, a może nie-
dostrzegalnych. Zawsze czegoś, co jest inne niż co-
dzienność.

Spotkania — dotknięcia okładek, muśnięcia liter,
nazwisk i tytułów. Czasem obrazów, zdjęć, rycin.

Spotkania — dotknięcia ludzi. Autorów i innych
czytelników. Nigdy niezebranej wspólnoty podobnych
doznań, myśli, skojarzeń. I tęsknot rozkwitających
w papierowych ogrodach. Wspólnoty, której pojedyn-
czych i nieznanych emisariuszy czasem — coraz rza-
dziej — widzimy przy regałach obok.

I spotkania z nieznanymi światami: inspiracje po-
dróży, które może kiedyś się odbędą, ale i takich, które
nigdy nie dojdą do skutku. Także podczas spełnionych
podróży księgarnie kuszą i wabią swoją ofertą. Nawet
w językach, których nie znamy. Dotknięcie książki jest
gestem uniwersalnym i samo w sobie może być speł-
nieniem.

Rytuał wchodzenia do księgarni jest potwierdze-
niem przynależności do kościoła bez kapłanów, reli-
gii bez doktryny, kultu bez ortodoksji. Jest wyznaniem
opartym nie na jednej świętej księdze, ale na tysią-
cach.
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Fontanny

Pomniki chłodu, rzeźby wody. Są marzeniem
spragnionych i celem kochanków. Są uniesieniem mia-
sta i sercem placu.

Ludzie przy fontannach zatrzymują się chwilę, pi-
ją, spłukują kawałek dnia lub nieco tęsknot, czasem na-
bierają wody lub nadziei. Nie wiem, czy stają się lep-
si, ale na pewno bardziej ufni. Liczą, że niebawem,
w potrzebie, znowu znajdą jakąś fontannę. Lub choćby
małe źródło, w którym zaspokoją pragnienia i obmyją
twarze.

Jest jednak pewien problem: nigdy nie spotkają się
już wszyscy razem, w tej samej konstelacji, w tym sa-
mym czasie, przy tej samej fontannie. Będą tułali się
oddzielnie i bez pewności, że zatęsknią za nimi choć-
by pojedyncze krople. To dobra wiadomość dla innych
placów innych miast. Inne fontanny czekają na nas nie-
cierpliwie. Ich niecierpliwość jest jednak tylko lustrza-
nym odbiciem naszych pragnień.

Fontanny lubią południowe niebo, a południo-
we niebo uwielbia fontanny. Gdzie indziej są tyl-
ko atrapami albo skamieniałymi punktami na mapie
miasta.

Labirynty

Wyruszamy w nieznane — jak w labirynty. Ma-
ją one początek, lecz nie mają końca. Albo inaczej:
mają koniec nieznany, nierozpoznany, niedowiedziony.
Ten koniec to wyjście bez wyjścia. To ciągłe chodzenie
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i nieustanne szukanie. To pewna niepewność i pewne
nieznalezienie.

Po co tam wchodzimy? Dobre pytanie. Nie wcho-
dzimy do naszych labiryntów, lecz jesteśmy w nich od
zawsze. Od naszego „zawsze”. Nie przekraczamy ich
zapraszających bram, lecz znajdujemy się od początku
za nimi.

I zaczynamy szukać wyjścia. Boimy się bowiem
po prostu odwrócić i wyjść wejściem. I tylko co chwi-
lę mniej lub bardziej potrącamy się o siebie. Smutni
i nędzni tezeusze.

Czasem labiryntem jest klatka. Ma tyle wcieleń:
mieszkanie, biuro, zawód, przekonania. Nawet marze-
nia.

Siedzimy w klatkach, w których zostaliśmy za-
mknięci przez historię, przez los, przez przypadek,
przez innych ludzi. Są też własne klatki, zbudowane
przez nas dla nas. Tworzyła je wygoda, niefrasobli-
wość, bezmyślność, złość, arogancja, pretensjonalność.
Zresztą i tak ich nie rozróżniamy. Klatka to klatka.

W klatce jesteśmy schowani od świata i wobec
świata. Zamknięci, ale i zabezpieczeni. Dotykamy
krat, które przecież bywają często niewidzialne. Rzad-
ko kiedy próbujemy je przepiłować. Częściej je odna-
wiamy, polerujemy. Niekiedy nawet je podziwiamy.

Wtedy najwyższa pora gdzieś wyjechać.
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S tany uniwersalne, których nie trzeba pamiętać,
bo są oczywiste, bo trwają w ciągłych powtó-
rzeniach, a ich repliki niezbyt różnią się od sie-

bie. Ale też sytuacje osobliwe, które żyją w naszych in-
dywidualnych przypomnieniach i skojarzeniach, któ-
re dopominają się czułego odtworzenia w pamięci. Ich
nazwy mogą być podobne — ich przebiegi bardzo od-
mienne u każdego z nas. Mogły się zdarzyć w po-
dróżach, ale też w codziennym trwaniu, które prze-
cież może być metaforą podróżowania. Są potwierdze-
niem, niemal dowodem tego trwania. Ale są też wyra-
zem pewnego rozdarcia, gdyż nie wiadomo, czy należą
bardziej do nas czy bardziej do świata.

Wychodzenie

Może już za drzwiami, za progiem. Może już tro-
chę mniej u siebie, lecz jeszcze nie w obcym świecie.
Jesteśmy już nie tu i jeszcze nie tam. Już wiemy, do-
kąd zmierzamy. Zaczynamy rozświetlać mrok, przeni-
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kać tajemnicę i rozjaśniać widzenie. Zaczynamy roz-
poznawać drobiazgi i całości. Zaczynamy nieco pozna-
wać coś, co jest dopiero przed nami, co czeka, lecz nie
wiemy, jakie to jest, a przede wszystkim, jakie będzie
dla nas. Jeszcze się boimy, bo jeszcze niewiele wiemy
i niewiele znamy.

Potem jednak gdzieś wychodzimy. Chwytamy
pierwsze wrażenia, dotykamy spraw i sytuacji, które
chcemy, aby stały się bliskie. Rozpoznajemy je i obła-
skawiamy. Więc już nie tam, już — tu. Przypominamy
sobie własne dawne wyobrażenia i rzeźbimy nowe wra-
żenia. Czasem zapominamy, skąd wyszliśmy; dobrze,
gdy pamiętamy dokąd.

Zamyślenie

Nie zawsze wiemy, gdzie się znaleźliśmy, gdzie
jesteśmy, z kim, po co. Skupieni na nieistnieniu,
skoncentrowani na rozproszeniu. Na mgle, na bło-
gości, na dryfowaniu. Na bezkresie. Na bezkresnym
punkcie.

Nie wiemy, czy w takiej chwili zgubiliśmy siebie
czy — przeciwnie — właśnie znaleźliśmy. Może być
i bardziej przekornie: zgubiliśmy po to, by się znaleźć,
lub znaleźliśmy, by się na chwilę zgubić. Bez zamyśle-
nia nie ma ani pierwszego, ani drugiego.

Po co nam to? Dla odpoczynku? dla wytchnienia?
dla spokoju? Nawet jeżeli odpowiemy twierdząco na
każde z tych pytań, nadal nic wiemy. Przede wszyst-
kim nie wiemy, czy wtedy i przez to wzbogacamy swoją
egzystencję czy ją zatracamy.
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Wiemy, że takich zamyśleń potrzebujemy, że czę-
sto sami ich szukamy, więc chyba wzbogacamy. Ale też
pewnie przyzwyczajamy się do czegoś, co gdzieś na nas
czeka.

Nieraz zamyślenia same nadchodzą, niemal zaska-
kują. Czasem nawet osaczają. To dobrze. Trzeba się im
poddać, ulec im i niejako zniknąć ze sobą przed sobą.
Choćby na jakiś czas. Dlatego wyjeżdżamy. I dlatego
wracamy.

Czekanie

Niby wiemy, że nie musimy, że nie powinniśmy,
a jednak tak często na coś czekamy. Czekamy na wy-
jazd i czekamy na powrót. Czekamy na otwarcie drzwi
i na ich zatrzaśnięcie, czekamy na pociągi i na awanse,
na miłość i na spłacenie kredytu, na wiosnę i na koniec
roku, na spełnienie nadziei oraz tęsknot, ale i na czas
bez marzeń.

Czekanie dzieje się w czasie, ale jest traceniem
czasu — jest pożeraniem czasu, który w ten sposób
przepada bez reszty. W czekaniu nie tylko trwonimy
i unicestwiamy czas. W czekaniu jesteśmy wyrzuceni
z aktualnego czasu; zapominamy o przeszłości i te-
raźniejszości, a zapatrzeni w przyszłość nie czujemy
smaku jej nadchodzenia. Widzimy tylko to coś poza
horyzontem, co nie wiadomo, czy istnieje, czy stanie
się, czy nadejdzie. Nawet tego horyzontu nie widzimy,
nie mówiąc już o czymkolwiek przed nim i za nim.
Widzimy tylko to, czego w istocie i tak zobaczyć się
nie da.
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Jak to jest: czy wiedząc to wszystko, możemy
nie czekać na cokolwiek? Chyba jednak nie. Nie-
czekanie na cokolwiek jest już pewnie tylko czeka-
niem na śmierć. Może więc trwoniąc czas na róż-
ne oczekiwania, mamy jeszcze poczucie pewnego je-
go nadmiaru, a choćby tylko zapasu. Wtedy mniej
lub bardziej nonszalancko chcemy coś od niego po-
życzyć, zyskać, może nawet wyżebrać. Niekiedy się
to udaje, lecz mamy wrażenie, że zawsze innym, ni-
gdy nam.

Pewnie więc nie można żyć nie czekając nigdy na
nic. Problem może leży w znalezieniu takiego czasu,
gdy nasze oczekiwania mogą być spokojne, kontem-
placyjne, pozbawione bezwzględności. Niestety, cze-
kanie na wyjazd, podobne jak i na powrót, nie bywa
spokojne. Jest podniecające, czasem nawet euforyczne,
zawsze przy tym niecierpliwe.

Martwienie

Mamy być obojętni — mówią nam stoicy, cyni-
cy i sceptycy. I choć o tym wiemy, choć przyznaje-
my im rację, nie potrafimy zachować spokoju i dystan-
su. Zwłaszcza gdy coś złego spotyka naszych bliskich,
czujemy niepokój, a nawet ból, często też bezradność.
W tej bezradności kryje się nierozwiązany problem,
troska, niemoc.

Seriale nieprzespanych nocy, taśmociągi melan-
cholii, mgła spojrzeń. Czasem już martwota, gdy
zmartwienie wgryza się w twarz, deformuje usta
i oczy, zabija uśmiech. I błaganie losu, żebranie
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o jego przychylność. Wyczekiwanie przesileń, zielo-
nych świateł, iskierek nadziei.

To dobrze, że zazwyczaj nie martwimy się o sie-
bie, lecz o innych. Choć ich los zazwyczaj jakoś nas
dotyka, boli, a więc ostatecznie martwimy się też o sa-
mych siebie — o to, by nie cierpieć z nimi i przez
nich. W martwieniu splata się los bliskich z na-
szym.

Rzadko martwimy się o świat. Tak daleko nie się-
ga ani nasza troska, ani nasz niepokój. Ani nasza wy-
obraźnia. Nieco bezmyślnie zakładamy, że stamtąd nic
nam nie grozi. Obłaskawione żywioły i telewizyjne
happy endy uspokajają nas. Zazwyczaj też myślimy, że
gdzieś tam, daleko, nie ma żadnych zmartwień, że tam
jest błogo jak na kolorowych widokówkach, a obiet-
nice biur podróży są tak solidne, jak nasze pragnienie
spokoju.

Czasem uciekamy. Już nie mamy sił na zmar-
twienia, już wiemy, że dłużej nie damy rady. Nie-
stety, i w podróży zazwyczaj dźwigamy domowe
sprawy. Wtedy jest tak, jakbyśmy nigdzie nie wyje-
chali.

Cierpienie

Cierpienie jest zemstą życia na życiu. Nigdy się
nie dowiemy, czy przyczyną tej zemsty bywa paranoja
bogów, kosmiczny dowcip czy niechęć ewolucji wobec
własnych tworów.

Istnienie cierpienia może być wystarczającym po-
wodem, by nie lubić świata i jego odgórnych zarząd-
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ców. Może być powodem, by nie dawać zgody na taki
świat. Cierpienie dzieci, cierpienie bezradnych, cier-
pienie niewinnych są powodem, by o tej niezgodzie
ciągle pamiętać i manifestować ją. I próbować tę nie-
zgodę wywrzeszczeć.

Cierpienie jest zawsze niezawinione. I nie ma ta-
kiego trybunału ani kodeksu, które miałyby prawo
twierdzić inaczej. Jakakolwiek wina i cierpienie nie
mogą wpatrywać się w to samo lustro ani tym bardziej
tworzyć symetrii. Pewnie są więc obliczane przez róż-
nych buchalterów, którzy zresztą mogą nawet nie wie-
dzieć o swoim istnieniu.

Jedyne, co pozostaje, to zgodzić się z opinią fi-
lozofa, który twierdził, że cierpienie jest niezbędne,
że musi istnieć wskutek jakiejś obłędnej logiki życia,
a w zasadzie śmierci. Gdyby bowiem nie było cier-
pienia, nie chcielibyśmy umrzeć. A właściwie tak bar-
dzo balibyśmy się śmierci, tak bardzo przerażalibyśmy
się nią, że i tak byśmy cierpieli. Może jeszcze bar-
dziej.

Czasem udaje się mniej cierpieć, gdy dokądś wy-
jeżdżamy. Jest to może raczej ucieczka od cierpienia,
lecz kogo to może obchodzić. Ważne, że udaje się
choćby na jakiś czas znaleźć ulgę.

Zbieranie

Szukamy, znajdujemy, kupujemy. Gromadzimy.
Potrzebnie i niepotrzebnie. A gdy potrzebnie, to i tak
nie wiadomo, czy potrzeba ta wynika z przyzwycza-
jenia, z przypadku czy może z pokusy. Dobieramy
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i wybieramy dobra, ale też ulegamy nastrojom i in-
stynktom, które są nieprzewidywalne.

Obrazy, książki, płyty, znaczki, kobiety, mężczyź-
ni, doznania, miasta, państwa, widoki, buty, guziki…

Zawsze bez końca. Bez satysfakcji. I bez umiaru.
Rozproszenie. Niespełnienie. Niezadowolenie. Zbla-
zowanie. Frustracja.

Zbierając, nie bardzo wiemy, po co jesteśmy i kim
jesteśmy: towaroznawcami pragnień? archiwistami na-
dziei? kustoszami marzeń?

Dokładamy brakujące do niespełnionych, pustkę
do pustki, nieistnienie do nieistnienia. Widzimy to,
czego nie mamy, nie widzimy tego, co mamy. A może
nie mamy tego, co wydaje się, że mamy. To, co mamy,
i tak ma nas. A jeszcze bardziej ma nas to, czego jesz-
cze nie mamy. Już nas mocno trzyma, już nas nie puści.
My — ciągle puści, próżni.

I jakoś nie chce być inaczej. Może nie może być
inaczej?

Podróże są także zbieraniem wrażeń, zbieraniem
miejsc, zaliczaniem krajów i kontynentów. Nawet jed-
nak gdy kupujemy tam gadżety, to na szczęście nie mo-
żemy zabrać ze sobą odwiedzanych miejsc. Musimy je
zostawić dla innych zbieraczy, musimy się z nimi po-
dzielić.

Fotografowanie

Tylko fotografie wolno nam zabrać. Tylko te miej-
sca, które zostały zaklęte w zdjęciu. I tylko tyle cza-
su, ile zmieściło się w migawce aparatu. Małą por-
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cję jednego i drugiego (cienką warstewkę przestrze-
ni i czasu — jak to wyraziła pisarka). Zabieramy je
zresztą też na chwilę, choćby miała ona trwać sto lat.
Rzadko dłużej. Czasem tę cieniutką warstewkę prze-
strzeni i czasu ktoś odziedziczy i… niewiele zobaczy.
On będzie już w innym czasie i w innej przestrze-
ni i tamtych dawnych nie tylko nie będzie rozumiał,
ale nawet nie będzie ich widział. Fotografując zabie-
ramy coś światu i czasowi, coś niewielkiego i niepo-
wtarzalnego, coś, co udało się nam z niego wykroić.
Rzadziej coś mu dodamy. Najwyżej jakąś minę, po-
zę, uśmiech. Niekiedy dostrzeżenie interesującego ka-
dru. Czasem swoje wrażenie. Często jednak właśnie
wrażenie zastępujemy fotografią. Wtedy nie cieszymy
się Akropolem, tylko tym, że możemy go fotografo-
wać; nie cieszymy się kwiatem, tylko tym, że mamy go
na zdjęciu; nie cieszymy się ciałem kobiety, tylko jej
aktem.

To prawda: świat i czas (a właściwie ich skraw-
ki) na fotografiach są zazwyczaj piękniejsze niż w rze-
czywistości: bez śmieci, bez zmarszczek, bez łez. Wy-
krojony fragment świata pozbawiony jest jego smro-
du, jego zła, jego dramatu. I dobrze — po co to fo-
tografować, skoro tyle tego wszystkiego jest na co
dzień wokół nas. Problem z tym, że gdy przyzwy-
czaimy się do fotografii, gdy je polubimy, często już
tego realnego świata nie chcemy oglądać. Potem za-
zwyczaj zapominamy, co było i co jest tym realnym
światem.

Fotografowanie nie jest tworzeniem duplikatów
świata i czasu ani ich zastępowaniem. Fotografowanie
to stwarzanie innego świata.
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Uwodzenie

Wyjeżdżamy, gdyż zostaliśmy uwiedzeni przez
świat. Różne jego miejsca wabią nas, bo wcześniej
udało im się nas zauroczyć. Przez filmy, opisy, foto-
grafie lub opowieści innych podróżujących.

Uwodzenie dotyczy wszystkich i wszyscy chcą być
uwodzicielami. Kobiety i mężczyźni, artyści i kupcy,
politycy i kapłani. Każdy każdego. W różnych chwi-
lach i dla różnych celów.

Uwodzący stara się być lepszy, niż jest. I przeko-
nuje, że ty jesteś ważniejszy, niż jesteś w istocie. Na tę
tylko chwilę, dla tego tylko celu. I interesu. Bo uwo-
dzenie nigdy nie jest bezinteresowne. Jest instrumen-
tem, podobnie jak jest nim uwodzony czy uwodzona,
których ktoś pragnie w jakiś sposób wykorzystać.

Chyba jednak miło być uwodzonym, skoro tak
wielu chętnie na tę rolę się zgadza. Widocznie do-
brze jest się poczuć pięknym, ważnym lub potrzebnym.
Choćby na chwilę. A może zawsze tkwi w tym złu-
dzenie, że na zawsze? Albo że ten teatr uwodzenia to
najprawdziwsza prawda?

Dlatego warto wyjechać, by samemu sprawdzić,
czy uwodzący nas świat wart jest naszego oddania.
A przy okazji możemy sprawdzić, czy zasłużyliśmy na
to, by świat nas uwiódł.

Uśmiechanie

Małe drzwiczki do szczęścia. Albo czasem wiel-
kie bramy. Otwarte na oścież lub tylko uchylone. Wy-
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mowne bądź tajemnicze. Barwne lub dyskretne. Tyle
uśmiechów, ilu ludzi i ile sytuacji.

Nie pamiętamy osób, choć możemy pamiętać ich
uśmiechy. Mamy więc kolekcje odległych uśmiechów,
nawet wtedy kiedy wokół nas jest już pusto.

Skoro uśmiechy są drzwiczkami do szczęścia, to
pewnie odźwiernymi są jacyś nieznani dobrzy bogowie
jakiejś wymierającej religii. Nie wiadomo tylko, dlacze-
go ci odźwierni jednym otwierają drzwi, a przed inny-
mi brutalnie je zatrzaskują, niekiedy nawet z nich szy-
dzą.

Szkoda, że nie ma żadnych plantacji uśmiechów,
że nie można ich hurtem importować i darmowo ob-
dzielić ludzi jak imionami. Tego nie można, lecz moż-
na sobie samemu stworzyć szansę uśmiechu nie tyle do
siebie, ile do świata, który natychmiast może się od-
wzajemnić. Trzeba tylko próbować na jakiś czas opu-
ścić siebie. Bez biletów, bez wiz, bez bagaży.

Smutnienie

Wgryza się, wżera i pożera.
Skutek: zmartwienie — zmarmurowienie — ska-

mienienie. Bezmiar bezruchu. Dodanie poddania.
Smakowanie pustki. Dotykanie tła. Dotykanie szyby,
której nie czujemy, i patrzenie przez okna, za którymi
nic nie widzimy.

Czasem grymas lub jęk, czasem cisza bez echa,
czasem rozpacz. Zawsze czerń lub szarość. Opuszczo-
ne oczy, opuszczone ręce, opuszczone myśli. Zagubio-
ne spojrzenie, zagubione dłonie, zagubione marzenia.
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Imiona smutku są różne, przychodzą same niewo-
łane, nieproszone i niechciane. Kiedy się jednak wci-
sną, przylgną i zadomowią, wypraszają inne stany i od-
czucia. To moment, kiedy smutki zaczynamy lubić.
Zaczynamy ich oczekiwać, a nawet pragnąć. Zaczyna-
my z nimi żyć na co dzień. Władza smutku nie tylko
jest ukryta — jest też bezwzględna. Zabiera nam cały
świat. Może jednak nie cały. Może tylko ten najbliższy,
najbardziej codzienny i dotykalny.

Musimy wierzyć, że smutek „tu i teraz” jest więk-
szy i bardziej przykry od smutku „tam i kiedy in-
dziej”. Musimy nawet wierzyć, że „tam i kiedy in-
dziej” żaden smutek nie będzie miał do nas dostępu.
Już pakując się i wychodząc z domu, myślimy o ra-
dości i spełnieniu, a nie o smutku. Skoro daleki świat
zaczyna się do nas uśmiechać, należy mu się odwza-
jemnić.

Kochanie

Jest kolorowe, gdy się zaczyna i trwa. Jest szare,
gdy powoli przemija. Jest czarne, gdy zostaje złamane.
Tyle barw.

Widzimy je, gdy nas unosi. Przeklinamy, gdy nas
porzuca. Nie wierzymy w nie, gdy zapomina o nas. Ty-
le odczuć.

Tęsknimy, marzymy, wyczekujemy, wypatrujemy,
upokarzamy się. Bronimy się, stronimy, odpychamy,
odrzucamy. Przeklinamy, ranimy, zabijamy. I jeszcze
uniesienie, ale i poniżenie; siła i słabość; marzenie, ale
też przerażenie. Tyle stanów.
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Co więc jest miłością, którą znamy, i co jest mi-
łością, której nie znamy? Co jest miłością, której pra-
gniemy, i co jest miłością, której się boimy? Co jest mi-
łością, która trwa, i co jest miłością, która odeszła?

Tyle imion. I tylko często brak miłości.
Dla wielu z nas podróże stają się substytutem mi-

łości. Rozczarowani do ludzkiej miłości, zaczynamy
kochać świat — a przynajmniej wierzyć, że go kocha-
my albo że możemy go pokochać. Zaczynamy kochać
kwiaty, drzewa, góry. Zaczynamy kochać stare miasta.
Zaczynamy nawet kochać ruiny, choć mogą przypomi-
nać o naszych niespełnionych miłościach.

Rozstawanie

Wyrywamy kogoś z siebie. I wyrywamy siebie
z siebie. Kawałek po kawałku. Coś się oderwało i od-
chodzi, coś jest jeszcze mocno przyrośnięte. Jedno
i drugie boli. Boli wszystko. Boli bycie razem i boli
odejście. Boli rozmowa i boli milczenie. Boli tęsknota
i boli nadzieja.

Rozstanie niczego nie kończy, choć wszystko ma
zacząć. Wloką się potem za nami odwłoki wspomnień,
resztki chwil, okruchy pamięci. Nie dają się odpędzić
ani odrzucić. Zazwyczaj też nie dają się polubić. Nie-
kiedy można je jedynie nieco obłaskawić — żeby mniej
bolały.

Gdy w bezsenne noce otwieramy w ciemnościach
niemal nieczytelne albumy, pod zamkniętymi powie-
kami przechadzają się cienie i ciernie. Przesuwa się ko-
lekcja tych, którzy od nas odeszli, i tych, z którymi
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sami się rozstaliśmy. Czasem jest to jedyna nasza
wspólnota. I jedyna nasza własność. Żeby je zapo-
mnieć lub żeby je odrzucić, musielibyśmy rozstać się
z sobą.

Rozstania są próbami poradzenia sobie z wyobra-
żeniami, które nie chciały się spełnić, i z marzenia-
mi, które pogruchotał czas. Są też desperackimi pró-
bami poradzenia sobie z nami samymi, których po-
trzaskały nieudane wyobrażenia i udusiły gnijące ma-
rzenia.

Choć wielu próbowało, nikt nie dowiódł, że wy-
jazd jest pełnym rozstaniem. Wydaje się, że mogło-
by tak być, a jednak nie zawsze jest. Nie jest, gdyż
wyjeżdżając, musimy zabrać siebie. Może jednak ko-
muś gdzieś, w dalekim kraju, w niedostępnym miejscu
udało się rozstanie z samym sobą, porzucenie siebie.
Nie wiemy, gdyż ktoś taki już nigdy sam nie zdoła nas
o tym powiadomić. Może zresztą i sam o tym nie wie-
dział.

Kontemplowanie

Trochę poza czasem. Trochę poza sobą. Niby tu-
taj i teraz, ale też nie do końca, bo jedynie w pobliżu.
Trochę poza światem, a przecież tak bardzo w świecie.
Może nie tyle w świecie — ile ze światem.

Patrzenie, które nie widzi. Patrzenie, które nie
rozróżnia. Patrzenie, które nie spostrzega. Patrzenie
zawieszone na niewidzeniu. Kołyszące się na nie-
widzeniu. Niewidzenie, przez które przenika świat.
I świat, który mocno wnika w nasze widzenie.
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Wpatrzenie, zapatrzenie, zatracenie. Zatracenie,
które ma być odnalezieniem. Które jest spełnieniem
bycia w świecie i spełnieniem świata w nas. Które
czasem jednak zawodzi i gubi, przy którym można
zbłądzić. I po którym można nie umieć powrócić do
siebie.

Kto do kogo przychodzi? My do świata czy świat
do nas? Kto kogo odkrywa? Kto komu się odda-
je: my światu czy świat nam? Odpowiedzi są proste:
w kontemplacji jesteśmy po prostu całym światem. Na-
wet jeśli tylko patrzymy na unoszący się w powietrzu
pyłek.

Uciekanie

Ucieczka może być znieruchomieniem, ale może
też być wyjazdem. Wyjazd może być ucieczką. Zapla-
nowaną bądź chaotyczną, sympatyczną bądź znienawi-
dzoną. Nie znamy smaku ucieczki, gdyż nie możemy
się zatrzymać i spróbować pomyśleć.

Plączą się nogi i myśli. Gubią się drogi i kierunki.
Krzyżuje się strach i nadzieja. Kurczy się czas, a rośnie
przestrzeń. Rozrasta się tak bardzo, że już po chwili
możemy nie wiedzieć, dokąd mamy uciekać, skoro za-
wsze stoimy na skrzyżowaniu dróg.

Uciekamy przed innymi i uciekamy przed so-
bą. Uciekamy przed złem i uciekamy przed miło-
ścią. Uciekamy przed dokuczliwym chaosem i ucie-
kamy przed błogą stabilnością. Uciekamy przed lo-
sem, którego się domylamy, i przed losem, którego nie
znamy.
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Bardzo szybko przestajemy wiedzieć, czy ucieka-
my przed czymś czy tylko biernie dokądś pędzimy.
Częste lub długotrwałe uciekanie jest kręceniem się
w kółko, jest pędzeniem po błędnym kole. Już nikt nie
goni, już nic nie straszy, a ucieczka trwa i trwa.

Pęd ucieczki zgina, łamie, niszczy. Wymusza, za-
strasza, przeraża. Nie pozwala się zatrzymać i zastano-
wić. Nie pozwala przestać się bać. Nie pozwala prze-
stać uciekać.

Marzenie

To jakby podróżować na białych grzbietach obło-
ków. To przenosić się do krain, których nie ma, w sezo-
ny ciągłego słońca, do ludzi i spraw, którymi zarządza
tylko dobry los. Pewnie takich krain nie ma naprawdę,
lecz są jedynie w marzeniach. Może marzenia są tylko
po to, by takie krainy powstały, by zostały naniesione
przez jakichś kartografów na mapy w atlasach, które
otwieramy zawsze wtedy, kiedy jest nam źle.

Marzenie jest oddechem dla przygniecionego cza-
su, oknem dla steranych tęsknot, mostem dla zagubio-
nych nadziei. Czasem jest jedynym pocieszeniem, je-
dynym wsparciem, gdy już bardzo trudno żyć.

Marzenie zaprzyjaźnia ze światem, z życiem, z lo-
sem. Zamienia szarość w tęczę, pokazuje kolorowe
krajobrazy, dodaje sił.

Ale czasem marzenia stają się natrętnym nawy-
kiem, zastępują prawdziwe życie. Męczą niespełnie-
niem i zniechęcają do siebie i do świata. Wtedy trzeba
zacząć marzyć o czasie bez marzeń.
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Odrzucenie

Odrzuceni, czujemy się mniejsi niż zero. Mniej-
si niż nic. Albo zero dodane do nicości. Zero skaza-
ne na nicość, przypisane nicości, połączone z nicością.
Mniej niż zero i mniej niż nic, które siebie wzajem-
nie także nie chcą, które siebie nienawidzą i też chcą
odrzucić.

Odrzucenie jest jak wyrok bez uzasadnienia, jak
skazanie bez przestępstwa, jak lincz bez pretekstu. Je-
steś sam, z boku przyglądasz się zabawkom, których
nie wolno ci dotknąć, którymi nie możesz się cieszyć.
Jesteś sam, a ludzie, do których się zbliżasz, odsuwają
się jak horyzont lub niespełnione nadzieje. Jesteś sam
i nie wiesz, dlaczego.

Odrzucenie najpierw dziwi, potem onieśmiela,
wreszcie boli. Potem już tylko boli. Cierpień odrzu-
conych nikt nie zna, bo są odrzuceni. Nawet inni od-
rzuceni ich nie znają, bo odrzuceni rzadko garną się do
siebie.

Odrzuceni najpierw szukają lepszych, silniejszych,
piękniejszych. Gdy tu zostaną odrzuceni, szukają
mniej dobrych, mniej silnych i mniej pięknych. I na-
stępnych.

Po ostatnich odrzuceniach nie potrafią już zna-
leźć samych siebie. I to jest najgorsze odrzuce-
nie.

Kiedyś w takich sytuacjach ludzie mówili, że „idą
w świat”, w którym zazwyczaj gdzieś bezpowrotnie
przepadali. Teraz mogą kupić bilet w jedną stronę
i wierzyć, że znajdą jakieś miejsce, które ich przy-
garnie.
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Wspominanie

Trochę przyjemności. Trochę bólu. Trochę spoko-
ju. Trochę niepewności. Jakieś pytania. Jakaś tajem-
nica. Jakieś spełnienia. Jakieś rozczarowania. Czasem
nawet rozdrapywanie zagojonych ran.

Przyjemność bólu i ból przyjemności. Sprawdza-
nie innych wariantów czasu. Innych wariantów życia.
Szukanie tych marzeń i nadziei, które się pogubiły albo
rozwiały. Szukanie miejsc, które może są gdzieś tam,
daleko i dawno. Nie ma ich jednak tu. Nie ma ich teraz.

We wspomnieniach szukamy siebie takich, jaki-
mi się pamiętamy. I takich, jakimi się już zapomnie-
liśmy. Szukamy też tych, których pamiętamy, i tych,
których zapomnieliśmy. Szukamy jakichś siebie, któ-
rych już nie ma. I takich siebie, których nigdy może
nie było. Zazwyczaj ci, którzy się pamiętają, i ci, którzy
się zapomnieli, nie mogą się ze sobą spotkać. Chodzą
po różnych ścieżkach pamięci i po różnych labiryntach
czasu. Ścieżki te raczej się nie przecinają. One przeci-
nają nas, kawałkują. Więc wspominanie to zawsze no-
stalgia za fragmentami siebie samego.

Pamiętanie

Wianki zasuszonych wspomnień. Zbiory niedoj-
rzałych marzeń. Kolekcje nieudanych miłości. Wysy-
piska nadziei.

Przechodzą z karty na kartę, z dnia na dzień,
z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. Coraz bardziej
spłowiałe, coraz mniej czułe, coraz mniej bolesne.
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Potem stają się bezimienne i przez to jakby nieist-
niejące. A więc nietykalne. Stają się wówczas imieniem
czasu. Albo — gdy mają mniej szczęścia — imieniem
kamienia.

Pamiętanie jest wspominaniem, a wspominanie
żywi się pamięcią. To bliźniacze rodzeństwo jest bar-
dzo lojalne wobec siebie wzajemnie. Tylko czasem któ-
reś z nich, jakby chcąc przypodobać się drugiemu,
konfabuluje. Wtedy pojawiają się w pamięci zdarze-
nia nieistniejące albo przynajmniej niespełnione. Po-
jawiają się też ludzie, którzy kiedyś byli tak napraw-
dę inni, niż chcemy ich teraz pamiętać. Im częściej
wspominamy, tym bardziej oszukujemy przeszłość,
tym bardziej rzeźbimy ją według dzisiejszych wyo-
brażeń.

Pamiętanie i wspominanie to podróże w czasie.
Najwygodniejsze i najtańsze. Zazwyczaj też najbez-
pieczniejsze i najprzyjemniejsze. I nie przeszkadza
nam, że zazwyczaj trochę złudne.

Przemijanie

Przemijają gwiazdy i wszechświaty. Przemijają
dzieje i pokolenia. Przemijają lata i sytuacje. Przemija-
my my sami, choć nie chcemy się z tym pogodzić. Szu-
kamy kotwic i fundamentów. Szukamy stałości, która
jest jedynie ulotnym słowem. Chcemy w nią wierzyć,
chcemy ją wymodlić.

Gdyby powiedzieć, że jedyną stałością jest prze-
mijanie, byłby to wątpliwej wartości aforyzm ze ścien-
nych kalendarzy. No właśnie — kalendarzy. Metafora
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przemijania przyczepia się i nie chce oderwać. Chce
być na zawsze.

W szkołach życia brakuje akademii przemijania.
A to pewnie jedyna wiedza, którą warto posiąść. I któ-
rej tak bardzo się boimy, której nie chcemy przyswoić.
Dlatego szukamy stałości, punktów oparcia, które
skądinąd zazwyczaj są też jedynie znakami drogowy-
mi.

Najlepiej oglądać przemijanie z okien pociągu.
Wtedy wydaje się nam, że to nie my i nasz czas przemi-
jamy, lecz tylko przydrożne drzewa i słupy, domy i mo-
sty. Lepszego złudzenia nie znajdziemy.

Rozczarowanie

Rozczarowujemy się ludźmi, własnymi wyborami
i sztuczkami losu.

Długo wpatrujemy się w twarz losu. Długo szuka-
my tam pocieszenia, wierzymy, że jednak będzie lepiej.
Jak nie teraz, to później. Tylko kiedy, skoro już jeste-
śmy bardzo zmęczeni, skoro już nie dajemy rady? Dłu-
go karmimy się nadziejami, marzeniami i złudzeniami.
Jak to? Czyżbyśmy naprawdę byli gorsi od innych —
od tych, którym dobrze się wiedzie, którym wszystko
układa się pomyślnie? Nie chcemy uwierzyć, że może
być inaczej, że los traktuje nas mniej przychylnie niż
innych. No cóż, nie widzimy tych, których jeszcze go-
rzej potraktował, bo jeszcze ciągle patrzymy w górę,
a dołu nie chcemy wcale dostrzec.

A potem coś pęka. Zazwyczaj cicho i niezbyt wy-
raźnie. Już przestajemy wierzyć losowi, już przestajemy
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mieć do niego zaufanie. Czujemy, że dobry los rozmi-
nął się z nami, choć nie wiemy, kiedy ani gdzie to się
stało. Pewnie nie teraz, tylko kiedyś tam, dawno temu,
tylko wtedy tego nie zauważyliśmy. Wtedy jeszcze mu
wierzyliśmy, jeszcze mieliśmy do niego zaufanie. Mo-
że nawet dobrze, że długo mieliśmy nadzieję, bo chy-
ba najbardziej przykre są rozczarowania dzieci. Potem
długo, pewnie przez całe życie muszą z nimi żyć.

Rozczarowanie nic dobrego w sobie nie zawie-
ra. Nie ma w nim żadnego podtekstu ani też nie bę-
dzie ono zabiegiem, dzięki któremu coś zdołamy wy-
targować od losu. Rozczarowanie jest zazwyczaj pełne
i ostateczne.

Ale i w nim jest coś pocieszającego: gdy jest już
bardzo gorzkie, dobrze przygotuje do ostatniej podró-
ży — najbardziej nieznanej i najbardziej egzotycznej.

Przepadanie

Gdy rozgoryczenie jest zupełnie czarne, gdy roz-
pacz jest beznadziejna, gdy czujemy, że wszystko prze-
padło, mamy poczucie pustki i poczucie dotykania ni-
cości.

Gdy niby nic już nie ma, gdy nic się nie dzieje, jed-
nak jest coś i coś się przejawia. To coś jest złudne, oszu-
kuje nas lub my sami się nim oszukujemy. Powinniśmy
od dawna wiedzieć, że natura nie zna próżni. I znowu
— niby to wiemy, ale nie chcemy o tym pamiętać. Wy-
daje się nam, że może być zupełna pustka, że może nic
nie być. Ale wtedy też coś jest i niekoniecznie jest to
tak niewielkie, że go nie widzimy i nie czujemy. Nawet
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pustka nie jest nicością. Pustka to cierpienie, a gdy cier-
pimy, istniejemy — nawet jeśli tego nie chcemy.

Gdy wydaje się nam, że nic nie ma i nic się nie
dzieje, to raczej jest tak, że nasze wrażenia spłowia-
ły albo odeszliśmy od samych siebie tak daleko, że nie
widzimy tego, co wokół nas, przy nas, a przede wszyst-
kim w nas się dzieje. Staliśmy się ślepi i głusi. Staliśmy
się tacy, jakby nas wcale nie było. Tylko znowu: czy
może nas nie być, skoro jednak jesteśmy? Byłoby trud-
no zaprzeczać. Tyle tylko, że tak naprawdę jesteśmy,
choć nie chcemy być. Ale i to nie jest pełna prawda.
Bo nie jest tak, że nie chcemy wtedy być. Chcemy —
tylko że inaczej: lepiej, przyjemniej, milej.

Nasza pustka jest więc przewrotna. Jest i nie jest
jednocześnie. Buduje własne pozory. A że nie może
ich budować z niczego (bo niczego nie ma), anektuje
cokolwiek i maskuje to w nic. Gdy jesteśmy daleko od
siebie, gdy siebie już nie dostrzegamy, dajemy się na to
rzekome „nic” nabrać.

Kolejny raz potwierdza się więc prawda, że naj-
ważniejsze podróże prowadzą do nas samych.
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D robne epizody, które udało mi się zatrzy-
mać. Właściwie zatrzymała je moja pa-
mięć bez udziału woli i bez staranności.

Zatrzymało je też zdziwienie i podejrzenie poezji, któ-
re się do nich tuliło. Właściwie nie wiadomo, po co
i dlaczego. Raz zatrzymane, zaczęły żyć samoistnie,
zaczęły same chcieć istnieć, jakby poczuły jakąś własną
moc i niezależność. Może nie zawsze łączą się z podró-
żami, lecz mają w sobie zarówno ruch, jak i zatrzyma-
nie. Pewnie tego drugiego jest więcej.

Audycja

To było dawno temu. Wróciłem do domu późno.
Byłem nieco pijany, zły i smutny. Włączyłem radio.
Był to stary odbiornik z kiepską, tymczasową drucia-
ną anteną. Spomiędzy szumów i trzasków słychać było
dźwięk saksofonu Charliego Parkera, którego w tym
czasie uwielbiałem. Chciałem nastawić radio wyraź-
niej, obracałem pokrętłem w jedną i drugą stronę.
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Niewiele to pomagało. Wziąłem w palce drut prowi-
zorycznej anteny, aby ją lepiej ustawić. Moje ciało stało
się anteną i lepiej przewodziło dźwięki. Trzymałem ją
kurczowo i przeciąłem sobie dłoń. Dźwięk saksofonu
Parkera stał się boleśnie klarowny. Straciłem poczucie,
że jestem w domu, lecz nie bardzo wiedziałem, gdzie
się przeniosłem.

Wyrzuty

Nie wiem, dlaczego naszły mnie akurat wtedy, kie-
dy siedziałem na łące pod lasem, do którego już tyle
razy przedtem jeździłem rowerem. Nie wiem, dlacze-
go zerwałem koniczynę, która miała tylko trzy płatki,
choć wiem, że właśnie wtedy pojawiły się te myśli. Nie
poczułem się zbyt dobrze, gdy zrozumiałem, że czasem
wydaje mi się, że bardziej kocham kamienie niż ludzi.
Czasem myślę, że mogę polubić chmurę, która prze-
słania mi słońce, a czuję niechęć do człowieka, który
przesłania mi chmurę. Mogę lubić zwiędłe kwiaty, mo-
gę zaprzyjaźnić się z piaskiem — a nie lubię człowieka,
który wyrzuca zwiędłe kwiaty i tego, który depcze pia-
sek. I nie wiem, co mam zrobić z tym, że sam tak często
zasłaniam sobie niebo, spaceruję po piasku i patrzę na
więdnące kwiaty. To ostatnie pomyślałem później.

Rachunki

Na łące w rzymskich ruinach Term Karakalli
chciałem policzyć stokrotki, lecz zbyt szybko musia-
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łem odejść. W ogrodzie przy domu zacząłem liczyć
wschody i zachody słońca. Wszystko ciągle mi się my-
liło. Zapamiętałem jedno zaćmienie słońca i jedno za-
ćmienie księżyca. Ono się jednak nie liczy, bo bar-
dziej zapamiętałem psa, który wtedy chciał, bym go
zabrał ze sobą. Czasem też niewyraźnie przypomi-
nam sobie pewien słoneczny poranek i pewien księ-
życowy wieczór. Nie wiem jednak, czy były one na
pewno.

Nad ranem

W nocy przyśnili mi się przyjaciele, którzy robili
do mnie brzydkie miny. Bałem się. I przepraszałem, że
ich pogubiłem, choć pewnie wcale ich nie miałem. We
śnie obiecałem, że ich nie odnajdę. Nie umiałem trafić
w dzień. Doczekałem do południa, które choć w ni-
czym mnie nie pocieszyło, po raz pierwszy pokazało
mi Morze Śródziemne. Nie mogłem się nie wzruszyć,
bo bałem się, że odpłynie.

Rozkład jazdy

Siedziałem w barze na dworcu kolejowym w mia-
steczku, które było nie mniej zagubione niż ja sam.
Przez okno patrzyłem na drzewa, a widziałem pta-
ki. Kiedy widziałem ptaki, słyszałem muzykę. Nie
marzyłem już o czerwonych ustach kobiety, żeby nie
mówili, że zwariowałem, kiedy spóźnił się mój po-
ciąg. Nikt nie wiedział, dokąd chciałem jechać. Ja
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nie wiedziałem, kiedy miała przyjechać dziewczy-
na o czerwonych ustach. Pewnie przyjechała, lecz
na inny dworzec w innym miasteczku, w innym
czasie.

Obawa

Stałem w jesiennym parku, jak jesienny cień. Szu-
kałem jakichś argumentów dla swoich spojrzeń i dla
dłoni, z którymi nie wiedziałem, co począć. Wiedzia-
łem już, że najtrudniej jest cokolwiek dać tym, któ-
rych się kocha. Szelest liści zatrzymywał złe i dobre
wspomnienia. Marzenia same pochowały się ze wsty-
du. Wrastałem w teraźniejszość, której nie chciałem
polubić. Bałem się, że zostanie mi tylko miłość do mi-
łości.

Upadłość

To było w starym Trogirze, choć mogło być w tylu
innych miejscach. Gdy zobaczyłem umierającego go-
łębia, zacząłem się boczyć na boga. Przestałem myśleć
o pocałunkach upadłych kobiet z czerwonymi usta-
mi. Przestałem kraść blaski ze spojrzeń przechodzą-
cych dziewczyn i gromadzić w oczach wyobrażenia ich
snów. Potem niepotrzebnie wpatrywałem się w błękit
nieba, bo chciałem pogodzić się z bogiem. Umierający
gołąb nie protestował, nie protestowały też przecho-
dzące dziewczyny ani siąpiący deszcz. Tylko bóg może
teraz boczył się na mnie.
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Noce i dnie

Na placu przed Pałacem Papieskim w Awinionie
uliczny muzyk grał na akordeonie rzewne tanga. Jakaś
kobieta poprosiła mnie do tańca. Odmówiłem. Powie-
działem, że tańczę tylko w ciemnościach. To nie była
tylko dygresja filmowa — w ciemnościach nie widać
moich grymasów. Także wtedy spojrzenia są dyskret-
ne, a czułość może się wydawać prawdziwa. Za dnia
wyrzucam zaschnięte tęsknoty i szukam wąskich uli-
czek, na których nikt nie prosi mnie do tańca.

Niepewność

Stałem na skrzyżowaniu ulicy Szarej i Zwykłej
w mieście, którego nazwy już nie pamiętam. Byłem
w dobrym nastroju. Nie gniewałem się na świat za to,
że nie jest taki, jaki powinien być. W jednym oku mia-
łem obraz Chirica, drugie zakrywałem. Na szczęście
— żeby nie zobaczyć tego, co nie nadaje się do wi-
dzenia. Gdyby mnie stamtąd zabrali, pozostałyby po
mnie tylko buty. Może łasiłyby się do nich bezdomne
koty.

Prześwity

To były prześwity w snach. W pierwszym śnie sta-
łem pośrodku schodów. Mogły to być Schody Hisz-
pańskie w Rzymie, ale nie były. Mogły to być schody
przed katedrą w Tarragonie, ale też nie były. Zresztą
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to nieważne. Ważniejsze jest, że nie wiedziałem, czy
iść w górę czy schodzić. Szukając pomocy, nadarem-
nie przypominałem sobie imiona znanych bogów. Po-
deszło dziecko w mundurze policjanta. Obudziłem się
na ulicy w nieznanym mieście. Na przejściu dla pie-
szych zacząłem kolejny sen. Śniło mi się, że stoję po-
środku rzeki, którą dobrze znałem. Właściwie nie by-
ła to rzeka, lecz mały strumień w rodzinnej miejsco-
wości. Szybko wyszedłem z wody, gdy przypomnia-
łem sobie, że do żadnej nie wchodzi się ponownie.
Nie wiedziałem, że jutro w nocy znowu o tym za-
pomnę.

Twórczość

Czasem, po nocach, przeglądam stare tomiki
wierszy drzemiące na zakurzonych półkach. Gdy mam
dobry humor, zbieram pajęczyny i ugniatam z nich sza-
re kwiaty. W zależności od pory roku są albo jesien-
ne, albo wiosenne. Nie wiem tylko, dlaczego zawsze
na przekór.

Kiedyś chciałem narysować ptaka, ale wyszedł mi
bohomaz. Nawet nie był śmieszny, tylko pokracz-
ny. Gdy cicho wypowiedziałem słowo „ptak”, rysunek
okazał się piękny. Żeby nikt tego nie widział, skry-
łem się pod koroną drzewa. A wtedy ptak wysoko, pod
chmurami, radośnie zatrzepotał skrzydłami. I rozwiał
mój rysunek.

Zawiedziony swoją twórczością, pakuję walizkę
i szukam wsparcia w dalekich krajach. Często potra-
fią pomóc.
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Przejazd

Pomiędzy dwoma przystankami paryskiego me-
tra zobaczyłem najpiękniejszą dziewczyną na świecie.
Trzymała się poręczy i miała przechyloną głowę, jakby
chciała się przytulić do swojej ręki. Musiałem wysiąść.
Wydawało mi się, że powinienem jej szukać. Po nie-
długim czasie uświadomiłem sobie, że metro jest pełne
tych, którzy kiedyś widzieli jakąś najpiękniejszą dziew-
czynę. Odtąd patrzę w ziemię. I od dawna nie pamię-
tam już, jak wyglądała najpiękniejsza dziewczyna na
świecie.

Cisza

To była miłość w maju przy świetle księżyca i śpie-
wie słowika w podmiejskim lesie. Trudno było o tym
mówić, bo trudno było samemu w to uwierzyć. Potem
ona nie umiała powiedzieć: „nie odchodź”, a on nie
umiał zostać. A może było odwrotnie. W tym miejscu
już od dawna nie śpiewają słowiki, a drzewa pewnie
zostały wycięte. Księżyc jest dość bezmyślny i świeci
wszędzie, a każdy maj wielu ludziom co roku przynosi
jakąś miłość, z którą po pewnym czasie nie wiedzą, co
począć.

Miasto

Miasto, do którego muszę często przyjeżdżać,
jest szare i bez wdzięku. A jednak pochłania ludzi.
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Przyjaciół pogubiłem już dawno. Teraz, gdy idę jego
ulicami, nie spotykam nikogo. Nie mam z kim zamie-
nić choćby paru słów. Wszyscy gdzieś przepadli.

Nawet ulice nie służą już do chodzenia, a place do
tego, by na nich przysiąść. Nie lubię cmentarzy i nie
szukam tam nikogo. Kawiarnie zmieniły adresy, a ad-
resy zmieniły zapachy. Czas nagromadził dużo czasu
i jest bezmyślny w swojej pysze.

Na skwerze

Siedziałem na ławce w parku. Właściwie bardziej
był to skwer niż park. Może to był skwer z rzeź-
bą Picassa przedstawiającą Apollinaire’a obok kościoła
Saint-Germain-des-Prés w Paryżu. Gapiłem się bez-
myślnie na przechodzących ludzi. Na nic nie czekałem,
może tylko na samego siebie. Podeszła jakaś niezna-
joma, poprosiła o ogień, którego nie miałem. Potem
usiadła na ławce obok, mówiąc coś, czego nie zrozu-
miałem. Była podobna do wariatki, którą widziałem
kilka dni wcześniej, jak samotnie tańczyła na moście
nad Sekwaną. Ale to nie była ona. Kimkolwiek była, ja
chciałem pozostać sam. Może niezupełnie sam, lecz na
innej ławce, w innym parku, w odległym miasteczku.
I niemal pół wieku wcześniej.

A jednak

Gdzieś w obcych hotelach są takie noce, kiedy my-
ślę, że szkoda mi każdej minionej chwili. Nie chcę tych
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myśli, odpycham je, bronię się przed nimi. Potem pod-
daję się, grzęznę w przeszłości, zapadam w nią. Wtedy
szkoda mi każdego spojrzenia i wzruszenia, szkoda mi
twarzy, których już nawet nie pamiętam. Szkoda mi
każdej wiosny i każdego lata, każdego dnia i każdego
drzewa, na które spojrzałem. Szkoda mi każdej chmu-
ry, której kształty rozpłynęły się w nocach — nocach,
które polubiły upływający czas. To moja jedyna wła-
sność, którą jednak musiałem roztrwonić, a która nie
chce rozstać się ze mną i wraca natrętnie. Przygarniam
ją więc, zatrzymuję jej chwile. Potem wyjeżdżam do
innego hotelu.



Postoje

N ie ma podróży bez postojów. „Postój”
kiedyś musiał kojarzyć się z dłuższym
zatrzymaniem, rozpakowaniem bagaży

i sakwojaży, napojeniem koni czy wielbłądów. Jednak
i teraz także w zwykłym spacerze po mieście są chwile,
gdy musimy się zatrzymać, i są miejsca, gdzie musimy
przystanąć, a nawet przysiąść. To są momenty, gdy bie-
rzemy dla siebie jakiś niewielki fragment obcego mia-
sta.

Przystajemy lub przysiadamy. Gdy siadamy, nie-
mal obejmujemy fragment świata, na który patrzymy
i którego naszym spojrzeniem doświadczamy, bierze-
my niemal na własność, przejmujemy. Przynajmniej na
własność własnych spojrzeń. I trwa to tak długo, jak
długo siedzimy: posiadamy przez przysiadanie. Chwi-
lowe posiadanie.

Moje pobyty i wędrówki po Paryżu i Rzymie (mia-
stach, w których bywam najczęściej) to właśnie takie
serie postojów. Nie zawsze chce mi się zachodzić do
kawiarni — bo nie lubię pozornie usłużnych kelnerów,
tak naprawdę bardzo znudzonych turystami. Nie lubię
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restauracji, bo szkoda mi czasu na zbyt długą celebrę
obsługi i jedzenia. Lubię natomiast siadać na przygod-
nych ławkach na niedużych skwerach, na schodach bu-
dowli, na murkach, na obudowach fontann. I patrząc
na miejski spektakl, mam wrażenie, że biorę go w po-
siadanie.

Krążąc po znanych miastach, mam w nich ulubio-
ne miejsca, ba — mam poczucie, że te miejsca czekają
na mnie. Różne dzielnice miast, po których spaceruję,
kojarzą mi się właśnie z nimi. Ich struktura, ich swo-
ista mapa, obejmuje we władanie różne miejsca w prze-
strzeni, a moje marzenia przed wyjazdem i tęsknoty
po powrocie do domu odnoszą się właśnie do tej ma-
py. I tylko wypełniają ją różną pogodą, różnymi moimi
nastrojami, różnymi stanami rzeczy i sytuacjami. Teraz
połączę je w umowną całość — tak, jakbym odbywał
jedną długą wędrówkę po każdym z tych miast. Nie
są to miejsca jakoś szczególnie wyrafinowane, nie są
to żadne tajemnicze i nieznane zakątki. Nie mogą być
takie, skoro i moje podróże do nich miały być prze-
dłużeniem codzienności, złudnym pewnie uznaniem,
że w jakimś małym choćby stopniu je sobie przywłasz-
czyłem. Miały być pieczątką w paszporcie do krainy
własnej afirmacji.

Paryż

W Paryżu mieszkam najczęściej przy rue Lauri-
ston. Wychodząc rano z hotelu, zmierzam do Pla-
cu Étoile, gdzie przysiadam na chwilę — już wśród
drzew na Polach Elizejskich — by obserwować ruch
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samochodów na tym gigantycznym placu. Choć w pej-
zażu dominuje Łuk Triumfalny, mnie bardziej inte-
resuje, jak radzą sobie kierowcy setek samochodów
zjeżdżających z kilkunastu schodzących się na placu
gwiaździście ulic i wyjeżdżających w inne ulice. Nie
ma tu świateł organizujących ruch; jest tylko uprzej-
mość i zdecydowanie. Po kilkunastu minutach zaczy-
nam jednak odwracać wzrok i obserwować przechod-
niów na Polach Elizejskich, by po chwili stać się jed-
nym z nich.

Na kolejnym ogromnym placu, Concorde, nie ma
gdzie usiąść — na szczęście. Tutaj ruch jest chaotyczny,
a widoki obelisku egipskiego, wielkich fontann i da-
lekich gmachów znanych paryskich budowli — jak
choćby kościoła Madelaine z jednej strony i Palais
Bourbon z drugiej — nie są aż tak powabne, by chcieć
się tu dłużej zatrzymać.

Za to w Ogrodach Tuilerskich jest tyle ławek, me-
talowych krzeseł, a nawet fotelików, że same zapra-
szają do zatrzymania się. I setki rzeźb starych i no-
wych, wspaniałe rabaty i kompozycje kwietne, fontan-
ny. Paryżanie przysiadają tu z książką, turyści prze-
chodzą z niespokojnymi spojrzeniami, a gołębie wy-
żebrują okruchy herbatników. W wielu miejscach tu
przesiadywałem, tak więc one same tworzą już jakąś
własną strukturę, którą nawet po latach pamiętam. To
tutaj, w pobliżu rue de Rivoli, słuchałem na discme-
nie nowo kupionej w niedalekim FNAC-u płyty por-
tugalskiej wokalistki Marizy. Przyjemność zepsuły mi
przekleństwa polskich gastarbeiterów, którzy tutaj nie-
daleko zrobili sobie sobotni piknik alkoholowy. Kie-
dyś mimowolnie widziałem jakąś parę Francuzów od-
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bywającą w porze lunchu niezbyt dyskretnie za drze-
wem szybki seks. Jeszcze innego roku były tu gdzieś
kozy, które wprowadzono na próbę, prawdopodobnie
aby zaoszczędzić na pracownikach koszących trawę.
Tak, kozy w królewskich nobliwych Tuilerach — to
była sensacja. Dla niektórych paryżan, a pewnie i tu-
rystów były to pierwsze żywe zwierzęta, jakie widzieli
w mieście prócz kotów i psów. Kozi eksperyment nie
trwał jednak długo, gdyż przy kolejnych przyjazdach
już ich nie widywałem.

Także w pobliżu Luwru jest wiele takich miejsc,
gdzie przysiadałem podczas różnych tu pobytów — i za
dnia, i wieczorami. Za dnia interesujące jest ogląda-
nie tysięcy turystów szturmujących muzeum lub od-
poczywających po jego zwiedzeniu. Ale też ciekawe
jest oglądanie imponującego łuku Carrousel oraz fa-
sad i dziedzińców samego Luwru, a także szklanej pi-
ramidy tworzącej główne wejście do muzeum. Przysia-
dam na kamiennej przyzbie i zatracam się w patrzeniu.
Wieczorem zaś szklana piramida, podświetlona zło-
ciście od dołu, jawi się jak jakiś gigantyczny brylant,
który naprasza się, by go sobie zabrać na własność —
przynajmniej na czas, kiedy się tam siedzi i patrzy. Pa-
miętam, jak któregoś późnego wieczora otworzyła mi
się jego uroda, gdy niespodziewanie znalazłem w swo-
jej torbie nie do końca opróżnioną butelkę brandy.

Po przejściu Sekwany którymś z mostów — Pont
du Carrousel lub Pont des Arts — i dojściu do dzielni-
cy Saint-Germain, nie można się jeszcze czuć zmęczo-
nym. Jednak gdy pospaceruje się po okolicy, popatrzy
na wnętrze kościoła i z zewnątrz na słynne kawiarnie,
kiedyś zajmowane przez artystów i egzystencjalistów,
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teraz okupowane przez turystów i snobów, można za-
cząć się rozglądać za jakimś miejscem do odpoczyn-
ku. Nie, nie zachodzę już ani do Café de Flore, ani
do Les Deux Magots, ani do innych znanych przy-
bytków w sąsiedztwie. Czasem przysiadam po prostu
na kamiennych stopniach bocznego wejścia do słynne-
go wczesnogotyckiego kościoła Saint-Germain-des-
-Prés. Jednak są tam w pobliżu bardziej dyskretne
miejsca. Z lewej strony kościoła jest skwerek Apolli-
naire’a z rzeźbą Picassa, który często mnie wabi. Z dru-
giej strony — już od strony bulwaru Saint-Germain
— jest osłonięty żywopłotem uroczy skwer Desruel-
les z kilkoma ukrytymi pośród drzew ławkami. I tam
też lubię siadać. To dziwne, że zazwyczaj znajduje się
jakieś wolne miejsce. Czasem spotyka się tam jakąś
opiekunkę z dzieckiem, niekiedy śpiącego kloszarda,
zdarza się też przypadkowy przechodzień. Przez lata
na ażurowym, kutym płocie oddzielającym ten skwer
od bulwaru Saint-Germain eksponował swoje rysunki
starszy malarz amator. Był znakomicie upozowany na
„prawdziwego” artystę: w kapeluszu, z apaszką i odpo-
wiednią miną próbował, raczej mało skutecznie, zain-
teresować przechodniów.

Wędrówka po Dzielnicy Łacińskiej może być tyl-
ko wtedy męcząca, kiedy tamtejsi restauratorzy za-
praszają nazbyt nachalnie. Zazwyczaj jednak robią to
od niechcenia, spacer jest więc spokojny. Po obejrze-
niu gmachu Sorbony i paryskiego Panteonu, zwiedze-
niu ogromnych księgarń Giberta i pięknego gotyckie-
go kościoła Saint-Séverin (słuchałem tu kiedyś, w nie-
mal pustym wnętrzu, koncertu La Mer Claude’a De-
bussy’ego w wykonaniu orkiestry młodzieżowej) oraz
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po licznych przejściach bulwarem Saint-Michel lubię
przysiąść na place de la Sorbonne, i to nie tylko po to,
by oddać hołd twórcy socjologii, Auguste’owi Com-
te’owi przed jego pomnikiem. Jest tam wiele wygod-
nych miejsc na kamiennych ławkach, a gdy te są zaję-
te, pozostają schody pobliskiego kościoła. Mogę wtedy
spokojnie pomyśleć o książkach, które widziałem, czy
o płytach jazzowych, które przed chwilą kupiłem.

Dzielnica Łacińska korci jednak, by dłużej po niej
spacerować. Często w tę i z powrotem. W końcu trzeba
znowu gdzieś przysiąść. Ja mam tam trzy kolejne miej-
sca. Jedno to skwer na tyłach Musée de Cluny przy
skrzyżowaniu Saint-Michel i Saint-Germain, gdzie
lubię siadać z zakupionym niedaleko smacznym cze-
koladowo-bananowym crêpem. Drugie to skwer przy
księgarni Shakespeare & Co przy rue de la Bûcherie —
już w sąsiedztwie Sekwany, po drugiej stronie Quai de
Montebello. Trzeci, znacznie większy od poprzednie-
go, to skwer (teraz nosi nazwę René Viviani) za maleń-
kim kościółkiem Saint-Julien-le-Pauvre. Stamtąd jest
piękny widok na brzeg Sekwany, stoiska bukinistów
i katedrę Notre Dame. Jeśli jest to możliwe, wybieram
taką ławkę, z której prześwit między gałęziami otwie-
ra się najbardziej na katedrę. Dziwna sprawa: z wielu
pobytów tam najbardziej pamiętam parę kłócących się
gejów-kloszardów. Starszy próbował wkupić się w ła-
ski młodszego złamanym papierosem znalezionym na
ziemi chwilę przedtem.

Idę dalej: zaraz po przejściu przez Petit Pont lub
Pont au Double szukam na nabrzeżu Sekwany jakie-
goś dogodnego miejsca do oglądania katedry. Nieste-
ty, statki wycieczkowe także cumują w tych miejscach
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i często przesłaniają widok. A jednak w tym lub in-
nym miejscu (także na drugim brzegu) często siadam
nad Sekwaną, która otwiera różne perspektywy tej czę-
ści miasta. Najładniejsza jest ta, z której najpełniej wi-
dać Île de la Cité i Île Saint-Louis z ich budowlami
i mostami. Zanim tam dotrę, siadam jednak na skwe-
rze Jana XXIII, położonym za absydą katedry: trzeba
odpocząć po tłumie, który kłębi się przed jej fasadą na
głównym placu, nieśmiało, lecz jednak skutecznie na-
zwanym imieniem Jana Pawła II. I ja też tam przysia-
dałem choćby na chwilę, by kolejny raz popatrzeć na
tę imponującą budowlę, jej fasadę i portal. Przestałem
od czasu, gdy w krzewach obok usłyszałem, a potem
zobaczyłem szurające szczury.

Na wyspie Saint-Louis nie ma wielu miejsc wy-
godnych do zatrzymania się. Jest tylko jedno, za to
sympatyczne, zaraz na lewo, gdy przejdzie się Pont
Saint-Louis, łączący ją z la Cité. Zanim dotrę do skwe-
ru, zatrzymuję się na samym moście, który skądinąd
przeznaczony jest tylko do ruchu pieszego. Tu zawsze
gra jakiś zespół, zazwyczaj jazzowy, lub choćby po-
jedynczy pianista. Nieco dalej może produkować się
sztukmistrz, a czasem przy muzyce tańczy jakaś „stara
wariatka” (najlepiej zapamiętałem taką w zielonej suk-
ni i zielonym berecie). Niestety, ostatnio jej nie widzia-
łem, tańczyła tu za to czteroletnia może dziewczynka,
zresztą z dużym wdziękiem. Pomyślałem, czy wytrwa
w tej roli kilkadziesiąt lat i czy ktoś kiedyś wspomni
ją, podobnie jak ja tamtą. Przez kilka lat eksponował
się też artysta-dziwak i kloszard w jednej osobie ze
śmieciarską instalacją poświęconą „rewolucji obywatel-
skiej”.
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Ale jestem już na skwerze. Ten maleńki placyk
z kilkoma topolami, który zainspirował Julia Cortázara
do napisania opowiadania Babie lato, które z kolei zain-
spirowało Michelangela Antonioniego do stworzenia
filmu Powiększenie. (Aż dziw, że reżyser nie wykorzy-
stał w nim zdania z opowiadania Cortázara: „Wśród
wielu sposobów zwalczania nicości jednym z lepszych
jest fotografowanie”.) Często tam siadam, choć nie
zawsze rozmyślam o Cortázarze i Antonionim. Nie
wiem też, dlaczego od niedawna nazwano to miejsce
placem Louisa Aragona — może w podzięce za napi-
sanie Wieśniaka paryskiego?

Skoro nie ma więcej wygodnych miejsc na wy-
spie, trzeba po schodach zejść na dół — nad Sekwanę.
A tam, pomiędzy mostami oraz tu i ówdzie rosnący-
mi topolami, jest sporo kamiennych ławek, gdzie za-
wsze znajdzie się jakieś miejsce. Tym bardziej że mło-
dzież w grupkach i tak siada na kamiennym nabrzeżu,
blisko wody. W całości tworzy to piękny teatr, z kil-
koma miejscami siedzącymi i bardzo rozległą sceną
— zwłaszcza po drugiej stronie rzeki. Podczas mojego
ostatniego pobytu Sekwana tak przybrała, że wszyst-
kie te miejsca były głęboko zalane, a topole wystawały
z wody jakby były nierzeczywiste.

Gdy zejdzie się na brzeg, pora przejść którymś
z mostów (najlepiej Pont Louis Philippe) na dru-
gi brzeg Sekwany. Tam, na tyłach późnogotyckiego
Saint-Gervais-Saint-Protais, przysiadam na niewiel-
kim skwerze, który nawet nie wiem, czy ma jakąś na-
zwę. Wiem natomiast, że ma swoich wiernych bywal-
ców, którzy zachodzą do którejś z tamtejszych kawiar-
ni albo, podobnie jak ja, przysiadają na podmurówce
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opłotowania i spokojnie gapią się na porastający są-
siednią ścianę bluszcz. Potem dobrze jest, niejako dla
kontrastu, pójść na Plac Bastylii. Jest to może najbar-
dziej chaotyczny z placów paryskich; może też od mo-
mentu zburzenia Bastylii jest to plac najbardziej ludo-
wy. Nie wiem, czy z tego powodu, czy też dlatego, że
jest wielkim węzłem komunikacyjnym, na tym placu
można spotkać wiele pięknych czarnoskórych dziew-
czyn, a wieczorami miłośników ciężkich motocykli.
Ale przecież nie tylko z tych powodów lubię tam posia-
dywać na którejś z kamiennych ławek czy na schodach
nowej opery. To był pierwszy plac paryski, na którym
znalazłem się dość przypadkowo wiele lat temu. I choć
nie znajduję tam już dawnych wzruszeń, lubię czasem
przy nim posiedzieć.

Niedaleko jest Plac Wogezów (Place des Vosges).
Ten jest kształtny i dostojny, a przy tym pozostaje
swojski (nie tak, jak nieznośny Plac Vendôme, przy
którym, na szczęście, nie ma żadnych ławek ani miejsc
nadających się do tego, aby usiąść). Na Placu Wogezów
jest wiele ławek, ale jest też trawa, na której licznie roz-
siada się młodzież. Pod arkadami jest wiele ciekawych
galerii ze sztuką współczesną, jest też muzeum Wikto-
ra Hugo, który tu mieszkał. A jednak najprzyjemniej-
sze jest posiadywanie na ławce i przebijanie wzrokiem
dorodnych drzew w poszukiwaniu przeciwległych pie-
rzei. Gdy pragnę pełnego spokoju, zachodzę na tyły
niedalekiego pałacu Hôtel de Sully. Tam mam scenerię
w postaci wysokich ścian udekorowanych gęstą narzutą
bluszczu i do dyspozycji którąś z wolnych ławek.

Gdy przejdzie się przez dzielnicę Le Marais do
Beaubourgu, niekoniecznie trzeba poczuć się zmęczo-
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nym. Ta dzielnica inspiruje do dobrego nastroju, więc
mija się ją lekko. Zanim ją przejdę, zawsze zachodzę do
starej księgarni utworzonej z jakiegoś magazynu, któ-
rego drewniany strop podparty jest krzywymi belka-
mi, a zamiast podłogi jest zwykły kamienny, nierówny
bruk. Często udaje mi się tu kupić jakiś niedrogi album
fotograficzny. Także w dzielnicy Marais zjadam bez-
pośrednio na ulicy kupionego w żydowskim barze fa-
lafela, którego smak mam potem długo w ustach. Gdy
docieram do Centrum Pompidou, z radością siadam na
znajomych schodach, mając za plecami ściany piękne-
go późnogotyckiego kościoła Saint-Merry, a przed so-
bą awangardową fasadę muzeum sztuki nowoczesnej.

Pomiędzy rozpościera się sztuczny staw (a wła-
ściwie Fontanna Igora Strawińskiego) z dynamiczny-
mi rzeźbami współczesnych artystów — Jeana Tingu-
ely’ego i Niki de Saint-Phalle — które wchodzą w role
pływających fontann. Sztuka ta cieszy dzieci w dzie-
ciach i dzieci w dorosłych. Godzinami można tu sie-
dzieć i patrzeć, patrzeć, patrzeć. Niestety, coraz rza-
dziej te pływające rzeźby się poruszają. Przy którymś
moim pobycie obserwowałem, jak jakaś artystka przez
kilka dni przygotowywała instalację z roślin, żmudnie
wtykanych między kamienne płyty placu. Jej najważ-
niejszym elementem był wernisaż i filmowanie. To by-
ło raz, natomiast zawsze na tych schodach siedzą czar-
noskórzy paryżanie różnych pokoleń oraz przygodni
turyści — tacy jak ja.

Pora udać się na Montmartre. To daleka droga,
można więc tu i ówdzie przysiąść: może za nowymi
halami przed pięknym gotyckim kościołem Saint-Eu-
stache, gdzie jest wiele ławek i wiele trawy. A może
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na nobliwym dziedzińcu Palais Royal. Tu można żało-
wać, że nie zabrało się ze sobą do lektury Pascala czy
Kartezjusza (choć czasem Myśli tego pierwszego mam
ze sobą), ale skoro się nie zabrało, trzeba się szybko
przemieścić na Montmartre. U podnóża wzgórza, na
którym usytuowana jest monumentalna bryła Bazyliki
Sacré-Cœur, należy odpocząć, patrząc na jedną z ko-
lorowych paryskich starych karuzel. Rzadko się kręci
wypełniona, bo turyści spoglądają ku górze, miejsco-
wych zaś tu niewielu. Gdy już człowiek wdrapie się
wyżej i szybko przejdzie starymi uliczkami Montmar-
tru, udającymi, że są oddane sztuce, pora gdzieś spo-
cząć. Ja mam tu schowanych kilka ławek w zaułku,
gdzie próbuje się ukryć stara, nieczynna wieża ciśnień.
Tam w błogim spokoju mogę kontemplować nie tyle
wyobrażenie przeszłości, jaką niedaleko stąd próbują
podtrzymywać przy życiu właściciele kawiarni i szta-
lug z obrazkami dla turystów na Place du Tertre, ile
wyobrażenie znajomych i nieznajomych, którzy kiedyś
tu bywali, a których ja już nigdy nie spotkam.

Potem jeszcze trochę muszę pobłądzić, by odna-
leźć dom Dalidy, i nieco tym zmęczony siadam, już na
dole, na maleńkim skwerze, w pobliżu którego znajdu-
je się dawna pracownia Picassa: Bateau-Lavoir. Często
też schodzę nieco niżej na Place des Abbesses. Kiedyś
próbowałem nawet zapamiętać drzewa rosnące przy
jednym i drugim. Niestety, nie udało mi się. Pamię-
tam jednak twarze niektórych ludzi tam przesiadują-
cych lub spacerujących. Może najbardziej sprzed wielu
lat pamiętam starą narkomankę, ubraną z mieszaniną
wytworności i wyszargania, która próbowała żebrać —
pewnie na nową działkę. Pamiętam też stamtąd mło-
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dego fotografa, który na prowizorycznym stelażu eks-
ponował przy samej ulicy udane zdjęcia z Indii. Sam
byłem wtedy krótko po podróży do Indii, mogłem więc
z przekonaniem wyrazić mu swoje uznanie.

Trzeba wracać do hotelu. Mimo że jestem bardzo
zmęczony, dzisiaj już w Paryżu nigdzie nie przysiądę,
choć jest tu jeszcze tyle cudownych miejsc — także
tych które znam i lubię — na przykład schody impo-
nującej dziewiętnastowieczną urodą Opery Garniera.
Mimo że można mieć wątpliwości, czy warto tam sia-
dać, skoro opera będzie za plecami, to jednak pokusa
jest wielka. Przecież nie ma lepszego punktu obserwa-
cyjnego do patrzenia na Wielkie Bulwary, które tu się
zbiegają, tworząc majestatyczną rozetę.

Niekiedy mieszkam w centrum Paryża — na
przykład w środku dzielnicy Saint-Germain-des-Prés.
Wtedy mogę zburzyć ten dobrze układający się szlak
wędrówek po Paryżu, by dotrzeć do moich ulubionych
miejsc, po drodze znajdując wiele innych, gdzie war-
to przysiąść: między innymi Ogród Luksemburski. To
stamtąd idę wtedy dalej, do Dzielnicy Łacińskiej. Ale
z okolic Saint-Germain-des-Prés mogę też iść w in-
nym kierunku — na przykład rue de Seine. Gdy do-
cieram do Sekwany, często przysiadam na stopniach
półkolistego Instytutu Francuskiego. Patrząc stamtąd
na Luwr, znajdujący się po drugiej stronie rzeki, mam
wrażenie, jakbym siedział w amfiteatrze. Zbliżam się
do bulwaru nadrzecznego i na chwilę zatrzymuję przy
stoiskach bukinistów. Nie żebym chciał coś kupić; ra-
czej po to, by za darmo uchwycić nieco sentymental-
nej tradycji. Dalej przechodzę Pont Neuf na kraniec
Île de la Cité, gdzie choćby na chwilę przysiadam na
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trójkątnym i niezwykle spokojnym, choć też bardzo
dostojnym placu Dauphine.

Jeszcze dalej, już przy rue de Rivoli, siadam na
skwerze obok Tour Saint-Jacques (tu już naprawdę po-
czytywałem sobie Myśli Pascala, a bywało, że i dzien-
niki Ciorana). Daleko stąd nie mogę też pominąć Tro-
cadero, by tam popatrzeć na Wieżę Eiffela i daleki Pa-
łac Inwalidów. Schodzę w dół, mijam Place de Varso-
vie i wracam na drugi brzeg Sekwany. Czasem przy-
siadam w pobliżu Musée du quai Branly ze zbiorami
sztuki egzotycznej. Zazwyczaj jednak idę dalej do Mu-
sée d’Orsay. Po zwiedzeniu muzeum lubię przysiąść na
placu obok i spokojnie poukładać sobie wrażenia. Nie-
stety, nie zawsze jest to możliwe, bo tam często coś się
dzieje. Ja mam szczęście spotykać mima, który two-
rząc swój uliczny spektakl, lubi zaczepiać przechodzą-
ce dziewczyny. No cóż, obok Musée d’Orsay zawsze
kręci się wiele ładnych dziewcząt, które oprócz urody
mają pewnie także wiarę w sztukę.

Nieraz odwiedzam też dalsze miejsca. Przecież nie
można pominąć dzielnicy Défense — choćby po to, by
przysiąść na schodach Wielkiego Łuku i popatrzeć na
znaną rzeźbę kciuka Césara, a gdy starczy sił, przejść
na tyły Wielkiego Łuku, by zobaczyć równie wspa-
niałą, choć mniej znaną rzeźbę Igora Mitoraja. Nieraz
wybieram się też w dalsze strony za Dzielnicą Łaciń-
ską: na Place Contrescarpe, który zwłaszcza wieczora-
mi bardzo ożywa. Niestety, wtedy trudno tam znaleźć
miejsce, by przysiąść. Zawsze mi się to jednak udawało
— choćby na jakiejś balustradzie przy fontannie znaj-
dującej się pośrodku placu. Dziwne, lecz jakoś nigdy
nie posiadywałem w niedalekim pięknym Jardin des
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Plantes. Może któraś z ławek w tym parku czeka na
mnie. Podobnie jak wiele innych, w różnych miejscach
Paryża.

Rzym

W Rzymie zazwyczaj mieszkam przy którejś z ulic
bocznych od Via Nazionale — może najczęściej przy
Via Firenze czy w okolicach Via delle Quattro Fon-
tane. Wyjście na ruchliwą i głośną Via Nazionale jest
gwałtownym zderzeniem z miastem. Już po kilku mi-
nutach można jednak przysiąść na stopniach okaza-
łego Palazzo delle Esposizioni lub w niedalekim są-
siedztwie, przy skrytym wejściu do zagłębionego i nie-
pozornego z zewnątrz kościoła San Vitale. Zdarzało
mi się tam chować zarówno przed upałem, jak i przed
deszczem.

Niedaleko, po drugiej stronie ulicy, jest jedno
z najbardziej uroczych miejsc w Rzymie: Villa Aldo-
brandini. Jest to mała zielona oaza z antycznymi rzeź-
bami, usytuowana jakby na dachu wielkiej budowli,
gdzie w ciszy można błogo odpocząć i gdzie z góry
widać ulice i dachy Rzymu. Niestety, ostatnio, chyba
wskutek okupujących to miejsce bezdomnych imigran-
tów, wejście tam jest często zamknięte.

Trzeba więc iść dalej Via Nazionale, potem zejść
schodami, by dotrzeć do pierwszego ulubionego miej-
sca: skweru obok Forum Trajana. Rośnie tam kilkana-
ście sosen pinii dających ochłodę, stare zaś marmuro-
we gzymsy czy rozrzucone tu i ówdzie głowice antycz-
nych kolumn są dobrym miejscem do tego, by na nich
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przysiąść. Zresztą i kamiennych ławek tam nie brakuje.
Dobrze jest usiąść tak, by nie patrzeć na gigantyczny
pomnik Wiktora Emanuela, ale skierować wzrok na
Kolumnę Trajana i inne pozostałości budowli dawne-
go Forum. Las gorzej lub lepiej zachowanych kolumn
staje się jakimś przedłużeniem skweru. Za Forum stoi
wysoka dziewiętnastowieczna kamienica, zresztą jed-
na z wielu. Tam zawsze około godziny siedemnastej,
osiemnastej na mały balkon drugiego piętra wychodził
starszy mężczyzna w codziennym ubraniu. Tylko w so-
boty i niedziele ubierał się w garnitur, białą koszulę
i krawat. Stał chwilę oparty o poręcz, patrzył z góry na
świat, potem znikał. Zawsze trochę się zastanawiałem,
jakie może być jego mieszkanie, jakie ma meble, jaką
bibliotekę, obrazy na ścianach i bibeloty. Przypuszcza-
łem, że zważywszy na miejsce, wszystko to musi być
dostojne i okazałe. Nie ukrywam, że wypatrywałem go
najpierw z rozbawieniem, następnie z ciekawością, po-
tem już z bliskim zainteresowaniem, gdyż był już nie-
mal stałym symbolem tego miejsca. Może jeszcze czę-
ściej siadam tam wieczorami. Wtedy wszystko dopeł-
nione jest zanikającym światłem, które może się ko-
jarzyć ze schyłkiem dawnego Rzymu — Rzymu, który
wszak jako „wieczne miasto” ciągle istnieje i ma się do-
brze. Może jeszcze dzisiaj uda się tu wrócić.

Teraz trzeba powoli wejść na Wzgórze Kapito-
lińskie — w oprawie architektonicznej tak fascynują-
co ukształtowanej przez Michała Anioła. Także po to,
by mieć okazję do odpoczynku na którejś z kamien-
nych ław, stopni czy na jakimś murku. Gdziekolwiek
odwrócić głowę, wszędzie jakieś atrakcje: kościół San-
ta Maria in Aracoeli, Palazzo dei Conservatori i Pa-
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lazzo Senatorio, antyczne rzeźby Dioskurów i wiel-
kie schody La Cordonata, także zaprojektowane przez
Michała Anioła, które sprawiają wrażenie, że powoli
wchodzimy do nieba. (Żeby nasze pokusy skompliko-
wać, konkurują z nimi w tym względzie niemal rów-
noległe schody prowadzące wysoko do kościoła Ara-
coeli.) Potem z górnego poziomu Kapitolu trzeba po-
patrzeć na niedalekie Forum Romanum. Wracając, na-
leży przysiąść na Piazza del Campidoglio przy Palaz-
zo Senatorio i popatrzeć na pomnik Marka Aureliusza
(a właściwie na jego kopię), na Palazzo Nuovo z pra-
wej strony i Palazzo dei Conservatori z lewej oraz na
piękną rozetę podłogi placu zaprojektowanego przez
Michała Anioła. Kiedyś trudno było mi się tam sku-
pić, gdyż młoda amatorka fotografii ubrana w „małą
czarną” z takim przejęciem fotografowała, że sukien-
ka podniosła się jej do majtek. Podkasana sukienka nie
przesłoniła jednak placu. Przeciwnie: z pewnością go
uatrakcyjniła.

Potem można podejść choćby na chwilę Via dei
Fori Imperiali w kierunku Koloseum i Łuku Konstan-
tyna. Tu nie siadam, chyba że przy innej okazji. Okrą-
żając wzgórze Palatynu i przechodząc obok dawnego
Circo Massimo, można przysiąść na zboczu kolejnego
rzymskiego wzgórza: Awentynu. Tam, siedząc choćby
w kolorowym rosarium, można z daleka patrzeć na ce-
glane ruiny dawnych budowli cesarskich. Lepiej jednak
wstać i dotrzeć do przepięknego kościoła Santa Maria
in Cosmedin. Może jednak lepiej dotrzeć tu idąc pro-
sto od Kapitolu Via del Teatro di Marcello — ja przy-
najmniej wolę tę trasę, mam bowiem z lewej i prawej
strony wiele wspaniałych antycznych atrakcji.
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Po dojściu do kościoła Santa Maria in Cosme-
din nie należy już tracić czasu na sprawdzanie rąk
w „ustach prawdy”, lepiej od razu wejść do mroczne-
go, choć bardzo pięknego średniowiecznego wnętrza.
Już czuje się zmęczenie, a więc po wyjściu z kościo-
ła dobrze jest przysiąść w pobliżu na ławce (gdy ma
się szczęście) na skwerku, z którego widać Cosmedin,
ale też Łuk Janusa, dwie niewielkie antyczne świąty-
nie (Herkulesa i Portunusa) oraz piękną Fontana del
Tritone (jednak nie Berniniego, tylko nowszą — Biz-
zaccheriego). Aż wierzyć się nie chce, że kiedyś han-
dlowano tu bydłem, dlatego miejsce to nazywane jest
Foro Boario. Niedaleko jest też nabrzeże Tybru z sze-
regiem dorodnych platanów. Długo nie chce się stąd
odchodzić — pocieszeniem jest możliwość późniejsze-
go powrotu.

Teraz można przejść którymś z mostów na Tybrze
(najlepiej przekraczając też malutką Isola Tiberina i jej
dwa mosty: Fabrizio i Cestio) i dojść przed wspania-
ły kościół Santa Maria in Trastevere. Chwilę trzeba
się pogapić na jego fasadę, a długo na jego wnętrze
i wielkiej urody średniowieczne mozaiki. Potem moż-
na przysiąść na cokole wielkiej fontanny (dziele Car-
la Fontany). Tutaj jest wiele miejsca, bo kilka pozio-
mów stopni otacza fontannę po ośmiokącie. Ale jest
też wielu chętnych, żeby usiąść, bo w pobliżu na placu
zawsze dzieje się coś ciekawego (kiedyś widziałem tu
próbę amatorskiej grupy teatralnej). Zazwyczaj oprócz
nielicznych turystów można tu spotkać wielu miesz-
kańców dzielnicy, którzy po prostu na chwilę wycho-
dzą z domu — z psem na spacer, po zakupy czy tylko
po to, by porozmawiać ze znajomymi. Mam wrażenie,
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że przez długie lata ciągle dostrzegam te same znajome
postacie: „hrabinę” z pekińczykiem, „artystę” z bokse-
rem i „biznesmena” z wyżłem. Niezależnie od pogody
„hrabina” jest ubrana w długi do kostek ciepły beżowy
płaszcz, „artysta” jest w czerwonej koszuli i sandałach
na bose stopy, a „biznesmen” zawsze w niebieskim gar-
niturze. Musiał to być kiepski biznesmen, skoro jego
garnitur był postrzępiony i wypłowiały. Zresztą wszy-
scy oni sprawiali wrażenie, że przy życiu trzyma ich
południowy klimat i atmosfera ulic Trastevere.

Trzeba trochę pospacerować po Trastevere —
dzielnicy, której mieszkańcy uważają się za jedynych
autentycznych rzymian. Można tu przysiadać w wielu
miejscach — choćby na stopniach kościoła Sant’Egidio
czy, już w pobliżu Tybru, na Piazza Trilussa. Nie należy
tu jednak siedzieć zbyt długo (przynajmniej nie teraz),
bo trzeba pokonać dość mozolną drogę na Watykan.
Gdy ma się dużo sił w zapasie, można nawet wejść na
wzgórze Janikulum, a tam wiele jest miejsc, by wygod-
nie spocząć. Teraz idę jednak prosto wzdłuż Tybru na
Watykan. Zanim wejdzie się do świątyni, dobrze jest
usiąść w podcieniach gigantycznej kolumnady Berni-
niego. Kontemplacja całości bliska jest modlitwie, na
którą pewnie już mało kto ma siły. Gdy po zwiedzeniu
bazyliki jeszcze bardziej zaczyna ich brakować, trzeba
ponownie przysiąść przy kolumnadzie — może teraz
z drugiej strony. Pora wstać, choć nie bardzo się chce,
bo jeszcze tak wiele trzeba przejść.

Od zamku Świętego Anioła przechodzi się wspa-
niałym mostem: Ponte Sant Angelo. Samo przej-
ście robi wrażenie, jednak po drugiej stronie Tybru,
idąc dalej Via dei Coronari, spotykamy nowe atrakcje.
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Nie sposób nie przysiąść gdzieś przy Piazza Navona
(po chwili cierpliwego wyczekiwania zwolni się któ-
raś z licznych kamiennych ławek). Jednak na tym pla-
cu jest tyle ciekawych perspektyw i tyle się dzieje, że
po pewnym czasie szukam jakiejś wolnej ławki w in-
nym miejscu (wolnej nie będzie; trzeba więc wyczekać
odpowiedniej chwili, gdy ktoś będzie wstawał i szyb-
ko zająć jego miejsce). Gdy się uda, to w ten sposób
można kolejno posiedzieć przy wszystkich trzech fon-
tannach placu, kontemplując ich zespoły rzeźb. A że są
to w większości postacie ludzkie, to odchodząc, można
się zastanawiać, czy pozostają one kiedykolwiek same
— choćby na chwilę w nocy. Ale bywają też tutaj „żywe
rzeźby”. O jednej z najciekawszych, jakie dotąd udało
mi się w różnych miastach spotkać, napisałem przy in-
nej okazji. Zresztą od lat mam tu wielu „znajomych”
— głównie z branży muzycznej: starego pieśniarza bell
canto, śpiewającą po francusku piosenkarkę w średnim
wieku (nawet kiedyś kupiłem od niej płytę CD: A passo
a passo… accante a lei, której niekiedy do dziś słucham)
i młodego wirtuoza gry na akordeonie.

Szybkie przejście w poprzek Corso Vittorio Ema-
nuele II i jestem na Campo di Fiori — placu, który ma
inny charakter. Nieco mniej tu turystów, a więcej rzy-
mian. Przychodzą na miejscowy targ (i wtedy można
się im przyglądać, przysiadając na obrzeżu tamtejszej
fontanny, pod którą często płuczą warzywa lub owoce,
albo na cokole pomnika Giordana Bruna). Wielu też
przychodzi na kieliszek wina lub na espresso. Można
usiąść gdzieś pośród nich na wolnym powietrzu i wy-
pić kieliszek martini (choć byłoby to złamanie zasady
moich postojów). Zazwyczaj też gra tu mniej lub bar-
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dziej poczciwie pewnie ciągle ta sama wędrowna miej-
ska jazzująca kapela. Najlepiej zapamiętałem jej mło-
dego szefa i jednocześnie zupełnie niezłego saksofoni-
stę, który pewnie już teraz nie jest młody, lecz na sak-
sofonie musi grać jeszcze lepiej niż kiedyś.

Z Campo di Fiori można szybko dojść do Piazza
Mattei (z przepiękną fontanną delle Tartarughe) — ale
tam nie ma gdzie przysiąść, choć jest na co patrzeć.
Tymczasem pora odwiedzić kolejne miejsca, o których
się myśli, że wyczekują nas z tęsknotą.

Po ponownym przekroczeniu Corso Vittorio
Emanuele II (przedtem zatrzymuję się przy sporym
fragmencie antycznych wykopalisk — Largo di Tor-
re Argentina — który tu stwarza niezwykłą atmosfe-
rę) docieram do Panteonu. Jeszcze trochę wysiłku, by
z niedowierzaniem przyjrzeć się jego gigantycznemu
wnętrzu, i siadam na stopniach fontanny, którą zwień-
cza egipski obelisk. Piazza della Rotonda jest serdecz-
ny i chce się tu długo siedzieć, a przecież niedaleko
jest kolejny egipski obelisk — tym razem surrealistycz-
nie umieszczony przez Berniniego na grzbiecie słonia.
Siadam więc na stopniach kościoła Santa Maria sopra
Minerva i nieśpiesznie wpatruję się w spokojny zazwy-
czaj Piazza della Minerva, zdumiewającą rzeźbę Ber-
niniego i imponujący tył Panteonu. Tu mniej turystów,
a więcej samych rzymian, choć nigdy nie jest tłumnie.
Sporo tu dzieci przyprowadzanych przez rodziców, by
pobawiły się z przygodnymi rówieśnikami. Przypatru-
jąc się dłużej życiu na tym placu, można się też domy-
ślić wielu tajemniczych ludzkich spraw, które niekiedy
wychodzą spoza pozorów zwykłych zachowań. Ale to
też temat na inną okazję.
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Parę kroków starymi uliczkami i dochodzi się do
Via del Corso. Jest zbyt zatłoczone i hałaśliwe, więc
szybko należy je przejść, by znaleźć się w jednym z naj-
bardziej mitycznych miejsc Rzymu: przy fontannie di
Trevi. Tu zazwyczaj jest bardzo wielu ludzi, ale jest
też wiele kamiennych ław i stopni, tak więc zawsze
znajdzie się gdzieś wolne miejsce. Siedząc, można my-
śleć o wieży Babel, którą słychać w słowach turystów,
o Słodkim życiu Federica Felliniego, a przede wszyst-
kim o kąpieli Anity Ekberg, której przed wejściem
do fontanny nie wstrzymał nawet sceptycyzm Mastro-
ianniego. Ale to była samotna noc, a teraz jest bar-
dzo późne popołudnie, pora więc podejść do kolejnego
miejsca. Zresztą o fontannie trudno będzie zapomnieć.
Może najtrudniej tym, którzy pewnego roku trafili na
jej remont. Ich wyobrażenia zderzyły się z rusztowa-
niami i suchym basenem.

Na Schodach Hiszpańskich można siedzieć w nie-
skończoność — zarówno wtedy, kiedy kwitną tam
w wielkich donicach azalie, jak i wtedy, kiedy jest tam
bożonarodzeniowa szopka, a także wtedy, kiedy one
same są atrakcją. Zresztą może wtedy najlepiej. Do
tego zawsze jest pokusa i zawsze jest jakieś miejsce.
Można się nawet zastanawiać, czy zostały one stwo-
rzone do wchodzenia i schodzenia czy właśnie do sie-
dzenia i patrzenia. A patrzeć można na ludzi, na kolej-
ną fontannę Berniniego — della Barcaccia — na szero-
ko otwierającą się Via Condotti z wyszukanymi skle-
pami. Gdy jeszcze ma się nieco sił, to także na znajdu-
jący się za plecami na górze kościół Trinita dei Mon-
ti. Może jednak najbardziej atrakcyjne jest samo sie-
dzenie, dlatego trwa się tu aż do zapomnienia. I tyl-
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ko przeszkadzają coraz bardziej natrętni i coraz licz-
niejsi śniadzi sprzedawcy kwiatów, tandetnej biżuterii
czy innych kiepskich gadżetów, nieustannie krążący po
Schodach.

Trzeba jeszcze podejść na Piazza del Popolo
(choćby po to, by zobaczyć w kościele tego imienia
dwa obrazy Caravaggia). Polubiłem ten plac, zanim
zobaczyłem Rzym. Piękny obraz Aleksandra Gierym-
skiego przedstawia to miejsce w czerwonym zachodzą-
cym (a może wschodzącym?) słońcu i pamięć o nim,
choć nie tylko ona, ciągle mnie tutaj wabi. Na samym
placu można przysiąść na którejś z bocznych kamien-
nych ław albo u podnóża fontanny z kolejnym egip-
skim obeliskiem. Wtedy można obracać się w koło i ze
wszystkich stron oglądać ten niezwykły, ogromny plac.
Często są tu jakieś imprezy publiczne — w końcu to
„plac ludowy”. Umówmy się jednak, że dzisiaj jest tu
spokojnie.

Z Piazza del Popolo łatwo wejść w górę po bocz-
nych kamiennych schodach, aby spocząć wśród zieleni
na wzgórzu Pincio. Jednak jest już ciemno, trzeba się
więc zebrać i wracać do hotelu. Można po drodze od-
począć albo przy Piazza di San Silvestro albo jeszcze
raz przysiąść na Schodach Hiszpańskich lub przy fon-
tannie di Trevi, choć ciągle pełno tu ludzi. Można też
jeszcze podejść do Piazza Barberini, by obejrzeć dwie
kolejne fontanny Berniniego. Tu jednak nie bardzo jest
gdzie przysiąść. Czasem kusi też, by przejść się Via Ve-
neto, która w tym miejscu się zaczyna.

Nie wiem jednak, po co wchodzę, gdy jestem
w Rzymie, na Via Veneto. To ulica odpychająco bo-
gatych hoteli i restauracji, które odstraszają cenami
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i nazwami. Idę tam może przez sentyment dla Słod-
kiego życia Felliniego, może po to, by dojść do Lar-
go jego imienia przy Murach Aureliana, odgradzają-
cych Via Veneto od Ogrodów Borghese, może dla sa-
mych tych murów i Porta Pinciana. Tam siadam na
którejś z wielu ławek w otoczeniu zieleni. Potem szyb-
ko wracam, tym szybciej, że droga powrotna biegnie
nieco w dół. Mijam blichtr i miejsca, które nie zosta-
ły stworzone dla mnie. Bo przecież nie dla mnie sie-
działa tam kiedyś w kawiarnianym ogródku przy pię-
ciogwiazdkowym hotelu Majestic bogato ubrana pani
w niemłodym wieku z dwoma może dwudziestoletni-
mi młodzieńcami. Nie wiem o czym mogli rozmawiać
— wiem tylko, że popijali martini. Zapamiętałem ich,
gdyż tak wyzywająco się zachowywali, że nie sprawiali
wrażenia cioci z siostrzeńcami. Już chętniej porozma-
wiałbym o czymś z hipstersko ubranym starszym „lite-
ratem”, który popijając kawę siedział kiedyś na naroż-
niku via Veneto blisko placu i coś skrzętnie notował
w wytwornym notesie, choć oczywiście nie wiem, co,
w jakim języku. Trochę się dziwiłem, że usiadł w tak
niewygodnym miejscu. Może to, że potrącali go prze-
chodnie, nie było tak ważne, jak to, że go widzieli.
A może chciał po prostu obserwować życie tego pięk-
nego placu. Myślę jednak, że po prostu czegoś mu za-
zdrościłem.

Zatrzymuję się dłużej na Piazza Barberini, który
nie wiem dlaczego bardzo lubię. Ale przecież wiem:
lubię go dla dwóch wspaniałych fontann Berniniego:
Tritone i Api. Ta druga to pszczoła — element her-
bu Barberinich — którą Bernini upozował na motyla.
Jego rozwarte skrzydła sprawiają wrażenie jakiegoś oł-
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tarza, który zaprasza do modlitwy. Jest w Rzymie wie-
le cudownych fontann tego rzeźbiarza: i ta na Piaz-
za Navona i ta na dziedzińcu przed Bazyliką Święte-
go Piotra w Watykanie. Jest też wiele innych wspania-
łych rzeźb — jak choćby Ekstaza świętej Teresy w ko-
ściele Santa Maria Della Vittoria czy Błogosławiona
Ludovica Albertoni w kościele San Francesco a Ripa.
Bardzo mi się podobają, lecz ja i tak najbardziej lubię
tę skromną pszczołę. Długo nie rozumiałem, dlacze-
go lubię tu przychodzić i dlaczego przypomina mi się
w tym miejscu czas mojego dzieciństwa. Także ogród,
w którym wtedy żyłem, ogród w którym była pasie-
ka. Przecież dorastałem przy pszczołach, a teraz ich
nie mam, może więc dlatego lubię wracać do tej pięk-
nej rzeźby Berniniego na rzymskim placu. I do pamięci
o nich.

Trzeba już poczłapać w kierunku hotelu, mija-
jąc po drodze skrzyżowanie czterech fontann (ale tu
tym bardziej nie ma miejsca, by usiąść). Jeżeli star-
cza sił i jest piękny wieczór, to można jeszcze podejść
na ruchliwy i wielki Piazza Repubblica. To tam kie-
dyś wysiadła z miejskiego autobusu kloszardka recy-
tująca poezję głosem uderzająco podobnym do głosu
Meryl Streep. To tam kiedyś zajechała czerwonym fer-
rari dziewczyna w żółtej sukni i w butach o tak wyso-
kich obcasach, że zastanawiałem się, jak może w nich
prowadzić sportowe auto. Siedząc na schodach Ese-
dry, można się pogapić na dorodne najady kąpiące się
w tamtejszej fontannie, a jeszcze lepiej na pięknie pod-
świetloną fasadę fascynującego kościoła Santa Maria
degli Angeli, który Michał Anioł swoiście wysupłał
z antycznych term Dioklecjana.
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Gdy jest jeszcze dość wcześnie, zachodzę do mu-
zeum Term Dioklecjana. I nie zawsze po to, by spa-
cerować po jego wnętrzach. Raczej po to, by zajść
na wspaniały, zaprojektowany przez Michała Anioła
dziedziniec, na którym jest wielkie lapidarium rzeźb
antycznych. Jak to w lapidarium, można tam dostrzec
wiele ich odłamków — w tym wiele kamiennych stóp.
Można się zastanowić, czy ich odpoczynek tutaj też nie
wynika ze zmęczenia. Wracając nie chce się już siadać
w pobliżu Piazza dei Cinquecento w pobliżu dworca
kolejowego — Stazione Termini. Nie chce się, gdyż,
po pierwsze nie jest tam zbyt czysto. Po drugie dwo-
rzec nasuwałby myśli o odjeździe z Rzymu, a przecież
na to jeszcze nie mam ochoty.

Ile miejsc trzeba było opuścić, by ten bardzo dłu-
gi umowny spacer zmieścić w jednym dniu. A przecież
na wiele z tych miejsc chciałoby się jeszcze popatrzeć
w nocy. Trzeba więc chwilę odpocząć w hotelu, i w dro-
gę. Przecież czeka jeszcze Giardini del Quirinale. Nie,
nie czeka, gdyż już jest wieczór i park został zamknię-
ty. No to należy podejść na rozległy Piazza del Quiri-
nale i tam spojrzeć na rzeźby antycznych bliźniaków
Kastora i Polluksa, a przede wszystkim z wzniesienia
popatrzeć na wieczorny Rzym. Mamy szczęście, więc
jeszcze czeka nas parada i występ orkiestry wojskowej.
Jednak i ona cichnie. Teraz możemy już pójść dokąd-
kolwiek: na Piazza della Pilotta, na Piazza dei Santi
Apostoli, na plac przed Tempo di Adriano czy — tak,
jak było umówione — ponownie na skwer obok term
Trajana. I zacząć wędrówkę od nowa.

•
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To były postoje w miastach, które dobrze znam
i po których chodziłem po wielokroć i w różnych ich
miejscach przesiadywałem. Kiedyś może też myśla-
łem, by w trakcie tych spacerów, między poszczególny-
mi postojami znaleźć miejsce na dłuższy pobyt — na
zamieszkanie w którymś z tych miast. Teraz już wiem,
że nie jest to możliwe.

Wybrałem te dwa miasta, gdyż dla mnie — pro-
wincjusza z pochodzenia — były one symbolem otwar-
cia, wyjścia w świat, wyrazem mojego podróżnego za-
właszczenia. Mógłbym jeszcze takie mapy postojów
wyrysować w kilku innych miastach, w których bywa-
łem, choć już nie tak często. Florencja, Wenecja, Sie-
na, Barcelona czy Lizbona były równie gościnne i rów-
nie przychylne temu, by znajdować w nich czułe punk-
ty. Jednak niech pozostaną zapisane jedynie w mapach
mojej pamięci.
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O biegowe powiedzenie, że „podróże kształcą”,
jest szczególnie trafne w odniesieniu do róż-
nych dziedzin sztuki*. Nie da się jej poznać

bez osobistego kontaktu z tym, co wytworzono w in-
nych epokach i w innych regionach świata. Nawet
wówczas, gdy podróż nie jest szczególnie ukierunko-
wana i nie ma specjalistycznego charakteru, wynosi się
z niej wiele. Bezpośredni kontakt z ludźmi, z dziełami
architektury, z obcym pejzażem, ze świątyniami i pa-
łacami, a przede wszystkim ze zbiorami muzealnymi
zastępuje, a przynajmniej uzupełnia wiedzę uzyskaną
dzięki lekturze. Dotyczy to zwłaszcza artystów.

Choć oczywiście podróżowali artyści uprawiają-
cy różne dziedziny sztuki — pisarze, muzycy i kom-
pozytorzy, aktorzy, artyści plastycy — to uwagę tu-
taj koncentruję na tych ostatnich. I jeszcze jedna

*Tekst ten jest nieco zmienioną wersją artykułu opublikowane-
go w pracy zbiorowej pt. W kręgu humanistycznej refleksji nad tu-
rystyką kulturową pod red. Marka Kazimierczaka (WN AWF, Po-
znań 2008).
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sprawa: podróż jest tu rozumiana szeroko: od kil-
kudniowej wycieczki po kilkuletni pobyt, na dłu-
go zmieniający wszystkie elementy życia codzien-
nego podróżnika. Bertel Thorvaldsen miał powie-
dzieć, że dopiero po dwudziestoletnim pobycie w Rzy-
mie jako tako poznał jego zabytki. Tak czy inaczej,
jest wiele racji w wymownych i może nieco podnio-
słych słowach Alphonse’a de Lamartine’a, które za-
pisał w 1832 roku w Podróży na Wschód : „Podróżo-
wać to pomnażać przybyciem i odjazdem, przyjem-
nością i pożegnaniem doznania, które nader rzadko
nastręcza nam życie osiadłe; to doświadczać stokrot-
nie w jednym roku tego, czego doświadczamy w ży-
ciu zwykłym […]. Podróżować to przeżyć długie życie
zaledwie w lat kilka; to jedno z najtrudniejszych ćwi-
czeń, jakiemu człowiek może poddać swoje serce, jak
i swój umysł. Filozof, polityk, poeta powinni wiele po-
dróżować. Zmieniać widnokrąg moralny to zmieniać
myśl”.

Przywołana wypowiedź przypomina, że pewnie
najbardziej znane są podróże pisarzy, a pozostawione
przez nich opisy stały się swoistym gatunkiem literac-
kim. Podróż włoska Johanna W. Goethego, Opis podró-
ży z Paryża do Jerozolimy François-René de Chateau-
brianda, Notatki z podróży do Ameryki Karola Dicken-
sa, Podróż do Hiszpanii Teofila Gautiera, Ren Wik-
tora Hugo, Kartki z podróży oraz Wspomnienia Ode-
ssy, Jedysanu i Budżaku Józefa Ignacego Kraszew-
skiego czy Podróże do Włoch Jarosława Iwaszkiewi-
cza lub Barbarzyńca w ogrodzie Zbigniewa Herber-
ta — to jedynie wybrane, choć może najgłośniej-
sze przykłady. Podróże pisarzy zazwyczaj owocują
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opisami literackimi, podróże innych twórców — nie
zawsze.

Podróż artystyczną można uznać za odrębny typ
wyjazdu. Odrębny ze względu na uwarunkowania,
charakter i skutki. W dziejach sztuki europejskiej zna-
ne są klasyczne już bez mała podróże artystów: Al-
brechta Dürera do Wenecji, Diego Velázqueza i Nico-
lasa Poussina do Rzymu, Eugène’a Delacroix do Ma-
roka czy Paula Gauguina do Pont Aven, na Martyni-
kę oraz na Tahiti, Paula Klee do Tunezji i wiele in-
nych. Po podróżach artystów pozostały również opi-
sy (choć nie tak częste i nie tak znane, jak po podró-
żach literackich), przekazane obszernie bądź zdawko-
wo w ich wspomnieniach, pamiętnikach czy dzienni-
kach — z których chyba najdawniejszy jest Żywot wła-
sny Benvenuta Celliniego z połowy XVI wieku. Tak-
że Albrecht Dürer pozostawił interesujące spostrzeże-
nia w Dziennikach podróży do Niderlandów (choćby za-
chwyt po obejrzeniu w Brukseli wystawy wytworów
sztuki przywiezionych królowi hiszpańskiemu przez
Hernána Corteza z Meksyku). Co dziwne, tak ważna
pod względem artystycznym dla Eugène’a Delacroix
jego podróż do Maroka w 1832 roku nie pozostawi-
ła ciekawszych refleksji w jego systematycznie prowa-
dzonym przez lata dzienniku. Ot, są tam informacje
o spotkaniach z miejscowymi notablami, o ich ubiorze,
o wyglądzie pomieszczeń, lecz brak jakichkolwiek ar-
tystycznych uwag, odniesień czy wrażeń. Te na szczę-
ście zachowały się w rysunkach i szkicach.

Zwróćmy uwagę na edukacyjną rolę podróży arty-
stów, koncentrując się przede wszystkim na artystach
polskich.
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Nauczanie sztuki prowadzone było i jest w róż-
nych formach: w warsztatach cechowych, w pracow-
niach przyklasztornych, w akademiach sztuki oraz
w innych uczelniach artystycznych. W jednych for-
mach bardziej zwracano uwagę na umiejętności wyko-
nawcze, w drugich, zwłaszcza w akademiach, nie za-
niedbywano też elementów wykształcenia filozoficz-
nego czy szerzej — humanistycznego. Zajęcia w pra-
cowniach rysunku, malarstwa czy rzeźby dopełniane
były wykładami z historii kultury, z historii filozofii,
z estetyki.

Elementy humanistycznego wykształcenia artysty
są niezbędne w każdym procesie tworzenia. Przenikają
one do osobowości najpełniej wtedy, kiedy bezpośred-
nie doznania łączą się z zaangażowaniem emocjonal-
nym, a temu wszystkiemu towarzyszy oderwanie się od
rutyny i codzienności — czyli między innymi w podró-
ży. Może właśnie wtedy poznawanie jest najbardziej
otwarte na świat zewnętrzny, na innych ludzi. Stani-
sław Witkiewicz pisał w liście do syna wybierającego
się w podróż w 1904 roku: „To, czego się możesz w tej
podróży nauczyć, jest to właśnie to, czego Ci brak —
nauczyć się o człowieku”. W podróży pojawia się więk-
sza możliwość relatywizacji wytworów kultury, a tym
samym większa umiejętność dokonywania własnych
wyborów i określania własnego stosunku do wartości
artystycznych i estetycznych — co nie jest bez znacze-
nia w procesie tworzenia, gdy konkuruje wiele tenden-
cji i postaw artystycznych. Podróż sprawia, że ów wy-
bór i weryfikacja dokonują się nie na podstawie pośred-
niej wiedzy o takich czy innych wytworach kultury, ale
właśnie na podstawie osobistych doznań i przeżyć.
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Choć podróże artystów-malarzy nie zostały tak
spopularyzowane, jak podróże literackie, to jednak ich
skutki artystyczne są równie ewidentne, jak efekty
podróży pisarzy. Wszak pozostały obrazy malowane
w pejzażu Włoch, Grecji, Hiszpanii, Maroka, Dale-
kiego Wschodu czy Polinezji.

Ułatwienie odbywania podróży w drugiej połowie
XIX wieku dzięki rozwojowi kolei żelaznych i inne
czynniki (takie choćby, jak rozwój hotelarstwa i ko-
munikacji pocztowej) sprawiły, że liczba i częstotliwość
podróży nasiliły się, a zakres przestrzenny rozszerzył.
Brak rozwiniętego szkolnictwa artystycznego na zie-
miach polskich i niewielka liczba zbiorów muzealnych,
nadto brak znaczącego mecenatu ze strony nabywców
w Polsce, a także brak bardziej rozwiniętych środo-
wisk artystycznych w naszym kraju stanowiły dodat-
kowe impulsy do poszukiwania tego wszystkiego gdzie
indziej. Nie bez znaczenia był też czynnik klimatycz-
ny: wielu artystów uznawało, że im dalej na południe,
tym lepsze są warunki do uprawiania sztuki, wynika-
jące z nasłonecznienia i ukształtowania pejzażu.

Przypomnijmy, że ten ostatni czynnik został wy-
raźnie zdyskredytowany w powieści Nad Niemnem Eli-
zy Orzeszkowej, która w osobie Andrzejowej Kor-
czyńskiej — matki malarza Zygmunta — przekonywa-
ła, że także na północy, w tym wypadku na ówczesnej
Litwie, są dobre społeczne, klimatyczne i pejzażowe
warunki do uprawiania malarstwa. Jest to wypowiedź
na tyle ciekawa, przedstawiająca przy tym istotne dy-
lematy dotyczące wyjazdu polskiego artysty za grani-
cę, że warto ją przytoczyć: „Czyż dusza artysty […]
musi koniecznie być tylko motylem na swawolnych
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i niestałych skrzydłach przelatującym z róży na różę?
Czy tu ziemia nic nie rodzi? czy tu słońce nie świe-
ci? czy tu królestwo trupów? że żadnego błysku pięk-
na i życia dokoła siebie znaleźć nie możesz?… że nic
cię zachwyceniem czy bólem, miłością czy oburzeniem
wstrząsnąć i natchnąć nie może? […] A ja marzyłam,
że tu właśnie, w otoczeniu rodzinnej natury, wśród lu-
dzi najbliższych ci na świecie, twórcze zdolności twoje
najpotężniej w tobie przemówią… że raczej tu właśnie
najpotężniej przemawiać do nich będzie każda roślina
i każda twarz ludzka, każde światło i każdy cień… że
właśnie soki tej ziemi, z której i ty powstałeś, jej łzy
i wdzięki, jej słodycze i trucizny najłatwiej wzbiją się
ku twojej duszy i najpotężniej ją zapłodnią”.

No i jeszcze jedno: dla wielu pokoleń polskich
twórców częstym, niestety, motywem wyjazdów by-
ła konieczność emigracyjna, a właściwie uchodźstwo
polityczne. Obce władze podczas zaborów czy okupa-
cji groziły niepokornym artystom cenzurą, zsyłkami,
a nawet długoletnim więzieniem.

Tak więc jeździli polscy artyści do Rzymu (mię-
dzy innymi Aleksander Gierymski, Julian Karczewski,
Antoni Kokular, Jan Maszkowski, Juliusz Miszewski,
Franciszek Smuglewicz, Wojciech K. Stattler, Józef
Siemiradzki, Jakub Tatarkiewicz). Jeździli do Mona-
chium (między innymi Józef Brandt, Alfred Wierusz-
-Kowalski, Maksymilian Gierymski czy Władysław
Czachórski). Polscy artyści jeździli też na krócej lub
dłużej do Paryża (między innymi Anna Bilińska, Ol-
ga Boznańska, Józef Chełmoński, Antoni Oleszczyń-
ski, Jan Rosen, Józef Szermentowski, Stanisław Wy-
spiański). Później — już w XX wieku — wyjeżdżali do
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Paryża polscy malarze koloryści tworzący grupę tzw.
kapistów, z Władysławem Pankiewiczem na czele ( Jan
Cybis, Józef Czapski, Artur Nacht-Samborski, Zyg-
munt Waliszewski) oraz polsko-żydowscy twórcy zali-
czani do międzynarodowego środowiska tzw. École de
Paris (na przykład Zygmunt Menkes, Mojżesz Kisling,
Mela Muter czy Roman Kramsztyk), a także malarze
nie zrzeszeni podczas wyjazdu w żadnym ugrupowa-
niu (na przykład Bolesław Biegas, Eugeniusz Geppert,
Zygmunt Kamiński, Tymon Niesiołowski czy Alek-
sander Rafałowski).

Należy dodać, że dla wielu polskich artystów nie
były to wyjazdy epizodyczne — wielu z nich zmarło
na obczyźnie, marząc o powrocie do Kraju (na przy-
kład bracia Gierymscy, z których Maksymilian jest po-
chowany pod Monachium, a Aleksander w Rzymie na
cmentarzu Campo Verano). Inni zdecydowali się na
stałe zamieszkanie za granicą (na przykład Anna Bi-
lińska czy Józef Szermentowski). Jednak większość ar-
tystów, po krótszym czy dłuższym wyjeździe, wracała
do kraju, zazwyczaj pozostawiając mniej czy bardziej
istotne dzieła w polskiej kulturze artystycznej.

Oto kilka wspomnień polskich twórców, któ-
re utrwalają zachwyty nad odwiedzonymi miastami,
a jednocześnie podkreślają kształcącą rolę tych odwie-
dzin:
W Rzymie „dowiadując się, ile jest bogactw i źródeł
nauki, nie wątpiłem, że wybrnę z chaosu sztuki, że
przejrzę, że prędko uformuję się na malarza i wrócę
do kraju” (pisał Wojciech K. Stattler w Pamiętniku).
W Wenecji „zabawiłem dwa tygodnie, po całych
dniach rysując, oglądając i studiując cuda tego bajecz-
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nego miasta” (pisał Stanisław Wyspiański w Autobio-
grafii).
W Monachium: „Otóż i jestem u celu moich dążeń
tymczasowych, w owych Atenach dzisiejszej sztuki, ty-
le osławionych przez podróżujących artystów i ama-
torów. Wszędy, dokąd okiem rzucić, widać wybitne
piętna tego charakterystycznego grodu; wszystko tutaj
tchnie sztuką i żyje z nią w najściślejszych stosunkach”
(pisał Maksymilian Gierymski w liście).

Bodaj najwięcej adoracji ofiarowano Paryżowi, bo
też i to miasto przez całe stulecie 1850–1950 (a w pew-
nym stopniu i po dziś dzień) inspirowało artystów
z niemal całego świata, samo będąc środowiskiem
wielkiej aktywności twórczej. Nie sposób tutaj rozwa-
żać przyczyn kulturowych, gospodarczych i politycz-
nych, które sprawiły, że Paryż tę niezwykłą rolę pełnił.
Wspomnijmy więc tylko, że odgrywała tu rolę wcze-
śnie, bo już w 1648 roku, powstała francuska Królew-
ska Akademia Malarstwa i Rzeźby (Académie Royale
de Peinture et de Sculpture), wiele prywatnych szkół
artystycznych (na przykład tzw. Académie Ranson czy
Académie Colarossi), liczne muzea oraz sezonowe wy-
stawy sztuki (na przykład Salon Jesienny czy Salon
Odrzuconych), setki galerii sprzedażnych, duże zain-
teresowanie sztuką mieszczaństwa paryskiego oraz po-
wstałe w tych warunkach liczne i różnorodne między-
narodowe środowisko artystyczne, grupujące twórców
przybyłych z wielu krajów — twórców, którzy w Pary-
żu dobrze się czuli i mieli niezłe warunki do uprawiania
sztuki (na przykład dostęp do stosunkowo tanich pra-
cowni). Należy dodać, że dla polskich artystów okre-
su międzywojennego istotną okolicznością ułatwiającą
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podjęcie decyzji o wyjeździe do Paryża (ale też i innych
miejsc poza krajem) był mocny ówczesny złoty polski.
Okazywało się, że często taniej było utrzymać się za
granicą niż w kraju, co przy zazwyczaj niewielkich do-
chodach artystów było ważnym argumentem.

Wielu artystów traktowało Paryż jak swoistą
„mekkę”, którą trzeba odwiedzić, a nawet jakiś czas
w niej mieszkać, studiować i tworzyć. Oto kilka wy-
powiedzi:
„Piłem Paryż pełną piersią” (pisał Jan Rosen we Wspo-
mnieniach).
„Uczyć się w Paryżu? We wspaniałym, pięknym Pary-
żu, stolicy świata kipiącej ruchem, urokiem, wszelkimi
ponętami życia, mieście o starej tradycji, kulturze ar-
tystycznej i czarującego i czarodziejskiego malarstwa
[…] cóż mogłoby być bardziej nęcącego” (pisał Zyg-
munt Kamiński w Dziejach życia w pogoni za sztuką).
„Poznać muszę Paryż — ulice, uliczki, kawiarnie. […]
Poprzez francuską ulicę do sztuki” (pisał Aleksander
Rafałowski we wspomnieniach I spoza palety).
Paryż „po prostu wziął mnie z miejsca swoim urokiem
i jakimś zmysłowym czarem. Ulica, ruch, ludzie, szyk
kobiet, wystawy, architektura, kamienne mosty, No-
tre Dame, Sainte-Chapelle, Palais de Justice, Louvre,
łuki triumfalne, ciasne stare uliczki, szerokie bulwa-
ry, Sekwana w swoim białym obramowaniu, wciąż no-
we widoki raz zwieńczone Placem Gwiazdy, to znów
bazyliką Sacré-Cœur i ten kolor srebrno-biało-błękit-
ny. Wracałem do Paryża parokrotnie, mieszkałem tam
przez parę lat, ale zawsze, za każdym nawrotem dozna-
ję tego uczucia radości, że znowu będę oddychał tym
samym powietrzem, że to znów moje i bezwolnie pod-
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daję się czarowi. Tak było wtedy i tak jest nadal. […]
podwaliny pod moje malarskie myślenie dał mi tylko
i jedynie Paryż” (pisał Eugeniusz Geppert we wspo-
mnieniach Przeszłość daleka i bliska).

Można by znaleźć podobne opisy wrażeń wynie-
sionych z Wiednia, Pragi, Brukseli i zewsząd, gdzie
podróżowali artyści. W tym kontekście należy jesz-
cze przywołać Kraków — zwłaszcza ten z przełomu
XIX i XX wieku. „Gdy wspominam te czasy, to my-
ślę, że pobyt w tym okresie w Krakowskiej Akademii
mógłbym uważać za stracony, gdyby nie atmosfera ca-
łego miasta. Bujność ówczesnego życia była wywołana
z jednej strony świetną oprawą architektoniczną, wy-
twarzającą szczególny nastrój, z drugiej strony prze-
śladowaniami polskiego życia kulturalnego w Warsza-
wie, Wilnie i Poznaniu oraz ucieczką z tych środowisk
wszystkich wolnych duchów do Krakowa. […] Wszy-
scy ci ludzie tworzyli w ówczesnym Krakowie tę zadzi-
wiającą atmosferę, która zmuszała każdego do głębsze-
go zastanowienia się nad sobą” (pisał Jan Skotnicki we
wspomnieniach Przy sztalugach i przy biurku).

Przede wszystkim muzea są tymi miejscami,
w których artysta może nauczyć się najwięcej. Twierdzi
się nieraz, że powstanie wielu muzeów europejskich
przyczyniło się między innymi do zdemokratyzowania
kontaktu ze sztuką i jej poznawania. Wcześniej, chcąc
poznać antyczne rzeźby czy obrazy różnych szkół wło-
skich czy też wytwory kultury odległych cywiliza-
cji, trzeba było podróżować do Grecji czy Italii, nie
mówiąc już o Egipcie, Bliskim Wschodzie lub Chi-
nach. Niezależnie od tego, że większość europejskich
muzeów także powstała dzięki podróżom ówczesnych
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archeologów i historyków wspieranych imperialną po-
lityką ich państw, należy dostrzec, że wraz z upo-
wszechnieniem muzeów dzieła innych kultur i cywi-
lizacji rozprzestrzeniły się po całej Europie. Oczywi-
ście nie zastąpiły one podróży, lecz jeszcze bardziej
je uatrakcyjniły. I znowu, tak jak w przypadku wspo-
mnień o zwiedzanych miastach, znajdujemy wiele cie-
płych słów wypowiadanych o głośnych muzeach sztuki
w różnych krajach.

Oto kilka przykładowych wspomnień dotyczących
Luwru:
„Jak ci ludzie nie mają się wcześnie kształcić, nie ma-
ją nabierać tej rzutkości myśli, nie mają sobie wyrabiać
dowcipu i gustu — uczyć się prawie bezwiednie czcić
piękno — jeśli ich szkołą jest taki Louvre i masa in-
nych galerii” (pisał Stanisław Wyspiański w liście do
przyjaciela).
„W Louvrze (sic!) za to siedziałem sobie dziś długo,
mają rację ci malarze, co tam czerpią wiedzę” (pisał
Wojciech Kossak w liście do żony).
„Wiedza moja o malarstwie z każdym dniem stawa-
ła się pełniejsza, bogatsza — Luwr naświetlał mnie
swymi arcydziełami. Każde przedpołudnie spędzałem
w galerii” (pisał Tymon Niesiołowski we Wspomnie-
niach).
„Do Luwru chodziłem codziennie jak do szkoły” (pisał
Marek Żuławski we wspomnieniach Studium do auto-
portretu).

Prawie każdy artysta współczesny może zawdzię-
czać tyle samo obrazom Leonarda da Vinci, Rem-
brandta, Paula Gauguina czy Pabla Picassa oglądanym
w muzeum, co wskazówkom własnego mistrza, z któ-
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rym miał kontakt w szkole czy Akademii. Niekiedy na-
wet ten wpływ pośredni może być głębszy od bezpo-
średniego. Zmieniają się ekspozycje muzealne, zmie-
niają się dawni mistrzowie, których chciałoby się pod-
patrzeć, zmieniają się upodobania i wartości artystycz-
ne — tylko przynajmniej od dwóch stuleci nie zmniej-
sza się edukacyjna rola muzeów sztuki. Trudno się więc
dziwić, że artyści różnych generacji wprost wpijali się
wzrokiem w wybrane dzieła sztuki eksponowane w ta-
kich czy innych muzeach, że spędzali w nich wiele go-
dzin i dni, analizując i kontemplując każdy szczegół,
że gdy mieli ku temu warunki, wracali wielokrotnie
do poszczególnych dzieł czy sal. I dotyczy to zarów-
no muzeów gromadzących dawne wytwory sztuki (ta-
kich jak choćby często tu wspominany Luwr w Pary-
żu czy National Gallery w Londynie), jak i zbiorów
sztuki współczesnej (na przykład w Centrum Pompi-
dou w Paryżu czy Museum of Modern Art w Nowym
Jorku).

Choć obecnie edycje albumów z reprodukcjami
(w tym albumów odnoszących się do konkretnych mu-
zeów), a także filmy telewizyjne i filmy na DVD oraz
wirtualne zasoby Internetu nieco złagodziły głód po-
dróży realnych, te ciągle pozostają jednak marzeniem
wielu artystów. Niektórzy artyści uprawiający sztukę
współczesną (na przykład instalacje), chcąc zoriento-
wać się w najnowszych trendach, odwiedzają kolej-
ne edycje Biennale Sztuki w Wenecji czy Documenta
w Cassel, dokąd przez uczelnie artystyczne czy związki
twórcze organizowane są nawet specjalne wycieczki.

Twórczość wymaga motywacji, wymaga bodźców,
których w życiu codziennym może brakować. Tak
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więc podróże, odrywając od rutyny, dodają energii
i zapału do pracy, inspirują, pobudzają do aktywno-
ści intelektualnej, do poszukiwań. Podróże skłaniają
do refleksji nad tym, co się widzi, ale też — a może
przede wszystkim — nad samym sobą. Własne my-
śli i odczucia, własne plany i marzenia, własne na-
dzieje i tęsknoty nabierają w innym kontekście nowe-
go życia. Wszystko to może się stać istotnym i au-
tentycznym impulsem do aktywności twórczej. Oto,
co pisze na ten temat Eugeniusz Geppert we wspo-
mnieniach z podróży i działalności artystycznej Prze-
szłość daleka i bliska: „O ile mogę sądzić o sobie sa-
mym, wyjazdy […] — co wciąż podkreślam i zazna-
czam — były dla mnie w konsekwencji bardzo owoc-
ne. Jak gdyby odżyłem na nowo i nabrałem sił, od-
zyskałem świeżość spojrzenia, swobodę decyzji oraz
odwagę realizacji, byłem innym, a przecież pozosta-
łem sobą”. Można te słowa traktować jako podsumo-
wanie.

Specjalny charakter mają podróże w poszukiwaniu
interesującego pejzażu. Artyści uprawiający malarstwo
sztalugowe stosunkowo późno, bo dopiero na początku
XIX wieku, zaczęli opuszczać pracownie, by malować
czy choćby rysować i szkicować w autentycznym śro-
dowisku miejskim czy naturalnym. To z konieczności
łączyło się z podróżami. Interesujące motywy znajdo-
wano, malując ulice i zaułki, kościoły i pałace Rzymu
i Paryża, Wenecji i Krakowa. Jednak dopiero poszuki-
wanie pejzażu pozamiejskiego przyczyniło się do wy-
jazdów na szerszą skalę. Można tu wtrącić, że niektó-
re z nich (na przykład podróże Davida Robertsa w la-
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tach trzydziestych XIX wieku do Egiptu i Palestyny)
przyczyniły się do powstania pierwszych dokładniej-
szych dokumentacji ikonograficznych pewnych miejsc.
Przed wynalezieniem i upowszechnieniem fotografii
to właśnie rysunki i akwarele czy tworzone na ich
podstawie staloryty i litografie były pierwszym spo-
sobem ilustrowania — także w druku — pewnych,
nieraz odległych i egzotycznych miejsc. Wszystko to
zawdzięczamy oczywiście podróżującym artystom, ale
też podróżnikom uprawiającym twórczość amatorsko.
Przypomnijmy, że wszak wykształcenie dziewiętnasto-
wieczne obejmowało też opanowanie umiejętności ry-
sowania i malowania na przynajmniej elementarnym
poziomie (umiejętności takie przejawiał choćby Jo-
hann Wolfgang Goethe podczas swej włoskiej eska-
pady). Wróćmy jednak do sztuki traktowanej bardziej
profesjonalnie.

Jest w Europie kilka miejscowości (i związanych
z nimi regionów), które stały się szczególnie ważnymi
celami podróży artystów. Należy tu dla przykładu wy-
mienić Barbizon koło Fontainebleau, gdzie w połowie
XIX wieku zaczęły się pojawiać pierwsze idee impre-
sjonizmu, zainicjowane między innymi przez przyjeż-
dżającego tam Théodore’a Rousseau i innych artystów.
Także Pont Aven w Bretanii, gdzie w latach 1885–
–1895 malarze skupieni wokół Paula Gauguina, a po-
śród nich między innymi Władysław Ślewiński, zaczęli
swoiście przełamywać impresjonizm, proponując nowy
styl, zwany syntetyzmem. Można również wspomnieć
o Arles w Prowansji, gdzie Vincent van Gogh heroicz-
nie wcielał elementy ekspresyjne do swoich obrazów
pejzażowych.
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Nie od rzeczy będzie tu wspomnieć o artystycz-
nych wyjazdach do polskich miejscowości. Szczegól-
ne miejsce zajmowało Zakopane (które już od końca
XIX wieku przyciągało wielu artystów, żeby wymienić
choćby Wojciecha Gersona, Włodzimierza Tetmaje-
ra, Leona Wyczółkowskiego, Stanisława Witkiewicza
i wielu, wielu innych). Atrakcyjny stał się także Ka-
zimierz Dolny (do którego zajeżdżał wspomniany już
Władysław Ślewiński, ale który stał się znany zwłasz-
cza dzięki tzw. Bractwu Św. Łukasza z Tadeuszem
Pruszkowskim na czele, organizującemu tam w okre-
sie międzywojennym XX wieku częste pobyty plene-
rowe). To ostatnie miasto i środowisko artystyczne zo-
stały znakomicie sportretowane na tle życia miejscowej
ludności w pięknej książce Marii Kuncewiczowej Dwa
księżyce.

Dawne podróże artystów przyczyniły się współ-
cześnie do ich swoistego echa — do podróży „dla ar-
tystów”. Otóż niektórzy bardziej wyrafinowani tury-
ści nie chcą jedynie „zaliczyć” Montmartre’u podczas
wycieczki do Paryżu, ale chcą też tam zobaczyć miej-
sca ważne dla dwudziestowiecznej historii sztuki — jak
choćby słynną pracownię Pabla Picassa Bateau-Lavoir.
Chcą też zobaczyć wspomniany Pont Aven, Arles czy
Kazimierz Dolny właśnie dlatego, że kiedyś przebywa-
li tam przejazdem, krócej lub dłużej, wybitni artyści,
których wkład w dzieje sztuki światowej czy krajowej
jest znaczący. Niektóre z tych miejsc, niektóre domy,
zamieszkiwane kiedyś przez twórców, są dziś opatrzo-
ne wymownymi tablicami pamiątkowymi. Oczywiście
te współczesne wyjazdy są też wsparte mitologią ar-
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tystyczną, którą podtrzymuje kultura masowa oraz —
szczególnie skwapliwie — mieszkańcy, lokalne władze
oraz miejscowy handel. Dla przykładu można wtrącić,
że w Pont Aven, liczącym obecnie około trzech tysię-
cy mieszkańców jest ponad czterdzieści sprzedażnych
galerii sztuki.

Jest jednak coś uroczego w wędrówce po śla-
dach i miejscach zamieszkania wybitnych twórców czy
po realnych, domniemanych lub nawet wyobrażonych
miejscach powstawania dzieł sztuki lub choćby miej-
scach, po których poruszali się kiedyś znakomici twór-
cy. We wspomnianym już Pont Aven, a także w jego
okolicach w pewnych miejscach znajdują się specjalnie
umieszczone elementy ekspozycyjne, zawierające re-
produkcje obrazów przedstawiających te właśnie miej-
sca, informację, kto i kiedy dany obraz namalował oraz
w jakim muzeum się on obecnie znajduje. Zwiedzają-
cy ma możliwość porównania tego, co widzi w pejzażu,
i tego, co jest namalowane, ma możliwość dostrzeże-
nia zmian, a przede wszystkim sposobu, w jaki artysta
potraktował temat.

Dzisiaj atrakcyjność takich artystycznych miejsc
przygasa (albo została przygnieciona) miejscami,
w których kręcone były jakieś sceny filmowe albo
w których choćby na czas filmowania znaleźli się po-
pularni aktorzy. Władze miejskie opatrują takie miej-
sca stosownymi tablicami, przewodnicy przyprowa-
dzają ciekawych turystów, których zresztą i tak przy-
wabia tu snobizm. Ale to już inny temat.

Podsumowując: podróż artystyczna jest dla ar-
tysty jednocześnie akademią, inspiracją, przeżyciem,
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refleksją, wypoczynkiem i pielgrzymką. Jest akademią,
bo podczas podróży artysta może wiele zyskać zarów-
no pod względem warsztatowym, jak i pod wzglę-
dem ukształtowania własnej postawy artystycznej; jest
inspiracją, bo podróż, dzięki oderwaniu od dnia co-
dziennego, otwiera oczy na świat i dostarcza nowych
bodźców twórczych; jest przeżyciem, bo rodzi reak-
cje emocjonalne, które zazwyczaj nie są możliwe w ru-
tynie codzienności; jest refleksją, bo pozwala prze-
myśleć wiele spraw na nowo, a przede wszystkim
inaczej, gdyż ujmowane są w innym kontekście; jest
wypoczynkiem (zwłaszcza współcześnie), bo pozwa-
la się oderwać od bieżących zobowiązań zawodowych;
jest pielgrzymką, gdyż umożliwia zobaczenie dzieł
i miejsc, które stały się swoistą świętością w historii
kultury.

To były skutki podróży w wymiarze indywidu-
alno-artystycznym. Z innego punktu widzenia —
przede wszystkim z punktu widzenia historii sztuki —
ważniejsze byłoby wszak opisanie podróży jako czyn-
nika dyfuzji idei artystycznych. Jednak opis tego, jaki
był ewentualny wpływ podróży artystycznych na przy-
kład na pojawianie się w Polsce renesansu, baroku,
klasycyzmu, romantyzmu, realizmu, impresjonizmu,
postimpresjonizmu, secesji, abstrakcjonizmu i ekspre-
sjonizmu, czeka na rzetelną monografię. Tu może-
my tylko mniemać, że zapewne mniejszy czy większy
wpływ podróże pewnych artystów mogły wywierać —
przynajmniej do momentu pojawienia się środków ma-
sowego przekazu — kiedy dyfuzja kulturowa (a więc
i przepływ idei artystycznych) stała się niezależna od
kontaktów bezpośrednich.
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Jeżeli nawet podróże artystów nie przyczyniają
się zawsze (bo nie mogą) do dyfuzji idei artystycz-
nych, to zazwyczaj przyczyniają się do powstawania
nowych dzieł sztuki. Rzymski Piazza del Popolo Alek-
sandra Gierymskiego, Autoportret w bretońskim kapelu-
szu Władysława Ślewińskiego, Pejzaż z Saint-Tropez
Władysława Pankiewicza, Tatry Wojciecha Gersona
i wiele, wiele innych są niekwestionowanymi elemen-
tami dorobku polskiej kultury — dorobku powstałego
pod wpływem podróży.

A że „każdy jest artystą” (jak to kiedyś, może nieco
przesadnie, stwierdził Joseph Beuys), każdy podróżu-
jący może gromadzić inspiracje i przeżycia, które czy-
nią go bardziej otwartym na innych, na świat i — co
może najważniejsze — na siebie samego. Wielu ludzi,
nie będąc artystami, chce żyć kreatywnie. A gdzie, jak
nie w podróży i poprzez podróż tę kreatywność roz-
winąć?



Co fotografuje turysta

S łusznie zwraca się uwagę na współbież-
ność początków fotografii i początków zor-
ganizowanej turystyki w latach trzydziestych

XIX wieku*. W miarę dalszego rozwoju zarówno fo-
tografii, jak i turystyki ta symbioza się pogłębiała. Dziś
nie sposób sobie wyobrazić jednej bez drugiej. Tym
bardziej, gdy od czasów nowoczesności w poznawaniu
świata dominuje wizualność.

Nie wiadomo, ile jest obecnie na całym świecie
używanych aparatów fotograficznych w różnych posta-
ciach — zapewne już miliardy. Nie wiadomo, ile wy-
konuje się rocznie różnych zdjęć — zapewne dziesiąt-
ki, jeżeli nie setki miliardów. Fotografowanie stało się
czynnością niemal tak powszechną, jak rozmawianie
przez telefon komórkowy, ba, jak oddychanie. Odnosi
się wrażenie, jakby cały świat w swoich detalach musiał
być sfotografowany, i to wielokrotnie. Fotografuje nie-
mal każdy i przy niemal każdej okazji. Trochę to przy-

*Tekst ten jest nieco zmienioną wersją artykułu opublikowany-
ego w czasopiśmie „Przestrzeń Społeczna/Social Spce” (2011, nr 1).
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pomina konsumencką łapczywość: mieć więcej i wię-
cej — tym chętniej, że „za darmo”. Znaczna część tych
zdjęć wykonywana jest podczas wyjazdów turystycz-
nych. Warto się więc zastanowić, co fotografuje typo-
wy turysta. Oczywiście turysta zazwyczaj fotografuje
to wszystko, co było ważnym motywem jego wyjazdu:
fotografuje obiekty stanowiące o historycznej i kultu-
rowej atrakcyjności miejsca, które wybrał i do którego
dojechał. Fotografuje to wszystko niejako z obowiązku
— wszak po to tutaj przybył. O specyfice fotografowa-
nia turystycznego decyduje jednak kilka innych oko-
liczności.

„Turyści — nowy gatunek człowieka. Eksplozja
ciekawości, przełamanie granic, triumf prowincjałów,
mrowie przez wieki więzione w gnojówkach i warszta-
tach, nuworysze demokratycznych ustrojów, wysoko-
płatni monterzy i sztygarzy z krótkonogimi żonami,
biurokraci z kompleksami hrabiów, demagodzy i se-
kretarki” — jak trafnie ich scharakteryzowała Maria
Kuncewiczowa w Fantomach. Do tej charakterystyki
musimy też dodać siebie. Niemal wszystkich. I wszy-
scy fotografujemy. A co fotografujemy?

Turysta fotografuje przede wszystkim samego sie-
bie — i fotografuje tak, by go potem podziwiać na
zdjęciach. Nieważne, czy jest chudy czy gruby, ładny
czy mniej urodziwy, młody czy stary, turysta prosi ko-
goś znajdującego się czy przechodzącego obok — żo-
nę, męża, koleżankę, kolegę czy przypadkowego prze-
chodnia — o zrobienie mu zdjęcia. Wręcza własny
aparat, krótko instruuje, jak ma wyglądać ujęcie, co-
fa się do upatrzonego miejsca, przyjmuje odpowiedni
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wyraz twarzy i pozę i oczekuje ze zniecierpliwieniem
pstryknięcia aparatu. Potem skwapliwie ogląda na wy-
świetlaczu efekt, a w razie niezadowolenia prosi o po-
wtórzenie zdjęcia. Młodszy wiekiem turysta, nieco
bardziej doświadczony fotograf, nie prosi już nikogo
o wykonanie zdjęcia, tylko wykonuje je z samowyzwa-
lacza. Starannie kadruje scenę, opierając aparat na ja-
kimś przygodnym murku lub, gdy jest odpowiednio
przygotowany, na statywie podróżnym. Potem zosta-
wia aparat i podbiega do upatrzonego miejsca, cze-
kając na mignięcie migawki. Jeszcze młodszy turysta
wykonuje tzw. selfi — zazwyczaj telefonem komórko-
wym czy tabletem, z wyciągniętej dłoni lub ze specjal-
nego wysięgnika. Dzisiaj jest to już zachowanie tak po-
wszechne, że stało się niemal obyczajem turystycznym,
z którym związany jest kolejny w tej generacji zwyczaj,
by swoje selfi natychmiast rozpropagować w sieci —
głównie na Facebooku. Trudno się więc dziwić, że za-
zwyczaj muszą to być tzw. sweet fotki — tak upozo-
wane, by emanowało z nich pełne szczęście. Tylko czy
ktokolwiek oczekuje tu wiernego dokumentu?

Turysta jedzie oglądać mniej lub bardziej odległe
i mniej lub bardziej fascynujące miejsca, ale zamiast
pominąć siebie samego, zamiast pozostawić swoje cia-
ło na marginesie, umieszcza je w centrum. Ba, ono jest
tam najważniejsze! Nie własne oczy, własna wrażliwość
czy własne doznania, tylko właśnie ciało. Bo turysta
najbardziej interesuje się sobą. Pakuje siebie w kadr,
jakby to był jakiś klejnot, który może wszystkich za-
interesować. Robi miny, jakby był hollywoodzkim ak-
torem lub paryską modelką (a gdy turystka poczuje się
taką modelką, przyjmuje nie tylko nienaturalne miny,
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ale i pozy, które podpatrzyła w programach telewizyj-
nych czy czasopismach kolorowych). Nikt zwykle nie
fotografuje się na co dzień u siebie w domu, nie foto-
grafuje się w miejscu pracy, nie fotografuje się na uli-
cach miasta, w którym żyje. I nie fotografuje się nie
tylko dlatego, że w tych codziennych miejscach nie jest
oczywiście turystą. Nie fotografuje się, bo to wszystko
wydaje mu się szare i zwykłe, banalne i mało interesu-
jące.

Turysta pragnie fotografować się w miejscach nie-
zwykłych, bajecznych, sławnych. I nie jest istotne, czy
latami marzył o zobaczeniu miejsca, w którym się sfo-
tografuje, czy też znalazł się tam przypadkiem. Ważny
czuje się on tam dla siebie i chce być ważny dla innych.
Bo turysta lubi się fotografować w miejscach, którymi
może zaimponować znajomym — czy raczej w miej-
scach, o których sądzi, że im nimi zaimponuje. To że
już zaimponował sobie samu, mu nie wystarcza; po-
trzebny mu jest ten oczekiwany błysk w oczach innych,
potrzebne mu jest to domniemane poczucie zazdrości
tych wszystkich, którzy tam nie byli i może nigdy nie
będą.

Z różnych obiektów turysta wybiera przede
wszystkim te, które mają zrobić wrażenie na osobach
mających potem oglądać jego zdjęcia. Będzie je po-
kazywał jak trofea, nie bacząc, że sam jest upolowa-
ną przez siebie zwierzyną, że sam siebie przyszpilił do
albumu i pokazuje znudzonym gościom lub wtrynił
na Facebook. Patrzcie, podziwiajcie i zachwycajcie się
z nami — a może nami? Bo egipskie piramidy, ateński
Akropol, indyjski Taj Mahal i paryska Wieża Eiffela
przecież imponują. I imponuje bogato zastawiony stół
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w restauracji, na którym widać owoce morza i zajadają-
cych je turystów. To nic, że zostały oszpecone umiesz-
czoną na pierwszym planie figurą turysty; to nic, że
jego głowa zasłania detale fotografowanych obiektów.
To nic, że fotografowane obiekty mają robić wrażenie
dlatego jedynie, że zostały spopularyzowane przez ka-
talogi biur turystycznych i przewodniki, stając się nie
tyle pomnikami kultury, ile ikonami medialnymi. To
nic, że ich uroda cierpi na połączeniu z nie zawsze uro-
dziwą i fotogeniczną twarzą turysty.

Dla turysty ważne jest, że wydarzyła się jakaś nie-
mal kosmiczna koincydencja, która połączyła go z ty-
mi miejscami. Jego wiara w niezwykłość tego połącze-
nia została opłacona trudami zarabiania pieniędzy na
wycieczkę, trudami podróżowania i skrywanym nieraz
poczuciem straconego czasu. Nagrodą jest mniemanie,
że wrażenie, jakie wywołał pośród znajomych, jest im-
ponujące, a skala tego zaimponowania jest proporcjo-
nalna do domniemanego odczuwania przez nich za-
zdrości.

Turysta nie wybiera się w podróż nago. Choć już
nie zaopatruje się w hełm korkowy, remingtona czy ko-
raliki dla tubylców, to przecież zazwyczaj kupuje spe-
cjalne ubrania podróżne, sandały, torby. I zabiera oku-
lary przeciwsłoneczne. A także — w zależności od oso-
bowości — okulary różowe lub czarne. Temu tury-
ście, który lubi patrzeć przez okulary różowe, wszystko
„na wyjeździe” się podoba; ten który lubi widzieć na
czarno, wszędzie dostrzega „brud, smród i ubóstwo”.
Przede wszystkim jednak turysta zabiera ze sobą oku-
lary swoich stereotypów.
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Wyjeżdżając już wie, co powinien zobaczyć, i wie,
jakie będzie to, co zobaczy. Już wie, jakie będą zabytki,
jacy będą ludzie, jakie będzie jedzenie. Doskonale też
wie, jaki on sam powinien być: nie tylko wie, co po-
winien widzieć, ale też co powinien czuć, co powinien
myśleć i jakie mieć wrażenia. Doskonale też wie, ja-
kich ma użyć słów, by to wszystko opowiedzieć innym.
Turysta zabiera ze sobą wszystkie te stereotypy, które
przejął z oglądanych filmów, które wyczytał w czaso-
pismach ilustrowanych czy które dotarły do niego od
innych przez tajemniczą osmozę. One podpowiadają
mu, na co powinien zwrócić uwagę i jak to ocenić; one
kształtują jego odczucia, myśli i opinie. W jakimś sen-
sie to one podróżują, a turysta jest tylko wiernym ba-
gażowym.

Żadnemu turyście nie jest łatwo uwolnić się od
stereotypów podróżniczych — tak jak nie jest łatwo
komukolwiek uwolnić się od wszelkich innych stereo-
typów. Funkcjonujemy z nimi wszyscy: od sprzątaczki
po mędrca. Jak domokrążcy, nie tyle zachodzimy od
drzwi do drzwi, ile idziemy od ludzi do ludzi, widząc
ich w perspektywie swoich stereotypów. Nie sposób
rozróżnić w nich prawdę i złudzenie, fantazję i praw-
dopodobieństwo, przesądy i fakty. Owszem, w jakiś
sposób pomagają one ujmować oglądane światy, ale
także w jakiś sposób same ujmują za nas te światy. Tak
— turysta już przed wyjazdem nie tylko wie, co ma
widzieć, ale wie też, jak ma widzieć to, co zobaczy.

Jeżeli turysta pochodzi z kraju zamożniejsze-
go i cywilizacyjnie bardziej prestiżowego niż kraj
przez niego zwiedzany, to wyławia wszelkie prze-
jawy jego „zapóźnienia”. Uparcie fotografuje biedne
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zabudowania i jeżeli się da, zabiedzonych ludzi (gdy
jest bezczelny, to nawet ludzi żebrzących). Fotogra-
fuje zabiedzone stragany i skromne witryny sklepów.
Fotografuje zniszczone karoserie starych samochodów
i podarte ubrania przechodniów. Fotografuje rozwala-
jące się opłotowania i dziury w drogach. Fotografując
to wszystko, w jakiś sposób upaja się tymi zabiedzony-
mi obiektami, a przynajmniej wbija w dumę, że u niego
w kraju jest tak wspaniale. Pewnie przy okazji ma ze-
staw recept, którymi chciałby obdarzyć miejscowych,
by „żyło im się lepiej”. Tylko że te „leniuchy i brudasy”
jakoś nie chcą tych cudownych wskazań przyjąć. Tury-
sta podaruje więc długopis lub herbatnika żebrzącemu
dziecku (a żona turysty sfotografuje ten moment) i od-
jedzie do swojego wspaniałego świata.

Turysta pochodzący z kraju biedniejszego foto-
grafuje w bogatszym to wszystko, co mu imponuje:
błyszczące karoserie samochodów, wyniosłe drapacze
chmur, imperialne fasady budowli rządowych. Pew-
nie szczególnie zwraca uwagę na bogate witryny skle-
pów, które ogląda z nieukrywanym poczuciem zazdro-
ści. I dziwi się, dlaczego w jego kraju „tak nie może
być”.

Trudno powiedzieć, czy zwracanie uwagi na takie
czy inne elementy i sytuacje w obcym świecie opar-
te jest wyłącznie na zasadzie kontrastu w stosunku
do własnego kraju. Prawdopodobnie jednak turyści
zawsze szukają tego wszystkiego, co potwierdza ich
wcześniejsze, przywiezione ze sobą wyobrażenia. Tyl-
ko nieliczni mają wystarczająco wiele wrażliwości, od-
wagi i siły, by je odrzucić — by spojrzeć na ogląda-
ny (i fotografowany) świat z czułością, dyskrecją i od-
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krywczym zdziwieniem. Gdy tak się stanie i swoje
wcześniejsze zapatrywania turysta odrzuci, jego wy-
jazd okaże się ważną inwestycją intelektualną.

Podróżując nieraz przekraczamy też granice w po-
szukiwaniu osobliwości, inności i egzotyki. Może to
być inna dzielnica naszego miasta, inny region kraju,
inny kraj i wreszcie inna cywilizacja. To jeden z moty-
wów turystyki. Turysta jedzie „gdzieś tam”, by spełniły
się jego marzenia i wyobrażenia, ale także zaprzeczenia
tego, co zna i czego doświadcza u siebie, na co dzień.
Fotografuje inne świątynie i innych bogów; fotografu-
je inaczej modlących się (niestety często bez dyskrecji
i delikatności). Szukając egzotycznych strojów, tury-
sta fotografuje inaczej ubranych i inaczej rozebranych.
Fotografuje egzotyczne nakrycia głów, kolekcjonując
na swoich zdjęciach rozliczne turbany, jarmułki i fezy.
Fotografuje dziwne potrawy w restauracjach, dziwne
zioła na bazarach i dziwne naczynia. Turysta uwiecz-
nia odmienne instrumenty muzyczne i — gdy ma oka-
zję je zobaczyć — odmienne tańce. Oczywiście turysta
na swój sposób dokumentuje też miejscowe budownic-
two, którego tradycja i styl odbiegają od tego, co zna
u siebie. Słowem, niektórzy fotografujący turyści do-
piero wtedy mają pełną satysfakcję, gdy znajdą wiele
osobliwości. Im bardziej zaskakujących — zwłaszcza
zaskakujących ich samych — tym lepiej. Tyle tylko, że
coraz trudniej je znaleźć, gdy wszystko jest na pokaz.

Egzotyka ma wiele wcieleń. Gdyby turysta był na
nią całkowicie skazany, pewnie by protestował i odrzu-
cał ją. Jeżeli jednak może ją widzieć z wygodnej pozycji
zewnętrznego obserwatora mieszkającego w dobrym
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hotelu, zaopatrzonego w dystans i kartę kredytową,
a przede wszystkim ujmującego ją w nawias tymcza-
sowości, to egzotyka może być dla niego pociągająca.
Kusi go jak coś nieznanego: jak drobny grzeszek, który
nie tylko sobie wybaczy, ale który wręcz przyniesie mu
uznanie w oczach własnych i znajomych. Szuka więc
tej egzotyki nawet tam, gdzie ona ucieka lub gdzie jest
na jego potrzeby sztucznie spreparowana przez biu-
ra turystyczne (potem w kraju i tak nikt nie będzie
przecież dochodził, co było prawdą, a co złudzeniem
i mistyfikacją). Taka egzotyka musi być bezpieczna —
wszak turysta nie chce niczego ryzykować. Nie chce
niczego na stałe i nie chce się niczym zarazić — tak-
że kulturowo. To ma być egzotyka nie tylko instant,
ale i ad hoc. A taka najlepiej wychodzi na zdjęciu i do
zdjęcia się ogranicza. Jej opis antropologiczny pewnie
mało kogo już by zainteresował.

Zdarza się, że fotografujący turysta sam jest eg-
zotyczny dla fotografowanych ludzi. Można zaobser-
wować takie sytuacje na przykład w Indiach (gdzie już
pojawiają się coraz częściej aparaty fotograficzne —
choćby w telefonach komórkowych): turysta fotogra-
fuje kogoś z miejscowych (skądinąd chętnie zgadzają-
cych się na to, a nawet pozujących do zdjęć), równo-
cześnie zaś ktoś z miejscowych fotografuje turystę —
zwłaszcza gdy ten ma jasną karnację i jest z wyglądu
Europejczykiem. Jak widać, egzotyka ma dwa oblicza
w zależności od punktu widzenia. Podobnie dwa obli-
cza ma swojskość. Wszak często miejscowi dziwią się,
co ten turysta ciekawego widzi w ich typowym budyn-
ku, ubiorze czy zachowaniu. Turysta szuka autentycz-
ności — którą skądinąd też sobie wcześniej jakoś wy-
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obraził. A także oryginalności i rodzimości. I znajduje
je w miejscowej architekturze, ubiorach, kulinariach.
To nic, że nie zawsze jest to autentyczność prawdziwa.
Poszukiwanie autentyczności może rozczarować tury-
stę, który jednak nie chce być rozczarowany i dlatego
każdą namiastkę bierze za przejaw autentyczności. A ci
którzy żyją z turystyki, szybko się uczą, jakich namia-
stek turysta oczekuje i jak mu je dostarczać.

Turysta lubi też fotografować „pozerów” (oraz fo-
tografować się z nimi). To określenie jest tu przeze
mnie używane w innym znaczeniu niż przyjęte po-
wszechnie. „Pozerzy” to wystylizowani na potrzeby
turystów „rzymscy legioniści” pod Koloseum, indyj-
scy „zaklinacze wężów” czy „nosiciele wody” w Ma-
roku. Ale jest ich cała gama: artyści na Montmartre
w Paryżu, masajscy wojownicy w Kenii, a nawet az-
teccy wojownicy w Meksyku. Zazwyczaj przebrani są
w stroje z epoki, mają niezbędne akcesoria i robią mi-
ny mające przekonać turystów do tego, że dobrze po-
trafią grać swoje role. Turyści mają chwilę złudzenia,
że uwieczniają postać autentyczną. Dobrze, gdy towa-
rzyszy temu przymrużenie oka przy okazji uczestni-
czenia w spektaklu turystycznym; gorzej, gdy taki „po-
zer” traktowany jest z całą powagą, jako implant pa-
mięci kulturowej. Oczywiście, samo takie pozowanie
należy traktować z wyrozumiałością: jest wszak przeja-
wem drobnej okołoturystycznej przedsiębiorczości tu-
bylców utrzymujących się z zawodowego pozowania
do zdjęć. A przy okazji jest też sposobem przypomnie-
nia czy ożywienia dawnych strojów, instrumentów, za-
chowań.
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Od kilkunastu lat w miejscach uczęszczanych
przez turystów — w centrach wielkich miast, w są-
siedztwie znanych zabytków, na skwerach kurortów —
coraz częściej można spotkać tzw. żywe rzeźby. Są za-
zwyczaj tak przebrane i wymalowane, by przypomi-
nać jakąś znaną rzeźbę (faraona, Wenus z Milo, Sta-
tuę Wolności) lub rolę (mnicha, sprzedawcy gazet, ko-
miniarza). Stoją nieruchomo (co skądinąd musi bu-
dzić uznanie, podobnie jak staranność ich przebrania
i makijażu), oczekując, że za zrobione im (lub z nimi)
zdjęcie fotografujący turysta zostawi jakiś datek. Jedni
tak robią, inni cynicznie odchodzą. W tym ostatnim
przypadku niektóre „żywe rzeźby” mają swoje sposoby
wyrażenia dezaprobaty. Takich propozycji kreowania
„żywych rzeźb” jest coraz więcej i wymagają one co-
raz większej pomysłowości, by zwrócić na siebie uwagę
pośród licznej konkurencji (na przykład na La Ram-
bli w Barcelonie spotyka ich się niemal co kilkana-
ście metrów, podobnie na Piazza Navona w Rzymie
czy w okolicach Galerii Uffizi we Florencji). Wymyśl-
ność kreatorów „żywych rzeźb” jest zadziwiająca: prze-
bierają się za rośliny, zwierzęta, a nawet instrumenty
muzyczne. Zawsze są interesującym sztafażem pejza-
żu miejskiego.

Figury te, mimo że są nieruchome i pozornie obo-
jętne, znakomicie ożywiają i ubarwiają miejskie prze-
strzenie. Przede wszystkim dlatego, że ich obecność
niesie jakieś nadrealistyczne skojarzenia: skąd i dla-
czego Statua Wolności znalazła się nagle na rzymskim
placu albo posąg Ramzesa na madryckim? Zazwyczaj
też ich pomysłowość i stylizacja niosą również komicz-
ne doznania (nawet wtedy kiedy są poprzebierane za
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duchy czy wampiry). Dlatego można odnieść wraże-
nie, że polubili ich nie tylko turyści, ale i mieszkań-
cy. Swoją drogą, ciekawe byłoby poznać ich właściwe
role (czy są to dorabiający studenci czy zawodowcy?),
okoliczności tworzenia pomysłu oraz sposoby przygo-
towywania tych poniekąd teatralnych kreacji i charak-
teryzacji, a także wzajemne relacje między tymi swo-
istymi aktorami.

Niektórzy turyści fotografują kwiatki, kotki, pie-
ski, kózki. Większość fotografuje też znajomych.
Oczywiście fotografują tych znajomych, z którymi ra-
zem podróżują — z nimi fotografują się często i wza-
jemnie. Ale fotografują też tych, których poznali na
wycieczce. Ot, siedzieli razem przy śniadaniu albo przy
kawie; rozmawiali przez chwilę przy papierosie albo
w oczekiwaniu na przyjazd autokaru. I już się znają
nieco lepiej niż z pozostałymi anonimowymi wyciecz-
kowiczami, już uwieczniają się na zdjęciach, choć jest
to zazwyczaj bardzo krótka wieczność. Nieraz już po
kilku tygodniach, a na pewno po kilku latach nie pa-
miętają, kim jest ten ktoś uśmiechający się w kadrze.
I nie pomaga długie szperanie w pamięci, nie pomaga
szukanie wspomnień. Może się nawet pojawić uczucie
zażenowania, gdy miała to być (lub choćby mogła być)
znajomość na całe życie.

Tacy chwilowi znajomi uwiecznieni na fotogra-
fiach niewiele się po latach różnią od wszelkich przy-
padkowo sfotografowanych osób, gdy w tłumie ob-
legającym egipskiego Sfinksa w Gizie czy Dziedzi-
niec Lwów w Alhambrze nie udało się jednak znaleźć
wystarczającej luki, by swobodnie zrobić zdjęcie bez
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obcych postaci. Z konieczności trzeba było więc zrobić
zdjęcie z dobrodziejstwem inwentarza: z wizerunkami
innych, nieznanych turystów. Ci „znajomi nieznajomi”
także przez lata anonimowo tkwią na fotografiach tu-
rystycznych na całym świecie. Inna rzecz, że wyczeki-
wanie, by w miejscu obleganym przez turystów zrobić
zdjęcie całkowicie ich pozbawione, nie wydaje się re-
alne. Taki wypreparowany z turystów obiekt, będący
atrakcją turystyczną, byłby wszak w jakiś sposób nie-
prawdziwy, a przynajmniej niepełny — nie ma prze-
cież współczesnej turystyki bez turystów.

W swoim czasie — w drugiej połowie XX wie-
ku — osławione (i wyszydzane) było fotografowanie
z autokarów turystycznych. Mówiło się, że tak właśnie
robią zdjęcia Japończycy, którzy nie dość, że zaczę-
li masowo produkować doskonałe lustrzanki, a potem
jeszcze bardziej masowo sprawne i wygodne w obsłu-
dze małe aparaty kompaktowe, to jeszcze zaczęli wy-
jeżdżać na urlopy. Często w ramach takiego krótkie-
go, na przykład tygodniowego, urlopu chcieli objechać
cały kontynent. I podobno z braku czasu, nie wysiada-
jąc nawet z autokaru, zza jego szyb fotografowali Luwr
w Paryżu, Pałac Buckingham w Londynie czy Panteon
w Rzymie. No cóż, pewnie w tych opiniach jest wie-
le przesady, jednak taki sposób zwiedzania nie należy
pewnie i dzisiaj do wyjątków i wcale nie dotyczy jedy-
nie Japończyków. Jednak gdy obecnie obserwuje się tu-
rystów z Dalekiego Wschodu, którzy często zwiedza-
ją — zarówno zbiorowo, jak i indywidualnie — różne
obiekty turystyczne na całym świecie, to ich wnikli-
wość może tylko zaimponować. Nie tylko są oni obec-
ni niemal wszędzie, to jeszcze widać, jak skrupulatnie
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studiują przewodniki i jak umiejętnie robią zdjęcia —
zwłaszcza ci młodsi.

Ale fotografowanie z autokaru nadal pozostaje
jedną z najczęściej obśmiewanych czynności turystycz-
nych, a jest wiele uzasadnień tej krytyki: pobieżność,
brak kontaktu z fotografowanym obiektem, jego ano-
nimowość, słaba jakość zdjęć. Fotografowanie z okien
autokaru słusznie stało się głównym krytycznym ha-
słem wszystkich przeciwników zbiorowych wycieczek
i głównym przywoływanym przykładem na ich bez-
zasadność. To jest jednak odrębny problem, który tu-
taj nie musi być podjęty. Warto się jednak zastanowić
nad pewnymi pozytywnymi aspektami fotografowania
z okien autokaru w pewnych okolicznościach.

W niektórych miejscach świata (w krajach arab-
skich, w Meksyku, może też w Indiach) lepiej i wy-
godniej, a także z większym poczuciem bezpieczeń-
stwa starszych osób jest podróżować autokarem. I wte-
dy nie sposób oprzeć się pokusie fotografowania. Czę-
sto jest to nawet dyskretna konieczność. Wszak oglą-
dany świat jest bardzo frapujący, a przecież w bezpo-
średnim kontakcie, z ulicy, nie zawsze można i nie
zawsze wypada robić zdjęcia. Z okien autokaru nie
dość, że patrzy się nieco z góry — a więc i perspek-
tywa oglądu jest szersza — to jeszcze można fotogra-
fować bezpiecznie i bez urażania kogokolwiek. Rodzi
się oczywiście wątpliwość etyczna, czy robienie takich
zdjęć jest moralnie dopuszczalne. Pewnie każdy z fo-
tografujących rozstrzyga ją po swojemu, można jednak
uznać, że gdy takie zdjęcia wykonuje się bez szyderstwa
i poczucia wyższości, a przeciwnie, z zainteresowaniem
„badawczym”, to takie fotografowanie jest w pełni
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uzasadnione. Życie codzienne ludzi w wielu krajach
o ciepłym klimacie toczy się na ulicach, tak więc jest
wiele okazji do zrobienia interesujących, swoiście so-
cjologicznych czy antropologicznych zdjęć. Może nie
wszystkie są udane technicznie (zwłaszcza gdy są po-
ruszone, bo wykonywane podczas jazdy), jednak mo-
gą być wspaniałą dokumentacją widzianego świata —
świata oglądanego wszak też na własne oczy. Zdjęcia są
wtedy dopełnieniem i zatrzymaniem tego, co samemu
się widziało, może nawet tego, co było przejmujące.

Ważne jest nie tylko to, co turysta fotografuje, ale
jak. A fotografuje szybko, bezceremonialnie, często też
niedelikatnie i nachalnie. Nie przestrzega żadnego ta-
bu, nie ma wyczucia ani wrażliwości wobec tego, czego
nie powinien fotografować: na przykład bezdomnych,
aktów modlenia się czy tego, co jest dla miejscowym
sacrum.

Niezwykła jest też obecnie pazerność turystów,
którzy robią tysiące zdjęć w ciągu kilku, kilkunastu dni.
Takiej liczby zdjęć nie sposób intelektualnie i emocjo-
nalnie przetworzyć. Współczesny turysta, wyposażo-
ny w aparat cyfrowy i pojemne karty pamięci, fotogra-
fuje bez umiaru. W wielu przypadkach tej czynności
nie można już nazwać fotografowaniem, lecz pstryka-
niem. Gdziekolwiek spojrzy, tam natychmiast za wła-
snym wzrokiem kieruje obiektyw aparatu. Czasem ko-
lejność jest odwrotna: najpierw pstryka, a dopiero po-
tem patrzy. Zdarza się, że nawet już nie ogląda tego, co
sfotografował. Zdjęcia wykonuje automatycznie i bez-
myślnie. Często, gdy nie wie, co powinien fotografo-
wać, naśladuje sąsiadów. Skoro oni zrobili tam zdjęcie,
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warto ich gest powtórzyć. A że na wycieczce wszyscy
wycieczkowicze są sąsiadami, zdarza się, że wszyscy
naśladują wszystkich, co tym bardziej zwiększa liczbę
pstryknięć.

Wielu fotografujących w pośpiechu nie myśli
o elementarnych warunkach wykonania dobrego czy
choćby poprawnego zdjęcia. Nie myśli o właściwym
oświetleniu, o odpowiednim skadrowaniu, nie mówiąc
już o jakimkolwiek wcześniejszym czy późniejszym za-
przyjaźnieniu się z fotografowanym obiektem. Po co
to wszystko? Przecież mądry aparat niemal sam robi
zdjęcia. Tak, to prawda, robi je sam, i często odnosi się
wrażenie, jakby je robił dla samego siebie.

Bywa też, że zmęczony turysta nie ma sił, czasu ani
ochoty, by na bieżąco i choćby wstępnie przejrzeć to,
co sfotografował, dokonać jakiejś selekcji, wykasować
zdjęcia całkowicie nieudane czy niepotrzebnie powie-
lone. Liczy, że ze spokojem zrobi to wszystko po po-
wrocie do domu. Niestety, jak zwierzają się niektórzy
turyści, nic takiego się nie dzieje. Przesyłają zdjęcia na
dysk komputera, a tam zalegają one może na zawsze.
Nieoglądane, zapomniane, porzucone. I już jakby nie-
chciane. Bo jak tu się uporać z kilkoma tysiącami zdjęć
zrobionych podczas wycieczki do Indii, gdy ciągle za-
legają nieprzejrzane tysiące z wcześniejszej wycieczki
do Chin czy do Tajlandii? Jak zabrać się do jakiejkol-
wiek selekcji, jakiegokolwiek uporządkowania, gdy się
już nawet nie pamięta okoliczności i miejsc, gdzie da-
ne zdjęcie było robione i jaki był impuls do tego, by
właśnie tam je zrobić.

Trudno stwierdzić, czy taki sposób fotografowa-
nia i przetrzymywania zdjęć frustruje — choć wydaje
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się, że może tak być. W końcu nasze fotografie to owe
„warstwy przestrzeni i czasu”, które poniekąd są naszy-
mi przedłużeniami. I zamiast być przyjaznym wspo-
mnieniem i multiplikacją przeżyć doznanych „na wy-
jeździe”, stają się — gdy jest ich zbyt wiele — nie-
przyjemną, a nawet bolesną zadrą. To męczący bagaż,
o którym chce się raczej zapomnieć, gdy jego wyko-
rzystanie staje się niemożliwe, a mglista pamięć o nim
przygniata.

Wiele uwag, które odnosiły się do fotografowa-
nia, dotyczy także amatorskiego filmowania. Przeja-
wia się i tu podobna bezceremonialność, nieumiejęt-
ność selekcjonowania scen i montażu, a przede wszyst-
kim często brak elementarnych umiejętności operowa-
nia kamerą. Główną wadą amatorskich filmów tury-
stycznych jest „nerwowy kadr”, co bierze się tego, że
ruchy ręki trzymającej kamerę były powtórzeniem ru-
chu oczu. Mamy więc wtedy obraz rozedrgany i cha-
otyczny. Widz nie widzi na obrazie tego, co widział
filmujący turysta w realnym świecie. Ba, nie może na-
wet poskładać sobie niespokojnych, szybkich kadrów
w jakąś całość, która nie tylko dałaby mu satysfakcję,
ale byłaby dla niego jakąkolwiek informacją o filmowa-
nych miejscach. Życie towarzyskie i YouTube są pełne
tego rodzaju filmów. A przecież wystarczy tylko usta-
bilizować w dłoniach kamerę i spokojnie kroczyć przed
siebie. Te proste filmy są najbardziej poszukiwane i naj-
chętniej oglądane w Internecie. Niestety, są w mniej-
szości.

Ale dość tej demaskatorskiej nuty! Ona też bywa
obłudna, bo przecież wszyscy w tym kiepskim teatrze
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bierzemy udział: raz jako aktywni uczestnicy, innym
razem jako obserwatorzy. Nasze aparaty fotograficzne
są tak zaprogramowane, by ich optyka miała nie tyl-
ko takie czy inne parametry fizyczne; one są też jak-
by zaprogramowane, by fotografować to wszystko, co
turysta będzie mógł później traktować jako wdzięcz-
ne i imponujące trofea. Należy też pamiętać, że mimo
tego krytycznego spojrzenia wiele fotografii i filmów
turystycznych, jeżeli spełnia choćby tylko wymóg po-
prawności, może być dobrym dokumentem i swoistym
przedłużeniem podróży „po podróży”.

I może nie należy tego turystycznego fotografo-
wania traktować jako śmiesznej przywary. Przeciwnie
— aparat fotograficzny (a także kamera filmowa) stał
się jednym z istotnych elementów (obok samolotów,
autokarów, biur turystycznych, przewodników i hoteli)
całego systemu funkcjonowania współczesnej turysty-
ki. Można tylko współczuć podróżnym sprzed epoki
fotografii, którzy nie mogli uwieczniać swoich wrażeń
— chyba że potrafili rysować czy malować. Dzisiaj ta-
ką rolę — bez większych trudności i bez konieczno-
ści posiadania jakichś specjalnych umiejętności — peł-
ni fotografia. I nie sposób już sobie bez niej wyobrazić
turystyki.



Głód autentyzmu

P odróżny łaknie autentyczności — którą
skądinąd też sobie wcześniej jakoś wyobra-
ził*. A także oryginalności i rodzimości te-

go, co jedzie oglądać. I czasem znajduje je w dawnej
lokalnej architekturze, w założeniach urbanistycznych,
w trudno nieraz uchwytnym tle kulturowym. Znajduje
je też w miejscowych muzeach i skansenach (jeżeli ta-
kie tam istnieją) — niezależnie od tego, że umieszczo-
ne w nich wytwory kultury zostały wyrwane z auten-
tycznego kontekstu. Podróżny niekiedy pragnie jed-
nak czegoś więcej: pragnie spożywać autentyczne miej-
scowe dania przygotowane z miejscowych surowców
przez autentycznych miejscowych kucharzy. Pragnie
kupić autentyczną galabiję czy autentyczne sari uszy-
te przez autentycznych miejscowych krawców. Pragnie
słuchać autentycznej miejscowej muzyki wykonywanej
przez autentycznych miejscowych twórców na auten-
tycznych miejscowych instrumentach. Pragnie kupić

*Tekst ten jest nieco zmienioną wersją artykułu opublikowanego
w czasopiśmie „Opuscula Sociologica” (2016, nr 1).
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autentyczną i oryginalną rzeźbę, którą wykonał auten-
tyczny miejscowy artysta. No cóż, od oczekiwania czy
poszukiwania tej autentyczności nasz turysta może do-
stać autentycznego zawrotu głowy. A przede wszyst-
kim autentycznego rozczarowania.

Pierwsze pytanie, jakie się w tym kontekście nasu-
wa, dotyczy tego, co to jest autentyczność i jak można
ją pojmować. Pragnę przy tym podkreślić, że określe-
nia „autentyczność” i „autentyzm” traktuję tu równo-
znacznie.

Przede wszystkim nie bardzo wiemy, w jakich ka-
tegoriach to pojęcie umiejscowić, bo mamy uzasadnio-
ne poczucie, że nie pasuje ono tylko do jednej. Jest to
bez wątpienia kategoria ontologiczna, gdyż przez nią
przypisujemy jakieś cechy jednym rodzajom bytu, a in-
nym ich odmawiamy. Choć oczywiście jednoznaczne-
go podziału świata na byty autentyczne i pozbawio-
ne autentyzmu trudno byłoby dokonać, to już przy-
pisywanie poszczególnym bytom mniejszej czy więk-
szej porcji autentyczności byłoby, przynajmniej teore-
tycznie, możliwe, gdyby ułożyć je w kontinuum. Jasna
rzecz, że wcześniej należałoby dysponować jakimiś że-
laznymi kryteriami odróżniania tego, co autentyczne,
od tego, co autentyzmu pozbawione, a o takie jedno-
znaczne kryteria, jak się za chwilę okaże, wcale nie jest
łatwo (oczywiście gdy pominiemy kryterium auten-
tycznej „marki” w wyrobach handlowych, co tutaj, jako
problem nieważny pod względem teoretycznym, jest
niemal całkowicie pominięte w rozważaniach). Może
więc autentyzm/autentyczność to kategoria poznaw-
cza, to sposób rozumienia świata (a może przy okazji
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także rozumienia samego siebie), dzięki któremu uda-
je się nam dostrzegać jego złożoność, jego niejedno-
rodność i niespójność właśnie w kategoriach obecności
w nim jakiejś prawdy czy jej braku? A może jest to ka-
tegoria estetyczna, wyrosła z przekonania, że wytwory
ludzi (bo tylko o nich można mówić w tym kontek-
ście) są mniej lub bardziej piękne ze względu na to,
ile w nich autentyczności, a ile pozoru? No i wreszcie
można uznać, że jest to kategoria etyczna, bo przejawia
się w wartościowaniu rzeczy (ale i ludzi), dostrzeganiu
w nich większego lub mniejszego dobra z uwagi na to,
ile jest w nich autentyzmu. Pozostając w sferze etyki,
należy przypomnieć znaną sugestię Charlesa Taylora,
głoszącego, że autentyczność to wierność sobie, to wła-
sne spełnienie i samorealizacja, to także swoiste samo-
stanowienie. Ta kwalifikacja z jednej strony nie jest po-
zbawiona słuszności, choć z drugiej może budzić wiel-
kie wątpliwości, gdyż niejeden bandyta na swą obronę
powie, że właśnie jest „wierny sobie”, a jego przestęp-
czy czyn jest „samorealizacją”.

Wszystkie te kategorie można zamknąć w jednej
— społeczno-kulturowej — uznając, że samo pojmo-
wanie autentyzmu, jego wyobrażenia, kryteria, które
się w odniesieniu do niego przyjmuje, są oczywistym
wytworem życia społecznego, edukacji i kultury. Istot-
nym problemem, jaki z tym się wiąże, jest kwestia te-
go, czy autentyzm to coś obiektywnego czy jedynie su-
biektywne wyobrażenie, subiektywny stosunek do rze-
czy i ludzi. Zakładając, że jest to wytwór życia spo-
łecznego i tym samym wytwór kultury, nie można ina-
czej sądzić niż uznając jego subiektywność. Jednocze-
śnie nie można zakładać, że jest to jakaś subiektyw-
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ność jednostkowa, całkowicie indywidualna. Nie, jest
ona w jakimś stopniu upowszechniona w pewnych krę-
gach społecznych, w pewnych grupach, których skład
i genezę można wszak pominąć w analizie.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest au-
tentyczność, nie sposób uniknąć zestawienia tego po-
jęcia z innymi — domniemanie przeciwstawnymi.

Autentyczność to zaprzeczenie nieprawdy. Czym
jednak jest nieprawda? A czym jest prawda? Tutaj każ-
dy, kto choćby odrobinę otarł się o tradycyjny scepty-
cyzm czy przejął współczesnymi sugestiami postmo-
dernizmu, szybko zamilknie, unikając odpowiedzi. Je-
żeli już podejmie się rozważań, to będzie próbował
ogólnikowo i wymijająco twierdzić, że prawda to za-
przeczenie fałszu albo inaczej mówiąc, zgodność myśli
i rzeczy, albo wewnętrzna spójność jakiegoś twierdze-
nia, albo zgodność jakiegoś bytu z jego „istotą”. Chcąc
uniknąć pisania w tym miejscu obszernego traktatu,
należałoby w tym momencie przerwać wywód i po-
przestać na prostym spostrzeżeniu, że prawdą jest wła-
śnie autentyczność — czyli można powiedzieć, że tak-
że autentyczność jest prawdą. Ciągle jednak mamy po-
czucie jakiegoś niedosytu, bo słusznie czujemy, że nie
każda prawda musi być autentyczna. Wszak na przy-
kład pomyłka może być autentyczna — zwłaszcza gdy
jest szczera.

A więc autentyczność jest zaprzeczeniem kłam-
stwa — czyli świadomego, intencjonalnego wprowa-
dzania w błąd. Jeżeli jednak uznamy, że kłamstwo,
okłamywanie czy konfabulowanie to jedna z najpow-
szechniejszych ludzkich sytuacji komunikacyjnych,
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a przy okazji jedna z najoczywistszych, choć stosun-
kowo łagodnych opresji ludzkiej kondycji, to choćby
z racji tej powszechności trudno im odmawiać prawa
istnienia. Wszak zaprzeczanie kłamstwu czy jego nad-
mierne krytykowanie byłyby jakimś jego wcieleniem
i spełnieniem, pominąwszy fakt, że nie byłyby sku-
teczne. Trzeba by się też tu zastanowić nad motywami
kłamstwa i uznać, że niektóre z nich (na przykład cu-
dze dobro, samoobrona czy żart) są usprawiedliwione,
a więc i na swój sposób autentyczne.

Natychmiast nasuwa się przypuszczenie, że auten-
tyczność jest zaprzeczeniem obłudy czy hipokryzji. No
tak, taki rodzaj oszukańczego kłamstwa trudno akcep-
tować, bo pewnie zawsze wynika ono z jakichś ne-
gatywnych pobudek: próżności, chęci postawienia się
w lepszym świetle czy pragnienia zyskania jakichś dóbr
w rodzaju uznania, powodzenia, miłości. No i plącze
się tu też podejrzenie, że autentyczność nie może żyć
w zgodzie z pretensjonalnością, tę zaś można rozumieć
jako taki rodzaj obłudy, który ma pomóc w budowaniu
własnego prestiżu, mającego na celu podniesienie po-
zycji w hierarchii społecznej. Czujemy jednak, że au-
tentyczność, choć może być przeciwstawiona obłudzie
i pretensjonalności, jakoś nie chce się z nimi spierać,
że raczej jest obojętna wobec nich albo przynajmniej
udaje, że jej to nie obchodzi. No właśnie. Pojawiło się
tu słowo „udawanie”, może więc to jest dobry trop do
zrozumienia autentyczności?

Tak, można uznać, że autentyczność jest właśnie
zaprzeczeniem udawania i pozoru rzeczy. Co jednak
począć, gdy uznamy, że rację mają ci autorzy, którzy
dostrzegają we współczesnym świecie tak wiele zjawisk
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określanych mianem upozorowania, simulacrum czy
wręcz swoistych złudzeń, żeby nie powiedzieć halucy-
nacji wywołanych wiarą w przekazy medialne? Upozo-
rowań i złudzeń, które zresztą często przez odbiorców
są uznawane za prawdę. Autentyczność słusznie koja-
rzy się ze szczerością, z brakiem fałszu, problem tkwi
jednak w tym, że nie wiadomo, gdzie i w jaki sposób
je zidentyfikować. Natychmiast też pojawia się kolej-
ny: o co tu chodzi — o cechy merytoryczne, etyczne
czy estetyczne? Czy chodzi o coś, co tkwi w człowie-
ku, czy o coś, co tkwi w wyglądzie rzeczy? Żeby jesz-
cze bardziej sprawę skomplikować, można zapytać, czy
w sposób udawany, przez działania pozorowane moż-
na zrealizować autentyczny przedmiot lub odwrotnie
— czy człowiek autentyczny może wytwarzać rzeczy
sztuczne? Już teraz możemy odpowiedzieć, że oczywi-
ście tak.

To nie koniec długiej listy wzajemnych relacji au-
tentyczności i innych stanów rzeczy, a przy okazji dal-
szego zawikłania w pojmowaniu autentyczności.

Jak się ma autentyczność wobec nieszczerości?
Oczywiście, nie mogą być w zgodzie, gdyż nie sposób
sobie wyobrazić, aby to, co uznajemy czy chcemy uznać
za autentyczne, nie musiało też być szczere. Ale co to
znaczy szczerość? To wiele z tych przejawów, a przy-
najmniej ich odcieni, o których wyżej wspomniałem.
Tu już jednak nie mamy wątpliwości, że chodzi o po-
stawę moralną, w której dostrzegamy zgodność działa-
nia człowieka z jego przekonaniami, z jego poglądami
na świat, z jego dotychczas głoszonymi zasadami. I to
nie tylko głoszonymi, ale i wyznawanymi, odczuwa-
nymi.
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No a co z wzajemnymi relacjami między auten-
tycznością a naturalnością? Trzeba by jednak znowu
dobrać się do tego, jak pojmowana jest naturalność.
Można uznać, że jest to postępowanie zgodne z czysty-
mi, właśnie naturalnymi odruchami. Zgoda, lecz wte-
dy na przykład odruch agresji musimy uznać za natu-
ralny, a więc i autentyczny, a już świadome powstrzy-
manie się od tego odruchu, na przykład w imię ładu
społecznego, powstrzymanie oczywiście nabyte w pro-
cesie wychowania, nie byłoby naturalne. Czy ta linia
rozumowania zaprowadzi nas dokądś? Tak, zaprowa-
dzi, lecz na drogi jeszcze bardziej rozstajne niż te, na
które dotąd natrafialiśmy.

A trzeba jeszcze zwrócić uwagę na powierzchow-
ność, którą tutaj można rozumieć jako rodzaj politu-
ry, lakieru, może też mistyfikacji, spreparowania. Za-
kładamy, że „powierzchnia” powinna w jakimś stop-
niu sygnalizować „zawartość”, i gdy mamy wątpliwości
co do ich wzajemnej zgodności, natychmiast powąt-
piewamy też w autentyczność obiektu. Powierzchnia
stiuku przypomina marmur, lecz nim nie jest, podob-
nie jak powierzchnia jakiegokolwiek przedmiotu z pa-
pier-mâché czy rzekomo złotego przedmiotu z tomba-
ku. A przecież przedmioty wykonane z tych materia-
łów nabierają jakiejś własnej tożsamości i autentycz-
ności — pod warunkiem, że znana jest ich budowa
i skład.

Ciągle też plącze się nam rozróżnienie kryterium
wyglądu (czy oglądu) rzeczy i kryterium jej genezy, po-
chodzenia, swoistego rodowodu. Wszak oceniamy au-
tentyczność zarówno przez to, co widzimy, jak i przez
to, co wiemy o rzeczy, człowieku czy zjawisku. Jedno
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przypisanie miary autentyczności wcale nie musi iść
w zgodzie z drugim, bo coś może nie sprawiać wra-
żenia imitacji, a pochodzić „z nieprawego łoża”. I od-
wrotnie, szlachetny rodowód może nie zapewniać au-
tentycznego efektu. Pomijając zawiłe sytuacje w wielu
dynastiach królewskich i książęcych, wiemy, że wiele
kopii i falsyfikatów dzieł sztuki uchodziło (i często na-
dal uchodzi) za oryginalne prace twórców, a te orygi-
nalne niekiedy błąkają się gdzieś po strychach i maga-
zynach.

Nie ma też końca poszukiwanie wzajemnych po-
winowactw między autentyzmem a innymi cechami
— na przykład kopiami, podróbkami, replikami, na-
śladownictwami, implantami kulturowymi itd. Także
wszystko to, co sygnalizował Walter Benjamin, zasta-
nawiając się nad sytuacją dzieł sztuki w dobie „repro-
dukcji technicznej”, musi budzić w nas refleksję. Pa-
trzymy wszak na wydruk reprodukcji obrazu (a tym
bardziej czarnej grafiki), na faksymile starej mapy czy
jakiegoś dokumentu i wiedząc, że nie są to orygina-
ły, możemy mieć głębsze odczucia i przeżycia w kon-
takcie z nimi, niż gdybyśmy drżącymi rękoma do-
tykali autentyku. Kto ma prawo naszym przeżyciom
w kontakcie z tymi replikami odmówić miana auten-
tyczności? Kupujemy produkt, który nie jest marko-
wy, lecz wygląda identycznie jak markowy i ma ta-
kie same cechy, ba — mógł zostać nawet wykona-
ny w tej samej chińskiej fabryce przez tych samych
pracowników. I co? Jest on gorszy od markowego,
a jeżeli tak, to w czym? Oczywiście, odmienne tu
będą punkty widzenia właściciela marki i użytkow-
nika.
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Jak łatwo zauważyć, teoretyczne rozumienie au-
tentyzmu/autentyczności sprawia wiele kłopotów. Bę-
dzie ich jeszcze więcej, gdy zwrócimy uwagę na kon-
kretne przykłady.

Interesującym przypadkiem może być choćby sto-
jący na rzymskim Kapitolu ogromny spiżowy konny
pomnik Marka Aureliusza, dzisiaj podziwiany przez
miliony turystów, którzy chętnie się obok niego foto-
grafują. Pominąwszy fakt, że pomnik ten tylko dla-
tego się ostał z czasów antycznych, że kiedyś wła-
dze kościelne sądziły, iż jest to pomnik zasłużonego
dla chrześcijaństwa cesarza Konstantyna, dzięki cze-
mu nie został przetopiony, zauważmy, że obiekt po-
dziwiany przez turystów jest kopią. Oryginał znajdu-
je się kilkadziesiąt metrów dalej, wewnątrz Muzeów
Kapitolińskich w Palazzo dei Conservatori, i gdy mu
się dobrze przyjrzeć, zauważy się w nim pewne ska-
zy powstałe wskutek upływu czasu — czego oczywi-
ście nie widać w kopii stojącej na zewnątrz. Takich
obiektów jest znacznie więcej: choćby słynny posąg
Dawida dłuta Michała Anioła na Piazza della Signo-
ria we Florencji. Ten który podziwiają turyści, jest ko-
pią — oryginał od 1873 roku znajduje się w zbiorach
Galleria dell’Accademia. Podobnie piękna marmuro-
wa fontanna Fonte Gaia na Piazza del Campo w Sie-
nie, której oryginał z początku XV wieku jest scho-
wany, a my, w większości nieświadomi, podziwiamy
dziewiętnastowieczną kopię. Jak widać, autentyczność
jako kategoria poznawcza czy raczej dostrzeganie au-
tentyczności lub jej braku wymagają pewnej wiedzy
i kompetencji, a ta jest cechą z zupełnie innego już ze-
stawu.
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Za wyraz, wręcz symbol tego, co bardzo auten-
tyczne, uchodzi fotografia. Rzeczywiście, często jest
traktowana wręcz jak dokument — zwłaszcza w sto-
sunku do obrazu malarskiego czy rysunku. Tymczasem
od samego początku istnienia fotografii możliwości jej
retuszowania, stylizowania czy mistyfikowania zaprze-
czały tej rzekomo dokumentalnej właściwości — tym
bardziej gdy okazało się, że nawet najbardziej znane
zdjęcia (jak choćby osławiony Padający żołnierz Ro-
berta Capy) są efektem manipulacji. Epoka cyfrowego
photo shopu dokonała pełnej destrukcji pojmowania
fotografii jako autentycznego dokumentu.

To, co z jednego punktu widzenia może uchodzić
za nieautentyczne, z innego może być nader autentycz-
ne. I odwrotnie.

Spróbujmy przyjąć jakieś konkluzje dotyczące poj-
mowania autentyczności. Jak widać, jest to pojęcie na-
der mgliste, a poszukiwanie jego znaczenia przypomi-
na poszukiwanie ścieżek na piaszczystej pustyni. Ni-
by każda może być właściwa, jednak żadnej dobrze nie
widać, nie mówiąc już o tym, że każda może też być
szybko zawiana piaskiem. Nie sposób stwierdzić jed-
noznacznie, że wiemy, czym jest autentyczność, a jed-
nocześnie — mimo tej niepewności — nie możemy
odrzucić tego pojęcia, tak jak nie możemy uznać, że
pewne przedmioty (a może i ludzie) przejawiają jakąś
porcję autentyzmu lub, przeciwnie, że są go pozbawio-
ne. Ta cecha nie jest jednoznacznie widoczna, raczej
przypomina migotanie blików świetlnych na listowiu
poruszanym wiatrem: raz jest widoczna, a za chwilę
nie. Jest trudna do uchwycenia, jak energia bądź masa
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w kwancie. Czujemy, że autentyzmowi/autentyczno-
ści zaprzecza nieprawda, kłamstwo, obłuda i preten-
sjonalność, udawanie i pozór, nieszczerość i nienatu-
ralność, podrabianie i kopiowanie. Jednocześnie złapać
to wszystko na gorącym uczynku jest bardzo trudno.
A jeszcze trudniej udowodnić winę.

Można uznać, może nawet trzeba uznać, że
wszystko, co istnieje, jest na swój sposób autentycz-
ne. Nawet nieprawda, udawanie i pozór. Bo co to jest
„prawdziwe” istnienie jako ewentualne zasadnicze od-
niesienie autentyczności? Trzeba przyjąć, że w pew-
nych warunkach nieprawda, kłamstwo, obłuda, uda-
wanie, fałsz i nieszczerość, nienaturalność stają się na
swój sposób autentyczne. Co jest czynnikiem sank-
cjonującym autentyczność? Czy może nasza wiedza?
A może przyjemność, jakiej dostarcza nam to coś,
co kwalifikujemy jako autentyczne właśnie? A może
funkcjonalność i użyteczność, których przekorne gry
sprawiają, że samo pojęcie autentyczności tak nam fi-
luternie migocze?

Przede wszystkim należy stwierdzić, że nie w każ-
dych okolicznościach i nie w każdych warunkach czło-
wiek rozważa istnienie autentyczności versus nieauten-
tyczności i poszukuje ich. Te uwarunkowania i sytuacje
są raczej szczególne i przypuszczalnie mają stosunko-
wo niedawny rodowód.

Słusznie zwracają uwagę niektórzy autorzy (na
przykład Anna Wieczorkiewicz), że autentyczność to
pojęcie istotne dla świata nowoczesnego, kiedy to
uświadomiono sobie zarówno brak autentyczności, jak
i nieco przekorne pożądanie i poszukiwanie jej. To
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w nowoczesności rozpędziły się takie procesy, jak mo-
bilność, zmiany kulturowe, odrywanie wytworów kul-
tury od rodzimego podłoża i od natury. Przyczyniają
się one do poczucia, że z jednej strony to pojęcie tra-
ci sens, skoro procesy zmian kulturowych, dyfuzyjnych
zapożyczeń są tak silne i tak powszechne, że niewie-
le już jest wytworów w pełni autentycznych i orygi-
nalnych, z drugiej zaś strony pojawił się tak wyraźny
głód autentyczności. Prawdę mówiąc, aby spotkać „au-
tentyczną autentyczność”, należałoby pewnie dotrzeć
do człowieka jaskiniowego. Tymczasem większość wy-
tworów kulturowych jest jedynie mniej lub bardziej
stylizowana, mniej lub bardziej zgodna z jakąś trady-
cją, a przy tym zawiera liczne zapożyczenia i naśladow-
nictwa. Oczywiście, poszukiwanie tego, co jest bardziej
zgodne z tradycją, co może być bardziej oryginalne, jest
nader zasadne, jednakże docieranie do tego, co rzeko-
mo jest „prawdziwie autentyczne”, okazuje się albo na-
der trudne, albo złudne. I tego złudzenia nie zmienią,
a jedynie utrwalą zawodowi podróżnicy, prezentujący
się w telewizji z zapewnieniami, że je znaleźli. Jedy-
nym dobrym ubocznym skutkiem tych poszukiwań au-
tentyczności jest przypomnienie i ożywienie miejsco-
wych wzorów odtwarzanych i produkowanych na po-
trzeby turystów — wzorów, które bez tych mechani-
zmów niejednokrotnie uległyby pełnemu zatraceniu.

Kolejny problem dotyczy tego, dlaczego ludzie
z obszaru cywilizacji zachodniej — bo to oni wszak
głównie są dziś turystami — tak łakną owej au-
tentyczności. Paradoksalnie, cywilizacja, która w wy-
jątkowo pospiesznym w ostatnich dwóch stuleciach
ciągu zmian doprowadziła u siebie do zagubienia
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i zapomnienia tego, co autentyczne, zaczęła ostatnio
stymulować i inspirować jej wyławianie gdzie indziej.
A tymczasem już od ponad stu lat trudno znaleźć co-
kolwiek autentycznego także „gdzie indziej”, niemal
wszystko zostało bowiem odnalezione, przyswojone
i oswojone, a także swoiście zmiksowane. I przywie-
zione do Europy i Ameryki w formie trofeów muzeal-
nych lub przetworzone zgodnie z wymogami masowej
kultury medialnej.

Może jest też tu jakaś paradoksalna prawidłowość,
że najmniej autentyczni ludzie najbardziej pragną au-
tentyczności i najbardziej skwapliwie poszukują jej do-
mniemanych przejawów? I skwapliwie fotografują tę
odnalezioną rzekomą autentyczność, a przede wszyst-
kim siebie z nią czy obok niej. Na koniec rodzi się
wątpliwość, czy w tych zabiegach jest cokolwiek au-
tentycznego, a przede wszystkim, czy autentyczne jest
samo pragnienie znalezienia autentyczności. Na mar-
ginesie można zauważyć, że jeżeli podróżny ma dużo
szczęścia, to może jednak znaleźć autentyczność praw-
dziwie autentyczną, choć głęboko ukrytą w nim sa-
mym. Nie jest ona jednak ani łatwa do odkrycia, ani
zbyt fotogeniczna.

Można się pokusić o tezę, że we współczesnym
świecie, w jego życiu społeczno-kulturowym przejawia
się coraz mniej spontaniczności w powstawaniu wy-
tworów kulturowych, a przede wszystkim w ich upo-
wszechnianiu. Mechanizmy rynkowe sprzyjają „społe-
czeństwu spektaklu” (żeby przywołać głośne określe-
nie zaproponowane przez Guy Deborda) w lansowaniu
tego, co upozorowane. Mimo przypisywania wielkiej
roli wolności, mimo nawet jej fetyszyzowania, w kul-
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turze współczesnej, zwłaszcza w kulturze medialnej
(a wiadomo, że ta dominuje), więcej jest sterowania
i manipulowania niż spontaniczności i uczciwości wo-
bec wartości artystycznych, estetycznych czy intelek-
tualnych, także wobec prawdy. Marketing kultury, jak
wszelki inny marketing, rzadko kiedy ma inne intencje
niż zysk.

Zawodowi podróżnicy w telewizyjnych opowie-
ściach i książkach, które skądinąd bardziej przypomi-
nają komiksy, gdyż więcej w nich fotografii (zresztą
zazwyczaj doskonałych pod względem technicznym)
niż tekstu, przekonują, jak to dotarli do autentycznych
kultur, kuchni, religii. Także do autentycznych ludzi.
I tylko to ostatnie jest w miarę prawdziwe, gdyż w koń-
cu każdego człowieka trzeba uznać za osobę auten-
tyczną (może z wyjątkiem zawodowego podróżnika).
Aby to przekonanie było rzeczywiście przekonujące,
w tych opowieściach o doznanych przygodach i do-
świadczeniach w podróży mnożą się przymiotniki ty-
pu: „pierwotny”, „prymitywny”, „surowy”, „prawdzi-
wy”, „niezwykły”, „niebezpieczny”, „egzotyczny”, „ta-
jemniczy”, „zaskakujący”. Podróżnicze audycje telewi-
zyjne muszą też obiecywać (a przy okazji ewokować)
to, co będzie „ciekawe”, „wspaniałe”, „nieprawdopo-
dobne”, „zdumiewające” oraz „odmienne niż u nas”.

Ale też mitologie turystów prywatnych i ich
opowieści często zawierają obietnicę „autentyczno-
ści” i głęboką wiarę w nią. W nich też tkwią prze-
konania, że podróżny gdzieś tam dotarł właśnie do
świata „prawdziwego”, „starego” i „niezdeprawowane-
go” przez cywilizację: przedmioty, które tam nabył,
to autentyczne „swojskie rękodzieło”, dania, których
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spróbował, to niepowtarzalna „miejscowa kuchnia”,
a rozmowy, które z miejscowymi prowadził, dostarczy-
ły mu wzniosłych i niebanalnych prawd o świecie. Jak
słusznie napisał w latach trzydziestych XX wieku Gra-
ham Greene w Podróży bez map, „mało jest dziewiczo-
ści w świecie, więc kiedy zostaje odkryta, nie można
jej nie kochać”. Tyle tylko, że współcześnie albo owa
„dziewiczość” jest pozorna, albo bardzo szybko, może
nawet natychmiast po odkryciu, zostaje zagospodaro-
wana, często jako atrakcja turystyczna, i staje się swoim
przeciwieństwem.

Wszyscy podróżnicy — zarówno zawodowi, jak
i amatorzy — starają się dowieść, że ich podróże prze-
biegały „poza utartymi szlakami”, że nie przemieszcza-
li się jak „zwykli turyści”, lecz w sposób indywidual-
ny i wyjątkowy, i że tego, co oni widzieli, „nie zobaczy
się na kolorowych pocztówkach”. Przeżyli, przekonu-
ją, także zadziwiające i „autentyczne” przygody.

Pomijając ewentualne osobiste satysfakcje podróż-
nych, można zadać pytanie, jakiego rodzaju gratyfi-
kacje otrzymują podróżujący z tytułu epatowania wi-
dzów czy słuchaczy mitologią autentyzmu. Dla za-
wodowych podróżników ta gratyfikacja jest oczywi-
sta: to wzrost nakładów książek, lepsze godziny oglą-
dalności ich reportaży w telewizji, może też kontrak-
ty na dłuższe cykle audycji. Słowem: rzekomy auten-
tyzm przekłada się na prawdziwe pieniądze, bo to
w końcu biznes. Natomiast gdy amator przekonuje
znajomych, że maska kupiona przez niego w Kenii
jest autentyczna, podobnie jak posążek Buddy kupio-
ny w Tajlandii, to chce albo poprawić sobie samopo-
czucie tą mistyfikacją, albo zyskać podziw kolegów,
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którzy tam nie byli, a świat znają raczej tylko z tele-
wizji.

Słusznie się podkreśla, że w natrętnym poszuki-
wania tego, co niby jest autentyczne, a przede wszyst-
kim w zarzutach wobec tego, co rzekomo takie nie jest,
tkwi wiele pretensjonalności, protekcjonalności i pa-
ternalizmu. Ta postawa zawiera jednoczesne połącze-
nie poczucia wyższości i wyniosłości, wszechwiedzy
oraz skłonności do pouczania. Dziwne jest to nader
natrętne poszukiwanie, a przede wszystkim niby do-
strzeganie i akcentowanie rzekomych czy wyimagino-
wanych cech autentyzmu w świecie skądinąd niemal
zupełnie sztucznym i upozorowanym.

W poszukiwaniu autentyzmu można się też do-
patrzeć nastawienia kolekcjonerskiego. Ale jednocze-
śnie można się dopatrzeć nastawienia konsumpcyjne-
go. Jest to wszak postawa klienta-nabywcy, który cho-
dzi po jarmarku i sprawdza towar, który chciałby kupić.
Obmacuje, bierze w zęby, rozciąga i wygina, by spraw-
dzić, czy nie ma do czynienia z podróbką. I takie na-
stawienie można zrozumieć, usprawiedliwić, tylko nie
wiadomo, czy nabywca sam płaci za ów towar praw-
dziwymi czy podrobionymi pieniędzmi.

Dean MacCannell (w nawiązaniu do Ervinga
Goffmana) słusznie zwrócił uwagę, że autentyczność
i jej brak w jakiś sposób łączą się z podziałem na scenę
i kulisy. Z kolei inni autorzy zauważają, że rozdział sfe-
ry publicznej i prywatnej nastąpił właśnie w nowocze-
sności. Trudno stwierdzić, czy tak naprawdę się dzie-
je i czy to nastąpiło właśnie wtedy. Ważniejsze jest,
że to, co jawi się na scenie, to, co jest prezentowane
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w sferze publicznej, jest także zazwyczaj nieautentycz-
ne: jest udawane, kreowane, spreparowane. Tym bar-
dziej że na tej scenie bierze się udział w spektaklu,
a wszak każda gra sceniczna z natury rzeczy jest uda-
waniem, które samo w sobie nie tylko może być lepsze
lub gorsze, ale i pod pewnymi warunkami, paradoksal-
nie, może się nam wydawać mniej lub bardziej auten-
tyczne — niezależnie od tego, że zazwyczaj bywa też
nader tandetne.

Ktoś mógłby dowodzić, i miałby w swej przeko-
rze wiele racji, że z pewnego punktu widzenia tury-
styka wcale nie jest autentycznym ludzkim zachowa-
niem. Jest nim praca, trud, posiłki, ubieranie się, wy-
chowywanie dzieci — lecz nie turystyka. Tak, w nowo-
czesnym świecie pojawił się swoisty „dystans egzysten-
cjalny” — czyli pewien odstęp między realnym życiem,
jego uwarunkowaniami i jego możliwościami a zmito-
logizowanymi jego wersjami medialnymi. Znalezienie
rzekomego autentyzmu ma pożywiać nasze przekona-
nie, że tego dystansu wcale nie ma.
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O bejrzałem wiele ruin: Forum Romanum
i Pompeje; Delfy i Akropol ateński; Agri-
gento i Selinunt na Sycylii; Petrę w Jorda-

nii i Angkor w Kambodży; Troję na terenie dzisiejszej
Turcji i Mur Chiński; pałac Dioklecjana w Splicie i za-
mek Krzyżtopór w Ujeździe w województwie święto-
krzyskim. I wiele, wiele innych. Dziś mało pamiętam
ich szczegóły: nie pamiętam, jaka kolumna była do-
rycka, a jaka jońska, jakiemu bóstwu poświęcona by-
ła ta czy inna świątynia i kiedy legła w gruzach. Pa-
miętam tylko, że będąc przy nich, zawsze odczuwałem
mieszaninę podniosłości, podziwu i smutku. Były ni-
by pomniki nieistnienia, a jednocześnie mówiły coś do
mnie na podobieństwo starych, zapomnianych baśni.

Świat jest usiany ruinami. Jedne są znane i wy-
niosłe, inne dyskretne i schowane; niby śpią, lecz jed-
nak czasem się budzą; są smutne, lecz jednak nie-
kiedy na swój sposób wprawiają nas w dobry na-
strój. Niemal każda stara kultura, a tym bardziej
rozległa cywilizacja pozostawiły po sobie ruiny bu-
dowli obronnych, religijnych czy mieszkalnych: od
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prehistorycznych megalitów poprzez antyczne świąty-
nie i średniowieczne zamki do współczesnych obiek-
tów postindustrialnych. Przynajmniej od kilku wieków
jeździmy po świecie między innymi po to, by je zoba-
czyć. Wiele bardziej lub mniej znanych ruin jest celem
naszych podróży. Zastanawiające jest więc, od jak daw-
na możemy obserwować to zaciekawienie i co nas do
ruin wabi.

Trudno stwierdzić, od kiedy zaczęło się kulturo-
we zainteresowanie ruinami — bo traktowanie ich ja-
ko materiału rozbiórkowego jest pewnie tak stare, jak
samo budownictwo. Ileż to antycznych amfiteatrów,
świątyń, akweduktów stanowiło rodzaj darmowych ka-
mieniołomów, z których pozyskiwano już obrobiony
materiał do budowy nowych zamków, murów obron-
nych czy domów mieszkalnych. Na przykład z jednej
z najwspanialszych ongiś antycznych świątyń — Her-
kulesa w Agrigento — pozostało zaledwie osiem ko-
lumn różnej wysokości, które skądinąd zostały usta-
wione w pionie dopiero w 1924 roku; reszta w ciągu
wieków została wykorzystana w okolicznych budow-
lach.

Współczesnych prób względnego restytuowania
ruin, a zwłaszcza pionizowania starożytnych kolumn
(czyli tzw. anastylazy), które z natury rzeczy mają ten-
dencję do przewracania się, jest bardzo wiele. Samo
w sobie dałoby się to udokumentować, podobnie jak
dałoby się napisać historię zainteresowania ruinami
jako obiektami budzącymi zaciekawienie poznawcze.
W świecie islamu to zainteresowanie jest już widocz-
ne w połowie XIV wieku. Około 1340 roku podróż-
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nik Ibn Battuta w opisach zatytułowanych po polsku
Osobliwości miast i dziwy podróży tak pisze o pewnym
mieście, które spotkał w swojej podróży: „Jest ono cał-
kowicie zrujnowane i jeno nieznaczna część jego oca-
lała. Miasto ma łagodny klimat i jest nad wyraz piękne
dzięki owym ruinom wspaniałych budowli”.

W Europie to zainteresowanie przypuszczalnie
zaczęło się w okresie Odrodzenia, kiedy to choćby
w poszukiwaniu przedmiotów do licznych nowo two-
rzonych wówczas prywatnych kolekcji i mniej licznych
jeszcze publicznych zbiorów muzealnych penetrowa-
no antyczne ruiny. Nie miejsce tu na pisanie dzie-
jów nowożytnej archeologii, lecz należy przynajmniej
wspomnieć, że poznawcze impulsy Oświecenia da-
ły nowe ku temu inspiracje, a wzrastające możliwo-
ści podróżowania, jakie przyniosła nowoczesność, stały
się istotnym czynnikiem dopełniającym realizację te-
go zainteresowania. No i pewnie rozpoczęcie wyko-
palisk archeologicznych w Pompejach i Herkulanum
w 1748 roku stało się znaczącym i znanym symbo-
lem tego zaciekawienia ruinami. Takie znaczenie mia-
ło także rozpoczęcie w połowie XVIII wieku wykopa-
lisk na rzymskim Forum Romanum, które dotąd by-
ło zamulone i zasypane gromadzącym się przez stu-
lecia pyłem, tak że ponad powierzchnię gruntu nie-
znacznie wystawały jedynie wierzchołki kolumn i nie-
których budowli. Odkrycia egiptologiczne zainspiro-
wane przez wyprawę Napoleona Bonaparte do Egiptu
czy późniejsze sławne i sensacyjne odkrycia ruin My-
ken i Troi dokonane przez Heinricha Schliemanna by-
ły zaakcentowaniem, choć nie końcem owego nowo-
żytnego poszukiwania antycznych ruin. Także inne,
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spektakularne dziewiętnastowieczne odkrycia impo-
nującej Petry w Jordanii czy zespołów świątynnych
Angkor w Kambodży, a także dwudziestowieczne
w Knossos na Krecie stały się potwierdzeniem i do-
pełnieniem tego zainteresowania.

Jednak jeszcze w XIX wieku postawy wobec ru-
in były ambiwalentne. Z jednej strony mamy świa-
dectwo znakomitego pisarza François-René de Cha-
teaubrianda, który podczas podróży do Włoch po-
szukiwał antycznych ruin: „Wielką dla mnie przy-
jemnością było zobaczenie ruin rzymskich” — pisał
w 1822 roku w Pamiętnikach zza grobu. W innym dzie-
le, w Opisie podróży z Paryża do Jerozolimy, dokumen-
tował, jak skwapliwie poszukiwał ruin greckich, jak
dociekał, gdzie i co mogło się znajdować w starożyt-
nej Sparcie i w innych napotykanych po drodze mia-
stach. Z drugiej strony nieco później podróżujący po
Francji Hans Christian Andersen zapisał w Dzienniku
w 1846 roku następujące odczucia z pobytu w Nîmes
(jak wiadomo, bogatego w budowle pochodzące z cza-
sów rzymskich): „Tu […] jest przecież dużo interesu-
jących rzeczy, rzymskie ruiny, a jednak […] ruiny i an-
tyki są wprawdzie w porządku, ale człowiek potrzebu-
je też trochę zabawy, a gapienie się na taki stary mur
w gruncie rzeczy wcale zabawne nie jest”. Do dziś jest
zresztą sporo ludzi, którym ruiny są obojętne: ot, „kupa
kamieni” — jak niekiedy mówią z lekceważeniem.

Generalnie jednak przeważało pozytywne nasta-
wienie ówczesnych podróżników, w tym artystów i pi-
sarzy wobec ruin. Świadectwem tego są niezliczo-
ne obrazy, rysunki ryciny, jakie powstawały w XVIII
i XIX wieku — od baroku i rokoka do romantyzmu
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i realizmu — takich artystów, jak Nicolas Poussin,
Claude Lorrain, Hubert Robert, Claude Joseph Ver-
net, Pierre Patel, Jean Baptist Weenix, Caspar Da-
vid Friedrich i wielu innych. Także w niderlandzkim
malarstwie realistycznym z XVI wieku i europejskim
drugiej połowy XIX, przedstawiającym wieś, znajdu-
jemy wiele obrazów, na których widać ruiny (w Pol-
sce choćby u Aleksandra Kotsisa czy Wojciecha Gerso-
na). Zazwyczaj nie mają one jednak charakteru fanta-
zyjnego, lecz bardziej dokumentalny. Zainteresowanie
ruinami wzmogła też twórczość Giovanniego Batti-
sty Piranesiego, którego realistyczne i oniryczne ryciny
nie tylko ilustrowały, ale może przede wszystkim ani-
mowały swoistą metafizykę ruin. Do zainteresowania
ruinami i prezentującymi je obrazami bez wątpienia
przyczyniała się też instytucja grand tour, jaką boga-
ci ludzie północy musieli wówczas odbyć na południe,
zwłaszcza do Włoch, z których to wyjazdów musieli
też przywieźć do domu pamiątki w postaci malowni-
czych przedstawień pejzaży właśnie z ruinami w tle.
Malarskie zainteresowanie ruinami nie wygasło jesz-
cze w XX wieku — wszak swoiste nawiązanie do ru-
in znajdujemy też w metafizycznych obrazach choćby
Giorgia de Chirico.

Dawne zainteresowanie ruinami dzisiaj samo
w sobie wywołuje zaciekawienie. Otóż zastanawiają-
ce jest, jak sobie radzili z ich odnajdywaniem ów-
cześni podróżnicy, pozbawieni map, dokumentacji
historycznych, opisów, przewodników turystycznych.
A przecież opierając się zazwyczaj na tekstach an-
tycznych, rzadziej na ówczesnych opisach, gdyż tych
nie było wiele, jakoś do nich docierali, sprawdzali
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je, analizowali i w ten sposób poszerzali naszą wie-
dzę. Dużą rolę odgrywali też miejscowi, samozwańczy
zazwyczaj przewodnicy, którzy potrafili przynajmniej
doprowadzić podróżnego do takiego czy innego zespo-
łu ruin położonych często z dala od ludzkich siedzib.

Czy ruiny są tak oczywistym rodzajem obiektów,
że nie trzeba się namyślać nad tym, jak je zdefiniować?
Nie jestem tego pewien. Otóż niepewność co do ich
pojmowania zaczyna się choćby w momencie kwalifi-
kacji. Mówimy „ruiny”, nie zawsze zastanawiając się
też nad tym, czy wszystkie stanowią jedną kategorię.
Czym innym są ruiny zamku, a czym innym świątyni;
czym innym domu mieszkalnego, a czym innym muru
obronnego; czym innym fabryki, a czym innym chłop-
skiej chałupy. Różna jest też forma ruin — a przy oka-
zji różna też ich poetyka. Są ruiny jako strzaskane ko-
lumny, jako porzucone kapitele, jako fasady bez swoich
budowli, jako arkady bez dachu, jako gołe fundamen-
ty i nieraz nawet jako zwykły gruz. Są ruiny całkowi-
cie porzucone i zapomniane, a są też takie, w których
tętni autentyczne życie (jak choćby tureckie turystycz-
ne miasto Side). Do jakiego stopnia refleksję nad nimi
można uogólnić?

Tych wątpliwości jest więcej. Czy katakumby są
też ruinami? Wszak pochodzą zazwyczaj z odległej
starożytności, a przy tym w większości są dobrze za-
chowane, tak więc pewnie nie zmieniły w sposób za-
sadniczy swojego wyglądu od wielu wieków. Owszem,
zmieniła się ich funkcja, przeznaczenie, sposób wyko-
rzystania, lecz ich charakter wizualny — oprócz wpro-
wadzenia oświetlenia elektrycznego — pozostał taki
sam. Czy lapidaria uznamy za ruiny? Wszak są to za-



Uroda ruin 189

zwyczaj post factum zgromadzone zestawy fragmentów
architektury, rzeźb i wyposażenia budowli, które peł-
nią funkcję raczej zbiorów muzealnych. Czy skanse-
ny to ruiny? Wszak powstały w większości z porzu-
conych i rozwalających się wiejskich chałup i zabudo-
wań gospodarskich, które po przeniesieniu do skanse-
nu wymagały remontu. Czy dawne obiekty, choć nie są
obecnie używane zgodnie z przeznaczeniem, lecz po-
zostały dobrze zachowane (jak chociażby liczne bun-
kry pozostałe z czasów Envera Hodży w Albanii),
zaliczamy do ruin? Czy nieużytkowane już cmenta-
rze — jak choćby żydowskie kirkuty — zaliczać do
ruin? Czy zamieszkiwane na co dzień nader zrujno-
wane budynki w biedniejszych krajach arabskich czy
w Indiach, których mieszkańcy prawdopodobnie z bie-
dy czy zaniedbania wcale nie remontują (choć też nie
wiemy, jak je sami postrzegają), my, przybysze z ze-
wnątrz możemy traktować jako ruiny? Czy współ-
czesna, choć nieczynna, bo porzucona fabryka sprzed
kilkudziesięciu lat może być uznana za ruinę? Ta-
kich nieczynnych fabryk jest wiele w zindustrializowa-
nych rejonach Stanów Zjednoczonych, a także w Ro-
sji i innych krajach byłego realnego socjalizmu. Czy
znajdujące się poza studiem pozostałości scenografii
filmowej to ruiny? Jak widać, tych wątpliwości jest
wiele.

Mamy przy tym poczucie, że ruiny mogą być tylko
z kamienia, marmuru, piaskowca, ewentualnie z cegły
czy betonu. Może też z gliny — jak choćby na Bliskim
Wschodzie czy w północnej Afryce. Niewiele jest ruin
z drewna czy trzciny — między innymi dlatego, że nie
pozostały, gdyż uległy pożarom, erozji, zgniciu.
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Wiadomo, że żadna definicja nie zdoła jedno-
znacznie uregulować pojmowania jakichkolwiek zja-
wisk, także definicja ruin. Możemy jednak przyjąć, że
ruiny to fizyczne pozostałości budowli z przeszłości,
których pierwotne przeznaczenie i wykorzystanie ule-
gło przerwaniu wskutek zajść historycznych, a któ-
re ponownie zyskały zainteresowanie, pełniąc funkcje
poznawcze i emocjonalne wobec przeszłości. Można
powiedzieć, że ruiny swoiście zmartwychwstały, gdyż
przeszły z jednego życia poprzez śmierć zapomnie-
nia do nowego. Ruiny to skruszona wspaniałość jednej
epoki, która staje się poezją dla innej epoki. Czyżby
to było świadectwo swoistego zuchwalstwa ruin? Mo-
że też i naszego zuchwalstwa, gdy na podstawie takich
szczątków usiłujemy sobie w wyobraźni zrekonstru-
ować oblicza dawnych cywilizacji. Tak, ruiny zawsze
coś mówią o swojej zapomnianej przeszłości: czasem
melancholijnie, czasem złowrogo; niekiedy podniośle,
a niekiedy szeptem — zazwyczaj jednak poetycko.

Łatwo zauważyć przedziwną grę, jaka toczy
się między kulturą a naturą, także między historią
a współczesnością w kulisach ruin. Jak zauważył Georg
Simmel w szkicu pt. Ruina. Próba estetyczna: „Ruina
budowli jest znakiem, że w szczątkach dzieła sztuki
poczęły działać inne, pochodzące od natury procesy
i formy, a w rezultacie to, co w ruinie jeszcze żyje ze
sztuki, i to, co już żyje w niej z natury, staje się nową
całością, tworzy pełną charakteru jedność. […] Inaczej
mówiąc, urok ruiny polega na tym, że dzieło ludzkie
odbierane jest jak twór czysto naturalny”. Choć ruiny
nie zawsze powstały wskutek oddziaływania procesów
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naturalnych, to procesy te przez wieki na nie wpływały.
Powodowały erozję kamienia czy cegły, ich zapadanie
się w ziemię, porastanie mchem itd. W ten sposób ru-
iny wtapiały się w otoczenie, a nawet na swój sposób
upodabniały się do niego (co mogło sprawiać, że przez
wieki były niezauważalne i potem trzeba było je „od-
krywać”).

Ale ten związek natury i ruin bywa też bardziej
liryczny. Chateaubriand, wspominając w 1829 roku,
jak zbierał kwiaty na wspaniałym antycznym grobowcu
Cecylii Metelli na Via Appia Antica w Rzymie, kokie-
teryjnie dodawał: „z wiosną wszystkie ruiny zdają się
odmłodzone: ja także”. W połowie XIX wieku Józef
Kremer pisał w Podróży do Włoch: „Wśród tych wytwo-
rów smętnych, cmentarnych […], wśród tej roślinno-
ści dziecięcej, niewinnej, co otula i pieści te stare głazy,
wśród tych eterycznych śpiewów świateł i cieni, i barw,
wśród tej samotności a niemego opuszczenia, spoczy-
wając na opoce zwalonej dumasz i myślisz”. Blisko
sto lat później podobne odczucia miał Albert Camus,
spacerując po rzymskich ruinach w Algierii: „W tym
małżeństwie ruin i wiosny ruiny stały się znów ka-
mieniami, i tracąc gładkość narzuconą przez człowie-
ka, powróciły do natury. A ona nie żałowała kwiatów
na powrót tych marnotrawnych dzieci. Między pły-
tami forum wysuwa okrągłe główki heliotrop, a czer-
wone geranium leje krew na to, co niegdyś było do-
mem, świątynią i placem publicznym. […] Ileż godzin
spędzonych na rozgniataniu piołunów, pieszczotliwym
dotykaniu ruin” — pisał w Zaślubinach. Sam chwy-
tam się na tym, że podczas moich podróży w spęka-
niach starych murów, między zwalonymi kolumnami
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czy w szczelinach starych amfiteatrów zauważam ma-
leńkie kwiatki. Nierzadko je fotografuję, jakbym czuł
ich tajemniczy związek z oglądanymi ruinami i moimi
wrażeniami, choć dobrze wiem, że te drobne rośliny są
w tych miejscach posłańcami z innego świata.

Niektóre miasta czują się, jakby były nobilitowa-
ne przez ruiny, które znajdują się w ich obrębie. Może
kiedyś były one utrapieniem, gdyż żyli w nich bezdom-
ni czy dzikie zwierzęta, może czasem też przestępcy
mieli w nich kryjówki, lecz teraz ruiny są powodem
do chwały. Przyciągają turystów, niekiedy uzyskują do-
tacje rządowe do ich utrzymania, a na pewno, gdy są
unikatowe, przyczyniają się do stworzenia, a przynaj-
mniej wzbogacenia tożsamości miast. Podobnie jak ro-
dy ludzkie szukające odległych genealogii, tak i miasta
starają się udowodnić swoje długie istnienie nie tylko
czasem nadania praw miejskich, ale właśnie tym, że
posiadają jakieś antyczne ruiny — im starsze, tym le-
piej; także im ruiny są bardziej okazałe i dobrze zacho-
wane, tym herb dawności jest trudniejszy do zbagate-
lizowania. Gdy brakuje znaczących i przekonujących
ruin i pozostałości dawnych budowli, szuka się choć-
by jakiegoś mizernego fundamentu; gdy nie ma starego
akweduktu, pokazuje się choćby jakąś dawną kamien-
ną rynnę czy koryto. A gdy i tego nie ma, buduje się
jakiś implant — czyli wtórne i post factum wykreowa-
ne budowle, które bywają rekonstrukcjami, restytucja-
mi tego, co mogło kiedyś naprawdę istnieć, ale są też
zmistyfikowanymi inscenizacjami i konfabulacjami.

O tym, że ruiny są ważnym obiektem kulturo-
wym, świadczy ich symboliczne wykorzystanie. To za-
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gadnienie znowu wymagałoby rozwlekłego wywodu
historycznego. Wystarczy jednak wspomnieć choćby
o zainteresowaniu średniowieczem i ruinami w okre-
sie romantyzmu. Wszak gdy zabrakło prawdziwych,
budowano też wtedy sztuczne ruiny — czego przy-
kładem jest choćby Świątynia Filozofów zbudowana
w 1776 roku przez René-Louisa de Girardin w Er-
menonville czy Arkadia nieborowska założona przez
Helenę Radziwiłłową w 1778 roku i rozbudowywana
do 1821. Mamy tam i sztuczny akwedukt, i łuk ka-
mienny, także „domek gotycki” i wiele innych podob-
nych w charakterze obiektów.

Symboliczne wykorzystanie ruin dostrzegalne jest
także w architekturze postmodernistycznej — choć-
by w projektach Jamesa Winesa i grupy SITE, two-
rzących nowoczesne budynki, które pękają, z których
odpada tynk, sypią się cegły, a ściany rozstępują. Jest
w tych projektach dość oczywiste odwołanie do entro-
pii architektury i tego, że ludzki świat nie jest stabilny,
a przy tym przekora i swoista „czystość” przekazu czy-
nią z nich prawdziwe dzieła sztuki.

Dzisiejsza uroda ruin poprzedzona jest dramata-
mi i tragediami dawnych ludzi, którzy kiedyś miesz-
kali w tych obiektach, którzy je użytkowali i któ-
rzy przeżyli napaść, pożogę, trzęsienie ziemi czy in-
ne kataklizmy historyczne lub naturalne. Wszak prze-
chodzenie od stanu normalności do stanu zrujnowa-
nia rzadko kiedy dokonuje się w spokoju. Mało ma-
my na ten temat materiałów historycznych, bo choć-
by opis tragedii bodaj najsłynniejszego zespołu ruin
na świecie — Pompejów — dokonany przez Pliniusza
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jest dość lakoniczny i, co tu dużo mówić, bez bli-
skiego, bezpośredniego udziału autora. Inne katakli-
zmy nawet takiego szczęścia nie miały. Przejmujący
i wymowny jest za to opis ruin Warszawy po powsta-
niu warszawskim, dokonany przez naocznego świad-
ka — Zofię Nałkowską w Dziennikach. Takich świa-
dectw jest jednak mało, możemy więc jedynie sobie
wyobrażać to wszystko, co mogli przeżywać miesz-
kańcy, gdy życie ich społeczności ulegało zagładzie,
a ich miasto obracało się w perzynę. Jednak zazwy-
czaj podczas zwiedzania nie myślimy o tym. Raczej
patrzymy na dzisiejsze ruiny, nie mając świadomo-
ści, że jesteśmy pieszczochami losu — obserwatora-
mi, którzy przyjechali wygodnymi autokarami między
śniadaniem a obiadokolacją i którzy w mniej lub bar-
dziej wymyślnych pozach fotografują się na tle ruin.
Nic z dawniejszej udręki, nic z koszmaru, który mo-
gli tu przeżywać (a często nie przeżyć) dawni miesz-
kańcy.

I budowniczowie. Ryszard Kapuściński w Podró-
żach z Herodotem snuje taką refleksję: „Zawsze ilekroć
ogląda się martwe już świątynie, pałace, miasta, rodzi
się pytanie o los ich budowniczych. O ich ból, połama-
ne kręgosłupy, oczy wybite odpryskami kamienia, reu-
matyzm. O ich nieszczęsne życie. Ich cierpienie. I wte-
dy rodzi się pytanie następne — czy te cuda mogłyby
powstać bez owego cierpienia? Bez bata dozorcy? Bez
strachu, który jest w niewolniku? Bez pychy, która jest
we władcy? Słowem, czy wielkiej sztuki przeszłości nie
stworzyło to, co jest w człowieku negatywne i złe?”.
Tak, historia zapamiętuje władców i wodzów, rzadziej
projektantów budowli, natomiast zwykli wykonawcy
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— rzemieślnicy i robotnicy — przepadają w oceanie
anonimowości.

Istnienie ruin, ich zachowywanie, nowożytna tro-
ska o nie i konserwacja są oczywiście w pełni uzasad-
nione. Fernando Pessoa w Księdze niepokoju stwierdził,
że piękno ruin tkwi w tym, że już niczemu nie słu-
żą. A jednak czemuś służą. Naukowe, poznawcze ich
znaczenie jest nie do przecenienia — zarówno wtedy,
kiedy z danej epoki nie pozostały inne świadectwa, jak
i wtedy, kiedy poznawanie ruin jest dopełnione doku-
mentami pisanymi. Mnie tu jednak interesują funkcje
ruin pełnione wobec podróżnych, którzy nie są pro-
fesjonalistami z zakresu archeologii czy historii kul-
tury. Jaką funkcję może mieć dla nich oglądanie ru-
in? Jak już stwierdziłem, mamy poczucie, że „prawdzi-
we” ruiny muszą być z kamienia, piaskowca, ewentu-
alnie cegły czy betonu. Kamienne ruiny, bardziej niż
cokolwiek, przypominają o nietrwałości rzeczy, o ich
tymczasowości. Te budowle miały być tak trwałe, że
niemal wieczne, a oto leży przed nami sterta kamie-
ni. Patrzymy na kapitel pięknej i imponującej kiedyś
kolumny w sycylijskim Agrigento, dotykamy go czu-
le palcami lub mniej czule czubkiem buta i myślimy:
„wszystko przemija, wszystko przepada”. I tylko ten
niewielki kapitel czy fragment starego gzymsu, na któ-
re przez chwilę spoglądamy, pozwalają na pojawienie
się nieśmiałej i niepewnej myśli, że może jednak nie
wszystko.

Są ruiny oczywistym świadectwem przeszłości,
często jedynym, które zachowało się mimo wypad-
ków dziejowych i kataklizmów. Ale są też świadomie
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pozostawionym symbolem, jak choćby znajdujące się
w centrum Lizbony ruiny gotyckiego zespołu klasztor-
nego i świątyni Convento do Carmo, które mają przy-
pominać o tragicznym trzęsieniu ziemi, które spotkało
miasto w 1755 roku. Taką rolę pełnią także w Hiro-
szimie ruiny Pawilonu Promocji Przemysłowej, mające
upamiętniać zrzucenie bomby atomowej na to miasto
6 sierpnia 1945 roku, kiedy to zginęło osiemdziesiąt
tysięcy mieszkańców, a miasto stało się morzem gruzu.

Dziwne, że nie wiemy, z czego wynika urok i uroda
ruin, nie wiemy, z czego bierze się wszelka ich wymo-
wa. Z nich samych czy z ich ikonograficznych przed-
stawień? A może z wiedzy o tym, czym kiedyś były
obiekty, których nędzne pozostałości teraz oglądamy?

Nie można wymagać od wszystkich ruin, by były
urodziwe. Dla mnie najsmutniejszymi ruinami są le-
dwo wystające z ziemi zarysy fundamentów dawnych
budowli. Wydaje mi się, jakby zostały wydarte z ziemi
już w nazbyt skwapliwym akcie desperacji. Nie wszyst-
kie ruiny da się też lubić. Trawestując myśl Chateau-
brianda pochodzącą z jego opisu podróży do Jerozoli-
my, można powiedzieć, że nieszczęścia kraju czy mia-
sta pomnażają ruiny — a przynajmniej o nich przy-
pominają. Trudno lubić ruiny miast powstałe po trzę-
sieniach ziemi. Także dawne złowrogie przeznaczenie
budowli nie przysparza jej dzisiaj sympatii. Osobiście
nie lubię na przykład jednej z najbardziej osławionych
ruin — czyli rzymskiego Teatru Flawiuszów — tzw.
Colosseum. Owszem, z daleka lubię popatrzeć na har-
monijną, imponującą bryłę, jednak wewnątrz odczu-
wam zgrozę, gdy wyobrażę sobie tę rzekę krwi nie-
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winnych ludzi i zwierząt, którą ku rozrywce starożyt-
nych Rzymian tutaj przelewano. Tak więc omijam tę
budowlę szerokim łukiem i zawsze z odczuciem nie-
chęci. Skoro jesteśmy w Rzymie, to wspomnę, że nie
lubię też ruin na Palatynie — miejscu zamieszkania
wielu cesarzy rzymskich. Nie wiem, czy bardziej razi
mnie stara rzymska cegła, z jakiej te budowle zostały
stworzone, czy po prostu owa imperialna aura, która
z nich emanuje. Pewnie jednak powody niechęci trze-
ba by było przełożyć na jakieś kryteria estetyczne, do
których jednakowoż trudno teraz dotrzeć.

Nie wszystkie ruiny nadają się do podziwiania tak-
że z innych powodów. Są wszak i takie, w których kie-
dyś kryli się rozbójnicy, a dziś mieszkają bezdomni, al-
bo w których zbierają się przygodni pijacy czy narko-
mani, albo w których załatwiane są potrzeby fizjolo-
giczne. Takie ruiny bardziej straszą niż przyciągają za-
interesowanych turystów, historyków, a tym bardziej
estetów. Może zresztą większość ruin musiała przejść
taki etap degrengolady społecznej, by po spełnieniu
pewnych warunków oczyszczenia i nobilitacji stać się
obiektami podziwu, żeby nie powiedzieć adoracji.

Tak, ruiny nie zawsze są ładne i nie zawsze wy-
wołują sentymentalne wrażenia. Podróż przez Bałkany
przynosi wiele przejmujących widoków zniszczonych
domów mieszkalnych, z wypalonymi oknami, zawalo-
nymi dachami i pustymi obejściami. To są w Chorwa-
cji domy Serbów, którzy tu kiedyś, przed wojną bał-
kańską z lat 1991–1992, mieszkali, a potem albo zo-
stali wypędzeni, albo sami uciekli. To są także podob-
ne opuszczone domy Chorwatów z tej samej wojny na
terenie Serbii. I takich ruin spowodowanych wojnami
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— zarówno domowymi, jak i wywoływanymi polity-
ką imperialną — niestety niemal bez przerwy przyby-
wało w naszych czasach: Groznyj w Czeczenii, Bel-
grad w Serbii, Irak, Libia, a teraz trwające konflikty
we wschodniej Ukrainie czy wojna w Syrii. Wszystkie
te ruiny ciągle krzyczą.

Nie wszystkie ruiny miały choćby tyle szczęścia, by
przetrwać i świadczyć o przeszłości. Nie ma na przy-
kład nawet drobnych pozostałości po Kartaginie — tak
skrupulatnie zniszczyli ją półtora wieku przed naszą
erą w swej nienawiści po wojnach punickich Rzymia-
nie. Brak ruin to tak, jakby historii został wyrwany ję-
zyk. A do tego dochodzi niekiedy jeszcze bardziej zło-
wrogie „rujnowanie ruin”. Kilkanaście lat temu docho-
dziły informacje o bezmyślnych aktach wandalizmu
w irackich zabytkach z okresu mezopotamskiego. Nie-
dawno media donosiły o zniszczeniach dokonywanych
przez ISIS w syryjskiej Palmirze. Nie znamy stopnia
tych zniszczeń, lecz jeśli nawet pozostawione zostaną
główne ruiny: teatr, kolumny i bramy, to mogą zniknąć
detale architektoniczne czy rzeźbiarskie — jak choćby
przedstawienia twarzy ludzkich. Świadome niszczenie
zabytkowych ruin, nawet gdy te są świadectwem obcej
kultury, jest równie haniebne, jak bezczeszczenie ludz-
kich zwłok.

Kończąc można powiedzieć, że zainteresowanie
ruinami łączy różne, może nawet sprzeczne uczucia:
zachwytu, ale i zadumy, nostalgicznego poczucia zni-
komości i przemijania, ale i arkadyjskiej szczęśliwo-
ści, poczucia błogiej łączności z kulturą i naturą, ale
i melancholijnej samotności, kojącego westchnienia,
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ale też poszukującego pragnienia. Są one nie tylko śla-
dem wiodącym od przeszłości ku teraźniejszości, ale
i tropem prowadzącym do nowych poszukiwań. Jesz-
cze raz przywołajmy Józefa Kremera, który w połowie
XIX wieku pisał z właściwą sobie emfazą: „cóż dopie-
ro dzieje się w duszy naszej, gdy się zatrzymamy wobec
grobowców całego umarłego świata, który już z dawna
stanął przed sądem ostatecznym historii, a żył w dzie-
jach ziemskich przez długi, długi stuleci szereg, łamiąc
się, pasując, by krwawą pracą zgotował mimo własnej
wiedzy drogi dla ludzkości przyszłej, dla pokoleń, dla
pokoleń, które dopiero kiedyś — kiedyś rodzić się mia-
ły”. Tak, na szczęście z ruin nie zawsze i niezupełnie
„uchodzi życie”, jakby się mogło wydawać. Słusznie,
choć zastanawiająco przekornie napisał Georg Sim-
mel: „ruina to siedziba życia, którą życie opuściło”.

Dzisiaj znane ruiny są symbolem nie tyle rozpa-
du, dekadencji, zniszczenia, ile ich zatrzymania i próby
nadania im nowej postaci trwania. Można wierzyć, że
ruiny jakoś żyją, póki przychodzą do nich ludzie. Ktoś
porównał ruiny do kości dawno zmarłych zwierząt. To
zastanawiające porównanie nie jest jednak trafne. Ko-
ści zwierząt są jedynie symbolem śmierci, a tymcza-
sem ruiny na swój sposób ciągle żyją. Często nabierają
nowego życia, nowego impulsu trwania. Tak, ruiny są
bardzo przekorne, nawet paradoksalne w swej wymo-
wie. To oczywiste, że przypominają zarówno o wspa-
niałości, jak i o zniszczeniu, zarówno o przemijaniu,
jak i o trwaniu. O dziwo, ruiny są też metaforą niespo-
dzianki: przypominają o meandrach historii, lecz nic
nie chcą powiedzieć o tym, co może z niej pozostać,
a co musi bezpowrotnie przepaść.



Między małą ojczyzną
a kosmopolityzmem

P odróż zaczyna się od opuszczenia wygod-
nego fotela, własnego pokoju, własnego do-
mu. Także najbliższej okolicy. Oczywiście

są ludzie, którzy całe życie spędzili, nie opuszcza-
jąc niewielkiego terytorium: wsi, miasteczka, niedale-
kiej okolicy czy regionu. Podobno jeszcze w połowie
XX wieku znaczna część mieszkańców Paryża nigdy
w życiu nie zawitała do innej dzielnicy miasta. Co tam
patrzeć na Paryż. Sam pamiętam ludzi z mojego dzie-
ciństwa, sąsiadów czy krewnych, którzy nigdy w życiu
nie byli dalej niż w promieniu dziesięciu kilometrów od
miejsca, w którym się urodzili, mieszkali i umarli. Nie
tylko nie byli, lecz nawet nie wiedzieli, po co mieliby
się nadmiernie oddalać od własnego miejsca, które za-
zwyczaj dobrze znali, a przy tym jedynie dość mgliście
wyobrażali sobie resztę świata. Trudno odpowiedzieć
na pytanie, co jest bardziej oczywiste dla człowieka: ży-
cie w małej ojczyźnie czy daleki wyjazd? Człowiekowi
osiadłemu jakakolwiek nieco dłuższa podróż może się
wydawać czymś nienormalnym. Dawnemu nomadzie,
może też współczesnemu nałogowemu turyście to ży-
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cie osiadłe wydaje się mniej naturalne, a także pewnie
mniej interesujące.

Jedna i druga sytuacja, podobnie jak jedna i dru-
ga postawa wobec przestrzeni — lokalna i globalna
— są nieco zmitologizowane. Byłoby to szczególnie
widoczne, gdyby brać pod uwagę nader jednostronne,
skrajne ich formy. Trzeba się więc umówić, że tutaj ich
przeciwstawienie ma jedynie retoryczny charakter, na
szczęście w realnym życiu można bowiem dostrzec ła-
godne kontinuum postaw od umiłowania małej ojczy-
zny i zamykania się w niej po silny emocjonalny zwią-
zek z całym światem.

Czym jest mała ojczyzna? Choć dla każdego ma
ona osobiste treści i pewnie każdy może mieć z nią in-
dywidualne skojarzenia, to da się w niej dostrzec pew-
ne cechy uniwersalne, takie jak bliskość przestrzenna
i emocjonalny z nią związek, także oswojenie i po-
czucie bezpieczeństwa, dobra znajomość i poczucie, że
jest to swoisty środek świata, z którym szczególnie się
utożsamiamy. Nie musi to być sielska wioska położona
w pięknym krajobrazie; może to być blok, kamienica
czy dzielnica wielkomiejska. Ich symboliczne znacze-
nie i pozytywny do nich stosunek są bardzo ważne dla
dobrego samopoczucia człowieka. Mała ojczyzna ist-
nieje gdzieś między domem a krajem, między najbliż-
szym otoczeniem a całym światem. Wywołuje zazwy-
czaj silny patriotyzm lokalny, lecz można wierzyć, że
mała ojczyzna nie musi się kojarzyć z egoizmem, z ob-
skurantyzmem czy z jakimkolwiek szowinizmem, choć
oczywiście z natury rzeczy jest chroniona i broniona
w sytuacji zagrożenia. Nie należy przy tym sądzić, że
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mała ojczyzna jest bytem w pełni samoistnym, samo-
wystarczalnym, autarkicznym. Niestety, albo na szczę-
ście, od dawna już tak nie jest w większości przestrzeni
świata.

Małą ojczyznę możemy przemierzyć pieszo.
W małej ojczyźnie znamy każdą ścieżkę, każdy stru-
mień i każdy mostek. Znamy też każdego człowieka.
Nic tutaj nie ma dla nas tajemnic lub wydaje się nam,
że ich nie ma. Jesteśmy nie tylko wrośnięci w to miej-
sce, ale tak przyzwyczajeni do niego, że możemy cał-
kowicie się w nim zmieścić. Niektórym ludziom wyda-
je się, że reszta świata jest im wręcz niepotrzebna, że
nie muszą jej znać. Jedni tłumaczą to brakiem odpo-
wiednich warunków (pieniędzy, czasu, zdrowia); inni
brakiem potrzeb („koty wszędzie chodzą boso”). Mo-
że się też boją, że w tym dalszym świecie się zatracą,
a tymczasem poniekąd zatracają się w tym własnym,
bliskim — choć nie zawsze to czują. Tymczasem po-
znanie tego dalszego świata i skonfrontowanie go z na-
szym bliskim umożliwiają postawienie tego bliskiego
w zwierciadle dalekiego. To oczywiście umożliwia lep-
sze poznanie i zrozumienie siebie i własnego środowi-
ska — lepsze, a przynajmniej pełniejsze zadomowienie
się we własnej małej ojczyźnie.

Mała ojczyzna jest wielkim dobrem — dobrem,
które jednak nie jest każdemu dane. Tak jak nie każ-
dy ma swój dom, tak nie każdy oczywiście ma swoją
małą ojczyznę. To po pierwsze. A po drugie nie za-
wsze można lubić swoją małą ojczyznę i identyfikować
się z nią. Dlatego od zawsze są emigranci, uchodźcy
i bezpaństwowcy na świecie. Albo źle czuli się w swo-
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jej małej (i dużej) ojczyźnie, albo czuli się dobrze, lecz
ktoś inny, silniejszy, miał apetyt na to, by czuć się tam
jeszcze lepiej. Nie zawsze musi się to łączyć z wojna-
mi i zbrojnymi konfliktami etnicznymi; nie zawsze ma
to też związek z poszukiwaniem lepszych ekonomicz-
nych warunków życia; często ma to po prostu charak-
ter zwykłego, choć często zdecydowanego i brutalnego
wypierania słabszych przez silniejszych. Ludzie opusz-
czają swoje dotychczasowe środowiska społeczne i fi-
zyczne i szukają nowego miejsca na ziemi. Bywa, że
im się to udaje, i po latach czują, że znaleźli prawdzi-
wą małą ojczyznę. Ale zdarza się też, że są rozczaro-
wani i w tęsknotach myślą o miejscu, które opuścili,
jako o swojej utraconej małej ojczyźnie, często zresztą
we wspomnieniach idealizowanej. I nie można powie-
dzieć, że przypadkowo stali się kosmopolitami z przy-
musu. Nie, oni nie mają zazwyczaj ani małej ojczyzny,
ani, tym bardziej, całego świata.

Kto był pierwszym kosmopolitą? Ryszard Kapu-
ściński sugeruje w Podróżach z Herodotem, że mógł nim
być właśnie Herodot, gdyż był on „pierwszym, któ-
ry odkrywa wielokulturową naturę świata. Pierwszym,
który przekonuje, że każda kultura wymaga akceptacji
i zrozumienia. I aby ją pojąć, trzeba ją najpierw po-
znać”. W istocie, Herodot nigdy nie potępiał inności
kulturowej, nie oburzał się na nią, lecz usiłował ją zro-
zumieć i opisać — czego świadectwem są jego Dzieje
pisane w V wieku p.n.e.

Czym jest kosmopolityzm? Już stoicy w III wie-
ku p.n.e., przejmując po cynikach pewne ideały ko-
smopolityczne, pisali, że człowiek żyje w różnych
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kręgach: od własnego ciała poprzez bliskich ludzi, na-
ród do całej ludzkości. I właśnie chyba jako pierwsi
ten związek z ludzkością wyraźnie podkreślali. Także
we wczesnym chrześcijaństwie pojawiły się takie su-
gestie, jak choćby św. Pawła w liście do Galatów, by
nie różnicować ludzi na żydów czy pogan, niewolni-
ków czy wolnych, lecz widzieć ludzkość. Później no-
woczesność stopniowo otwierała wszelkie horyzonty,
zarówno te umysłowe, jak i te dosłowne — przestrzen-
ne. Wielu myślicieli oświeceniowych (jak choćby Wol-
ter, Immanuel Kant czy Christoph Martin Wieland)
wyraźnie dostrzegało globalną współzależność i suge-
rowało obowiązek zrozumienia tych wszystkich ludzi,
z którymi współżyjemy na naszej planecie. Stopniowo
rozszerzało się nie tylko wyobrażenie świata, ale i poj-
mowanie tego, czym on jest dla człowieka. „Czuję, że
cały świat jest moim domem i będę, muszę się po do-
mu kręcić” — napisał w 1831 roku w Dzienniku Hans
Christian Andersen.

Przez następne dziesiątki lat to poczucie narastało,
a przynajmniej powinno było narastać. Choć wspólno-
ta losu ludzkiego może nie jest jeszcze dla wszystkich
przekonująca, to przynajmniej przekonujące powinno
być wyobrażenie, że ten los dokonuje się we wzajem-
nym silnym spleceniu ludzi żyjących na tej planecie.
Nasze przestrzenne przebywanie na ziemi rozciąga się
na skali od czegoś bliskiego do wymiarów transkonty-
nentalnych, od umiłowania małej ojczyzny (cokolwiek
by nią było) do kosmopolityzmu i poczucia, że choć
może cały świat nie jest naszą własnością, to przynaj-
mniej jest naszym powiernictwem. Nie zakładam, że
kosmopolityzm nie uznaje tej pierwszej, że obywa się
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bez niej lub że się jej przeciwstawia. Nie chcę też przyj-
mować, że kosmopolityzm musi być z założenia prze-
ciwny patriotyzmowi. Wierzę nie tylko w konieczność,
ale i w możliwość wielu patriotyzmów, przejawiających
się w różnych skalach: tej dotyczącej małej ojczyzny, tej
dotyczącej kraju, własnej cywilizacji, jak i tej dotyczą-
cej dużej ziemi-ojczyzny, jak ją określił Edgar Morin,
czy „republiki globu” — jak pisał już w okresie między-
wojennym Jerzy Kuncewicz. Problem nie tkwi bowiem
w samym patriotyzmie, ale w jego formie i przejawach,
w sposobach manifestowania, w stosunku do innych
ludzi z ich własnymi postawami patriotycznymi.

Kosmopolityzm nie zawsze dobrze się kojarzył —
zwłaszcza tym którzy przejawiali u siebie wyraźne na-
stroje nacjonalistyczne. Wtedy albo nie ufali, albo na
wszelki wypadek krytykowali tych, którzy z jakiegoś
powodu nie manifestowali jednoznacznej przynależ-
ności do jakiegoś narodu czy kraju. Pomijając fakt, że
niektórzy ich nie mieli, a inni nie czuli się w obo-
wiązku, aby takie przywiązanie demonstrować, moż-
na powiedzieć, że niekiedy obraz kosmopolity mógł
być po prostu wygodną dla krytyki figurą retoryczną.
Ludzie, którzy nie lubią opuszczać własnej małej oj-
czyzny, traktują kosmopolitów, jeśli nie jak wrogów, to
przynajmniej jak dziwaków.

Nie chcę tutaj specjalnie roztrząsać, czym jest ko-
smopolityzm — bo przypuszczalnie ma on wiele ob-
licz. Wolę się zastanowić, czym on może być albo też
— lepiej powiedzieć — jak można czy jak się po-
winno go pojmować. Tym bardziej że ciągle należy
go traktować raczej jako projekt niż jako powszechnie
przyjmowaną rzeczywistość. V.S. Naipaul w Podróży
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Karaibskiej zwraca uwagę na postawę, którą nazywa
„kosmopolityzmem mieszkańców Trynidadu” jako lu-
dzi tworzących niezwykła mieszankę rasową i kulturo-
wą: „Obywatel Trynidadu jest elastyczny, jest cynicz-
ny, a ponieważ nie ma własnych sztywnych konwen-
cji społecznych, śmieszą go konwencje innych. Jest na-
turalnym anarchistą, który nigdy nie był zdolny cenić
uznanych sław według ich własnych ocen. Jest natural-
nym ekscentrykiem, jeśli przez ekscentryczność rozu-
mie się wyrażanie własnej osobowości nieskrępowane
strachem przed śmiesznością lub nakazem grupy”.

Można jednak wypunktować też inne, równie
ważne, a przy tym może bardziej powszechne cechy
kosmopolityzmu: zaciekawienie, otwartość, podróżo-
wanie, tolerancja, troska. Rację ma tedy Kwame An-
thony Appiah, który pisze: „Kosmopolita wie, że lu-
dzie są różni i że wiele można się nauczyć z naszych
różnic”. I słusznie dodaje: „Kosmopolityzm jest przy-
godą i ideałem”. Trudno się też dziwić, że próbo-
wał tę kategorię uczynić wspólną ramą teoretyczną dla
wszystkich problemów etycznych związanych z funk-
cjonowaniem wielokulturowości.

Kosmopolityzm ma pewne uwarunkowania.
Zwraca się niekiedy uwagę (czyni tak na przykład Ste-
ven Lukes) na współzależności kosmopolityzmu i uni-
wersalizmu. Jeżeli ten ostatni będziemy rozumieć jako
ogólną koncepcję pojmowania człowieka jako ludzkiej
istoty mającej przynajmniej w jakimś stopniu pewną
wspólną naturę o pewnych ponadkulturowych i ponad-
historycznych cechach odróżniających nas od innych
istot i jeżeli ponadto będziemy z tą koncepcją wią-
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zać przekonanie, że istoty ludzkie mają równy status
(a przynajmniej winny dążyć do równego statusu), to
oczywiście łatwo dostrzeżemy, że kosmopolityzm albo
jest komplementarny wobec uniwersalizmu, albo jest
wręcz jego wcieleniem, wyrażającym się w stylu życiu,
w postawach manifestowanych wobec wszystkich ludzi
z osobna i całego ludzkiego świata. Spojrzenie uniwer-
salne przypomina o istnieniu we wszystkich kulturach
podobnych praktyk, takich jak pochówki, sztuka, ety-
ka, gościnność, rodzina. Oczywiście zestaw uniwersa-
liów jest zawsze dyskusyjny, tak jak wymowne mogą
być różnice kulturowe w ich formach, lokalnych prze-
jawach i funkcjach.

Jak wiadomo, niejeden spór toczyli zwolennicy
uniwersalizmu ze zwolennikami relatywizmu. Tym-
czasem w odniesieniu do kosmopolityzmu można so-
bie wyobrazić kompromis w tym sporze. Otóż kosmo-
polityzm musi być wsparty zarówno przekonaniem
o istnieniu wartości uniwersalnych, jak i przekona-
niem, że te cechy i wytwory kulturowe, które nie mają
powszechnego charakteru, muszą być traktowane jako
względnie równorzędne, że nie mogą być wyśmiewane,
wyszydzane, deprecjonowane. Przeciwnie — winny
być traktowane z empatią. W wielu sytuacjach zwłasz-
cza wartości religijne bywają zarzewiem ostrych anta-
gonizmów, mogą także być przeszkodą w zachowaniu
stosownego dystansu do innych, wyznających odmien-
ne wierzenia. Można stąd wnosić, że kosmopolity-
zmowi sprzyja świeckość, a przynajmniej pewna doza
agnostycyzmu. Jednocześnie kosmopolita winien wy-
kazywać pewną delikatność, wrażliwość, a nawet czu-
łość wobec wartości religijnych innych ludzi, nawet
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jeżeli osobiście ich nie podziela. I nie tylko religijnych:
także estetycznych, artystycznych czy moralnych.

Łatwo zauważyć, że nowoczesność i globaliza-
cja przyniosły nie tylko negatywne skutki; dały tak-
że w prezencie sporo pozytywnych przejawów i wa-
runków funkcjonowania człowieka. Już samo uzmy-
słowienie sobie skali życia planetarnego i gęstej, splą-
tanej sieci wzajemnych powiązań jest warunkiem no-
wej świadomości globalnej. Ale to także takie zjawiska,
jak choćby funkcjonowanie międzynarodowego syste-
mu bankowego, umożliwiającego bezpieczne korzysta-
nie z własnych pieniędzy w niemal każdym miejscu na
świecie. To również funkcjonowanie sieci międzyna-
rodowego transportu, która spowodowała, że zamiast
podróży „w osiemdziesiąt dni dookoła świata”, co było
sukcesem w połowie XIX wieku, można obecnie od-
być taką podróż w czasie krótszym niż osiemdziesiąt
godzin.

Nie wiemy, czy są jakieś społeczno-kulturowe
i psychiczne predyspozycje do bycia kosmopolitą.
Można jednak zakładać, że urodzenie i wychowanie
w rodzinie, w której rodzice, a może i dziadkowie re-
prezentują różne narody czy grupy etniczne, wpływają
dodatnio na otwarcie na świat, choć pewnie nie musi to
być uwarunkowaniem przesądzającym. Można wszak
sobie wyobrazić kogoś, kto był wychowany w jedno-
rodnej rodzinie i jednorodnym środowisku, a w jakiś
sposób wytworzyła się w nim potrzeba zainteresowa-
nia światem. Nowoczesność przez książki i prasę, a po-
tem przez inne media inspirowała, nieraz bardzo sku-
tecznie, do poznawania świata. No i nie można pomi-
nąć milczeniem zamożności jako warunku kosmopo-
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lityzmu. Życie „na wyjeździe” jest zazwyczaj bardziej
kosztowne niż życie osiadłe i kiedyś mogli sobie na
wyjazdy pozwolić jedynie najbogatsi. A przy tym, aby
spokojnie „lubić świat”, pewnie nie można się martwić
o codzienność. Inna rzecz, że obecnie finansowe wa-
runki kosmopolitycznych wędrówek są nieporówny-
walnie mniej wymagające w porównaniu z przeszło-
ścią. Potwierdzają to liczni młodzi turyści plecakowi,
relatywnie tanim kosztem wędrujący po całym świecie.

I jeszcze jedno: kosmopolityzm (na co zwraca
uwagę Zbigniew Bokszański) musi jakoś łączyć się
z indywidualizmem. Choć ten ostatni nie jest rozu-
miany jednoznacznie, to takie jego aspekty, jak eman-
cypacja, autonomia, wolność, poczucie odrębności, bez
wątpienia sprzyjają postawom kosmopolitycznym.

Jest jednak pewien warunek bezwzględny wobec
możliwości kosmopolityzmu: to warunek bezpieczeń-
stwa. Kosmopolita kocha świat, lecz świat nie zawsze
kocha kosmopolitę. Wszystko, co zaprzecza elemen-
tarnemu pokojowi i spokojowi — a więc konflikty, woj-
ny, rebelie — jest trudną do pokonania przeszkodą.
Niestety, zazwyczaj jest na świecie kilka mniejszych
czy większych konfliktów militarnych, a małych bitew
kulturowych i cywilizacyjnych jest bez liku. Kosmopo-
lita zapewne nie czuje się nigdzie obco, może jednak
odczuwać niebezpieczeństwo, przy tym przypuszczal-
nie niebezpieczeństwa nie demonizuje. Pewnie zawsze
przejawia jednak zdziwienie, gdyż jest ono zarówno
przyczyną, jak i skutkiem zainteresowania innością.

I jeszcze jedno: kosmopolityzm nie łączy się
dobrze z błogością, wygodnictwem, a tym bardziej
z lenistwem. Wymaga aktywności i wysiłku. Także
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tego który umożliwia chęć poznawania i pozostawa-
nia otwartym i tolerancyjnym. Kosmopolita może być
w tym nienasycony. Jak zauważył Ryszard Kapuściń-
ski w Podróżach z Herodotem, tacy ludzie „tak na dobre
do niczego się nie przywiązują, nie zapuszczają głębo-
ko korzeni. Ich empatia jest szczera, ale powierzchow-
na. Pytanie, który ze znanych krajów najbardziej im się
podoba, wprawia ich w zakłopotanie — nie wiedzą, co
odpowiedzieć. Który? W jakiś sposób — wszystkie”.

Kosmopolityzm umożliwia nie tylko zaintereso-
wanie innymi kulturami i ich poznawanie przez książ-
ki i filmy, nie tylko podróżowanie i bywanie w róż-
nych kulturach, ale i próby mniej lub bardziej pełne-
go uczestnictwa w tych odmiennych kulturach, jeżeli
nie na prawach tubylca, bo to pewnie byłoby zarówno
niemożliwe, jak i niewłaściwe, to przynajmniej na pra-
wach życzliwego gościa. Kosmopolityzm to oczywiście
także konsumowanie innej kultury w dosłownym zna-
czeniu: to spożywanie miejscowych produktów, to ko-
rzystanie w razie potrzeby z miejscowych instytucji, to
— w przypadku dłuższego pobytu — kupowanie miej-
scowych ubrań. Rasowy kosmopolita nie tylko poznaje
inne kultury i gości w nich. On także uczy się miejsco-
wego języka i na pewien czas zamieszkuje w wybra-
nych miejscach. Stara się, choćby na krótko, być nie
tylko zwiedzającym, lecz i uczestnikiem codzienności
— nawet jeśli jest to jedynie krótki epizod w jego życiu.

Kosmopolityzm jest też czynnikiem dyfuzji kul-
turowej w skali prywatnej. Gdy kosmopolita wraca
do swojego mieszkania w swojej prywatnej ojczyźnie
(a może ma ich kilka w różnych miejscach na świe-
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cie?), zazwyczaj przywozi jakieś pamiątki, które po-
tem sąsiadują ze sobą w pełnej harmonii: figurka Wisz-
nu stoi obok figurki bogini etruskiej, a posążek Buddy
obok figurki egipskiego Horusa; menora czuje się do-
brze obok islamskiej dłoni Fatimy, a kopia Myśliciela
Rodina nie protestuje, gdy sąsiaduje z kopią wojow-
nika z terakotowej armii z Tsien. Obok siebie mogą
też drzemać płyty CD z muzyką etniczną: arabski oud
może dobrze się czuć w pobliżu kenijskiej marimby,
a hinduski sitar obok chińskiego guzhengu.

Słusznie jednak zwraca się też uwagę (między in-
nymi czyni to John Urry) nie tylko na możliwości
i swoiste uprawnienia kosmopolity, ale i na pewne je-
go zobowiązania wynikające z faktu, że wskutek glo-
balizacji czuje się on pełniej zintegrowany ze światem.
W tej postawie troski winna być zawarta wiedza i re-
fleksja o stanie globu, o jego problemach ekologicz-
nych, politycznych, gospodarczych i społecznych. Te
zobowiązania to postępowanie etyczne w tych miej-
scach, do których kosmopolita zawitał: to wspomnia-
na wyżej delikatność, ale też dyskrecja, wyrozumiałość,
brak poczucia wszechwiedzy. To także dążenie do zro-
zumienia zarówno tego małego świata, który się od-
wiedza, jak i całego świata jako ściśle powiązanej mo-
zaiki fragmentów. Zobowiązanie wobec całego globu
winno się też łączyć z dążeniem do działania na rzecz
interesów tej całości — czyli z takim poczuciem dobra
zbiorowego, które ma skalę planetarną.

Tak więc w prawdziwym kosmopolityzmie nie po-
winno być odrobiny poczucia wyższości, nie mówiąc
już o arogancji wobec innych ludzi i ich kultur. Chęć
ich poznawania winna iść w parze z chęcią rozumienia,
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niekiedy współczucia, gdy są zdominowane czy zagro-
żone, a także działania, gdy zachodzi potrzeba prze-
ciwstawienia się temu zagrożeniu.

Kosmopolita z natury rzeczy może się więc mar-
twić wszelkimi stratami i szkodami wyrządzanymi do-
brom kulturowym czy to z powodu wojen i rewolucji,
czy z powodu rabunku, czy też z przyczyn naturalnych,
takich jak trzęsienia ziemi lub tsunami. Dla kosmopo-
lity wszystkie wytwory kulturowe składają się na jedną,
ogólnoludzką kulturę i każdy ubytek traktuje on jakby
sam został czegoś pozbawiony. W tym znaczeniu po-
jęcie własności kulturowej nabiera nieco innej wymo-
wy. Możemy bowiem uznać, że wszystko, co stworzył
człowiek we wszystkich epokach i kulturach, składa się
na światowe dziedzictwo ludzkości — jasne, że nawet
to, co nie jest wpisane na oficjalne listy tego dziedzic-
twa. Także to, co niestety nie jest chwalebne, jak broń,
narzędzia tortur czy destrukcyjne obyczaje.

Kosmopolityzm to postawa aprobująca pluralizm
— i to we wszelkich postaciach. W przyjmowanym tu
obrazie kosmopolityzmu zakłada się, że kosmopolita
lubi różnice i odmienności — w tym wypadku głów-
nie różnice kulturowe. Tym samym kosmopolita nie
jest zadowolony, gdy te różnice zanikają w procesie ho-
mogenizacji kultury; nie aprobuje tego, że coraz wię-
cej ludzi w różnych miejscach na świecie ubiera się na
modłę europejską, gdy zanikają lokalne języki, sposoby
budowania i kuchnie.

Oczywiście trudno sobie wyobrazić cały świat.
Owszem, można oglądać mapy czy globusy, można
oglądać zdjęcia satelitarne, można śledzić informa-
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cje pochodzące z różnych zasobów statystycznych czy
z różnych stacji medialnych, jednak uzyskany obraz
i tak będzie zawsze niepełny i mglisty. Świat możemy
poznawać jedynie punktowo, a każdy wyjazd, każdy
pobyt w takich czy innych jego miejscach są jedynie za-
gęszczeniem sieci tych punktów. Kosmopolityzm jest
wiarą, że wszystkie te punkty — czy będzie to Paryż
czy Pekin, Rzym czy Mombasa — mają równorzędne
znaczenie. Wszystkie dopełniają się wzajemnie, two-
rząc prywatną mapę doznań. Zainteresowanie innymi
kulturami i chęć ich poznawania wcale nie muszą iść
w parze z brakiem krytycyzmu — wszak nie wszystkie
obce nam wartości kulturowe musimy obowiązkowo
lubić. Jednak samo ich odkrywanie, poznawanie i ob-
serwowanie, a także swoiste próbowanie i smakowa-
nie są już ciekawym, często fascynującym doświadcze-
niem.

Czy kosmopolita może być wszędzie, a jednocze-
śnie nigdzie? Czy może mieć poczucie braku jakiejkol-
wiek przynależności? Pewnie tak, choć zawsze może
odpowiedzieć, że przynależy do całego świata, a świat
należy do niego.

Prawdziwy kosmopolita potrafi wobec każdego
człowieka na świecie, a przede wszystkim wobec jego
kultury czuć to, co czuje wobec swoich bliskich, a na-
wet wobec samego siebie. Choć oczywiście lubi swo-
ją małą ojczyznę, resztę świata lubi tak samo jak ją,
bo tak samo ten świat traktuje. Wobec małej ojczyzny
może mieć więcej sentymentu, natomiast wobec resz-
ty świata więcej uznania i aprobaty, ale obydwa uczucia
są równie pozytywne. Ba, wobec małej ojczyzny może
mieć nawet więcej krytycyzmu niż wobec innych, gdyż
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pragnie poprawić jej los i kondycję przez dążenie do
usunięcia jej ewentualnych wad i przywar.

Może przedstawiony w tych rozważaniach ob-
raz kosmopolityzmu i kosmopolity jest nieco przesło-
dzony, a przynajmniej uwznioślony i wyidealizowany.
Łatwo byłoby odmitologizować tę postawę — tylko
po co? Może też nie jest do końca prawdziwe wy-
obrażenie codziennego funkcjonowania kogoś takie-
go, żyjącego w trudnych i nieraz bardzo obcych wa-
runkach. Takie życie może wszak nieść wiele przy-
krości i dyskomfortów, a doświadczanie choćby bru-
du, niepunktualności, chorób czy innych problemów
może powodować rozczarowanie wobec takiego stylu
życia i postawy wobec świata. Gdy doświadczenie da-
lekiego świata dokuczy albo zmęczy, kosmopolita pew-
nie pragnie wrócić na jakiś czas do swojej małej ojczy-
zny i odpocząć. Gdy z kolei ta go znudzi swoim bło-
gim spokojem, kosmopolita może pragnąć wyruszyć
w świat.

Zresztą może wszelkie negatywne lokalne do-
świadczenia, zarówno bliskie, jak i dalekie, jakoś da-
ją się neutralizować pozytywnymi i składają na ogólny
dodatni obraz świata, który w całości jest aprobowa-
ny, a nawet lubiany. Wydaje się, że kosmopolita lubi
myśleć, że wszędzie ludzie są raczej życzliwi, przyjaźni
i gościnni. Trudno stwierdzić, czy przypisanie tej po-
stawy kosmopolicie nie jest kolejnym aktem jego ide-
alizowania; jest jednak z pewnością wyrazem wiary, że
tak być powinno.

Pojawia się tu wątpliwość, czy kosmopolityzm nie
jest górnolotnym poszukiwaniem doznań pięknodu-
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chów, którzy dysponując nadmiarem pieniędzy i wol-
nego czasu, spełniają w ten sposób swoje pretensjo-
nalne potrzeby. Owszem, pewnie może być i tak, lecz
w końcu nie jest to najgorszy styl życia. I jeszcze jedno:
czy jest to postawa, która zdoła się przeciwstawić złu
na świecie? Te wątpliwości są o tyle słuszne, że pewnie
rację miał Honoriusz Balzac, który gdzieś napisał: „ten
przywilej — być wszędzie u siebie — przysługuje je-
dynie królom, ulicznicom i złodziejom”. Tak, obecnie
często kosmopolitami są też bankierzy, agenci wywia-
du, mafiosi i hochsztaplerzy.

Przeciwieństwem kosmopolityzmu nie jest umiło-
wanie jakiejkolwiek małej ojczyzny, lecz postawa fun-
damentalistyczna i szowinistyczna, połączona ze skraj-
ną ksenofobią. Kosmopolita, jak każdy relatywny re-
latywista (nawiązując do określenia zaproponowanego
kiedyś przez Leszka Kołakowskiego), aprobuje świat,
lecz nie może tolerować tego, co jest zupełnym zaprze-
czeniem jego otwartej postawy. Inna rzecz, że nawet je-
śli można sobie wyobrazić zagrożenie kosmopolityzmu
ze strony fundamentalizmu, to już odwrotnego zagro-
żenia — nie. Nie bardzo wierzę, by kosmopolita mógł
czynnie kogokolwiek atakować.

Kiedyś było w użyciu w języku polskim określe-
nie „światowiec”, które obecnie jest raczej w zaniku.
Przypisywano je osobie, która dużo podróżowała —
przynajmniej na tle innych ludzi, rzadko się z domu
ruszających — i która z tego tytułu brylowała w towa-
rzystwie, co przed erą kultury medialnej musiało robić
wrażenie. Taki światowiec pełnił nie tylko rolę arbiter
elegantiarum, lecz mógł też być sędzią w wielu innych
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sprawach. Wszak to on znał świat (tak przynajmniej
myślano), to on doświadczył różnych sytuacji, przeżył
różne opresje, z których zawsze wychodził obronną rę-
ką, i to on teraz, w życiu towarzyskim, mógł wszystkim
utrzeć nosa, gdy mieli inne zdanie.

Jest jeszcze wiele innych określeń, jak choćby
„obywatel świata”, które tak naprawdę jest polskim sy-
nonimem kosmopolity, a z racji tego, że swojsko brzmi,
może być bardziej swojsko kojarzone. I jeszcze obieży-
świat, globtroter czy wagabunda. Nie da się tu doko-
nać ich precyzyjnej analizy i poczynić subtelnych mię-
dzy nimi rozróżnień. Wystarczy powiedzieć, że w pew-
nym stopniu nakładają się one na pojęcie kosmopolity,
lecz się z nim nie pokrywają. Kosmopolita może być
obieżyświatem, lecz obieżyświat, globtroter czy waga-
bunda nie muszą być kosmopolitami. Nie muszą być
otwarci na cały świat, nie muszą go lubić, a podróżu-
ją po nim dlatego, że nie bardzo potrafią sobie znaleźć
miejsca gdziekolwiek. Mogą też podróżować dlatego,
że czują się niespełnieni w innych sferach zawodowych
czy osobistych i intensywne podróżowanie jest dla nich
rodzajem substytutu, zadośćuczynienia.

Jesteśmy zawsze „tu”, a czasem możemy być „tam”,
i to jest powszechna praktyka znacznej części lu-
dzi, którzy różnią się jedynie częstotliwością, zakre-
sem przestrzennym i intensywnością przenoszenia się
z „tu” do „tam” i charakterem powrotów z „tam” do
„tu”. Sam chwytam się wielokroć na tym, że spacerując
polną drogą po moim „tutaj”, myślami — wspomnie-
niami, wyobraźnią, planami — przenoszę się gdzieś
daleko. I odwrotnie, będąc „na wyjeździe”, po pewnym
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czasie zaczynam myśleć o tutejszych miejscach i tęsk-
nić do nich. Pełen kosmopolita jest zawsze „tu” i „tam”
jednocześnie, a przy tym adaptuje te miejsca do sie-
bie i siebie adaptuje do tych miejsc. Nie czyni mu więc
różnicy, gdzie przebywa, choć przypuszczalnie jest to
w dużym stopniu zależne od zakresu wolności wybo-
ru, jaki miał czy jaki wyobrażał sobie, że ma, udając się
w takie czy inne miejsce.

Kosmopolita to jednak nie ślimak, który wszędzie
i zawsze przenosi swój dom na grzbiecie na podo-
bieństwo dawnych monarchów, a nawet co bogatszych
arystokratów, którzy podróżowali wielkimi taborami,
z wielkim dworem służby, z namiotami, z własną kuch-
nią. Podróżowali tak, jakby wcale nie chcieli opuścić
swojej stałej siedziby, swojej kultury, swoich przyzwy-
czajeń, dając przy okazji do zrozumienia, że nigdzie,
gdzie goszczą, nic ich nie zadowoli. Dystansując się
wobec miejsc, w których bywali, tak naprawdę prze-
bywali jedynie w tych innych miejscach połowicznie,
częściowo. Kosmopolita natomiast czuje się, a przynaj-
mniej powinien się czuć wszędzie jak w domu. To nic,
że są tam inne zwyczaje, inny język, inna kuchnia —
przecież dla niego dobrze, że takie są.

Kosmopolita jest obywatelem świata, całego świa-
ta, i można wierzyć, że wszystkim się interesuje,
wszystko akceptuje, gdyż uznaje niejako, że to wszyst-
ko jest też po części jego. Przejawia nie tylko zainte-
resowanie odmiennością i aprobatę dla niej, ale nawet
jakiś entuzjazm, który sprawia, że nie tylko pozytyw-
nie otwiera się na inność, ale też z cierpliwością i zro-
zumieniem znosi ewentualne niewygody czy dyskom-
forty w podróżach, a przy tym na swój sposób troszczy
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się o kondycję świata. Oczywiście, żaden kosmopoli-
ta nigdy nie będzie mitycznym Atlasem i nie weźmie
na swoje barki całego świata — choćby dlatego że nie
zdoła. Może jednak inspirować innych ludzi do tego,
by wspólnie to uczynić. Uważam, że tak jak kosmo-
policie potrzebny jest świat, tak światu potrzebny jest
kosmopolita. Choćby po to, by ocalić tysiące małych
ojczyzn.
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