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O fazie badan i fazie pisania
w pracy historyka

Trudnos¢ w krytykowaniu catosci dorobku jakiegokolwiek autora
lezy w jego historycznej naturze. Oczekiwalbym, ze w ciagu pietna-
stu lat ludzie zmieniaja swoje poglady, poprawiaja, a nawet przepisu-
ja od nowa swoje prace. Mnie samemu sprawiaja trudnosc ci, ktorzy
zestawiaja razem wszystkie moje publikacje, traktujac je tak, jakby
byly napisane w tym samym krétkim okresie czasu. Tym niemniej
robia to ciagle i udaja zaskoczonych, kiedy znajda jakas$ sprzecznos¢
czy niespojnos¢. Odpowiadam zawsze: ,No tak, cate szczescie”. Cate
szczescie, ze zmienitem si¢ nieco przez te wszystkie lata. Dlatego wy-
szukiwanie sprzecznosci w korpusie prac wydanych w okresie lat
trzydziestu — czterdziestu, szczegolnie prac z dziedzin nieposiadaja-
cych jezyka technicznego, a do takich historiografia z pewnoscig sie
zalicza, zupelnie mnie nie interesuje.

Uwazam, ze wiecej korzysci plynie z ujecia historiografii, jako
pisarstwa asocjacyjnego, nie zas metodycznego pisarstwa typu na-
ukowego, w ktorym logiczna zasada niesprzecznosci czuwa nad pro-
cesem rozumowania. Sadzeg, ze nie mozna zrozumiec pisarstwa histo-
rycznego, tworzonego zwlaszcza w modusie narracyjnym, poprzez
przyktadanie don kryteridw spojnosci naukowej, logicznej. Nie zamie-
rzam w zwiazku z tym szukac sprzecznosci albo pomytek w pracach
Chrisa Lorenza i twierdzi¢, ze to, co méwit pietnascie lat temu jest
sprzeczne z tym, co mowi dzisiaj, a nastepnie zazada¢ od niego sa-
tystakcjonujacego sprostowania. Chce raczej zapytac, co Chris Lorenz
chce wyrazi¢ w swoich krytycznych uwagach? Czego pragnie? Czego
oczekuje? Czy chcialby, bym powiedzial: , Tak, faktycznie, masz racje,
kompletnie si¢ pomylitem!”? Jestem sklonny to zrobi¢. Nie powiem,
ze mnie zle odczytal, poniewaz kazdy kazdego Zle odczytuje. Nikt
nigdy nie rozumie wtasciwie — nawet swoich wlasnych dziet. Typo-
wa odpowiedz, na kazda recenzjg, to: ,,O! zle mnie zrozumiates! Zle
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mnie odczytales!”. I wlasnie dlatego nie zamierzam tak odpowiadac
na uwagi Chrisa Lorenza.

Nie bede charakteryzowat Chrisa, streszczat, parafrazowat to, co
napisal, ale bede go cytowat. Moje podejscie do pisarstwa historycz-
nego jest wiasnie takie: nie streszczac¢, nie przywodzi¢ biografii au-
tora, celem wyjasnienia jego historiografii, lecz raczej przygladac sie
samej historiografii, patrze¢ na jej najbardziej zewnetrzne, oczywiste
aspekty, na to, co jest napisane, i przeprowadzac analize gramatyczna,
stownikowa i semantyczna tego, co zostalo powiedziane, a nie tego, co
owo pisarstwo w sensie logicznym implikuje, ani tego, co je logicznie
zaklada.

W takich dziedzinach jak historiografia, ktore nie sa naukowe
w scistym tego stowa znaczeniu, potrzebne sa zasady krytyki, nieco
roznigce si¢ od tych, ktorych uzywa sie¢ w prawdziwych naukach,
to jest takich, ktorych przedmiot jest poddawany sprawdzeniu eks-
perymentalnemu. Zazwyczaj filozofowie mowia: ,,Aha! Wittgenstein
chciat powiedzie¢ to i to” i nastepnie krytykuja swoja parafraze lub
streszczona wersje tego, co Wittgenstein chcial powiedzie¢. Moim
zdaniem, Chris robi to stale. Nie bierze pod uwage fragmentu tekstu,
napisanego przez historyka i nie poddaje go analizie. Stawia raczej
pytanie ,,0 co tutaj chodzi?” To, co robi, robi bardzo dobrze. Jego praca
krytyczna to pasmo cytatow i parafraz prac innych autorow. Czesto
tez opiera si¢ na parafrazach osob trzecich i krytykuje na podstawie
tychze parafraz. A ja nawotuje, jak powiedziatby Wittgenstein: wréc¢-
my do podstaw, do samego tekstu, spdjrzmy na to, co historyk po-
wiedzial, a nie, co chcial powiedzie¢. Spojrzmy, co napisat i na tym
sie oprzyjmy. Mysle, ze Chris tego nie robi. (Skrytykowal na przyktad
pewnego historyka za to, ze nie przedstawil przyczynowo-skutkowe-
g0 wyjasnienia rozkwitu nazizmu, pomimo ze éw historyk wyraznie
zaznaczyl, Ze nie stara si¢ dostarczy¢ naukowo weryfikowalnego wy-
jasnienia tego zjawiska.)

Z drugiej strony, wydaje mi sig, ze Chris wie, czego chce. Chociaz,
czy rzeczywiscie? Chris, czy Ty pragniesz czegokolwiek intelektual-
nie? Czy jest cos, co chcialby$ zobaczyc¢? Albo zeby co$ sie¢ wydarzy-
to? Jaka jest Twoja utopia? Chciatbym sie tego dowiedzie¢. Co Twoim
zdaniem mamy robic¢? Moze powiesz: ,Powinnismy by¢ bardziej na-
ukowi i rozumie¢ nauke tak, jak ja ja rozumiem i jakiej ja chce”. Zaak-
ceptuje to. Powinno mnie to sktoni¢ do zmiany tego, co robig, prawda?
Taka miataby by¢, o ile jestem szczery, idealna sytuacja dialogowa po-
miedzy filozofami.

Filozofom trudno si¢ przyznaé, ze jaki$ inny filozof zrozumiat ich
wlasciwie. I trudno im to zmieni¢, bez wzgledu na to, jaka krytyke sie
przedstawi przeciwko nim. Maja tendencje do tego, co psychoanali-
tycy nazywaja fiksacja analno-retencyjna. O ile mi wiadomo, jedyny
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system filozoficzny, jaki kiedykolwiek zostat skrytykowany i zgodnie
uznany za calkowicie bledny, to system Herberta Spencera z XIX wie-
ku. Wszyscy byli zgodni, ze caly ten system to zupelna pomytka i pod
koniec wieku nikt juz nie cytowal Herberta Spencera. A teraz Chris
Lorenz mowi: , filozofia historii w ostatnim czasie odeszla od teorii fi-
lozofii nauki i nauk spotecznych, a zblizyta sie do filozofii sztuki, teorii
literatury, estetyki i retoryki”'. Rozumiem, Ze jest to ocena negatywna.
Pomytka, prawda? Ktérzy filozofowie historii? Otdz, oczywiscie, ja —
i kilku innych (Ankersmit?, niewielu innych). Alez czy filozofia jako
taka réwniez nie oddalita si¢ od ,filozofii nauk i nauk spotecznych”?
Czy ktos nad tym ptacze? Dlaczego? Co utracono? Czym to grozi? To
wszak tylko ,filozofia historii”.

Chris twierdzi ponadto, ze kazdy zainteresowany narracjami hi-
storykow powinien odroznic¢ w ich pracy faze badan od fazy pisania.
Powtarza to wielokrotnie od tadnych kilku dekad: White (w Metahi-
story) ignoruje wymiar badawczy pismiennictwa historycznego. A to
oznacza, jak sadze, ze zignorowanie przeze mnie fazy badawczej ak-
tywnosci historykéw ma sprawiad, ze to, co mam do powiedzenia
o pisarstwie historycznym albo, scislej rzecz biorac, o procesie pisania
przez historykdw, nie moze by¢ traktowane powaznie. C6z, niech be-
dzie. Jesli ktokolwiek mysli, Ze nie mozna powiedziec¢ niczego warto-
sciowego na temat dziet historykdw albo pisarstwa historycznego jako
gatunku bez pisania na nowo historii badan historycznych, to oczywi-
Scie moze tak uwazac. Jednak przypominam, ze w Metahistory zajatem
sie pogladami historykéw i filozoféw historii na temat przyczynowo-
Sci historyczne;j.

Zalozylem, ze wszyscy wiedza juz dostatecznie wiele o fazie ba-
dawczej w réznorodnych dziataniach historykéw. Postawilem zatem
nastepujacy problem: jak historyk lub ktokolwiek inny zajmujacy sie
przeszioscia przechodzi od fazy badan do opisania tego, co odkryt
w fazie badawczej? Byt to problem, ktérego nie poruszyt Zaden znany
mi autor piszacy o historiografii i pisarstwie historycznym. Jak wygla-
da 6w ,,zwrot” od fazy badawczej do fazy pisania? Nie wiedzial tego
zaden z moich magistrantéw czy doktorantow. Latami siedzieli w ar-
chiwach, robiac notatki, organizujac je, piszac rozdziat, a nastepnie go
wyrzucajac, potem poprawiajac, dajac go profesorom (ktorzy zwykle
mowili: ,nie, jest za dtugi”, albo ,nie, jest za krotki”, albo , musi za-
wiera¢ wiecej informagji”, ,,wiecej danych”, , krétsze akapity” itp. itd.,
,wroc¢ do tekstu”, , popracuj nad nim jeszcze”). W jaki sposodb docho-

! Ch. Lorenz, Czy historia moze by¢ prawdziwa?, w: idem, Przekraczanie granic. Eseje
z filozofii historii i teorii historiografii, przet. M. Bobako, R. Dziergwa, red. K. Brzech-
czyn, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan, s. 92.
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dzi si¢ do punktu, kiedy mozna powiedziec¢,, Aha! Teraz wiem, co chce
powiedziec i zaczne pisac¢”?

Jest to bardzo interesujacy problem, zaréwno teoretyczny, jak
i praktyczny. W jaki sposob przechodzi sie od fazy badawczej do opi-
sywania badan i co zmienia si¢ pomiedzy zbieraniem notatek badaw-
czych, a napisaniem rozdziatu pracy. Bo zaiste zachodza tu wazne
zmiany. Sam to przerabiam: koncze faze badawcza z wielkim stosem
notatek, po czym co$ o tym pisze i stopniowo ten tekst odrzucam,
a nastepnie staram si¢ go przearanzowac w inny sposob.

Nie wiesz jednak, co napiszesz, dopdki nie zaczniesz pisac¢ (przy
czym caly czas mowig o pisarstwie historykéw). Nie chodzi mi o two-
rzenie literatury, ale o pisarstwo historyczne, jako gatunek w ramach
ogolnej kategorii dziatalnosci, jaka jest pisanie, ktére samo w sobie jest
procesem odkrywania. Pisanie. Kiedy probujesz opisac¢ swoje notatki
badawcze, odkrywasz to, na co si¢ natknates w procesie badawczym.
Nie da si¢ zatem oddzieli¢ badania od pisania po tym, jak badanie
zostato ukonczone. Od samego poczatku jest to proces kompozycji.
Wybér materialéw, ich organizacja i opisywanie — to wszystko sa
tazy aktywnosci twoérczej. Poniewaz to wlasnie pisaniem zajmujemy
si¢ przy okazji wszelkich dyskusji na temat historiografii, pomysla-
tem, Zze potrzebujemy czegos w stylu teorii pisarstwa albo teorii pisar-
stwa literackiego, aby spojrze¢ na tych historykdéw, ktérych badania
zostaty przedstawione w trybie narracyjnym. Nie staralem sie czyni¢
uogolnien na temat historykow, ktorzy pisza artykuly techniczne na
(specyficzne) tematy badawcze. Miatem na mysli pisarstwo narracyj-
ne w okresie, kiedy narracja byta dominujacym sposobem zdawania
sprawy z badan.

Czesto nie zgadzamy sie co do roznych praktyk historykow. Z ko-
lei historycy, ktorzy wykonuja codzienng prace badaczy przesztosci
moga wykazywac brak zainteresowania przemysleniami, jakie Anker-
smit czy White prezentuja na temat narracji. Moga uwazad, ze licza
sie badania, a nie tryb albo sposob ich przedstawienia. Pozwole so-
bie jednak podkresli¢, ze zaréwno Frank, jak i ja pisaliSmy o pisar-
stwie historykow, a nie o ich technikach badawczych, ktore zreszta
nie wywotuja dzisiaj szczegolnych kontrowersji. UznaliSmy ten stan
rzeczy za oczywisty. Historycy wiedza, co robig, prowadzac badania.
Natomiast czesto nie wiedza, co robig w trakcie pisania juz po prze-
prowadzeniu badan. A to zazwyczaj nie jest kwestia estetyki, ale kre-
atywnosci lub problemdéw z wyobraznig. WyobrazZnia jest tu tak samo
wazna, jak w przypadku badan wazne jest spenetrowanie materiatow,
celem uporzadkowania lub skonstruowania obiektu wyobrazni, ktory
bedzie potencjalnym przedmiotem dociekant naukowych. Obiekt musi
zosta¢ bowiem skonstruowany jako potencjalny przedmiot dociekan
naukowych jeszcze zanim zastosuje si¢ don narzedzia analityczne.



O fazie badar i fazie pisania w pracy historyka 559

Nie prébowatem dokonywac dekonstrukcji pisarstwa historyczne-
go. Prébowatem natomiast napisad historie pisarstwa historycznego,
a nie histori¢ badan historycznych, czy historie filozofii historii. Jak
juz méwilem, nikt do tej pory nie probowatl napisac historii pisarstwa
historycznego, w ktorej gtownym Zrodiem bylyby dzieta samych hi-
storykow. A dla mnie podstawe stanowi wlasnie to, co napisali sami
historycy. Nie to, co spodziewali si¢ napisa¢, ani ich Zyciorysy, ani
oswiadczenia. Jedynie to, co napisali. Do swoich rozwazan nad ta
kwestiaq uzytem jezykoznawstwa i technik analizy literackiej, aby po-
kazac¢ sposob budowania narracji, stosowany w trakcie pisania i two-
rzacy sie poprzez pisanie. W trybie asocjacyjnym narracja z pewnoscia
nie jest zbiorem logicznych argumentow. Owszem, historycy tworza
argumenty, ale jako dodatek do sposobu argumentowania poprzez
narratywizacje, ktora stanowi istote tresci ich opowiadan. Jednak ca-
fos¢, w ktora narracja i argument zostajq zespolone, jest roztaczajaca,
to znaczy, jest ona podtrzymywana przez potoczne pojecia podobien-
stwa, zbieznosci, synekdochy itp. Historia to rozszerzony dyskurs,
a nie sekwencja zdan oznajmujacych.

Lorenz mowi (cytuje, nie parafrazuje!): , Historyczne wyjasnie-
nie naukowe musi zawierac jedno empiryczne prawo przyczynowe”.
Chciatbym, zeby Chris podal choc¢ jeden przykltad tego, co ma tutaj
na mysli; by podat przyktad empirycznego prawa przyczynowego hi-
storii — prawa takiego, jak prawo grawitacji, prawo przyciagania si¢
roznych mas. Chris, podaj zatem przyklad cho¢ jednego empiryczne-
go prawa przyczynowego, ktore byli w stanie wskazaé historycy lub
filozofowie historii i uzyj go w celach predykgji lub eksplanagji.

Z angielskiego przelozyt: Wojciech Gutkiewicz
Przeklad przejrzata: Ewa Domariska

On the research and the writing phase
of the historian’s work
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This comment on Chris Lorenz’s comment on my work indicates a number of
typical failings of reviewers, of which Lorenz’s comments on my talk are typi-
cal. One, like most philosophers, Lorenz’s treats my work as a whole rather than
individual works as if it were written and published at the same time. He finds
inconsistencies or contradictions between works written many years apart. My
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response is that many of these inconsistencies are a result of changes in my point
of view over time. Secondly, instead of quoting a passage from my work and
criticizing it, Lorenz typically paraphrases an argument and then proceeds to
criticize his own paraphrase. Often I do not recognize the paraphrase as a po-
sition I hold. Third, I hold that historical writing is often and should be more
associative than logical, more poetic than technical. Fourth, about causality in
history, I do not think that we have any examples of a universal causal law of
historical change or structure. So his demand for a causal law from me is beside
the point.



