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Ubywanie czy rozrost „ja”? 
O senilnym (auto)portrecie 
Józefa Czapskiego

Niekiedy przytaczam te słowa świętego Augustyna: „Kiedy święty Paweł nic nie 
widział, wtedy widział Boga”. Odwracam to zdanie – tak jest lepiej – i mówię: „Kiedy 
święty Paweł ujrzał nic, wtedy ujrzał Boga”1.

Józef Czapski (1896–1993) – malarz, pisarz, emigrant i świadek historii – głównie 
zbrodni katyńskiej, żył 97 lat. Przez ostatnie kilkanaście lat zmagał się z postępującą 
utratą wzroku. Pozostawił po sobie mnóstwo wciąż nieskatalogowanych obrazów, 
bodaj jeszcze więcej rysunków i  tysiące zapisanych stron. W ostatnich latach zdaje 
się spełniać życzenie i przewidywanie jednego z jego przyjaciół, malarza Stanisława 
Rodzińskiego, który napisał:

Wierzę głęboko, że po latach pozorów i  zachłyśnięcia się najnowszym przyjdzie 
ponowne odkrycie Czapskiego. Będzie to odkrycie jego wielkości, pozbawionego 
wszelkiej pozy poszukiwania prawdy. Przyjdzie odkrycie malarstwa i nowe odczyta-
nie jego myśli zapisanych w dziennikach. Czas przyzna rację Czapskiemu2.

Powstało już wiele prac mu poświęconych i  wciąż powstają nowe. Portrecista 
i autoportrecista z Maisons Laffitte doczekał się już książki biograficznej autorstwa 
amerykańskiego malarza Erica Karpelesa – Prawie nic. Józef Czapski. Biografia mala-
rza z  2018 roku (polskie tłumaczenie Marka Fedyszaka trafiło do rąk czytelników 
rok później), literackiego portretu pod takim właśnie tytułem3, spisanego przez 
jego  – mimo półwiecznej różnicy wieku  – przyjaciela, Wojciecha Karpińskiego 
(1943–2020), a  ostatnio  – zrekonstruowanego przez badacza, Andrzeja Franaszka 
z  pozostawionych, różnorodnych zapisów Adama Zagajewskiego wielostronnego 

1	 Mistrz Eckhart, Kazania i traktaty, tłum. J. Prokopiuk, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 
1988, s. 283–284.

2	 S. Rodziński, Wspominając Józia, w: Józef Czapski. W stulecie. Centenary, Wydawnictwo Gale-
rii Zachęta, Warszawa 1996, s. 9.

3	 Zob. W. Karpiński, Portret Czapskiego, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996.
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portretu literackiego  – Najwyższy człowiek świata. O  Józefie Czapskim4. Zamiarem 
każdego z autorów tych prac jest, w różnym stopniu, zapoznanie czytelnika z cało-
ściowym obrazem bohatera, a  więc z  jego długoletnią, niesamowitą aktywnością 
i schyłkiem życia. Wszystkie one wpisują się we współczesną tendencję wzrostu popu-
larności biografii na rynku wydawniczym oraz wzmożoną refleksję literaturoznawczą 
nad biografią jako gatunkiem5. Nie bez znaczenia pozostaje także zainteresowanie 
tematem starości i związanych z nią ograniczeń i wyzwań w badaniach o charakterze 
interdyscyplinarnym. Dziewięćdziesięciosiedmioletnie życie Czapskiego wydaje się 
znakomitym polem badawczym, ale może stać się również źródłem niespodzianek.

W  odczytanych i  opublikowanych fragmentach dziennika Czapskiego można 
natrafić na wiele miejsc, w  których narzeka on na postępującą starość  – mniejszą 
sprawność, problemy z pamięcią, dojmujące uczucie przemijania. Czasami buntuje 
się też przeciwko takiemu stanowi rzeczy. Przykładowo: „Starość przyszła naraz, 
naraz to uczucie b ł y s k a w i c z n o ś c i  mijania, jak w tym filmie Historie de France 
Sachy Guitry. Ci królowie jedni za drugimi, szybko pokazani, jak żyją i nagle rozpły-
wają się, gasną jak świece, jeden za drugim”6. Albo:

Poniedziałek. Demoralizacja starości, narastające lenistwo: Ceni sobie spokój miły//
aż powoli wyły//sieje. Zrywanie wątku, toku, a jak wątek zerwany, wchodzisz prawie 
wypadkowo w nowe wątki – gadulstwo, tłumy, spotkania, a to prowadzi we m n i e do 
niczego, jeżeli nie zdobywam się na wierność w sobie, wierność temu, co najważniej-
sze. I wtedy czujesz się nagle przed jakąś otchłanią, pustką, doznaniem absolutnego 
nihilizmu i bezsiły7.

Takie osobiste wyznania mogą wzbudzać współczucie dla starzejącego się artysty. 
Zauważmy jednak, że o ile drugi fragment Czapski zanotował w 1979 roku, mając 83 
lata, o tyle pierwszy – w 1963, a więc jeszcze przed siedemdziesiątką. Wprawdzie sie-
demdziesiąt, a jeszcze bardziej osiemdziesiąt lat jest ponoć, według Psalmisty, miarą 
ludzkiego życia8 i  zaprezentowane tu stanowisko może zrazu budzić zrozumienie 
wielu młodszych czytelników, ale przed zapisującym te efekty wiwisekcji Czapskim 
miało być jeszcze kilkadziesiąt lat!

Ta osobliwość w  postrzeganiu samego siebie nie uszła uwagi wielu. Zagajewski 
w rozmowie ze Zbigniewem Kudelskim powiedział:

4	 Zob. A.  Zagajewski, Najwyższy człowiek świata. O  Józefie Czapskim, red., oprac. i  posłowie 
A. Franaszek, Wydawnictwo A5, Kraków 2023.

5	 Por. zestawienie dokonane ostatnio w: A. Niewdana, Puste miejsce dla Jana Józefa Szczepań-
skiego. Biografie pisarzy i polski rynek wydawniczy, Instytut Książki, Kraków 2025.

6	 J. Czapski, Wyrwane strony, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2010, s. 14.
7	 Tamże, s. 223.
8	 „miarą naszych lat jest lat siedemdziesiąt lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt,//a  więk-

szość z nich to trud i marność, bo szybko mijają, my zaś odlatujemy” (Ps 90, 10).
	 Dla porządku dodajmy, że w  księdze mądrościowej czytamy: „Liczba dni człowieka  – jeśli 

wiek jego jest długi – dosięga stu lat” (Syr 18,9).
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Nie ulega wątpliwości, że starzec Czapski jest jednym z  najszczęśliwszych starców, 
których zna historia sztuki. Po pierwsze dlatego, że na te późne lata przypada apo-
geum jego twórczości, a przecież to jest wspaniałe. [Kudelski: Ale on chyba tak nie 
uważa?]  – Nie, on to wie. Ja myślę, że on to wie. On jest skromny, jest przeciwień-
stwem samochwały. Zawsze mówi krytycznie o  sobie, ale jest w  nim jednak jakieś 
poczucie, że te ostatnie płótna są wspaniałe. Zresztą, przyjaciele mu to mówią. W każ-
dym razie nie ma na pewno poczucia schyłku swojej twórczości, uwiądu, nie może 
mieć, bo to byłoby sprzeczne z naturą rzeczy. […] Jest to człowiek, który bez przerwy 
walczy o wyraz, walczy o to, żeby pracować i jego starość nacechowana jest tym sta-
łym rytmem otwarcia i zamknięcia9.

Oto diagnoza prawdziwie optymistycznego heroizmu życia starzejącego się Czap-
skiego, sformułowana przez autora Solidarności i samotności!

Poeta miał okazję poznać Czapskiego w 1983 roku, przy pośrednictwie Wojcie-
cha Karpińskiego. Ich znajomość, stanowiąca ostatnio przedmiot zainteresowania 
badaczy, w  tym Franaszka, objęła więc ostatnie dziesięć lat życia malarza. W przy-
toczonym fragmencie rozmowy z  Kudelskim uwagę zwraca zarówno konstatacja 
starości, która nie oznacza w  przypadku Czapskiego radykalnej zmiany, oznacza-
jącej niemożność albo rezygnację z  pracy twórczej, jak również teza o  osiągnięciu 
przez malarza apogeum artystycznego w  ostatnich latach długiego życia. Zredago-
wana przez Franaszka książka gromadzi najróżniejsze wypowiedzi Zagajewskiego. 
Z  łatwością odnajdujemy wśród nich jeszcze inne argumenty utwierdzające obraz 
leciwego, a „odpornego na czas” Czapskiego.

W  pośmiertnym wspomnieniu poeta napisał: „Żal mi, że już Go nie będzie, 
artysty i  erudyty i  zarazem kogoś, kto  – dziewięćdziesięcioletni  – na wiadomość 
o sukcesie bliskiej mu osoby mówił: »wiesz z radości skakałem na łóżku jak szczu-
pak!«10. Pożegnał go także wierszami. I tak w wierszu Król czytamy:

Był już bardzo stary. Ale umysł wciąż niezwykły.// […] Umierał długo i cierpliwie; 
być może ci,//co rządzą ziemią i grają w szachy, wahali się,//czy tak wspaniałą postać, 
króla//przewrócić, zamienić w poziomą linię, w pismo11.

W Starym malarzu:

Stary malarz stoi pod oknem pracowni,// tam gdzie leżą// pędzle i  farby.//Poeci 
czekają na natchnienie, ale malarza//atakują przedmioty i  twarze,//przychodzą 
i krzyczą12,

W Starym malarzu na spacerze:

W kieszeniach przysmaki dla okolicznych psów//Już prawie nic nie widzi//Już pra-
wie nie patrzy na drzewa i  podmiejskie wille//Zna tu każdy kamień//Wszystko to 

9	 A. Zagajewski, Najwyższy człowiek świata, dz. cyt., s. 158–159.
10	 Tamże, s. 172.
11	 Tamże, s. 173–174.
12	 Tamże, s. 177.
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malowałem próbowałem namalować myśli//I tak niewiele mi się udało//Świat ciągle 
rośnie niepowstrzymanie//A jednak jest go coraz mniej13.

Za każdym razem dostrzegamy tu świadectwo wyrozumiałego, życzliwego, 
nawet – pełnego podziwu, ale tylko obserwatora z „innego pigmentu czasu”14. Ude-
rzająca jest aliści ostatnia fraza: „Świat ciągle rośnie //A jednak jest go coraz mniej”. 
Czyżby zatem nawet owa szczęśliwa starość de facto oznaczać musiała, z subiektyw-
nego punktu widzenia, jedynie ograniczenie? Tak przynajmniej zdaje się sugerować 
młodszy o pół wieku poeta, w momencie śmierci malarza – jeszcze wciąż relatywnie 
młody, w pełni sprawny, czterdziestoośmioletni człowiek15.

A może spisane post mortem refleksje odnieść należy jedynie do absolutnie ostat-
niego etapu starości? Karpeles (rocznik 1953), malarz i biograf nieznający osobiście 
bohatera swej książki, tak opisał ostatnie chwile życia Czapskiego:

Artysta oślepł już niemal całkowicie. W ranek swej śmierci nie wstał już, nie usiadł 
w  fotelu. Słuchali Chopina z  kasety odtwarzanej na jego wysłużonym malutkim 
magnetofonie.
W Pewnej chwili Józio powiedział holde Kunst. Dwa słowa. Jego ostatnie słowa. Nic 
więcej. Tylko holde Kunst. Ze swoim perfekcyjnym niemieckim akcentem. Jeszcze 
chwila i  skończyła się taśma. Józia oddech stawał się coraz krótszy. […] W  pewnej 
chwili przestał oddychać16.

Wzruszająco odmalowana chwila, w której opisie, obok wykorzystanych w tytule 
całej biografii słów: „Nic więcej”, pojawia się wspomnienie ostatniego cytatu – apo-
strofy do „czarownej sztuki”, którą miał wypowiedzieć Czapski, pamiętający ją 
z pieśni Schuberta An die Musik, co biograf sumiennie wyjaśnia. Kwintesencja życia 
urodzonego artysty-eseisty, można by powiedzieć. Wciąż jednak czytelnicy odczy-
tują rekonstrukcje, które wyszły spod piór osób jedynie przyglądających się starości 
Czapskiego – jako zjawisku obcemu – osobiście albo za pośrednictwem świadectw 
biograficznych.

Dysponujemy, oprócz przywołanych, jeszcze innymi dowodami i  innymi tro-
pami. Wśród ogromnej liczby znajomych i  przyjaciół Czapskiego był też Czesław 
Miłosz. Ich wzajemną relację Agnieszka Kosińska, kiedyś – sekretarka Miłosza, obec-
nie  – kierująca Muzeum Czapskiego w  Krakowie, określiła następująco: „To jedna 
z najdłuższych, o zadziwiającej dynamice, przyjaźni Czesława Miłosza”17. Pozostała 
po niej korespondencja zawierająca historię wymiany myśli o twórczości, lekturach, 

13	 Tamże, s. 178.
14	 Fraza z wiersza J.Ł. Kaczmarka. Zob. J.Ł. Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, Biblioteka „Topo-

su”, Sopot 2019, s. 54.
15	 Adam Zagajewski (1945–2021).
16	 K. Karpeles, Prawie nic. Józef Czapski. Biografia malarza, tłum. M. Fedyszak, Oficyna Literac-

ka Noir sur Blanc Sp. z o.o., Warszawa 2023, s. 509–510.
17	 A. Kosińska, Abyssus pod stopami i tulipany, w: A. Kosińska, G. Kozera, Bywajcie zdrowi i na-

elektryzowani! Józefowi i Marii Czapskim, Galeria aTAK, Warszawa 2024, s. 68.
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życiu oraz kwestiach eschatologicznych i  duchowych18. Generacyjnie dzieliło ich 
zaledwie kilkanaście lat i obu dane było doświadczyć starości. Pozostały też utwory. 
W ostatnich tomach Miłosza znajdujemy wyraz szokującej autoanalizy. W Przepisie 
z tomu To z 2000 roku czytamy:

Kto cierpi, powinien // Być prawdomówny. Gdzież tam, ile przebrań. // Ile komedii, 
litości nad sobą! // Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy. // Zanadto cenię styl, 
żeby ryzykować19.

Natomiast w Wieku nowym z ostatniego tomiku Druga przestrzeń z 2002 roku:

Ciało nie chce słuchać moich rozkazów.
Przewraca się na równej drodze, trudno mu wejść na schody.
Mam do niego stosunek satyryczny. Wyśmiewam
Sflaczałość mięśni, powłóczenie nogami, ślepotę,
Wszystkie parametry głębokiej starości.
Na szczęście dalej w nocy układam wiersze.
Choć kiedy zapiszę rano, nie mogę później odczytać.
Wspomagają mnie powiększone litery komputera,
Którego doczekałem, co już jest zaletą20.

Poetyckie wyznania sędziwego Miłosza zdają się korespondować z  doznaniami 
autora Oka. Doznaniami, którymi dzielił się choćby w listach do innego, zaprzyjaź-
nionego i młodego wówczas malarza – Janusz Marciniaka (rocznik 1954):

Przy moich oczach, a  również i  nogach prawie się nie ruszam z  mojego kąta 
w Maisons-Laffitte i więcej niż kiedykolwiek odkrywam, że stara wielka derka żółta 
zawieszona na sztaludze może być przeżyciem wstrząsającym jak najpiękniejsza góra 
w Szwajcarii i że to, co przeżywasz w starości, zdaje mi się silniejsze i głębsze niż to, 
co przeżywałeś w  młodości. Bez przesady, starość przez ograniczenia daje wielkie 
i nieraz szczęśliwe przeżycia. Boję się tylko żyć za długo, kiedy już nie będę mógł nie 
tylko malować i pisać, ale nawet myśleć. Bo myśl mi się rwie straszliwie i pamięć mnie 
opuszcza z dnia na dzień21.

Słowa te zostały zapisane w maju 1987 roku. W lutym 1989 roku Marciniak prze-
czytał w kolejnym liście:

Wczoraj Elżbieta [Colin-Łubieńska, siostrzenica Józefa, córka Róży  – przyp. M.K.] 
wyjechała z  dużą martwą naturą czerwono-białą, którą jej podarowałem. Mnie się 
zdaje, że to jest najlepsza moja martwa, choć jest bardzo oschła – a może właśnie dla-
tego. Może będę jeszcze malował, ale to niepewne przy kurczących się siłach przy 
tym, że wywróciłem się i od tego czasu jeszcze nie chodzę22.

18	 Zob. tamże, s. 68–88.
19	 Cz. Miłosz, Jasności promieniste i  inne wiersze, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 

2005, s. 107.
20	 Tamże, s. 112.
21	 Józef Czapski. Listy o malarstwie, red. M.M. Bieczyński, J. Marciniak, Uniwersytet Artystycz-

ny w Poznaniu, Poznań 2019, s. 53.
22	 Tamże, s. 73.
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Czy mowa tutaj o  Martwej naturze z  białą i  czerwoną draperią (74×56 cm), 
wystawianej w Kordegardzie w 2022 roku i zwracającej uwagę widza prześwitami nie-
zamalowanego płótna23? Czy indywidualne odczucie malarskie w  stosunku do pracy 
najlepszej, jaką można było wykonać w danych okolicznościach życiowych, ale siermięż-
nej, surowej czy „oschłej”, jak napisał w liście sam Czapski, świadczyć może o redukcji 
czy o niezmiennie obserwowalnym rozroście wyrażającego się w dziełach „ja”? Jak to 
zmierzyć lub zważyć? Czy to jest ta szczęśliwa starość, którą widział Zagajewski?

Kiedy ogląda się ostatni tom „kajetów” Józefa Czapskiego, uwagę czytelnika-wi-
dza przykuwają dwie kwestie: k s z t a ł t  l i t e r  oraz m a t e r i a ł  p l a s t y c z n y . 
Obie wymagają tu opisania i  wyjaśnienia, choć wydają się tak oczywiste w  przy-
padku dziennika Czapskiego – malarza i eseisty. Wyjaśnienia zacznijmy jednak od 
uporządkowania danych dotyczących słynnych „kajetów”, o  których niby „wszy-
scy wiedzą wszystko”, i  to już od dawna. Zachowane i  dostępne zeszyty dziennika 
Czapskiego zostały zdeponowane w  Dziale Rękopisów i  Starodruków Muzeum 
Narodowego w  Krakowie. Jest ich dokładnie 273 (nie, jak często powtarzano za 
tekstem Marii Janion Dziwaczny wzrost  – „prawie dwieście”24), przy czym w  kolej-
nej numeracji dwukrotnie pojawiają się zeszyty „podwójne”, tzn. 208 i  208A oraz 
270 i 270A. W zbiorach muzealnych zostały one oznaczone sygnaturami od 1922 do 
2196. Sygnaturą 2197 opatrzony został tom dodatkowy, którym jest dokonywany 
przez samego autora spis zawartości do 188 zeszytu włącznie. To jest właśnie ten 
273 zeszyt. Pod ostatnią sygnaturą z działu VIII MNK – 2423 – ukryty jest jeden 
ze szkicowników Czapskiego, kołonotatnik w  tekturowych okładkach (11×16 cm), 
zawierający rozmaitości rysownicze: portrety osób, martwe natury, fragmenty scen 
rodzajowych. Zasoby muzealne pozwalają tym samym zapoznać się ze świadectwami 
biograficznymi Czapskiego od roku 1942 (uwzględniając zachowany notatnik – od 
1939), jako że wcześniejsze zeszyty zaginęły podczas wojny, do niemal samej śmierci 
autora. Niemal, bowiem w ostatnich miesiącach dziewięćdziesięciosiedmioletniego 
życia ślepnący Czapski nie był już w stanie prowadzić dziennika.

Wróćmy więc do opisu ostatnich dostępnych zapisów z kajetu 270 i 270A. Kajet 
270 wygląda jeszcze tak jak większość zeszytów. Jest to duży rysowniczy tom 
(32×25 cm) w sztywnej, płóciennej oprawie. Na okładce opracowujący zapisał słowo: 
„ostatni?” oraz datę ze znakiem zapytania: „?1991”. Od początku znajdują się w nim 
notatki pisane chwiejnym nieco pismem, z dużymi odstępami, zawierające okruchy 
przemyśleń. Odczytajmy fragmenty:

musiałbym co dzień uczyć się pisać//przemyśleć mój powrót od zera!/ [następnie 
zapis cyrylicą:] kogda budiem ostawlieny//genialny Korczak „Koszałki opałki” // 
może można być szczęśliwym? Czy ja mogę być szczęśliwy jako ślepy hak25.
[…]

23	 Zob. J. Czapski, Dzieła z kolekcji prywatnych, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2022, 
s. 20.

24	 Zob. M. Janion, Dziwaczny wzrost, w: ta sama, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzysten-
cji, WAB, Warszawa 2007, s. 82.

25	 J. Czapski, [Dziennik], MNK VIII – rkps 2194, s. 3.
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Moje szczęście że jestem w  ręku Boga, że On przy Tobie jakby znaczone wszystko 
i troska Jego miłość dla mnie. Jest więc szczęście?? Więc szczęście?! Ale jedna czeka 
zatrata26.
[…]
Strach i wzruszenie krwotok minął, ale jest niebezpieczeństwo27.

Wyraz „niebezpieczeństwo” zapisze jeszcze raz majuskułą. Pod spodem pojawi się 
hieratyczny rysunek: układ równoległych linii z trapezoidem po lewej, a linią giętą, 
zamykającą kompozycję, po prawej stronie. Pod rysunkiem kierunek zapisywa-
nych słów się zmieni – będą zapisywane w poprzek, ale to nic nowego w przypadku 
dziennika Czapskiego. Na 32 stronie wśród trudnych do odcyfrowania słów pojawi 
się jedno zapisane drukiem: „amnezja” z dwoma znakami zapytania, a pod wyryso-
waną, długą kreską – stwierdzenie: „przyjąć odejście”. Na 39 stronie znów występuje 
„nagła amnezja”, fragment frazy z modlitwy wypowiadanej przed Komunią Świętą, 
tak często obecnej we wcześniejszych zeszytach (szczególnie od śmierci towarzy-
szącej mu przez całe życie siostry Marii – Maryni w 1981 roku): „a będzie zbawiona 
dusza moja”, „że straciłem wszystko!”, znów: „amnezja”, a następnie rozsypane słowa, 
kawałki słów polskich, niemieckich, rosyjskich… Od strony 40 prawie do końca, do 
strony 131, są w zeszycie 270 puste kartki. Czemu ma służyć ta mozolna rekonstruk-
cja? Czy tylko odtworzeniu procesu rozpadu, „ubywania” wszystkiego, co składało 
się na życie jednostki? Odpowiedź twierdząca będzie tylko jedną z możliwych.

Zeszyt 270A28, czyli absolutnie ostatni tom dziennika, jest zwykłym brulionem 
A4 w  kratkę, w  sztywnej, laminowanej okładce w  zielono-żółtą kratę (21×29 cm). 
Jest to wstrząsające świadectwo po pierwsze: naprawdę heroicznego zmagania się 
z  ograniczeniami cielesności; po drugie: ujawniające i  udowadniające  – paradok-
salnie  – integralność „ja” Czapskiego. Uwaga o  paradoksalnym charakterze owego 
ujawniania się integralności może zaistnieć po „obejrzeniu” kolejnych 27 kartek 
brulionu (następne są już puste), zapełnionych nieporadnymi literami, miejscami 
skrajnie trudnymi i  wręcz niemożliwymi do jednoznacznego odczytania (choć 
w  przypadku dziennika Czapskiego to nic nadzwyczajnego, mógłby ktoś powie-
dzieć!) i  wreszcie czerwonym obramowaniem zakreślonym na karcie 2629. Kiedy 
jednak podejmie się próbę odczytania zapisków ślepnącego, z  trudem operującego 
cienkopisem czy piórem człowieka, okaże się, że to wciąż ten sam człowiek, który 
walczy o  swoją pamięć; o  siebie. Czy znajdują się tam tylko pojedyncze wyrażenia 
i jedynie dowody na postępującą sklerozę i niedołężność?

Zgoda, zobaczymy tam intymną ocenę własnej kondycji, w  tym samooskarże-
nia o wściekłość, o odczuwany bezwład lewej nogi, o bezsiłę i problemy z pamięcią. 
Odkryjemy zarazem powracające usilnie nawiązania do Dostojewskiego; zapis, 
prawdopodobnie, wizji sennej pomieszanej ze wspomnieniem o  „Dimce”, czyli 
26	 Tamże, s.23.
27	 Tamże, s. 30.
28	 J. Czapski, [Dziennik], MNKVIII – rkps 2195.
29	 Opracowujący zdecydowali się wprowadzić w tym zeszycie, z uwagi na jednostronny charak-

ter zapisów, jedynie numerację kolejnych kart, a nie stron.



228	 Małgorzata Krakowiak

Dymitrze Fiłosofowie – mentorze Józefa i Marii Czapskich z młodości; niedopraco-
wane brudnopisy prywatnych listów do dwóch adresatów  – Karpińskiego30 („Mój 
Wojtku”  – k.11) oraz, znów: prawdopodobnie, do Marciniaka31 („Mój kochany 
Januszku”  – k. 9); uwagi o  recepcji jego wypowiedzi dotyczących Katynia. Odnaj-
dziemy wreszcie dość wyraźnie zapisane  – częściowo minuskułą, częściowo 
majuskułą – słowa następujące (braki interpunkcyjne wynikają z odtwarzania ory-
ginalnego zapisu):

Panie nie jestem godzien byś wszedł do serca mojego ale rzeknij słowo a  będzie 
zbawiona dusza moja a  będzie zbawiona dusza moja. To są chwile pomocy i  ukoje-
nia. Pomocy! Jaka Pomoc?!? […] Dlaczego? Skąd? Zrozumieć że masz nowy okres, 
w który wchodzisz samotność!! Te turbulencje […] przeżyć musisz przyjąć ku samot-
ności! Byłeś przecie [w] świecie nagrodzony trzeba „Panie nie jestem godzien abyś 
wszedł do przybytku serca mojego ale rzeknij słowo a będzie zbawiona dusza moja32.

Można, oczywiście, skwitować to sprawozdanie powtórzeniem opinii o niezdar-
nych zapiskach strzępów niepoukładanych wspomnień staruszka. Ale, zauważmy, że 
ten „staruszek” to ciągle ten sam ktoś, kto całe życie zabiegał o pamięć o  towarzy-
szach zamordowanych przez Sowietów w Katyniu; ktoś życiowo aktywny, dla kogo 
ważni byli konkretni ludzie i  ktoś, kto pozostał świadom metafizycznego skompli-
kowania własnej, ludzkiej istoty. Być może zbyt śmiałą wyda się teza, że w senilnym 
portrecie Czapskiego nie widać oznak „ubywania”. Być może za nadużycie poczytane 
byłoby twierdzenie o „rozroście” „ja” na finalnym etapie życia. Trudne do podważe-
nia jest natomiast skonstatowanie metaforycznego wypełnienia białej przestrzeni 
karty 26 z  ostatniego kajetu, obramowanej czerwonymi liniami: to nie jest pustka 
pozostawiona przez ślepca  – to jest niewyrażalna pełnia doświadczeń  – wszystko 
i nic widziane z perspektywy Absolutu.
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Ubywanie czy rozrost „ja”?  O senilnym (auto)portrecie Józefa Czapskiego

Streszczenie: Po biograficznych propozycjach Wojciecha Karpińskiego  – Portret Czap-
skiego (1996) i  Erica Karpelesa  – „Prawie nic”  – Józef Czapski. Biografia malarza (2019) 
oraz moich własnych próbach zmierzenia się z  portretowaniem artysty, zawartych w  roz-
dziale Portretowania Józefa Czapskiego, w  książce O  obowiązku szukania… (2018), artykuł 
niniejszy stanowi prezentację końcowego etapu życia artysty. Przedmiotem analizy są tutaj 
zapiski diarystyczne oraz późne rysunki i obrazy sędziwego Czapskiego. Stawiane jest pyta-
nie o formy samourzeczywistniania się w sytuacji, gdy ograniczenia fizyczne z postępującą 
ślepotą na czele oraz obawami o utratę pamięci narzucają odmienny niż wcześniej sposób 
życia. Czy wobec ubywania możliwości zmysłowych można mówić o ustawicznym konsty-
tuowaniu się, czy – paradoksalnie – o rozroście „ja” – „ja” tworzącego, myślącego, czującego? 
Całościowa kwerenda po jego dziennikach pozwala także rozważać zależności pomiędzy 
materialnością a duchowością w subiektywnym rozumieniu Czapskiego.

Słowa kluczowe: Józef Czapski, źródła biograficzne, starość, osoba, portret, personalizm

Losing or expansion of „ego”? About senile (auto)portrait of Józef Czapski

Abstract: Following the biographic proposals of Wojciech Karpiński  – Portret Czapskiego 
(1996) and Erica Karpeles – „Prawie nic” – Józef Czapski. Biografia malarza (2019) as well my 
attempts to present the portrait of rhe artist, included into the book O obowiązku szukania… 
(2018)) chapter Portretowania Józefa Czapskiego, this article is a  presentation of the last 
period of the artist life. The subject of the analysis are his diaries and late drawings and paint-
ings. The question is about his self-realisation forms in the situation when his limited ability, 
specially blindness and fear of memory loss impose a different style of life than before. What 
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is more probable in his case when the sensual ability is decreasing – continuous revising and 
acceptance or  – paradoxically  – the growth of „ego”, creating, thinking and feeling? The 
overall query through his diaries allows also to evaluate relations between materiality and 
spirituality in personal Czapski’s understanding

Keywords: Józef Czapski, biographical base, senility, person, portrait, personalism




