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Ubywanie czy rozrost ,ja”?
O senilnym (auto)portrecie

Jozefa Czapskiego

Niekiedy przytaczam te slowa $wietego Augustyna: ,Kiedy $wiety Pawel nic nie
widzial, wtedy widzial Boga”. Odwracam to zdanie - tak jest lepiej — i méwie: , Kiedy
$wiety Pawel ujrzat nic, wtedy ujrzal Boga™.

Jozef Czapski (1896-1993) — malarz, pisarz, emigrant i §wiadek historii — gléwnie
zbrodni katynskiej, zyl 97 lat. Przez ostatnie kilkanascie lat zmagal si¢ z postepujaca
utrata wzroku. Pozostawil po sobie mndstwo wciaz nieskatalogowanych obrazéw,
bodaj jeszcze wiecej rysunkow i tysigce zapisanych stron. W ostatnich latach zdaje
sie spelnia¢ zyczenie i przewidywanie jednego z jego przyjaciol, malarza Stanistawa
Rodzinskiego, ktéry napisat:

Wierze gleboko, ze po latach pozoréw i zachlyéniecia si¢ najnowszym przyjdzie
ponowne odkrycie Czapskiego. Bedzie to odkrycie jego wielkosci, pozbawionego
wszelkiej pozy poszukiwania prawdy. Przyjdzie odkrycie malarstwa i nowe odczyta-
nie jego mysli zapisanych w dziennikach. Czas przyzna racje Czapskiemu’.

Powstalo juz wiele prac mu poswigconych i wciaz powstaja nowe. Portrecista
i autoportrecista z Maisons Lafhitte doczekal sie juz ksiazki biograficznej autorstwa
amerykanskiego malarza Erica Karpelesa — Prawie nic. J6zef Czapski. Biografia mala-
rza z 2018 roku (polskie tltumaczenie Marka Fedyszaka trafifo do rak czytelnikow
rok pézniej), literackiego portretu pod takim wlasnie tytulem?, spisanego przez
jego — mimo polwiecznej réznicy wieku — przyjaciela, Wojciecha Karpinskiego
(1943-2020), a ostatnio — zrekonstruowanego przez badacza, Andrzeja Franaszka
z pozostawionych, réznorodnych zapisow Adama Zagajewskiego wielostronnego

Mistrz Eckhart, Kazania i traktaty, ttum. J. Prokopiuk, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa
1988, 5. 283-284.

S. Rodzinski, Wspominajqc Jozia, w: J6zef Czapski. W stulecie. Centenary, Wydawnictwo Gale-
rii Zacheta, Warszawa 1996, s. 9.

> Zob.W. Karpinski, Portret Czapskiego, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1996.
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portretu literackiego — Najwyzszy czlowiek swiata. O Jozefie Czapskim*. Zamiarem
kazdego z autoréw tych prac jest, w ré6znym stopniu, zapoznanie czytelnika z calo-
$ciowym obrazem bohatera, a wiec z jego dlugoletnia, niesamowita aktywnoscia
ischylkiem zycia. Wszystkie one wpisuja si¢ we wspdlczesna tendencje wzrostu popu-
larnosci biografii na rynku wydawniczym oraz wzmozona refleksje literaturoznawcza
nad biografia jako gatunkiem®. Nie bez znaczenia pozostaje takze zainteresowanie
tematem staro$ci i zwigzanych z nig ograniczen i wyzwan w badaniach o charakterze
interdyscyplinarnym. Dziewieédziesigciosiedmioletnie zycie Czapskiego wydaje sie
znakomitym polem badawczym, ale moze sta¢ si¢ réwniez zréodlem niespodzianek.

W odczytanych i opublikowanych fragmentach dziennika Czapskiego mozna
natrafi¢ na wiele miejsc, w ktérych narzeka on na postepujaca staros¢ — mniejsza
sprawnos¢, problemy z pamiecia, dojmujace uczucie przemijania. Czasami buntuje
sie tez przeciwko takiemu stanowi rzeczy. Przykladowo: ,Staro$¢ przyszta naraz,
naraz to uczucieblyskawiczno$ci mijania, jak w tym filmie Historie de France
Sachy Guitry. Ci krélowie jedni za drugimi, szybko pokazani, jak Zyja i nagle rozpty-
waja sie, gasna jak $wiece, jeden za drugim™. Albo:

Poniedziatek. Demoralizacja staroéci, narastajace lenistwo: Ceni sobie spokdj mity//
az powoli wyly//sieje. Zrywanie watku, toku, a jak watek zerwany, wchodzisz prawie
wypadkowo w nowe watki — gadulstwo, thumy, spotkania, a to prowadziwe mnie do
niczego, jezeli nie zdobywam sie na wierno$¢ w sobie, wierno$¢ temu, co najwazniej-
sze. I wtedy czujesz si¢ nagle przed jakas otchlanig, pustka, doznaniem absolutnego
nihilizmu i bezsity’.

Takie osobiste wyznania moga wzbudza¢ wspoélczucie dla starzejacego sig artysty.
Zauwazmy jednak, ze o ile drugi fragment Czapski zanotowal w 1979 roku, majac 83
lata, o tyle pierwszy — w 1963, a wiec jeszcze przed siedemdziesigtka. Wprawdzie sie-
demdziesiat, a jeszcze bardziej osiemdziesiat lat jest pono¢, wedtug Psalmisty, miara
ludzkiego zycia® i zaprezentowane tu stanowisko moze zrazu budzi¢ zrozumienie
wielu mlodszych czytelnikéw, ale przed zapisujacym te efekty wiwisekcji Czapskim
mialo by¢ jeszcze kilkadziesiat lat!

Ta osobliwo$¢ w postrzeganiu samego siebie nie uszta uwagi wielu. Zagajewski
w rozmowie ze Zbigniewem Kudelskim powiedzial:

Zob. A. Zagajewski, Najwyzszy czlowiek swiata. O Jozefie Czapskim, red., oprac. i postowie
A. Franaszek, Wydawnictwo AS, Krakéw 2023.

Por. zestawienie dokonane ostatnio w: A. Niewdana, Puste miejsce dla Jana Jozefa Szczepan-
skiego. Biografie pisarzy i polski rynek wydawniczy, Instytut Ksiazki, Krakéw 2025.

J. Czapski, Wyrwane strony, Fundacja ,Zeszytéw Literackich”, Warszawa 2010, s. 14.

7 Tamze,s.223.

»miarg naszych lat jest lat siedemdziesiat lub, gdy jeste$my mocni, osiemdziesiat,//a wiek-
sz0$¢ z nich to trud i marno$¢, bo szybko mijaja, my zas odlatujemy” (Ps 90, 10).

Dla porzadku dodajmy, ze w ksiedze madrosciowej czytamy: ,Liczba dni czlowieka - jesli
wiek jego jest dtugi — dosiega stu lat” (Syr 18,9).
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Nie ulega watpliwosci, Ze starzec Czapski jest jednym z najszczesliwszych starcow,
ktérych zna historia sztuki. Po pierwsze dlatego, ze na te pézne lata przypada apo-
geum jego tworczodci, a przeciez to jest wspaniale. [Kudelski: Ale on chyba tak nie
uwaza?] — Nie, on to wie. Ja mysle, ze on to wie. On jest skromny, jest przeciwien-
stwem samochwaly. Zawsze méwi krytycznie o sobie, ale jest w nim jednak jakies
poczucie, ze te ostatnie plétna s wspaniate. Zreszta, przyjaciele mu to mowia. W kaz-
dym razie nie ma na pewno poczucia schyltku swojej twérczosci, uwiadu, nie moze
mie¢, bo to byloby sprzeczne z natura rzeczy. [...] Jest to czlowiek, ktéry bez przerwy
walczy o wyraz, walczy o to, zeby pracowad i jego staro$¢ nacechowana jest tym sta-
lym rytmem otwarcia i zamkniecia’.

Oto diagnoza prawdziwie optymistycznego heroizmu zycia starzejacego si¢ Czap-
skiego, sformulowana przez autora Solidarnosci i samotnosci!

Poeta mial okazje pozna¢ Czapskiego w 1983 roku, przy posrednictwie Wojcie-
cha Karpinskiego. Ich znajomo$¢, stanowiaca ostatnio przedmiot zainteresowania
badaczy, w tym Franaszka, objela wiec ostatnie dziesie¢ lat zycia malarza. W przy-
toczonym fragmencie rozmowy z Kudelskim uwage zwraca zaréwno konstatacja
starosci, ktoéra nie oznacza w przypadku Czapskiego radykalnej zmiany, oznacza-
jacej niemozno$¢ albo rezygnacje z pracy tworczej, jak réwniez teza o osiagnigciu
przez malarza apogeum artystycznego w ostatnich latach dlugiego zycia. Zredago-
wana przez Franaszka ksiazka gromadzi najrézniejsze wypowiedzi Zagajewskiego.
Z tatwoscia odnajdujemy wérdd nich jeszcze inne argumenty utwierdzajace obraz
leciwego, a ,odpornego na czas” Czapskiego.

W poémiertnym wspomnieniu poeta napisal: ,Zal mi, ze juz Go nie bedzie,
artysty i erudyty i zarazem kogo$, kto — dziewigédziesigcioletni — na wiadomos$¢
o sukcesie bliskiej mu osoby méwil: »wiesz z radosci skakalem na 16zku jak szczu-
pak!«'. Pozegnat go takze wierszami. I tak w wierszu Krdl czytamy:

Byt juz bardzo stary. Ale umyst wciaz niezwykly.// [...] Umieral diugo i cierpliwie;

by¢ moze ci,//co rzadzq ziemia i graja w szachy, wahali sig,//czy tak wspaniala postac,
krola//przewrécié, zamieni¢ w pozioma linie, w pismo'’.

W Starym malarzu:

Stary malarz stoi pod oknem pracowni,// tam gdzie leza// pedzle i farby.//Poeci
czekaja na natchnienie, ale malarza//atakuja przedmioty i twarze,//przychodza
ikrzycza'?,

W Starym malarzu na spacerze:

W kieszeniach przysmaki dla okolicznych pséw//Juz prawie nic nie widzi//Juz pra-
wie nie patrzy na drzewa i podmiejskie wille//Zna tu kazdy kamien//Wszystko to

A. Zagajewski, Najwyzszy czlowiek swiata, dz. cyt.,s. 158-159.
10 Tamze,s. 172.

' Tamze,s. 173-174.

2 Tamze,s. 177.
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malowalem prébowalem namalowaé mysli//1 tak niewiele mi si¢ udalo//Swiat ciagle
roénie niepowstrzymanie//A jednak jest go coraz mniej"’.

Za kazdym razem dostrzegamy tu $wiadectwo wyrozumialego, zyczliwego,
nawet — pelnego podziwu, ale tylko obserwatora z ,innego pigmentu czasu™*. Ude-
rzajaca jest ali$ci ostatnia fraza: L, Swiat ciagle rosnie //A jednak jest go coraz mniej”.
Czyzby zatem nawet owa szczesliwa staro$¢ de facto oznacza¢ musiala, z subiektyw-
nego punktu widzenia, jedynie ograniczenie? Tak przynajmniej zdaje sie sugerowaé
mlodszy o pét wieku poeta, w momencie $émierci malarza — jeszcze wciaz relatywnie
mlody, w pelni sprawny, czterdziestoosmioletni czlowiek™.

A moze spisane post mortem refleksje odnie$¢ nalezy jedynie do absolutnie ostat-
niego etapu starosci? Karpeles (rocznik 1953), malarz i biograf nieznajacy osobiscie
bohatera swej ksiazki, tak opisal ostatnie chwile Zycia Czapskiego:

Artysta oélept juz niemal catkowicie. W ranek swej $mierci nie wstal juz, nie usiadl
w fotelu. Stuchali Chopina z kasety odtwarzanej na jego wystuzonym malutkim
magnetofonie.

W Pewnej chwili J6zio powiedzial holde Kunst. Dwa stowa. Jego ostatnie stowa. Nic
wiecej. Tylko holde Kunst. Ze swoim perfekcyjnym niemieckim akcentem. Jeszcze
chwila i skoficzyta sie tasma. Jézia oddech stawal sie coraz krétszy. [...] W pewnej
chwili przestat oddycha¢'s.

Wzruszajaco odmalowana chwila, w ktérej opisie, obok wykorzystanych w tytule
calej biografii stéw: ,Nic wigcej”, pojawia si¢ wspomnienie ostatniego cytatu — apo-
strofy do ,czarownej sztuki”, ktéra mial wypowiedzie¢ Czapski, pamiegtajacy ja
z pie$ni Schuberta An die Musik, co biograf sumiennie wyjaénia. Kwintesencja zycia
urodzonego artysty-eseisty, mozna by powiedzie¢. Wciaz jednak czytelnicy odczy-
tuja rekonstrukcje, ktore wyszly spod pior oséb jedynie przygladajacych sie starosci
Czapskiego — jako zjawisku obcemu — osobiécie albo za posrednictwem $wiadectw
biograficznych.

Dysponujemy, oproécz przywolanych, jeszcze innymi dowodami i innymi tro-
pami. Wsréd ogromnej liczby znajomych i przyjaciét Czapskiego byl tez Czestaw
Milosz. Ich wzajemna relacje Agnieszka Kosiriska, kiedy$ — sekretarka Mitosza, obec-
nie — kierujaca Muzeum Czapskiego w Krakowie, okreslita nastepujaco: ,To jedna
z najdluzszych, o zadziwiajacej dynamice, przyjazni Czeslawa Milosza™". Pozostala
po niej korespondencja zawierajaca histori¢ wymiany myséli o tworczosci, lekturach,

13 Tamze,s. 178.

Frazazwiersza ].E. Kaczmarka. Zob. J.L. Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, Biblioteka , Topo-
su”, Sopot 2019, s. 54.

1S Adam Zagajewski (1945-2021).

16 K.Karpeles, Prawie nic. J6zef Czapski. Biografia malarza, ttum. M. Fedyszak, Oficyna Literac-
ka Noir sur Blanc Sp. z 0.0., Warszawa 2023, s. 509-510.

A. Kosinska, Abyssus pod stopami i tulipany, w: A. Kosinska, G. Kozera, Bywajcie zdrowi i na-
elektryzowani! J6zefowi i Marii Czapskim, Galeria aTAK, Warszawa 2024, s. 68.
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zyciu oraz kwestiach eschatologicznych i duchowych'®. Generacyjnie dzielito ich
zaledwie kilkana$cie lat i obu dane byto do$wiadczy¢ staro$ci. Pozostaly tez utwory.
W ostatnich tomach Milosza znajdujemy wyraz szokujacej autoanalizy. W Przepisie
z tomu To z 2000 roku czytamy:

Kto cierpi, powinien // By¢ prawdoméwny. Gdziez tam, ile przebran. // Ile komedii,
lito$ci nad soba! // Falsz uczu¢ odgaduje si¢ po falszu frazy. // Zanadto cenie styl,
zeby ryzykowac®.

Natomiast w Wieku nowym z ostatniego tomiku Druga przestrzeti z 2002 roku:

Cialo nie chce stucha¢ moich rozkazow.

Przewraca si¢ na rownej drodze, trudno mu wejs$¢ na schody.
Mam do niego stosunek satyryczny. Wy$miewam
Sflaczalo$¢ migéni, powldczenie nogami, slepote,

Wszystkie parametry glebokiej starosci.

Na szczedcie dalej w nocy ukltadam wiersze.

Cho¢ kiedy zapisze rano, nie moge pdzniej odczytac.
Wspomagaja mnie powiekszone litery komputera,

Ktoérego doczekaltem, co juz jest zaleta™.

Poetyckie wyznania sedziwego Milosza zdaja sie korespondowa¢ z doznaniami

autora Oka. Doznaniami, ktérymi dzielil sie cho¢by w listach do innego, zaprzyjaz-
nionego i mlodego wéwczas malarza — Janusz Marciniaka (rocznik 1954):

Przy moich oczach, a réwniez i nogach prawie si¢ nie ruszam z mojego kata
w Maisons-Laffitte i wiecej niz kiedykolwiek odkrywam, ze stara wielka derka z6tta
zawieszona na sztaludze moze by¢ przezyciem wstrzasajacym jak najpiekniejsza gora
w Szwajcarii i Ze to, co przezywasz w starosci, zdaje mi sie silniejsze i glebsze niz to,
co przezywale§ w mlodosci. Bez przesady, staros¢ przez ograniczenia daje wielkie
inieraz szczesliwe przezycia. Boje sie tylko zy¢ za dlugo, kiedy juz nie bede mogt nie
tylko malowaé i pisa¢, ale nawet mysle¢. Bo my$l mi sie rwie straszliwie i pamieé mnie
opuszcza z dnia na dzien®.

Stowa te zostaly zapisane w maju 1987 roku. W lutym 1989 roku Marciniak prze-

czytal w kolejnym liscie:

Weczoraj Elzbieta [Colin-Lubieniska, siostrzenica Jézefa, cérka Rézy — przyp. M.K.]
wyjechala z duza martwa naturg czerwono-biala, ktorg jej podarowalem. Mnie sie
zdaje, ze to jest najlepsza moja martwa, cho¢ jest bardzo oschta — a moze wtasnie dla-
tego. Moze bede jeszcze malowal, ale to niepewne przy kurczacych sie sitach przy
tym, ze wywrdcilem si¢ i od tego czasu jeszcze nie chodze®.

20

21

22

Zob. tamze, s. 68—-88.

Cz. Milosz, Jasnosci promieniste i inne wiersze, Fundacja ,Zeszytéw Literackich”, Warszawa
2005, s. 107.

Tamze,s. 112.

Jozef Czapski. Listy o malarstwie, red. M.M. Bieczynski, J. Marciniak, Uniwersytet Artystycz-
ny w Poznaniu, Poznan 2019, s. 53.

Tamze,s. 73.
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Czy mowa tutaj o Martwej naturze z bialg i czerwong draperig (74x56 cm),
wystawianej w Kordegardzie w 2022 roku i zwracajacej uwage widza przeswitami nie-
zamalowanego pltétna**? Czy indywidualne odczucie malarskie w stosunku do pracy
najlepszej, jaka mozna bylo wykona¢ w danych okoliczno$ciach zyciowych, ale siermiez-
nej, surowej czy ,oschlej”, jak napisat w liscie sam Czapski, $wiadczy¢ moze o redukeji
czy o niezmiennie obserwowalnym rozroscie wyrazajacego sie w dzietach ,ja”? Jak to
zmierzy¢ lub zwazy¢? Czy to jest ta szczesliwa staro$é, ktorg widzial Zagajewski?

Kiedy oglada sie ostatni tom ,kajetow” Jozefa Czapskiego, uwage czytelnika-wi-
dza przykuwaja dwie kwestie: ksztalt liter oraz material plastyczny.
Obie wymagaja tu opisania i wyjasnienia, cho¢ wydaja sie tak oczywiste w przy-
padku dziennika Czapskiego — malarza i eseisty. Wyjasnienia zacznijmy jednak od
uporzadkowania danych dotyczacych stynnych ,kajetéw”, o ktérych niby ,wszy-
scy wiedza wszystko”, i to juz od dawna. Zachowane i dostepne zeszyty dziennika
Czapskiego zostaly zdeponowane w Dziale Rekopiséw i Starodrukéw Muzeum
Narodowego w Krakowie. Jest ich dokladnie 273 (nie, jak czesto powtarzano za
tekstem Marii Janion Dziwaczny wzrost — ,prawie dwiedcie”*), przy czym w kolej-
nej numeracji dwukrotnie pojawiaja si¢ zeszyty ,podwdjne”, tzn. 208 i 208A oraz
2701 270A. W zbiorach muzealnych zostaly one oznaczone sygnaturami od 1922 do
2196. Sygnatura 2197 opatrzony zostal tom dodatkowy, ktérym jest dokonywany
przez samego autora spis zawartosci do 188 zeszytu wlacznie. To jest wladnie ten
273 zeszyt. Pod ostatnia sygnaturg z dzialu VIII MNK - 2423 — ukryty jest jeden
ze szkicownikéw Czapskiego, kolonotatnik w tekturowych okltadkach (11x16 cm),
zawierajacy rozmaito$ci rysownicze: portrety osob, martwe natury, fragmenty scen
rodzajowych. Zasoby muzealne pozwalaja tym samym zapozna¢ sie ze swiadectwami
biograficznymi Czapskiego od roku 1942 (uwzgledniajac zachowany notatnik — od
1939), jako ze wezesniejsze zeszyty zaginely podczas wojny, do niemal samej §mierci
autora. Niemal, bowiem w ostatnich miesiacach dziewiecdziesigciosiedmioletniego
zycia $lepnacy Czapski nie byl juz w stanie prowadzi¢ dziennika.

Wréémy wigc do opisu ostatnich dostepnych zapiséw z kajetu 270 i 270A. Kajet
270 wyglada jeszcze tak jak wigkszo$¢ zeszytow. Jest to duzy rysowniczy tom
(32x25 cm) w sztywnej, pléciennej oprawie. Na okladce opracowujacy zapisal stowo:
»ostatni?” oraz date ze znakiem zapytania: ,?1991”. Od poczatku znajduja sie w nim
notatki pisane chwiejnym nieco pismem, z duzymi odstepami, zawierajace okruchy
przemyslen. Odczytajmy fragmenty:

musialbym co dzien uczyé sie pisa¢//przemysle¢ méj powrdt od zera!/ [nastepnie
zapis cyrylica:] kogda budiem ostawlieny//genialny Korczak ,Koszatki opatki” //
moze mozna by¢ szcze$liwym? Czy ja moge by¢ szczeéliwy jako $lepy hak?.

[...]

Zob. J. Czapski, Dziela z kolekcji prywatnych, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2022,

s. 20.

% Zob.M. Janion, Dziwaczny wzrost, w: ta sama, Zyjqc tracimy zycie. Niepokojqce tematy egzysten-
cji, WAB, Warszawa 2007, s. 82.

2 . Czapski, [Dziennik], MNK VIII - rkps 2194, s. 3.
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Moje szczescie ze jestem w reku Boga, ze On przy Tobie jakby znaczone wszystko
i troska Jego milos¢ dla mnie. Jest wiec szczeécie?? Wiec szczesécie?! Ale jedna czeka
zatrata®s.

[.]

Strach i wzruszenie krwotok minal, ale jest niebezpieczeristwo?”.

Wyraz ,niebezpieczenistwo” zapisze jeszcze raz majuskula. Pod spodem pojawi sie
hieratyczny rysunek: uklad réwnoleglych linii z trapezoidem po lewej, a linig gieta,
zamykajaca kompozycje, po prawej stronie. Pod rysunkiem kierunek zapisywa-
nych stéw sie zmieni — beda zapisywane w poprzek, ale to nic nowego w przypadku
dziennika Czapskiego. Na 32 stronie wéréd trudnych do odcyfrowania stléw pojawi
sie jedno zapisane drukiem: ,amnezja” z dwoma znakami zapytania, a pod wyryso-
wang, dluga kreska — stwierdzenie: ,przyja¢ odejécie”. Na 39 stronie zndw wystepuje
,nagla amnezja”, fragment frazy z modlitwy wypowiadanej przed Komunia Swieta,
tak czesto obecnej we wczeéniejszych zeszytach (szczegdlnie od $mierci towarzy-
szacej mu przez cale zycie siostry Marii — Maryni w 1981 roku): ,.a bedzie zbawiona
dusza moja’”, ,ze stracilem wszystko!”, znéw: ,amnezja”, a nastepnie rozsypane stowa,
kawalki stéw polskich, niemieckich, rosyjskich... Od strony 40 prawie do konca, do
strony 131, sa w zeszycie 270 puste kartki. Czemu ma stuzy¢ ta mozolna rekonstruk-
cja? Czy tylko odtworzeniu procesu rozpadu, ,ubywania” wszystkiego, co skladato
sie na zycie jednostki? Odpowiedz twierdzaca bedzie tylko jedna z mozliwych.

Zeszyt 270A%, czyli absolutnie ostatni tom dziennika, jest zwyktym brulionem
A4 w kratke, w sztywnej, laminowanej okladce w zielono-z61ta krate (21x29 cm).
Jest to wstrzasajace $wiadectwo po pierwsze: naprawde heroicznego zmagania sie
z ograniczeniami cielesno$ci; po drugie: ujawniajace i udowadniajace — paradok-
salnie — integralno$¢ ,ja” Czapskiego. Uwaga o paradoksalnym charakterze owego
ujawniania si¢ integralno$ci moze zaistnie¢ po ,obejrzeniu” kolejnych 27 kartek
brulionu (nastepne sa juz puste), zapelnionych nieporadnymi literami, miejscami
skrajnie trudnymi i wrecz niemozliwymi do jednoznacznego odczytania (cho¢
w przypadku dziennika Czapskiego to nic nadzwyczajnego, moglby ktos powie-
dzie¢!) i wreszcie czerwonym obramowaniem zakre§lonym na karcie 26%. Kiedy
jednak podejmie si¢ probe odczytania zapiskow $lepnacego, z trudem operujacego
cienkopisem czy pidrem czlowieka, okaze sig, ze to wciagz ten sam czlowiek, ktory
walczy o swoja pamie¢; o siebie. Czy znajduja sie tam tylko pojedyncze wyrazenia
ijedynie dowody na postepujaca skleroze i niedolezno$¢?

Zgoda, zobaczymy tam intymng ocene wlasnej kondycji, w tym samooskarze-
nia o wicieklos¢, o odczuwany bezwtad lewej nogi, o bezsile i problemy z pamiecia.
Odkryjemy zarazem powracajace usilnie nawiazania do Dostojewskiego; zapis,
prawdopodobnie, wizji sennej pomieszanej ze wspomnieniem o ,Dimce”, czyli

26 Tamze,s.23.

Tamze, s. 30.

28 ]. Czapski, [Dziennik], MNKVIII - rkps 2195.

¥ Opracowujacy zdecydowali si¢ wprowadzi¢ w tym zeszycie, z uwagi na jednostronny charak-
ter zapisow, jedynie numeracje kolejnych kart, a nie stron.
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Dymitrze Filosofowie — mentorze Jézefa i Marii Czapskich z mlodo$ci; niedopraco-
wane brudnopisy prywatnych listéw do dwéch adresatéw — Karpiniskiego® (,Moj
Wojtku” - k.11) oraz, znéw: prawdopodobnie, do Marciniaka® (,Méj kochany
Januszku” - k. 9); uwagi o recepcji jego wypowiedzi dotyczacych Katynia. Odnaj-
dziemy wreszcie do$¢ wyraznie zapisane — cze$ciowo minuskula, czesciowo
majuskula — stowa nastepujace (braki interpunkcyjne wynikaja z odtwarzania ory-
ginalnego zapisu):

Panie nie jestem godzien by$ wszedl do serca mojego ale rzeknij stowo a bedzie
zbawiona dusza moja a bedzie zbawiona dusza moja. To s3 chwile pomocy i ukoje-
nia. Pomocy! Jaka Pomoc?!? [...] Dlaczego? Skad? Zrozumie¢ ze masz nowy okres,
w ktéry wchodzisz samotno$¢!! Te turbulencje [...] przezyé musisz przyjaé ku samot-
noéci! Byles przecie [w] $wiecie nagrodzony trzeba ,Panie nie jestem godzien aby$
wszedl do przybytku serca mojego ale rzeknij stowo a bedzie zbawiona dusza moja®>.

Mozna, oczywidcie, skwitowac to sprawozdanie powtérzeniem opinii o niezdar-
nych zapiskach strzepéw niepouktadanych wspomnien staruszka. Ale, zauwazmy, ze
ten ,staruszek” to ciagle ten sam ktos, kto cale zycie zabiegal o pamig¢ o towarzy-
szach zamordowanych przez Sowietéw w Katyniu; ktos zyciowo aktywny, dla kogo
wazni byli konkretni ludzie i kto$, kto pozostal swiadom metafizycznego skompli-
kowania wlasnej, ludzkiej istoty. By¢ moze zbyt §mialg wyda si¢ teza, ze w senilnym
portrecie Czapskiego nie wida¢ oznak ,ubywania”. By¢ moze za naduzycie poczytane
byloby twierdzenie o ,rozroscie” ,ja” na finalnym etapie zycia. Trudne do podwaze-
nia jest natomiast skonstatowanie metaforycznego wypelnienia bialej przestrzeni
karty 26 z ostatniego kajetu, obramowanej czerwonymi liniami: to nie jest pustka
pozostawiona przez $lepca — to jest niewyrazalna petnia doswiadczen — wszystko
i nic widziane z perspektywy Absolutu.
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Ubywanie czy rozrost ,ja”? O senilnym (auto)portrecie Jozefa Czapskiego

Streszczenie: Po biograficznych propozycjach Wojciecha Karpinskiego — Portret Czap-
skiego (1996) i Erica Karpelesa — ,Prawie nic” - Jézef Czapski. Biografia malarza (2019)
oraz moich wlasnych prébach zmierzenia sie z portretowaniem artysty, zawartych w roz-
dziale Portretowania J6zefa Czapskiego, w ksiazce O obowigzku szukania... (2018), artykut
niniejszy stanowi prezentacje koficowego etapu zycia artysty. Przedmiotem analizy sa tutaj
zapiski diarystyczne oraz pdzne rysunkii obrazy sedziwego Czapskiego. Stawiane jest pyta-
nie o formy samourzeczywistniania sie w sytuacji, gdy ograniczenia fizyczne z postepujaca
$lepota na czele oraz obawami o utrate pamieci narzucaja odmienny niz wczes$niej sposdb
zycia. Czy wobec ubywania mozliwosci zmystowych mozna méwi¢ o ustawicznym konsty-
tuowaniu sig, czy — paradoksalnie — o rozroscie ,ja” — ,ja” tworzacego, myslacego, czujacego?
Calosciowa kwerenda po jego dziennikach pozwala takze rozwazac zalezno$ci pomiedzy
materialno$cia a duchowo$cia w subiektywnym rozumieniu Czapskiego.

Stowa kluczowe: Jézef Czapski, zrodta biograficzne, staro$¢, osoba, portret, personalizm

Losing or expansion of ,ego”? About senile (auto)portrait of Jozef Czapski

Abstract: Following the biographic proposals of Wojciech Karpinski — Portret Czapskiego
(1996) and Erica Karpeles — , Prawie nic” — J6zef Czapski. Biografia malarza (2019) as well my
attempts to present the portrait of rhe artist, included into the book O obowigzku szukania. ..
(2018)) chapter Portretowania Jézefa Czapskiego, this article is a presentation of the last
period of the artist life. The subject of the analysis are his diaries and late drawings and paint-
ings. The question is about his self-realisation forms in the situation when his limited ability,
specially blindness and fear of memory loss impose a different style of life than before. What
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is more probable in his case when the sensual ability is decreasing — continuous revising and
acceptance or — paradoxically — the growth of ,ego”, creating, thinking and feeling? The
overall query through his diaries allows also to evaluate relations between materiality and
spirituality in personal Czapski’s understanding

Keywords: Jozef Czapski, biographical base, senility, person, portrait, personalism





