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Miłosz wobec Brzozowskiego.  
O Człowieku wśród skorpionów...  
i nie tylko

„Nie bój się ich ani nie lękaj ich słów, nawet gdyby wokół cie-
bie były osty i  ciernie i  gdybyś się znalazł wśród skorpionów” 
(Ez 2, 6) — kończąc w roku 1962 pracę nad Człowiekiem wśród 
skorpionów. Studium o  Stanisławie Brzozowskim i  zaznaczając, 
że głównym jego celem było upomnienie się o  „właściwą ran-
gę krzywdzonego pisarza”1, Miłosz prawdopodobnie pamiętał 
słowa, którymi zwraca się Bóg do Ezechiasza. Teza Kazimierza 
Wyki z  1933 r., iż Brzozowski miał pecha do słowa „legenda”, 
była pozbawiona wymowy humorystycznej 30 lat później, gdy 
rozgrywał się dramat pośmiertny autora Idei... — dramat losów 
jego spuścizny, uwikłanej w  dziedzinę biograficznych plotek, 
pomówień, zniekształceń i  spekulacji. Eseistyka, publicystyka 
i  twórczość krytycznoliteracka Brzozowskiego tworzyły całość 
znaną zazwyczaj fragmentarycznie, nieujętą jeszcze w  żadną 
pełną monografię „dróg myśli” krytyka-filozofa2, nowe wyda-
nia jego pism stanowiły nieokreśloną w czasie niewiadomą, więc, 
jak pisze Miłosz, „ktoś musiał się zdobyć na apologię” (s. 167). 

1 C . Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o  Stanisławie Brzozow-
skim, Paryż 1962, s. 12. W dalszej części artykułu strony cytowanych z tej książ-
ki fragmentów będę podawała w nawiasach w tekście głównym.

2  W zasadzie jedyną powojenną książką o  autorze Idei była w  tym czasie, 
znana Miłoszowi we fragmentach z lektury „Kultury i Społeczeństwa” (1961), 
monografia Andrzeja Stawara O Brzozowskim (Warszawa 1961), w której autor, 
według opinii Miłosza, nieobiektywnie „krytykuje Brzozowskiego ze swoich 
pozycji marksisty” (s. 101). W tym miejscu trzeba przypomnieć także przed-
wojenną monografię Brzozowskiego autorstwa Bogdana Suchodolskiego, Roz-
wój ideologii (Warszawa 1933), której Miłosz  — jak sam przyznaje  — nie znał 
(por. C. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów..., s. 57) oraz niewielką książeczkę 
Zdziechowskiego Gloryfikacja pracy-myśli z pism i o pismach Stanisława Brzo-
zowskiego (Kraków 1921), do której Miłosz dotarł po ukończeniu swojej książki 
(por. C. Miłosz, Postscriptum, w: Człowiek wśród skorpionów..., s. 168).
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Nią właśnie jest książka o Brzozowskim, pisana bez ambicji do 
„stawiania kropek nad i, i bez pretensji do oceny trwałej”. 

W efekcie w  stanowiącym centralną część książki rozdzia-
le o  filozofii Brzozowskiego, spełniającym bardziej cele doraź-
ne i  popularyzatorskie niż analitycznogeneralizujące (z jednej 
strony bowiem oparte na ograniczonym materiale źródłowym, 
do którego miał dostęp w  Paryżu i  za Oceanem sam Miłosz, 
z  drugiej  — kierowane pierwotnie do francuskiego adresata, 
któremu Brzozowski był już zupełnie nieznany), aktualizowa-
na jest poetyka tekstu: autor zamiast interpretować  — znika, 
by ustąpić miejsca samemu filozofowi, pozwolić mu przemó-
wić własnym głosem. W ten sposób merytorycznie zasadnicza 
partia monografii Brzozowskiego, przedstawiająca jego idee 
ontologiczne i  światopoglądowe, przekształca się  — jak przy-
znaje Miłosz  — w  „katalog filozoficznych motywów” (s.  114), 
stanowiących w  zasadzie nowe dzieło Brzozowskiego, złożone 
z uporządkowanych według zagadnień fragmentów innych dzieł. 
Komentarz autora zostaje tu ograniczony do minimum i pojawia 
się głównie w  ukrytym kryterium doboru i  kompozycji mate-
riału, a  powściągliwość interpretacyjna znika dopiero wtedy, 
gdy konfrontuje on myśli Brzozowskiego z  systemami filozo-
ficznymi spoza jego macierzystej epoki (Jean-Paul Sartre, Borys 
Pasternak, Henri Lefebvre, George Lukacs, André Malraux, Si-
mone Weil) po to, by wyeksponować oryginalność, doniosłość, 
a nawet proroczy charakter analiz autora Idei... („Sartre mówił 
w 1961 z katedry niemal to samo, co Brzozowski napisał ponad 
50 lat temu w  Ideach”  — s.  170). W Historii literatury polskiej 
Miłosz powtórzy i wzmocni tezę sugerowaną w Człowieku wśród 
skorpionów...: niezrozumienie Brzozowskiego przez współczes
nych spowodowane było nowatorstwem i  pionierską wymową 
jego tekstów, podjęciem tych tematów, które „wynurzyły się na 
powierzchnię w polskich i europejskich kręgach intelektualnych 
dopiero po drugiej wojnie światowej pod wpływem egzystencja-
lizmu i nurtu głoszącego «powrót do wczesnego Marksa»”3. 

Całość ujęcia kompozycyjnego studium o Brzozowskim wy-
znacza triada: biografia — twórczość — recepcja4. Ukrytym za-
łożeniem Miłosza jest przekonanie, że dopiero analiza tych trzech 
komponentów prześwietli fenomen Brzozowskiego, będąc splo-
tem współzależności: sens twórczości wyłania się bowiem na tle 
sensu znaczenia biografii, ta natomiast uwikłana jest w recepcję 

3 C . Miłosz, Historia literatury polskiej, Kraków 1993, s. 431.
4  Por. P.J. Drozdowskie, Stanisław Brzozowski w świetle dwu analiz, „Prze-

gląd Humanistyczny” 1987, nr 7/8, s. 29–30.
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samej twórczości, recepcja zaś jest nieczytelna bez uprzedniego 
zrozumienia pozostałych. W owej triadzie wyróżnione miej-
sce zajmuje tzw. sprawa Brzozowskiego, która zyskuje tym sa-
mym wyjątkową pozycję w  książce Miłosza  — autor poświęca 
jej obszerny rozdział, przywołując szczegółowe, wyczerpujące 
informacje i  anegdoty dotyczące kontekstu i  przebiegu wyda-
rzeń towarzyszących rzekomej zdradzie. Rekonstrukcja sytuacji 
biograficznej Brzozowskiego przeprowadzana jest przez Miłosza 
z perspektywy analizy zjawisk i procesów socjologicznych, poli-
tycznych oraz historycznych, ujawniających rzeczywiste oblicze 
przyjmowanych wobec Brzozowskiego stanowisk „za” i „prze-
ciw”. „Nie wierzyłem, że Brzozowski był płatnym agentem car-
skiej Ochrany  — pisze po latach Miłosz  — ale obława na niego 
wskazywała na stałe cechy polskiej wspólnoty wiecznie gnę-
bionej i zagrożonej, wskutek czego skłonnej obarczyć epitetem 
«zdrajca» każdego, kto się wychylił”5.

Ostatecznie Miłosz rekonstruuje przełomowy i  tragiczny 
moment biografii Brzozowskiego głównie przez pryzmat jego 
recepcji. Nie mniej niż odsłonięcie motywacji i kulis zachowań 
autora Płomieni interesuje go identyfikacja kompleksu ukrytych 
założeń i stylów uzasadnień ataków na Brzozowskiego, formu-
łowanych zarówno przez jemu współczesnych, jak i funkcjonu-
jących w oddaleniu czasowym, a mimo to zadziwiających upor
czywością trwania. Ta perspektywa czytania przeszłości zakłada 
po pierwsze, że przeszłość odsłania swe znaczenia w kontekście 
późniejszych oddziaływań oraz dzięki serii późniejszych aktuali-
zacji i, po drugie, że — jak u Wilhelma Diltheya — współczes
ność jest nam dana nie tylko wprost, ale przez odnajdywanie 
tożsamości zaszyfrowanej w historii.

I „sprawę”, i twórczość Brzozowskiego czytać więc postana-
wia Miłosz, zaczynając od późniejszych oddziaływań, uwikłania 
znaczeń wydarzeń i tekstów w konteksty ich interpretacji, her-
meneutycznego aktualizowania sensów wciąż na nowo. Ta me-
todologiczna perspektywa tematyzowana jest w książce wprost: 
„Brzozowski czytany dzisiaj — pisze Miłosz — nie jest tym sa-
mym co dla współczesnych, bo kładziemy jego książki na stole 
razem z innymi, które o wiele później nadawały kształt tym sa-
mym wątkom” (s. 113). Konsekwencją takiego sposobu widzenia 
historii i myśli jest projekcja dzieła filozofa na ekran dwudzie-
stowiecznej współczesności, ale konsekwencją jest także, a może 
przede wszystkim, przekonanie odsłaniające najgłębszą chyba 

5 C . Miłosz, Przypis po latach, w: Człowiek wśród skorpionów, Kraków 2000, 
s. 7.
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intencję książki, którą jest mówienie o nas samych cudzymi my-
ślami, mówienie o  współczesności przez odnajdywanie klucza 
do jej zrozumienia w przeszłości, w historycznie uzasadnionych 
mechanizmach funkcjonowania kultur i narodów.

Tematyzowaną przez Miłosza motywacją zajęcia się Brzozow-
skim jest bowiem potrzeba przezwyciężenia dystansu, ekspiacja 
wobec pisarza, o którym w 1943 r. napisał, że „jest odrażający”: 
„Dlaczego w  roku 1943 w  szkicu o  Stanisławie Ignacym Wit-
kiewiczu, przyznając, że są dwie osobowości w  polskiej now-
szej literaturze, do których trzeba ciągle powracać: Brzozowski 
i Witkiewicz, napisałem, że Brzozowski jest odrażający? — pyta 
Miłosz w książce — [...] Nieuczciwość zwykle pochodzi z pod-
szeptów ambicji. Podziemne pisemka prawicowe doprowadziły 
mnie do furii, a w nich bez ustanku: Brzozowski, Brzozowski. 
Spreparowany przesłonił mi prawdziwego” (s. 61). Ambiwalen-
cja Miłosza wobec autora Idei... spowodowana była w latach 40. 
zawłaszczeniem Brzozowskiego przez prawicę, do czego kry-
tyk dawał zachętę, przyznając się do katolicyzmu Jana Henryka 
Newmana, eksponując rolę narodu w  kształtowaniu się świa-
domości historycznej i  etycznej społeczności oraz jednostek, 
a także wypowiadając się pochlebnie o filozofii polskich roman-
tyków. Sam Miłosz bywał w tym czasie atakowany przez zwolen-
ników Brzozowskiego. Gdy w 1942 r. dyskutował z Tadeuszem 
Gajcym, Wacławem Bojarskim, Andrzejem Trzebińskim, ten 
ostatni w późniejszej polemice na łamach „Sztuki i Narodu” — 
zarzucając mu niemożność sprostania wyzwaniom dnia dzisiej-
szego, „drażniącą ślepotę filozoficzną w niezrozumieniu irracjo-
nalizmu”, apelując o świadomość, iż „[s]kończyła się epoka słów 
w literaturze musi się w niej zacząć epoka czynu” — wspierał się 
w swych wystąpieniach przeciwko Miłoszowi właśnie autoryte-
tem Brzozowskiego6. Ta „prawicowa heca brzydziła mnie — na-
pisze Miłosz po latach  — w  moim zajęciu się Brzozowskim po 
wojnie wolno dopatrzeć się zamiaru go odkażenia i dojścia z nim 
do zgody”7. 

Nie lekceważąc tej motywacji książki, wprost wyartykułowa-
nej przez autora, można dojść do wniosku, że rzeczywistą, pod-
skórną, głęboką i najbardziej znaczącą jej genezą, wypływającą 
z założenia już sygnalizowanej metody jej autora (założenia, któ-
re tematyzuje zresztą Miłosz nie tylko w książce o Brzozowskim, 
ale choćby recenzując listownie Osobowość i historię Walickiego, 
gdzie, akceptując charakter naukowego pisarstwa, zwierza się: „ja 

6  Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 340.
7 C . Miłosz, Przypis po latach, s. 6.
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jako eseista, nie historyk, wolałbym silniejsze powiązanie z tym, 
co nas dzisiaj niepokoi”8), jest próba wypowiedzenia siebie, 
własnej sytuacji i jak najbardziej aktualnych diagnoz współczes
nej Miłoszowi teraźniejszości. W istocie i w konsekwencji zatem 
„rzecz o Brzozowskim jest książką o samym Miłoszu”, a „spra-
wa Brzozowskiego” jest poniekąd także jego sprawą — jak pisano 
tuż po opublikowaniu książki w Polsce9. „Rzeczywiście — przy-
zna Miłosz po przeszło 50 latach — nadając ten tytuł utożsamiłem 
się z florenckim samotnikiem miotającym się wśród jadowitych 
podejrzeń”, „pamięć o swoich doświadczeniach zmieniła dzieło 
szkolarza w dzieło współczucia”10. Dlatego „szkic niniejszy nie 
jest chłodną rozprawą badacza” (s. 34), i dlatego — znów zwie-
rzenie kierowane listownie do Walickiego — „nie mam żadnych 
ambicji pionierskich badań, kawałek wiosła jest mi potrzebny 
jako człowiekowi”11.

Tragiczny wybór: „być Polakiem czy być człowiekiem” wy-
rażał bowiem wspólny merytoryczny dylemat Brzozowskiego 
i  Miłosza, a  praktyczna decyzja o  życiu na obczyźnie stanowi-
ła ich wspólną własność. Książka o  Brzozowskim okazuje się 
w  pewnym sensie zakamuflowanym zwierzeniem samego Mi-
łosza, czego najgłębszym świadectwem jest zbieżność proble-
mów, tematów, wątków, jakie wydobywa z pism Brzozowskiego 
Miłosz, z  tymi, które wyraźnie pojawiają się (czy też wkrót-
ce pojawią się) i w jego twórczości. Obecny w Człowieku wśród 
skorpionów... silny, nie zawsze artykułowany wprost wątek oso-
bisty, odsłaniający najwartościowszy wymiar książki, narzuca 
zatem pytanie o inspiracje — drogi dialogu Miłosza z Brzozow-
skim — i zachęca do zbadania nieusystematyzowanych wyraźnie 
punktów wspólnych obu twórców. Zachęca do tego zresztą sam 
Miłosz wkomponowanym w tekst wyznaniem, w którym mówi 
o długu zaciągniętym przez całe pokolenie u autora Kultury i ży-
cia, w treści i radykalizmie jego postawy. Pisze: 

Po bardzo długiej przerwie od roku 1930–1932, kiedy jako zielony 
młodzieniaszek przeczytałem kilka tomów Brzozowskiego, do roku 
1959, kiedy postanowiłem zabrać się do niego gruntownie  — po-
wstało we mnie półpodejrzenie, półpewność, że to on właśnie był 
regulatorem. I bodaj nie jestem w tym zaciąganiu długu wyjątkiem. 

8  List Miłosza do A. Walickiego z 19 listopada 1960 r., w: A. Walicki, Spo-
tkania z Miłoszem, Londyn 1985, s. 164.

9  Por. D. Ulicka, Sprawa nie tylko Brzozowskiego, „Miesięcznik Literacki” 
1982, nr 12.

10 C . Miłosz, Przypis po latach, s. 9.
11  A. Walicki, op.cit., s. 163.
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Moje pokolenie wystawione na wiatry historyczne, czy wręcz wy-
stawione do wiatru, usiłowało dość niedołężnie umieścić jednost-
kę w społeczeństwie, pogodzić sztukę z zaangażowaniem. Filozofia 
uniwersytecka przynosiła mało pożytku. [...] Natomiast aktualności 
społecznych obowiązków literatury tykali właściwie tylko marksiści, 
ale beznadziejnie wulgaryzując, ani talentem, ani wiedzą nie mogli 
równać się z Brzozowskim. Zestawieni z nim, słabli. (s. 59–60) 

Skupiająca się na pokoleniowym wątku genezy Człowieka 
wśród skorpionów... Marta Wyka napisze, że ślad prowadzi ku 
wspólnym przeżyciom pokolenia Miłosza. Brzozowski nadawał 
sens jego ideowym rozterkom. Istnieje bowiem znamienite po-
krewieństwo pomiędzy umysłową inicjacją samego Brzozow-
skiego a  poszukiwaniami Miłosza i  jego rówieśników12. Będąc 
zatem dla pokolenia 1910 „partnerem niechcianym” (Ludwik 
Fryde) lub „partnerem koniecznym” (Kazimierz Wyka), Brzo-
zowski okazuje się wyjątkowo przydatny: „Wchodzi w  tę at-
mosferę niepokoju, pesymizmu, ale również zachłanności inte-
lektualnej, ale również głodu wiedzy filozoficznej i politycznej, 
wyjątkowo harmonijnie. Broni go i  zaleca własne zawikłanie, 
własny niepokój, własne nieustanne poszukiwanie uzasadnień 
ogólnych dla losu szczegółowego”13.

Jaką postać, formę, temperaturę pokoleniowe inspiracje 
Brzozowskim przybierają w twórczości Miłosza? 

Pierwsza odsłona wpływów Brzozowskiego wiąże się z  za-
chętą, jaką młody Miłosz w  latach 30. czerpał z  pism krytyka 
do — jak sam pisze — „lewicowego fanatyzmu”14: 

[...] jedynym kryterium osądzania dzieła sztuki jest jego rola spo-
łeczna — deklarował stanowczo, w  stylu Brzozowskiego,  pisząc 
w  1931 r. list do Jarosława Iwaszkiewicza  — Czy wiersz jest do-
bry, poznajemy rozpatrzywszy wpływy, jakie wywrze na psychi-
kę społeczną. Dość już nastawienia liberalnego, równouprawnienia 
wszystkiego, trzeba rehabilitować fanatyzm15.

Kulminację nastrojów rewolucyjnych osiąga Miłosz w  po
gardliwym w  stylistyce i  tonie Bulionie z  gwoździ („Żagary” 
1931), będącym gwałtownym atakiem na brak głębszych intelek-

12  Por. M. Wyka, Miłosz i Brzozowski, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szki-
ce o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 510.

13  M. Wyka, op.cit., s. 551.
14 C . Miłosz, Przypis po latach, s. 6.
15  List Miłosza do Iwaszkiewicza z 1 listopada 1931 r., Wilno, w: C. Miłosz, 

J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, Warszawa 2011, s. 51–52.
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tualnych motywacji polskich twórców. Ich „stosunek do zagad-
nień społecznych i  politycznych jest niezorganizowany, czysto 
uczuciowy” — pisał Miłosz z pretensją — podczas gdy „[a]rtysta 
kieruje hodowlą ludzi [...], sam układ i dobór słów, użycie pew-
nych metafor, takie lub inne operowanie rytmem lub rymem — 
wszystko to wywiera ogromny wpływ na umysłowość odbiorcy 
i ryje się głęboko wytyczając nawet przekonania polityczne”. 

Dzieło sztuki winno być, według Miłosza, oceniane z  per-
spektywy motywacji politycznych, sztuka jest utylitarnym „na-
rzędziem w walce społeczeństw o wygodniejsze formy bytu [...]. 
Producent dóbr artystycznych powinien mieć jasny i wyraźny cel. 
Tym celem powinno być urobienie takiego typu człowieka, jaki ze 
względów społecznych jest w najbliższym czasie potrzebny”16.

„Bulion z gwoździ jest dziko totalitarny, ale to w małym stop-
niu wywodzi się z  ducha rosyjskiego, to Brzozowski jest za to 
odpowiedzialny, trochę go posunąłem” — przyznaje Miłosz po 
latach w rozmowie z Aleksandrem Fiutem. Brzozowski, odno-
tujmy, funkcjonuje w  tym tekście jako ukryte, niestematyzo-
wane, bo nieprzywołane z  nazwiska, źródło radykalizmu; dług 
Miłosza polega na znalezieniu w  pewnych punktach ideologii 
autora Kultury i życia argumentów dla rehabilitacji wspomina-
nego w liście do Iwaszkiewicza, a pożądanego przez niego naów-
czas, fanatyzmu. 

Powtarza zatem Miłosz za Brzozowskim atak na postawę 
bierno-kontemplacyjną, będąc — jak on — rzecznikiem aktyw-
ności artysty i  jej społeczno-politycznego znaczenia. Powtarza 
ten atak w  wersji patetycznej i  zwulgaryzowanej, tendencyjnie 
zideologizowanej, takiej, jaką zaprezentował młodopolski kry-
tyk w serii artykułów z 1905 r., żądając bezpośredniego udzia-
łu sztuki w życiu społecznym, formułując dyrektywę literatury 
politycznie zaangażowanej i  dydaktycznej, oskarżając wreszcie 
sztukę niewłączającą się na poziomie prezentowanych tematów 
i formułowanych przesłań o błahość, a jej twórców — o tchórzo-
stwo i bezsilność.

Ta dyrektywa wyznaczająca intencje i cele literatury łączona 
jest przez Miłosza z po raz pierwszy tak wyraźnie tematyzowa-
ną w polskiej krytyce literackiej przez Brzozowskiego, a w la-
tach  20. i  30. XX w. określającą już niemal całą awangardę, 
świadomością formy jako struktury znaczącej, także w aspekcie 
społecznym i utylitarnym; tak jak Brzozowski — Miłosz opowia-
da się w szkicu za traktowaniem technicznych i kompozycyjnych 

16 C . Miłosz, Bulion z gwoździ, „Żagary”, grudzień 1931, cytaty za: C. Mi-
łosz, Przygody młodego umysłu, Kraków 2003, s. 31.



40 Sylwia Panek

(rymy) aspektów dzieła jako zagadnień w  ostatecznej instancji 
politycznych.

Mimo skrajności reprezentowanej w  tym tekście postawy 
Miłosz zdradza w nim stałe — z ducha Brzozowskiego właśnie — 
motywy swego późniejszego pisarstwa: atak na antyintelektu-
alizm, nieufność wobec spontanicznej emocjonalności i przeko-
nanie o odpowiedzialności społeczno-moralnej artysty: „zamiast 
emocjonalności  — dyktatura intelektu, zamiast biologii  — so-
cjologia” — przekonuje. „Marzę o szkole literackiej — zwierza 
się Iwaszkiewiczowi — która by postawiła jako naczelną zasadę: 
poezja organizacją intelektu i zakazałaby w definitywny sposób 
zwalczać wszelkie bezpośrednie uniesienia”17. „Kiedyż nareszcie 
sztuka będzie budowlą opartą na ziemi? Dotychczas jest koloro-
wym balonikiem bujającym wysoko nad otwartymi z podziwem 
gębami tłumu”18. 

Ten Miłoszowy, artykułowany później przez niego na róż-
ne sposoby, atak na antyintelektualizm powtarza w  pewnym 
sensie motywy sprzeciwu Brzozowskiego wobec wyabsoluty-
zowanej sztuki Miriama czy światopoglądowych założeń este-
tyki symbolizmu. Brzozowski portretowany w Człowieku wśród 
skorpionów... jest filozofem sojusznikiem w kampanii antyinte-
lektualnej samego Miłosza. I choć młodopolski adwersarz Brzo-
zowskiego zarzuci mu, iż w jego pismach „myśl [...] ukorzyła się 
[...], aby wleźć w czyn”19 (Karol Irzykowski), a późniejszy inter-
pretator jego postawy (Tomasz Burek) będzie przekonywać, nie 
bez słuszności przecież, że Brzozowski, „stając zawsze po stronie 
aktywizmu filozoficznego, będącego wyróżnikiem nowych prą-
dów filozoficznych  — nietzcheanizmu, bergsonizmu, pragma-
tyzmu — przeciwstawia się intelektualizmowi”20, to sam Miłosz 
wyeksponuje te wątki, motywy i momenty fenomenu Brzozow-
skiego, które stawiają go po stronie myśli usytuowanej bieguno-
wo wobec emocji. Argumenty eksponować będzie Miłosz trzy. 

Po pierwsze, metoda Brzozowskiego, która zrodzona jest 
z intelektualnej pazerności, rzec by można — żarłoczności, me-
toda mająca swe korzenie w  przekonaniach antropologicznych 
krytyka, zgodnie z  którymi, jak pisze Miłosz, „główną prze-
szkodą w  dążeniu do pełnego człowieczeństwa jest niewiara 

17  List Miłosza do Iwaszkiewicza z 20 października 1931 r., Wilno, w: C. Mi-
łosz, J. Iwaszkiewicz, op.cit., s. 50.

18 C . Miłosz, Bulion z gwoździ, s. 31.
19 K . Irzykowski, Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 421.
20  T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, w:  Problemy literatury 

polskiej lat 1890–1939, seria I, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 1972, 
s. 149.
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w intelekt” (s. 14). „Spokój to pułapka ześlizgiwania się w bez-
wład” (s. 15). 

Po drugie, sprzeciwy krytycznoliterackie Brzozowskiego, 
z których Miłosz wskaże na protest autora Legendy Młodej Pol-
ski... wobec biernej wzruszeniowości Stefana Żeromskiego, 
przeciwstawionej zdecydowanie wyżej ocenianej woli Fiodora 
Dostojewskiego. Notabene w  wątku krytycznoliterackim Mi-
łosz wierny postawie antywzruszeniowości zgani Brzozowskiego 
za impresjonistyczną jego zdaniem metodę uprawiania krytyki 
(zob. s. 41).

Po trzecie wreszcie, co najistotniejsze, bo żywotnie intere-
sujące samego Miłosza ze względu na aktualność oceny sformu-
łowanej przed laty: krytyczna ocena polskiej inteligencji, która 
„myśl zastępuje towarzyskością” (s. 16). „Z jakim pańskim spo-
kojem, z jaką dezynwolturą sądów tu klepano po ramieniu idee 
i  ludzi” — pisał Brzozowski w Płomieniach będących, jak pisze 
Miłosz w  Historii literatury polskiej, „manifestacją intelektual-
nych możliwości autora”21.

Potrzebę autentyzmu, traktowania problemów i myśli na se-
rio, niechęć, a nawet moralne potępienie wobec „zabawowego” 
stosunku do życia intelektualnego, wobec traktowania go jako 
towarzyskiej gry dostrzega Miłosz u  Brzozowskiego, interpre-
tując te zjawiska w aktualizowanej na bieżąco w dialogach z Ta-
deuszem Krońskim i  Andrzejem Walickim kategorii alienacji, 
rozumianej jako „zafałszowanie świadomości, oddanie jej na łup 
irracjonalizmu”22; „polska inteligencja nie znosi tylko jednego: 
przejęcia się zagadnieniami fundamentalnymi” (s. 124) — pod-
sumowuje Miłosz  — „dramat Brzozowskiego może być więc 
mierzony późniejszymi sukcesami Boya” (s. 159).

Ale „emancypacja umysłowa równała się dla Brzozowskiego 
protestowi przeciwko swemu rodzinnemu środowisku, tj. prze-
ciwko Polsce rozczulającego obyczaju katolickiego kościółka, 
kultu narodowego męczeństwa i programowego antyintelektu-
alizmu. Być człowiekiem czy być Polakiem, w którym człowiek 
przez samą przynależność do narodowej grupy i poddanie się jej 
nakazom jest umniejszony?” (s. 98).

Protest przeciwko antyintelektualizmowi łączy się — zarów-
no u  Brzozowskiego, jak i  u  Miłosza — z  protestem przeciwko 
polskości, rozumianej jako zbiór romantycznych symboli i  ge-
stów (tu podobieństwo z  Brzozowskim zapowiada późniejszą 

21 C . Miłosz, Historia literatury polskiej, s. 431.
22  M. Janion, Kroński  — Miłosz. Epizod z  dziejów myśli i  poezji, w:  Do 

Europy — tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 230.
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zbieżność w  tej kwestii Miłosza z G ombrowiczem23). Jak Pło-
mienie zdradzają antypolską obsesję Brzozowskiego (według 
Miłosza trzeba je interpretować jako próbę pojedynku „z obse-
sją wyzwolenia się od Polski” — s. 18), jak jego listy24 i Legen-
da Młodej Polski... dowodzą szyderczego stosunku ich autora do 
bogoojczyźnianego i  epigońsko-romantycznego tradycjonali-
zmu polskiego, jako zapis przeprowadzanej przez niego bez-
kompromisowo krytyki polskiej kultury szlacheckiej opartej na 
ludowym katolicyzmie25 — tak cała twórczość Miłosza poświad-
cza, sam przyznaje, jego „alergię na polskość”26. W Zniewolonym 
umyśle, komentując swoje „zapasy z polskością”27, Miłosz napi-
sze deklaracyjnie: „O moim konflikcie z polską obyczajowością 
[...] świadczą wszystkie moje książki”28. W Rodzinnej Europie, 
w eseju Podróż na Zachód, wyzna: 

23 O  relacji Miłosz — Gombrowicz patrz: A. Mencwel, Dialog nie dopowie-
dziany: Gombrowicz i Miłosz, w: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998, 
red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 125–155. Uwidaczniająca się w ironicznym sto-
sunku do tradycjonalizmu polskiego zbieżność postawy Miłosza z  myśleniem 
zarówno Brzozowskiego, jak i Gombrowicza pośrednio wskazuje na podobień-
stwo autora Legendy Młodej Polski i twórcy Ferdydurke. Podobieństwo to (Brzo-
zowski — Gombrowicz) interpretuje Marta Piwińska (zob. M. Piwińska, Legen-
da romantyczna i jej szydercy, Warszawa 1973, s. 147–148). Gombrowicz jednak 
po lekturze Miłoszowego Człowieka wśród skorpionów... eksponuje różnicę 
swego światopoglądu z  filozofią Brzozowskiego: „Widzę nawet, czytając pra-
cę Miłosza, że jestem w sprzeczności z tym filozofem [Brzozowskim] tak ostrej 
i zasadniczej, jak może dziś żaden z oświeconych Polaków” (W. Gombrowicz, 
Dzienniki (1961–1966), Paryż 1971, s. 51). O „symetryczności przeciwieństwa” 
Brzozowski — Gombrowicz pisze Andrzej Walicki (zob. A. Walicki, Stanisław 
Brzozowski. Drogi myśli, Warszawa 1977, s. 465–466).

24  Apogeum goryczy wobec Polski wyraża Brzozowski w listach stanowią-
cych reakcję na oskarżenie go o  współpracę z  ochraną: „Z Polską oczywiście 
moje rachunki zamknięte. [...] W Polsce nie chcę leżeć nawet po śmierci. Pew-
nych rzeczy się nie przebacza” (S. Brzozowski, Listy, t. 1, Kraków 1970, s. 515, 
606).

25 R eligijność „Polski zdziecinniałej” oddają słowa z Legendy...: „Polak wie, 
że mszę się odprawia, że żona i  służba chodzą do spowiedzi, że jest święcone 
i  że przed śmiercią trzeba będzie o  tym wszystkim pomyśleć” (s.  47). Ade-
kwatnym portretem tak pojętej mentalności były dla Brzozowskiego powieści 
Sienkiewicza ( tu Legenda... jest kontynuacją kampanii antysienkiewiczowskiej 
krytyka)  — Brzozowski eksponuje wstręt, jaki wzbudza w  nim „polska bez-
troska połaniecczyzna, która ukuła sobie religię po prostu z niechęci myślenia, 
zastanawiania się nad czymkolwiek, która rezygnuje ze wszystkiego, byle się jej 
dobrze spało” (s. 48).

26  W Prywatnych obowiązkach Miłosz — postawiwszy pytanie: „Czy można 
być wiernym literaturze polskiej, ją lubić, jej służyć, a zarazem okazywać naro-
dową jakby obojętność?” — przyznaje otwarcie: „na polskość jestem alergicz-
ny” (s. 82).

27 O kreślenie A. Fiuta  — zob. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Libella–Paris 1987.

28 C . Miłosz, Zniewolony umysł, s. 129.
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Polska nam ciążyła. Mieszkać w  niej to było jak chodzić po tafli 
lodu — a pod nią wykrzywiały się miliony zdeformowanych kosz-
marnych twarzy. Brak jednolitego wzorca uniemożliwiał odbiór 
człowieka „jako takiego” — na pierwszy plan wysuwał się jego sta-
tus: inteligent, chłop, Żyd. I nie polityka okresu naszego dzieciń-
stwa ponosiła za to odpowiedzialność, ale stulecia29. 

O ile jednak Miłosz miał alergię na słowo „naród” (w książ-
ce o Brzozowskim pisze na przykład, że „naród” i „narodowy” 
to słowa, które „pomiędzy r. 1918 i 1939 tak zostały zmonopo-
lizowane przez endecję, że nie ośmielił się ich wymawiać żaden 
lewicowiec ani liberał, bo «narodowy» znaczyło prawicowy” — 
s.  48)30  — o  tyle dla Brzozowskiego kategoria narodu określała 
dobitnie konieczną i potrzebną formę ludzkiego uspołecznienia 
podporządkowaną wartościom. 

Przeżywany zatem zarówno przez Brzozowskiego, jak i przez 
Miłosza protest przeciwko swemu środowisku31, wywołujący atak 
na apatię intelektualną jako na jego rękojmię i gwarancję, owo-
cował, podkreśla Marta Wyka32, podobnymi ścieżkami odnajdy-
wania rozwiązań. Koncepcja Marksa, ateizm i Rosja wskazywały 
perspektywę wyjścia poza polski zaścianek. Rosja znaczyła dla 
Brzozowskiego tyle, co aprobata i podziw dla inteligencji rosyj-
skiej, dla jej chłonności na nowe w filozofii i literaturze; kultura 
rosyjska działała wyzwalająco i wzmacniała moralnie. Podobnie 
dla Miłosza — jak wspomina w Zniewolonym umyśle lata swojej 
młodości: 

Coraz częściej w  naszych rozmowach zaczęło pojawiać się słowo 
Rosja [...]. Tamten świat znany z  książki pojawiał się jako świat 
postępu, kiedy porównywaliśmy go z  naszymi stosunkami, któ-
re mogliśmy oglądać z bliska [...]. Ruch nacjonalistyczny — opar-
ty na drobnomieszczaństwie i zubożałej inteligencji, popierał rząd 
do coraz ostrzejszych dyskryminacji [...]. Czyż można się dziwić, 

29 C . Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 174.
30  Polemikę z  Miłoszem na ten temat prowadził Andrzej Walicki  (zob. 

A. Walicki, Spotkania z Miłoszem, s. 146–151); o stosunku Miłosza do pojęcia 
narodu mowa w książce Aleksandra Fiuta (zob. A. Fiut, Wobec narodu, w: Mo-
ment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 128–138).

31  „[...] wszyscy byliśmy zrewoltowani przeciwko swemu środowisku wy-
wodziliśmy się z inteligencji, która w tej części Europy była synonimem zubo-
żałej szlachty albo drobnomieszczaństwa [...]. [...] status społeczny nas wszyst-
kich był nieokreślony, myślą przebywaliśmy w wieku XX, ale tradycje naszych 
rodzin cofały nas wstecz”. C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 78.

32  M. Wyka, op.cit., s. 552.
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że patrzyliśmy na Rosję jako na kraj, gdzie znaleziono rozwiązanie 
wszystkich dręczących nas problemów?33

Fascynacja Rosją, będąca w dużym stopniu właśnie fascyna-
cją marksizmem, zachęca zatem Miłosza do poświęcenia roz-
budowanych partii książki analizie oraz ocenie filozofii Marksa 
sformułowanej przez Brzozowskiego. Interpretując ten wątek, 
Miłosz ceni autora Legendy Młodej Polski... za, jak dopowie już 
w Historii literatury polskiej, intuicję potrzebną do rekonstrukcji 
tez wczesnej myśli Marksa mimo: po pierwsze  — niewydanych 
jeszcze wówczas tekstów filozofa z tego okresu (Rękopisy ekono-
miczno-filozoficzne, 1933), po drugie — przekształceń wczesnych 
idei Marksa dokonanych przez niego samego w pismach później-
szych, po trzecie — zaciemnienia intencji filozofii Marksa przez 
wydobycie wyłącznie deterministycznych wątków materializmu 
dziejowego w  stronniczych interpretacjach Engelsa. Stąd, jak 
diagnozował Brzozowski w Ideach..., „być marksistą jest to dziś 
najlepsza może droga prowadząca do ślepoty i  nieczułości bez-
względnej na wszystkie zagadnienia marksowskie” (s. 39). 

Brzozowskiego lektura Marksa zakorzeniona jest w  dialek-
tycznym stosunku do romantyzmu i  postawie dystansu wobec 
„naukowego światopoglądu”. Według autora Legendy Młodej 
Polski... scjentystyczna orientacja poznawcza i światopoglądowa 
drugiej połowy XIX w. opiera się na postromantycznym duali-
zmie duszy i  świata, stanowiących oddzielne porządki ontolo-
giczne i aksjologiczne. „Świat Darwina jest tylko jedną z meta-
morfoz świata Rousseau” (s. 38). 

Tymczasem Brzozowski — pisze z aprobatą Miłosz — nie robił nic 
innego, jak prowadził dalej swoją operację odrywania się od darwi-
nizmu i jego pochodnych. Materializm historyczny w jego ujęciu nie 
miał i nie mógł mieć nic wspólnego z całym repertuarem teorii, do 
jakich dały asumpt nauki przyrodnicze, był ich przeciwieństwem 
i  rehabilitował jednostkę w  jej działalności, w  jej praxis.  [...] Jeśli 
marksistom obce było wyzwalające znaczenie pism Marksa, bo na-
śladując Engelsa wydobywali z nich „koniecznościowe”, determi-
nistyczne koncepcje, sami ponosili winę. (s. 39) 

33 C . Miłosz Zniewolony umysł, s.  82. Z czasem Miłosz przyznaje się do 
wzrastającego w nim krytycyzmu wobec Rosji, w Rodzinnej Europie o literatu-
rze rosyjskiej pisze: „Głębia literatury rosyjskiej była dla mnie zawsze podej-
rzana. Co z głębi, jeżeli kupuje się ją za zbyt dużą cenę? Czy z dwojga złego nie 
wolelibyśmy raczej «płytkości», byle z  nią razem mieć porządnie zbudowane 
domy, ludzi sytych i  zapobiegliwych? I co z  potęgi, jeżeli zawsze jest potęgą 
centralnej władzy, a tymczasem w zaniedbanym prowincjonalnym miasteczku 
niezmiennie powtarza się Rewizor Gogola?” (s. 151–152).
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Oczywiście interpretacja obecności marksizmu w  myśli 
Brzozowskiego jest funkcjonującą w  książce podskórnie próbą 
rozpoznania i  artykułowania przez Miłosza własnej tożsamości 
historiozoficznej, diagnozowaniem powodów i motywacji wła-
snej, jak napisze później, „muzykalności na marksizm”. Rekon-
struując swój stosunek do marksizmu w latach 30., w Rodzinnej 
Europie Miłosz pisał, że nie deklarował się wówczas jako mark-
sista, bo nie czytał Kapitału, że bardziej niż rozumem kierował 
się „węchem, który ostrzegał przed izmem”, że nie zapuszczał 
się w  zawiłości filozofii „czemuś dla niego podejrzanej”, że do 
klasycznych dzieł Feuerbacha, Engelsa i Lenina podchodził „po 
literacku”. Z drugiej strony przyznaje, iż „doświadczenie mark-
sistowskie”  — „ostatecznie bardzo złożone”  — było mu „jak 
najbardziej potrzebne”34.

W rozmowie z R enatą Gorczyńską, próbując niejako pod-
sumować ten wątek i oddając marksizmowi pewne zasługi, jed-
noznacznie go zdezawuuje: „uważam marksizm za filozofię fał-
szywą i  szkodliwą. [...] Natomiast nie neguję, że dzięki niemu 
nastąpiło uświadomienie sobie historyczności”35. 

Stosunek Miłosza do marksizmu rozpatrywany na tle pro-
wadzonych przez niego na przełomie lat 50. i 60. analiz tekstów 
Brzozowskiego pozwala odnotować, że wspólne są Brzozow-
skiemu i Miłoszowi dwa sprzeciwy związane z tym problemem. 
Po pierwsze — sprzeciw wobec wykładni „marksizmu krzepną-
cego w kościół”, czy to przez „obowiązujące” politycznie i okre-
sowo jego wykładnie, czy też w obrębie dyrektyw niewychodze-
nia przez jego „wyznawców” poza materialistyczną wizję świata, 
opór wobec łączenia go z myślą metafizyczną i religijną (nieorto-
doksyjną współobecność marksistowskich inspiracji z refleksją 
religijną odnotować trzeba w tym miejscu w twórczości zarów-
no Brzozowskiego, jak i  Miłosza). Po drugie  — łączy Miłosza 
z  Brzozowskim sprzeciw wobec interpretacji marksizmu przez 
Engelsa, podnoszącego skrajnie deterministyczny, odpodmio-
towiony wymiar procesów historycznych: 

Z biegiem czasu zostanie uznaną niezaprzeczalna prawda, że Marks 
był przede wszystkim potężnym intuicyjnym umysłem filozoficz-
nym: ale tego się nie zrozumie, póki będzie krążyć bajeczka o filo-
zofie Engelsie, który był pierwszorzędnym publicystą, ale absolut-
nie nie wchodzi w rachubę jako filozof.

34 C . Miłosz, Rodzinna Europa, s. 120–121.
35 E . Czarnecka [R. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 

Miłoszem. Komentarze, New York 1983, s. 86. 
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	 Historyzm dogmatyczny  — cytuje Miłosz z  przekonaniem 
Brzozowskiego — równie dobrze jak dogmatyczny naturalizm jest 
zamaskowaną formą teoretycznego i etycznego nihilizmu. (s. 48)

Czytany w  dużej mierze „przez” Brzozowskiego Marks 
funkcjonuje zatem dla Miłosza w latach 60. jako symbol pożą-
danego uwrażliwienia na myślenie historyczne, jako dyrektywa 
sytuowania człowieka w  historycznym kontekście, ponieważ, 
jak napisze autor Rodzinnej Europy, „[c]złowieka można dosię-
gnąć tylko z ukosa, poprzez wszystko co jest jego przedłużeniem 
i  ciągłą maskaradą, czyli w  jego momencie historycznym”36. 
Marks z uporem przeciwstawiany Engelsowi wspiera też, co naj-
ważniejsze, eksponowaną przez Miłosza w filozofii autora Idei..., 
a bliską jemu samemu, perspektywę antropologiczną opartą na 
przeciwstawieniu ludzkiego pozaludzkiemu, a ludzkości (tj. hi-
storyczności właśnie) — przyrodzie.

Owo marksowskie, zapośredniczone przez lekturę pism 
Brzozowskiego, uwrażliwienie na historyzm zdradza zapowiedź 
już drugiego (po temacie zagrożenia formą polskości) wątku łą-
czącego płaszczyznę czytania przez Miłosza myśli autora Kultury 
i życia z podejmowanym przez niego dialogiem z Witoldem Gom-
browiczem. Przypomnijmy: gdy Gombrowicz apeluje po lekturze 
Zniewolonego umysłu i Zdobycia władzy o wyzwolenie się Miłosza 
spod wpływu dialektyki i  Historii, ten, podejmując ważny dla 
siebie temat, formułuje w  publikowanym w  „Kulturze” tekście 
Gombrowiczowi (1953) pogłębioną refleksję o  antynomii tego, 
co uniwersalne i  jednostkowe, ogólne i  szczegółowe, historycz-
ne i  ponadczasowe: „Żeby być historycznym trzeba być ponad-
historycznym. Ale to zdanie odwrócone też jest prawdziwe. Nie 
zdobędzie perspektywy wieków, kto nie tkwi w swojej epoce”37. 
W lekturze Brzozowskiego Miłosz eksponuje zatem ponownie to, 
co stanowi jeden z głównych motywów jego twórczości i wyzna-
cza płaszczyznę innych ideowych sporów.

Historyzm funkcjonuje zatem w myśli Brzozowskiego w osta-
tecznej i  najbardziej interesującej Miłosza postaci jako sposób 
sytuowania się ludzkości w  opozycji do Natury, do przyrody, 
będącej rzeczywistością wobec człowieka niezależną i  uprzed-
nią. Przeciwstawiając się wszelkim „filozofiom bytowym”, 
Brzozowski widzi świat jako przestrzeń działalności człowieka, 
jako ustanawianą w czynie (pracy) i powołującą wartości relację 
człowieka w  stosunku do rzeczywistości. „[J]edyną rzeczywi-
stością jest konkretna poszczególna wartość, samoustanawiający 

36 C . Miłosz, Rodzinna Europa, s. 158.
37 C . Miłosz, Gombrowiczowi, „Kultura” 1953, nr 10, przedruk w: C. Mi-

łosz, Kontynenty, Kraków 1999, s. 274.
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się czyn, wyrażający się w działaniu, sądzie, odczuciu” (s. 77); 
„nie w poznaniu bytu lecz w stworzeniu człowieka leży podsta-
wowe zadanie ludzkości” (s. 76); „świat nie jest żadną zamkniętą 
dokonaną całością, lecz sumą wielu procesów, z których każdy 
dąży do zorganizowania całości bytu” (s.  68)  — mnoży Miłosz 
cytaty z pism Brzozowskiego, wyprowadzając główny wniosek: 
„stąd zamiast przeciwstawienia podmiot — przedmiot wystę-
puje u Brzozowskiego inne ludzkie — pozaludkie” (s. 67).

Tak przeczytany Brzozowski jest dla Miłosza poszukiwaną fi-
gurą postawy symbolizującej odpowiedzialność człowieka two-
rzącego historię wobec Natury. 

Z perspektywy lat Miłosz pisze w Ziemi Ulro: 

Teraz widzę nić, która łączy różne moje fazy, tj. wpływy jakim ule-
gałem: dogmatyka katolicka, St. Brzozowski, O.W.M., heglizm 
w  osobie mojego przyjaciela Tadeusza Juliusza Krońskiego, Swe-
denborg, Simone Weil, Szestow, Blake. Tą nicią jest mój antropo-
centryzm i niechęć do Natury38. 

Pojęcie antropocentryzmu służy tu Miłoszowi jako formuła 
uspójniająca występowanie w  jego biografii twórczej inspiracji, 
a w konsekwencji — wątków, tradycyjnie sytuowanych biegunowo: 
tematyki marksistowskiej i wrażliwości religijnej, postawy „spe-
cjalisty od komunizmu” i „poety lirycznego”, prawdy historycznej 
i przekraczającej ją, ale na niej opartej, wartości uniwersalnej.

Antydogmatyzm, przekraczanie i współwystępowanie w dia- 
chronicznym porządku — wydawałoby się — sprzecznych inspi-
racji i stanowisk światopoglądowych słusznie eksponuje też Mi-
łosz w pisarstwie Brzozowskiego: 

Zaledwie zaczęto go zaliczać do rozsądnych pozytywistów  — pisał 
o autorze Idei... — przerzucił się na propagandę wyśmiewanej mo-
derny. Zaledwie wyrobił sobie nazwisko jako naczelne pióro kry-
tyczne Młodej Polski, obrócił się przeciwko niej w imię marksizmu 
i socjalizmu. W tym też mógł osiąść i jako wolterianin, humanita-
rysta, materialista zbierać oklaski na lewicy. On natomiast wdał się 
w dziwaczne rozmyślania nad Heglem i Marksem [...]. I był nietak-
towny: przyznawał się do wiary w Boga. (s. 142–143) 

Odnotowując przeciwieństwa ideowe stanowiska Brzozow-
skiego, Miłosz upomina się o odnalezienie „wyższej racji” bie-
gunowo skrajnych postaw krytyka, zdiagnozowanie ich pod-
skórnej spójności. 

38 C . Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 87.
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W istocie małżeństwa między filozofiami, tak charakterystyczne 
dla Brzozowskiego, nasuwają zbyt wiele refleksji, by zbyć je naga-
ną. Godzenie światopoglądów sprzecznych jest nie więcej niż kary-
godnym eklektyzmem, tylko jednak wtedy, kiedy rozpatrujemy te 
światopoglądy w chwili, wyłączając czas, który w nich się wyraża 
i w nich pracuje. (s. 104) 

Brzozowski bowiem — przekonuje Miłosz — „nie wyrzekał 
się swoich wcześniejszych poglądów [...], w  każdym jego ru-
chu można wyczuć tę samą orientację i  ruch następny ją tylko 
wzmacniał, jakby całe życie wyrabiał sobie tylko środki pojęcio-
we, posuwając się od niedostatecznych do bardziej zadowalają-
cych” (s. 58).

Perspektywa antropocentryzmu zatem, tłumacząca, czy też 
usprawiedliwiająca współwystępowanie sprzeczności w  ide-
owym przesłaniu Brzozowskiego, jest najsilniej podkreślaną 
przez Miłosza cechą jego pisarstwa, ale przede wszystkim jest 
odnajdywanym z  nim powinowactwem, eksponowaną przez 
Miłosza zbieżnością sposobu myślenia autora Idei... z  tęsknotą 
przekraczania biegunów w  dokonywanych przez siebie same-
go wyborach ideologicznych i  estetycznych. To przekraczanie 
opisać można przede wszystkim jako uwidaczniającą się w jego 
twórczości dynamikę naprzemiennych skrajności (np. okresowo 
uprawiana poezja społeczna i późniejszy deklaracyjny i praktycz-
ny sprzeciw wobec niej, tematyka lewicowo-społeczna i  wątki 
metafizyczne), a także utożsamić ze stawianym sobie postulatem 
odnajdywania sposobu łączenia opozycyjnych wyborów, z  po-
trzebą odnajdywania uzasadnień dla postaw i przekonań alter-
natywnych wobec skrajności światopoglądowych i  poetyckich 
(wartości uniwersalne / wartości historyczne, czysta sztuka / 
sztuka konkretna39, mistycyzm / idee rewolucyjne40). 

39  Por. np. Miłoszową tematyzację tych opozycji z dyskusji z Gombrowi-
czem: „Myślę, że śpiew przyszłości może się narodzić tylko pod piórem ściśle 
związanym z  czasem teraźniejszym. Zarzut, jaki mogę sobie postawić, to ten, 
że moje pióro nie jest dostatecznie teraźniejsze, że nie dotyka całego splotu za-
gadnień, które są”. „Tak, ma Pan rację mówiąc, że za mało jest we mnie śpiewu 
przyszłości. Bo nie pokazałem może, jak by należało, że protest wobec zabójczej 
historicité, która wydrąża człowieka od wewnątrz, tak, że zostaje z niego tylko 
powłoka jak u wyschniętego kraba, że ten protest możliwy jest jedynie w imię 
pełniejszego historycznego spojrzenia, w  imię jej dania wolnego pola nowej 
czystej walce — tak, aby człowiek spragniony absolutnych wartości, przez hi-
storyczność mógł przezwyciężać historyczność” (C. Miłosz, Gombrowiczowi, 
w: Kontynenty, s. 273, 272).

40  Wypowiedź młodego Miłosza: „Lepiej jeśli mistycy katoliccy pozosta-
ną nauczycielami nielicznych rewolucyjnych poetów. Jakiś dziennikarz kpił 
z  połączenia rewolucjonizmu i  mistycyzmu. A jeżeli zarówno mistycyzm, jak 
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Swoją nierozstrzygalną „przypadłość umysłu artysty ze 
wszystkimi jego zaletami i  wadami”  — umysłu, który „postę-
pował od przeczenia do przeczenia, próbując przezwyciężyć 
sprzeczności właściwie się w  nich lubował”41, a  także ich kon-
sekwencje Miłosz niejednokrotnie tematyzował. „Ciągłe przegi-
nanie się zanadto w jedną czy drugą stronę, ciągłe skoki z pozycji 
historycznej w «wiecznościową» i odwrotnie, z tęsknotą do ta-
kiego ich połączenia, że obie znajdą swój własny wymiar  — to 
był i jest dla mnie najważniejszy powód do zmartwień” — pisał 
w tekście poświęconym Gombrowiczowi42, a w Rodzinnej Euro-
pie wyznawał: „Byłem między dwoma biegunami: kontemplacją 
nieruchomego punktu i  nakazem czynnego udziału w  historii, 
transcendencją i stawaniem się. Nie udało mi się tych skrajności 
pogodzić, a żadnej nie chciałem poświęcić”43. 

Miłosz w jednej z dotyczących go antynomii rozgrywał i po-
wtarzał konflikt Brzozowskiego między czynem a  słowem (by 
nawiązać do tytułu książki młodopolskiego adwersarza auto-
ra Legendy Młodej Polski...), zatem między dostrzeganymi zo-
bowiązaniami literatury wobec rzeczywistości pozaliterackiej 
(społecznej i  politycznej), świadomością jej pozaartystycznych 
powinności, a  uchwytywaną samoistną wartością sztuki, jej 
znaczenia uobecnionego w formie. Ten spór określał swego czasu 
główny temat polemiki Irzykowskiego z Brzozowskim, ale roz-
grywał się też na kartach pism samego Brzozowskiego, owocując 
„konsekwentną niekonsekwencją” (s.  38), nieustannym prze-
mieszczaniem się aprobaty filozofa-krytyka pomiędzy skrajnie 
różnymi stanowiskami. Konflikt ten nazywał i przeżywał rów-
nież sam Miłosz: 

Odgadywałem, że myśl i słowo nie powinny ulegać naciskom mate-
rii, bo rywalizacji z nią nie potrafią wytrzymać i będą musiały zamie-
nić się w czyn, co oznaczałoby, że przekreślają swoje uprawnienia. 
Z drugiej jednak strony istniała we mnie zupełnie usprawiedliwiona 
obawa przed dematerializacją, rozchwianiem się myśli i słowa.

Wnioski wyciąga Miłosz zbieżne z głównymi i najczęstszymi 
wyborami Brzozowskiego: „Tylko mocny uchwyt za rzeczy do-

i rewolucjonizm są tylko formami tego samego nasycenia, potrzebą serca, które 
musi wykraczać poza granice czasu, granice miejsc? [...] Można być dalekim od 
mistycyzmu, a mistyków cenić i czuć. Trzeba tylko wiedzieć o braterstwie, jakie 
łączy nieprzekupionych” (C. Miłosz, Przygody młodego umysłu, s. 87). 

41 C . Miłosz, Rodzinna Europa, s. 123.
42 C . Miłosz, Gombrowiczowi, w: Kontynenty, s. 273.
43 C . Miłosz, Rodzinna Europa, s. 131.
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tykalne, poddane ciągłej zmianie, a więc za tę dźwignię, która je 
w społeczeństwie porusza, czyli politykę, mógłby od tego urato-
wać”44.

Ową łączność duchową Brzozowskiego i  Miłosza, opartą 
właśnie na „podobnych oscylacjach i rozdarciach”, komentował 
swego czasu Józef Czapski, pisząc: 

[...] niejedno Miłosza i  Brzozowskiego łączy: te same pasje spo-
łeczne, te same pasje problemów intelektualnych i  świadomość 
ich absolutnej powagi, ta sama rzetelność i wrażliwość na moralny 
aspekt zagadnień, podobne oscylacje i rozdarcia, których autor ani 
nie zamazuje, ani nie ukrywa, ale przeciwnie, próbuje doszukać ich 
sensu45. 

W perspektywie takich właśnie oscylacji książka Miłosza 
o Brzozowskim — z pozoru sprawozdawcza zarówno na płasz-
czyźnie prezentowanej biografii, jak i  zestawień filozoficznych 
tez Brzozowskiego — okazuje się przy uwzględnieniu osobistego 
a  głęboko ukrytego planu tekstu swego rodzaju książką auto-
biograficzną, książką, w której Miłosz, pisząc o autorze Idei..., 
dokonuje subtelnej, ale wyraźnej autokreacji. Przypomnijmy 
jeszcze raz słowa Miłosza kierowane do Walickiego, odsłaniające 
głębokie motywacje zajęcia się Brzozowskim: „jakiś rodzaj wio-
sła był mi potrzebny jako człowiekowi”. 

Narzędziem tej autokreacji jest zatem sugestia istnienia podo-
bieństw z młodopolskim krytykiem, jej zakładanym efektem — 
zaprogramowanie takiego „stylu odbioru” własnych wyborów 
życiowo-literackich, który sytuuje Miłosza na pozycji osobnej, 
pozycji przypominającej miejsce niedocenionego — a wyjątko-
wego — florenckiego samotnika.

Sytuacja biograficzna zatem — emigracja, oskarżenie o zdra-
dę, wrogość w kraju i brak poczucia osadzenia na emigracji — to 
biograficzny punkt wyjścia, funkcjonujący jako swoiste uzasad-
nienie zarysowywanych subtelnie przez Miłosza paraleli. Dalsze 
funkcjonują na płaszczyźnie diagnozy źródeł nieporozumień wo-
kół Brzozowskiego. W tym planie książka Miłosza, jak słusznie 
podkreślała Danuta Ulicka46, jest swoistym traktatem moralnym, 
socjologiczno-etycznym wykładem o psychice narodu polskie-
go. Wskazując bowiem na źródło wspomnianych nieporozumień 
wokół Brzozowskiego (a pośrednio także własnego, konfron-
towanego z  florenckim samotnikiem, doświadczenia), Miłosz 

44  Ibidem, s. 130–131.
45 J . Czapski, O Brzozowskim, „Kultura” 1963, nr 1–2.
46  D. Ulicka, op.cit.
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dociera do trwałych, historycznie uzasadnionych stereotypów 
funkcjonowania polskiej inteligencji, opanowanej intelektualną 
biernością, rosyjską fobią, dogmatyczną wykładnią każdej my-
śli czy idei. Taka interpretacja ma w efekcie nie tylko tłumaczyć 
nieporozumienia wokół Brzozowskiego, ale również — zgodnie 
z  planem hermeneutycznego i  antyscjentystycznego aktualizo-
wania analiz wydarzeń i tekstów historycznych — diagnozować 
Miłoszową współczesność. 

Płaszczyznę biograficznych paraleli dopełniają tematyzowane 
niejednokrotnie wiele lat po napisaniu Człowieka wśród skorpio-
nów..., okresowo zmienne współbieżności własnych wyborów 
światopoglądowych i  intelektualnych z  postawą Brzozowskie-
go: od młodzieńczego radykalizmu i  lewicowego fanatyzmu po 
najgłębszą diagnozowaną wspólnotę metody myślenia niespo-
legliwego,  niekonsekwentnego wobec doktryn filozoficznych 
i estetycznych, sytuującego się poza ideologicznymi biegunami, 
głównie na zasadzie ich przekraczania. W tym planie książka 
Miłosza o Brzozowskim jest właśnie najsilniej zarysowaną pro-
pozycją klucza interpretacyjnego własnej twórczości przez kre-
ację wizerunku siebie jako osobnego intelektualisty, powtarza-
jącego do pewnego stopnia nie tylko los, ale przede wszystkim 
uwolniony od uproszczeń i dogmatycznych wykładni myśli spo-
sób pisania wybitnego krytyka.

Miłosza książka o Brzozowskim jest jednak także zasadniczą 
pozycją niezbędną dla „czytania” twórczości samego Brzozow-
skiego, przede wszystkim z  perspektywy uchwycenia począt-
ków jego ponownego odkrycia. W przedmowie do nowego wy-
dania Człowieka wśród skorpionów... w latach 90. Miłosz pisze, 
że książka ta należy do „wieku ideologii”, który się skończył, 
zatem i  Brzozowski musi trafić do lamusa47. Zainteresowanie 
„zbawionym heretykiem” — by posłużyć się tytułem przedmo-
wy Sławomira Sierakowskiego do niedawno wznowionego wy-
dania Płomieni 48 — tego nie zapowiada, i to zarówno ze względu 
na wieloaspektowość i  gęstość treści dzieła Brzozowskiego, jak 
i właśnie na ową szaloną metodę sytuowania się poza bieguna-
mi, poza opozycjami myśli, która określa tożsamość wyobraźni 
nowoczesnej. W owym procesie „wybawiania heretyka” przez 
rehabilitację — zarówno jego biografii, jak i  twórczej „konse-
kwentnej niekonsekwencji” — książka Miłosza z roku 1962 jest 
pierwsza.

47 C . Miłosz, Przypis po latach..., s. 9.
48  Por. S. Sierakowski, Powrót zbawionego heretyka, w: S. Brzozowski, Pło-

mienie, Warszawa 2007.
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The aim of the author of the article is to investigate Miłosz’s relation to 
Stanisław Brzozowski. Proceeding from the interpretation of Miłosz’s 
Człowiek wśród skorpionów..., and diagnosing his personal motivation 
for turning to Brzozowski’s works in 1963, the author investigates the 
avenues of dialogue between Miłosz and Brzozowski, and their unsys-
tematically expresses common points. The article, thus, presents vari-
ous stages of influence of Brzozowski’s work and ideas on Miłosz: from 
the 1930s, when Miłosz was inspired by Brzozowski’s left-wing fa-
naticism, through the common opposition against anti-intellectualism 
and the Polish identity understood as a set of Romantic symbols and 
gestures, up to the fascination with Russian culture and Marxism. The 
deepest affinity of both authors seems to be the attitude of anthropo-
centrism, identified and exposed by Miłosz himself, and understood 
as hostility towards nature and belief in nature’s determinism, but also 
as a formula that gives coherence to the philosophical themes, found in 
both authors’ work, which are thought to be polarised and incompat-
ible. In the conclusion, the author of the article states that positioning 
himself with reference to Brzozowski was, for Miłosz, a tool of self-
creation, an attempt to control the reception and interpretation of his 
own work, and to place Miłosz in a separate and exceptional position, 
akin to the position of Brzozowski, the extraordinary and unrecognized 
philosopher and critic of Polish early modernism.
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