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Paul Willems, Flemish writer and playwright, who wrote in French, can be considered along with Suzanne
Lilar as one of the last Belgian writers in national understanding of this word.

This paper is a proposal of analysis of the last prose writing of Willems Le Pays noyé. As this work can
be read as an allegory of Belgian history, attention is drawn to the problem of Belgian identity and its
formation process.

Moreover the final remarks deal with the attitude of Willems to French language, reflected in his different
dramatic writings.

Paradoxale qu'elle puisse parafare au premier abord, cette hypotheése initiale sem-
ble etre confirmee par Paul Willems1llui-méme, lorsqu’il diten 1978: «Suzanne Lilar,
Paul Neuhuys, Guy Vaes, moi-méme et quelques autres sommes les derniers repré-
sentants d’une race en voie de disparition»2

La race en voie de disparition est celle de I’écrivain belge. Il ne s'agit pas de
I’écrivain en tant que tel, de son statut ni de son métier; c’est le qualificatif: belge

1 Paul Willems né a Edegem en 1912. Fils de la romanciéere francophone Marie Gevers et de Franz
Willems, parent de Jan-Frans Willems, le «pére du mouvement flamand». Elevé dans la culture franeaise,
comme beaucoup d’enfants de la bourgeoisie flamande de I’époque. Docteur en droit, il commence sa
carriére littéraire par des romans: Tout est réel ici (1941), Blessures (1945); connu surtout pour ses pieces
de theatre: Le bon vin de Monsieur Nuche (1949), La plage aux angitUles (1959), Warna (1962), La ville
a voile (1967). llestmorten 1997. Pour plus d’information concernant I’lhnomme et son oeuvre voir aussi
Le Carnet et les instants, N° 101, Le Monde de Paul Willems. Textes, études, documents rassemblés par
P. Emond, H. Ronse et F. van de Kerckhove, Labor, Bruxelles 1984, p. 241 (Coll. Archives du futur),
M. Quaghebeur, Lettres beiges entre absence et magie, ed. Labor, Bruxelles 1990, pp. 221-241, M. Qua-
ghebeur, Alphabet des lettres beiges de languefraneaise, Association pour la promotion des Lettres beiges
de langue franeaise, Bruxelles 1982, pp. 159-163, p. 304.

2 Le monde de Paul Willems, op. cit., p. 230.
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qui pose probleme. En effet, le terme de littérature belge renvoie au concept d’une
littérature nationale. Son modéle, forgé dés 1830, est basé sur le principe biculturel
(fusion de la culture franeaise et de la culture flamande) et unilinguiste: la langue
d’expression littéraire est uniquement la langue franeaise. Ce modéle, restant en par-
fait accord avec le concept de «I’ame belge» est introduit par le texte fondateur de
la littérature belge: La legende d "Ulenspiegel de Charles De Coster et il a vite trouvé
des illustrateurs de talent: Rodenbach, Verhaeren et Maeterlinck grace a qui la litté-
rature belge nationale se hisse au rang des grandes littératures mondiales. Toutefois,
parallelement aux revendications séparatistes flamandes, la réalité politique de la Bel-
gique change. Secoué par la guerre linguistique le réve unioniste belge s’évanouit et
avec lui la littérature nationale qui cede aujourd’hui la place a la littérature néerlan-
dophone et a celle francophone de Belgique.

Paul Willems, Flamand francophone, est done bel et bien I’un des derniers grands
écrivains beiges de son temps. La conscience de I’inévitable cassure, la nostalgie de
la Belgique unie, le bilan historique de la Belgique ainsi qu’un message ultime: tels
sont les thémes qu’on retrouve dans son dernier texte en prose edité en 1990 et intitulé
Le pays noyé3.

Ce récit constitue une maniere d’allégorie dramatique qui rappelle singuliérement
I’histoire de la Belgique. Ainsi que cette histoire se divise, classiquement, en trois
grandes phases; de méme dans ce récit de Willems on peut distinguer trois étapes
relatives a la construction d’une identité nationale, a la confrontation de deux ten-
dances opposées et a I’éclatement du pays4.

1. LE PAYS NOYE: LA BELGIQUE?

Le pays noyé, qui se nomme Aquélone, est un pays, une ville plus exactement,
situé au bord de I’estuaire de I’Escaut et dirige par un bon et paisible Empereur. La
reference a I'Escaut est significative. C’est un fleuve emblématique belge, au méeme
titre que la Vistule en Pologne, source d’inspiration littéraire de toute une pléiade
d’écrivains beiges, parmi lesquels Verhaeren et Gevers. Et enfin ce fleuve qui prend
sa source en France et qui se jette dans la Mer du Nord, constitue un veritable trait
d'union entre les territoires flamands et francophones, germains et latins. Une autre
reference a la réalité belge: si I’Escaut est le fleuve-embléme du pays, la biére, unique
boisson & Aquélone, en est le symbole aussi étant considérée comme boisson natio-
nale.

3 P. Willems, Le pays noyé, Fata Morgana, s. 1, 1990, 85 p.

4 En ce qui concerne les données concernant ces trois ¢tapes, cf. J.-M. Kl inkenberg, La production
littéraire en Belgique francophone. Esquisse d 'une sociologie historique, dans Littérature, n" 44 L insti-
tution littéraire 11, 1981, p. 33-50. M. Quaghebeur, Belgique. Lapremiére des littératuresfrancophones
non franeaises, Luxembourg, Association des Professeurs de Franeais du Grand-Duch¢ de Luxembourg,
1991 (Coll. Les Cahiers Pédagogiques).
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1.1. L’ERE DE L’INEFFABLE: LA CONSTRUCTION D'UNE iDENTITE

Aquélone est un pays de bonheur et de prospérité qui se suffit a lui-méme. A
Aquélone, la vie se passe sereinement et les relations humaines s’épanouissent de
maniere originale: ni possession ni jalousie dans les relations amoureuses qui se font
selon le bon vouloir desfilles-d’eau, «dispensant» leurs graces sans engagement. En-
touré d’une telle felicité, I’'Empereur avait méme abrogé toutes les lois et déposé sa
couronne. Cet aspect édénique est d’avantage accentué par le sentiment de sécurité
totale assure par les paralumiéres, sorte d’écrans géants que les Aquéloniens ont
construits pour se proteger des rayons du soleil. Cependant ces paralumiéres, joliment
décorés, limitent le jugement. le regard objectif des habitants en leur renvoyant les
perspectives et coupant I'horizon. Cette «ére de I’ineffable» (p. 8) n’est pas sans rap-
peler le bonheur unitaire dans lequel vit la nation indépendante en 1830. La bour-
geoisie francophone ou francisée du XIXe siécle développe I’idée d’une ame belge
qui serait la synthese de I’esprit germanique et de la culture latine; c’est le projet d'un
genie national qui s’exprimerait en franeais. Une part des oeuvres historiques et lit-
téraires contribue a la creation de cette identita montée de toutes pieces. En paralléle,
a partir de 1880 emergent de grands auteurs flamands s’exprimant en franeais qui
vont largement contribuer au processus de legitimation internationale du pays (son-
geons aux grands symbolistes, avec notamment Maeterlinck qui reeoit le prix Nobel
de littérature en 1911 pour son ouvrage Monna Vanna)5. Malgré les premieres reven-
dications linguistiques flamandes qui conduisent aux premieres reconnaissances lin-
guistiques dés les années 1870 en Belgique, on observe une convergence de forces
qui tendent a la construction d’un Etat et a son rayonnement. Sans doute cette pre-
miere phase constitue-t-eiie pour la nation I’ere de Pineffable.

1.2. LE DUEL DES DIGNES: LA FIN D’UN REVE

Toutefois le bonheur indicible des habitants d’Aquélone est trouble par une fi k-
-d’eau, Althéna, qui bravant la regie de non-engagement, décide de s’attacher a un
seul homme, a Herk. Cette transgression a un rituel aquélonien constitue une breche
dans la perfection du systeme exposé des lors a un danger. Effectivement, le soir
meme, une grande tempéte survient et laisse des déchirures dans les paralumiéres,
que personne ne songe a réparer: «Peut-étre se rendait-on compte qu’un ciel ravaudé
serait pire qu’une déchirure avouée?» (p. 14). Progressivement, le trouble croTt dans
la population qui pourtant demeure inactive: «On se sentait menace. Par qui? Par
quoi? En chacun, une autre déchirure s’ouvrait sur un gouffre. Combien de temps
pourrait-on se le cacher?» (p. 14).

5 A propos de ces auteurs flamands francophones, cf. notamment Ch. Berg, D'un pays noyé: la
littératurefrancophone contemporaine en Fiandre, dans Septentrion. Revue de culture néerlandaise, 2 le
année, n°4, 1992, p. 49-52 ou, du méme auteur: La Belgique romane et sa Fiandre, in Littératures beiges
de languefraneaise, Ed. Le Cri, Bruxelles 2000, pp. 389-407.
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La situation analogue se produit en Belgique, ou la tempete separatiste brise la
cloche unioniste. Les paralumiéres de la Belgique, c’est cet étonnant fantasme d’une
identité germano-latine ayant pour seule expression le franeais. Car en méme temps,
a la fin du XIXesiecle, les revendications flamandes ont abouti a I’emploi du flamand
pour une part de lajustice, pour I’enseignement secondaire, pour une part de I’ensei-
gnement universitaire et, en 1898, au bilinguisme dans la publication des textes of-
ficiels. Le réve du pays biculturel, mais unilinguiste rejoint d’autres mythes de gran-
deur de Belgique, car les déchirures apparaissent dans I’Etat, le menacent, sans que
les responsables s’en rendent compte.

A Aquélone, afin de calmer les esprits, I’Empereur croit bon de faire revivre une
ancienne coutume: le Duel des Dignes qui rappelle le duel l1égendaire entre Routroux
et Valdo. Deux hommes devaient s’ensabler jusqu’aux genoux sur un banc de sable
de I’estuaire, a marée basse. L’eau montante les emprisonnait et ils devaient alors se
frapper a coups de gourdins jusqu’a ce que I’un d’eux soit tue ou se noie, assommeé.
Persuade de I’influence bénéfique du duel sur les esprits en ebullition, «I’Empereur
ne se rendait pas compte qu’il allait déclencher en Aquélone les mécanismes de I’an-
goisse et de la cruauté» (p. 19). D’autant plus que pour ce duel, deux fréres sont
designes: Herk, choisi auparavant par Althéna, et Liou6, son favori actuel.

C’est Herk qui gagne le duel. La marée redescendue, Herk libére la dépouille de
Liou, mais au lieu de la laisser aller dans le courant, il la raméne a Aquélone. A la
vue du cadavre, I’Empereur et le peuple sont choqués. Et le soir méme, une autre
grande tempete s’abat sur Aquélone. Pour conclure cet episode, Willems écrit: «Le
destin d’un pays se trouve ainsi parfois en suspens. Moment terrifiant, quand on dé-
couvre qu’on s’est engagé dans un chemin qui méne au gouffre et qu’il est trop tard
pour reculer» (p. 34). De ce duel, tous attendaient le retour a la sérénité; c’est fina-
lement I’inverse qui se produira...

En Belgique, Flamands et Wallons sont beiges, fils d’une méme patrie ils sont
done freres. Cela ne les empéchera pas de s’opposer dans un veritable duel.

Dans le récit de Willems, les allusions semblent étre nombreuses et equivoques.
L’infidélité d’Althéna, par exemple, pourrait rappeler I’infidélité a la patrie, consom-
mée de part et d’autre, mais aussi l'infidélité de la langue, le franeais ne suffisant
plus aux deux parties.

L’impuissance des deux freres a empécher Tissue fatale rappelle curieusement
I’impuissance des citoyens a empécher la désagrégation nationale. Liou et Herk n’ont
pas choisi ce combat; a partir d’une certaine époque, le combat communautaire en
Belgique n’est plus le fait de la masse mais de ses élites et d’une minorité agissante,
distorsions des volontés et impuissance a éviter Tissue.

Liou pourrait encore préfigurer cette Belgique premiere, synthése fantasmatique
de deux cultures, tandis que Herk symboliserait cette autre Belgique, encore unie bien
que divisée, mais dont I’avenir n’est guére plus brillant.

6 Il est possible de voir dans le choix onomastique de ces personnages les references a la langue
flamande Herk, et a la langue franeaise ou Liou serait une variante de Louis.
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Politiquement, la Belgique devient bilingue en 1932. Mais le veritable tournant
se situé plus tot, lors du cataclysme de 14-18. Aprés une breve période d'entente
nationale, au sortir de la guerre, I’Etat commence son inexorable decomposition.
C’est la fin des réves de génie national a deux tetes, I’identité synthétique germano-
-latine, I’inanita du projet syncrétiste officiel est découverte.

La vision de la Belgique, pont entre les cultures, s’estompe! En politique comme
en littérature, la rupture est de plus en plus profonde et irreversible. Les litterateurs
francophones du pays vont alors peu a peu adopter deux attitudes distinctes: soit ils
vont opérer un repli vers la «mere-patrie linguistique». gardienne des valeurs cultu-
relles francophones?7, soit ils vont observer une attitude de dénégation de I’apparte-
nance belge8.

1.3. UNE VI1LLE-EN-RUINE: LA RUINE D’UNE NATION

Enterré dans la cabane d’Althéna, «le corps pourrissant de Liou allait grandir
comme un chancre» (p. 48). Aquélone commence sa lente désagrégation; la ville
tombe peu a peu en ruines, mais, précise Willems, dans ce pays on ne disait pas
«deteriorations» mais «changements» (p. 57). Tout comme en Belgique, ou le chancre
se développe aussi et la ruine de la nation n’est pas ponctuée non plus de deteriora-
tions, mais des reformes.

Les fidéles d’Althéna, devenue maniere de prétresse, sont de plus en plus nom-
breux et se font chaqué jour plus violents. Ils mettent graduellement la ville a sac et
provoquent la terreur au sein d’une population qui ne comprend pas mais ne réagit
pas non plus. A propos de ces fideles, I’Empereur dira: «Je ne sais pas ce qu’ils
cherchent, ni ou ils cherchent. Je ne sais méme pas quelle est la question. lls ont I’air
de ne pas pouvoir se passer de. Se passer de souffrir» (p. 74). Destructions et repres-
sions sont terribles en ville, et bientot «Aquélone n’est plus une ville-en-songe mais
une ville-en-ruine» (p. 68).

Poussé a bout par Althéna, Herk s’en va finalement mourir de froid et de mauvais
traitements sur un tas d’immondices. Sa dépouille sera enfermée auprés de celle de
son fiére Liou, main dans la main, dans un gigantesque mausolée.

L’Empereur décide alors de quitter la ville et de se laisser mourir. L’ancienne
Aquélone est définitivement morte; Althéna sera I’'imperatrice de la nouvelle et fera

7 Ce sera une forme de repli vers la France. Songeons a Franz Hellens et au Manifeste du Groupe
du Lundi redige par ces auteurs «franeais-belges»; songeons également a quclqu'un comme Charles Plis-
nier, intcrnationaliste en 1919, prix Goncourt en 1937 pour Faux-passeports et qui aura des tendances
rattachistes lors de la seconde guerre mondiale.

8 Certains s’expatrient, comme Michaux, d’autres, comme les surréalistes, ont des prises de position
internationalistes, d’autres encore cherchent des lieux irrécls pour leur littérature, hors de cette réalité qui
explose, comme Ghelderode ou Crommelynck, d’autres enfin se lancenl dans le fantastique ou la «para-
littérature», comme Jean Ray, Simenon ou Hergé...
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régner la fausse grandeur, i’optimisme de commande, la violence et I’éradication sys-
tématique de la mémoire.

L’analogie avec le devenir de la Belgique est ici aussi frappante. Politiquement,
aprés bien des vicissitudes, I’Etat unitaire est officiellement divise en 1992: la Bel-
gique devient un Etat Federai compose de Regions et de Communautés. Aprés avoir
été une nation-en-songe, la Belgique est devenue une nation-en-ruine!

En littérature, la situation n’est guere plus stable. En paralléle des luttes linguis-
tiques et communautaires qui divisent le pays, la Belgique tombe dans un marasme
économique qui touche surtout la partie francophone9; et en méme temps que decline
le concept de nation se développe le concept de francophonie et la réalité européenne
supranationale. Sur ce sol qui vient a manquer, ou tout s’écroule, les litterateurs fran-
cophones de Belgique s’inscrivent dans une réalité qui s’effrite et tombent dans un
profond malaise.

Ce malaise s’est entre autre manifeste par une reaction qu’ii a provoquée chez
certains auteurs. Dans les années septante apparait le concept de «belgitude».
Construit sur le concept de négritude, il correspond a un compromis entre diverses
attitudes. Il est a la fois la marque de I’acceptation du fait d’etre né quelque part, en
Belgique, d’en tenir compte, d’y vivre et de s’y battre. Il est en outre I’indice d’un
double refus: celui de la dénégation permanente de son identité belge et celui de
I’exacerbation de son appartenance au point de réduire sa definition a son origine, au
risque d’aboutir a un quelconque nationalisme. La belgitude, c’est done la volonta
d’une identité poreuse cosmopolite, ouverte sur I’Europe et sur le monde et en
échange permanent avec la France.

Ce malaise des auteurs francophones beiges et cette recherche sur leur identité
correspondent a la troisieme phase de la littérature belge de langue franeaise. Cette
phase ouvre a Linterrogation sur le manque qui touche a Tétre et a la langue. A une
certaine époque, pas si lointaine, il était difficile pour certains de nos auteurs d’etre
francophones non franeais dans un contexte a ce point instable et dans une langue
«autre».

Institutionnellement, ce probléme est bien illustre par I’ambiguité de cette deno-
mination de «Communauté Franeaise de Belgique», avec ce qualificatif qui signifie
I’appartenance a la fois a une langue et au territoire de la République. Cette formu-
lation indique clairement «l’absence de terme pour designer le peuple roman du Nord
de ’'Hexagone»10.

Pas ou plus de pays a soi, pas de langue bien a soi, ou tout au moins pas reconnue
comme telle, tous ces malaises aboutissent a de fortes reactions dans les oeuvres: la

9 En 1960, la Belgique perd sa trés belle colonie, assise économique du pays, surtout de la partie
francophone. Dans la meéme période survient progressivement le déclin des charbonnages et de la grande
siderurgie lourde du Sud du pays. Peu a peu par contre le Nord commence a monter un systeme écono-
mique viable, mieux adapté aux réalités du temps.

10 M. Quaghebeur, Belgique, op. cit., p. 30.



Paul Willems: le dernier écrivain belge? 155

difficulté de dire «je» pour parler d’eux-memes1], la transposition de I’instabilité am-
biarne et des derives de notre époquel2 la recherche d’une autre forme d’écriturel3
ou encore le retour d’un nouvel éloignement par rapport au réel, ainsi que I’écrit
Willems dans ses jeux de superposition du réve et du réel, dans ses constructions en
miroir, avec ses personnages anéantis par le contact au réel, par sa recherche perma-
nente d’un passe révolu...

Willems done répond & certaines constantes de son «époque littéraire belge», de
meme qu’il écrit et use d’un langage marqué par son contexte.

2. PAUL WILLEMS:
UN TRAVAIL ET UNE REFLEXION SUR LA LANGUE

En 1893, Max Elskamp écrivait: «Je regrette de ne pas savoir le flamand. C’était
la langue qu’il m’aurait failu, puisque le belge n’existe point... En d’autres termes,
je ne puis travaiiler car je ne suis plus sur de savoir une langue! Quelle bonne chose
ce serait d’etre un pays a soi, fit-ce la Belgique si ea existait!»14

Trente-cing ans plus tard, Willems écrivait, au sortir de I’adolescence: Je ne
comprends pas le franeais, je connais mal le flamand, je n’ai pas de langue»15

Ce probléme du flamand francophone n’est done pas nouveau; Willems, pour sa
part, ressent un double malaise: le premier par rapport au franeais de France, le second
par rapport a son milieu flamand.

2.1. UN DOUBLE MALAISE:
UN AUTEUR FRANCOPHONE NON FRANegAIS DE FLANDRE

Un auteur francophone non Franeais de Fiandre, comme Willems, est ainsi
constamment «entre-les-deux»: il est Flamand, mais la langue flamande se refuse a
lui, il est francophone, mais souffre de ne pas la posseder pleinement.

Cependant, ce double malaise n’a pas empeché Willems d’écrire; au contraile, il
considere que ses relations particuliéres a la langue et a son milieu sont a la source
de sa creation et des spécificités de son écriture.

1 A I'image de Mertens qui ne parie de son pays que par I’intermédiaire d’un tiers, qu’il s’agisse
d’un exile chilien dans «Terre-d’asile» ou d’un poete allemand dans «Les Eblouissements».

12 Comme Louvet qui intégre dans son theatre un univers dans lequel se dérobe le réel, comme
Kalisky qui rappelle encore les traumatismes provoques par le nazisme.

13 Ainsi que le rappellent notamment les logogrammes de Dotremont.

14 Cité apres P. Willems, 1"e monde de Paul Willems, op. cit., p. 229.

15 P. Willems, L auteur dramatique flamand de langue franeaise, dans Etudes de littératurefran-
eaise de Belgique offertes & Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, éd. Jacques Antoine, Bruxelles
1978, p. 31.
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2.1.1. LE PREMIER MALAISE DE WILLEMS CONCERNE SA RELATION AVEC LE FRANQAIS

La maTtrise approximative de la langue franeaise I’a en quelque sorte soutenu
dans sa demarche d’écrivain: selon lui, I’écrivain doit trouver sa propre langue et non
se contenter de retranscrire la langue usuelle ou scolaire. Willems, dans ses oeuvres,
cherche atraduire ses impressions en images ou en mots, sans inserire sa langue dans
un systéme de pensée prédéfinie. Il s’agit de relier le plus étroitement le monde et ce
qu’il écrit, en évitant I’écran de la langue. Dans ses textes, il propose des mots qu’il
a vécus et non pensés. Parmi ses néologismes, il faut citer, a titre d’exemple:

- Bientot lesjardins tuliperontlS

- Atteint d "anthipatite virale pour mes concitoyens, je me suis expatrién.

- Ellejouit de jambes fuselées et d 'une poitrine bombelée®*

- Exactement, kifkif identostructes®.

- Herman, pale bureaucrate, découvre un jour sa triste nature en se voyant dans
un miroir: Je suis un iiomme qui ne parie jamais a haute voix tout seul, un
homme d’avenir bancaire. Unfonde de pouvoir, un fondu de couloir, (triste-
ment) unfond de tiroir20.

- Pour nommer une paire de pantoufles, chargée de I’affection que I’on montre
aux objets longuement utilises, d’aspect orientai, fatiguée par I’age, il emploie
un terme batard issu des mots «pantoufle» et «sloef» (equivalent en flamand)
qui lui semble rendre ce qu’il ressentait: il les nomme «luffelines»21.

Les inventions verbales chéres a Willems ne tombent pas dans la facilité des jeux
de mots abstraits ou du calembour gratuit. Conscient de cet écueil, il affirme que le
travail d’invention doit etre guide par une forme d’inspiration inconsciente, elle-
-meéme issue des personnages ou de la situation. Il voudrait que le lecteur/ spectateur
ait cette sensation que ses textes sont faits sur mesure et qu’il puisse concevoir, en
les découvrant en méme temps que les décors et les costumes, I’unité du texte et du
destin de la piece22. Il ne faudrait en outre pas confondre cette intrusion de I’in-
conscient dans la creation de Willems avec un quelconque avatar de I’écriture auto-
matique chére aux surréalistes. Cette confusion est en effet impossible car, a ce qu’il
qualifie d’inspiration, il oppose un tri severe au terme duquel il ne conserve que les
mots qu’il considere comme les plus heureux et les plus adéquats.

16 P. Willems, La Chronique du Cygne, Plon, Paris 1949.

17 P.Willems, Nuitavec ombres en couleurs, Bruxelles, 1983, p. 13 (Coll. Textes pour Didascalies
n°6).

18 P. Willems, Nuit [...], op. cit,, p. 15.

19 P. Willems, La Ville a voile, Labor, Bruxelles 1989, p. 36 (Coll. Espace Nord n° 55).

20 P. Willems, //pleut dans ma maison, le Rideau de Bruxelles, Bruxelles 1976, p. 60 (Les Cahiers
du Rideau n° 3).

21 Le Monde de Paul Willems. Textes, etudes, documents rassemblés par Paul Emond, Henri Ronse
et Fabrice van de Kerckhove, Labor, Bruxelles 1984, p. 241 (Coll. Archives dufutur).

2 1d., p. 242.
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2.1.2. LESECOND MALAISE DE WILLEMS CONCERNE SA RELATION AVEC LE MILIEU FLAMAND

Depuis Féclatement des conventions, Tauteur contemporain n’a plus recours a
une quelconque solution formelle. L ’oeuvre contemporaine s’inspire de la realita et
se plie a ses propres lois. On comprend des lors le probléeme qui se pose a ce Flamand
d’expression franeaise, qui de plus a pour objectif, dans son écriture, de coller le plus
étroitement a son monde: comment se référer a une réalité qui s’exprime dans une
autre langue, s'il veut éviter le mensonge et I’approximation? Et ce probléme se pose
également pour I’écrivain belge en generai: comment écrire une réalité instable qui
s’exprime en plusieurs langues? Sans doute cette question ne se pose-t-elle pas pour
I’auteur franeais, allemand ou anglais qui pourra choisir de nommer son personnage
Monsieur Dupont, Herr Muller ou Mister Smith. Ce seul nom situe socialement le
personnage et lui commande son langage. En Belgique, le recours unique serait Mon-
sieur Beulemans23, qui s’exprime dans une langue faite de flamand et de franeais.
Mais cette seule reference ne suffit pas a rendre compte de cette réalité multiple que
constitue la Belgique.

Or, puisque les probléemes essentiels au théatre concernent le temps, le lieu et la
langue (forme de I’action selon Willems), I’auteur belge, ne disposant pas d'un lan-
gage de reference, est en méme temps privé de temps et de lieu. En effet, comment
faire dire a un personnage qui habite Anvers «il pleut» alors que nous savons qu’en
réalité il dit «het regent»?24.

A ce probleme essentiel, les solutions mises en place par les auteurs beiges sont
diverses, mais se rejoignent toutes sur une idée commune: la nécessaire transposition
de la langue, du lieu, du temps, en tout ou en partie. Si Maeterlinck situe ses pieces
dans des chateaux ou des foréts intemporelles et imaginaires, que Crommelynck
gomme toute reference au reel dans son espace théatral ou Ghelderode renvoie plu-
sieurs fois a une Fiandre mythique, revée dans les profondeurs du XVlesiede, Wil-
lems propose une solution «autre».

2.2. LA SOLUTION DE WILLEMS: UN AUTRE LIEU, UNE AUTRE LANGUE

Willems également a choisi de concevoir I’espace théatral en fonction de son ma-
laise. Ainsi, le lieu de Faction dans ses pieces est soit vague, soit confine, et parfois
les deux a la fois. Les didascalies de localisation en debut de piéce sont eloquentes
en sont la preuve. Dans Nuit avec ombres en couleurs il est précise que «la scene est

23 Personnage de la celebre piece de Fonson et Wichcler, Le mariage de Mademoiselle Beulemens.
Beulemans est le stereotype d'un Bruxellois s’exprimant en kaekebroeck, mais par ce fait-la il ne couvre
qu’une partie de la population belge.

24 Les origines et les implications de ce double malaise sont presentees par Willems lui-méme dans:
P. Willems, A la recherche d 'un langage, dans Marginales. Revue bimestrielle des idées el des lettres,
n° 112-113, mai 1967, p. 105-106.
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devant une palissade. Trois portes plus les entrées de cote”5; dans Le marché des
petites heures: «Un bidonville. Les murs et les toits des petites maisons sont faits de
caisses et de boites a conserves dépliées. On lit sur les murs: pommes, ananas [...J
Les boites a conserves [...] sont de couleur vive et leur combinaison forme des cal-
ligrammes ou des «collages» d’un tableau dada»26, tandis que dans La Vita Breve:
«La scéne est a bold d’un navire a la fin du XIXesiécle»27.

Wi illems ne se limite pourtant pas seulement & gommer toute reference precise au
lieu et au temps de Faction. Il affirme que toute son oeuvre est issue de son arriére-
pays», de son monde du dedans, en d’autres termes de sa mémoire profonde28. C’est
ce qui lui permet de parler de mots vécus, c’est ce qui justifie sa recherche d’adé-
quation entre ses impressions et son écriture. Pour la transcription de cette réalité
digérée et rendue, mystérieusement additionnée d’une charge affective et trés pro-
bablement modifiée, il situe Fintrigue dans un espace autre, irréel, bien que concret,
comme c’est le cas de La Ville & Voile2.

La déréalisation de Fespace3 s’accompagne de I’altération du langage des per-
sonnages: Anne-Marie (vendue par son fiancé, Dile, a Josty qui la veut pour épouse
parce que celle-ci ressemble a s’y méprendre au mannequin Fenétre), aveuglée par
son amour, répond toujours «a cote» de la question; les époux Roi constituent une
caricature de la petite bourgeoisie étriquée, instruite mais limitée: Monsieur Roi pos-
sede un riche vocabulaire et Fétale largement, Madame Roi, en revanche, a la syntaxe
courte et développe une phraséologie incompléte3L Enfin Agréable, le domestique
des Roi, répéte toujours trois fois les formules de politesse sous Finjonction de sa
patronne.

Le questionnement du langage est également visible dans d’autres pieces de Wil-
lems. Dans Nuit avec ombres en couleurs, Vincent, jeune homme traumatisé par la
mort de sa fiancee et surtout par la jalousie incestueuse et tyrannique de sa soeur
Josée, dévoile de sérieux troubles du langage. Il comprend mal et s’exprime confu-

2 P. Willems, Nuit [...], op. cit,, p. 8

26 P. Willems, Le Marche des petites heures, Bruxelles 1983, p. 65 (Coll. Textes pour Didascalies
n° 6).

27 P. Willems, Im Vita Breve, Labor, Bruxelles 1989, p. 150 (Coll. Espace Nord n" 55).

28 A ce propos, cf. P. Willems, Un arriére-pays. Reveries sur la creation littéraire, Louvain-la-
-Neuve, Presses universitaires de Louvain UCL, 1989 (Coll. Chaire de poétique n°3).

29 P. Willems, La Ville a voile, Bruxelles, Labor, 1989, p. 13-148 (Coll. Espace Nord n° 55).

30 Meéeme s’il précise que I’action se déroule a Anvers, ce glissement vers une forme d’ailleurs se
traduit dans la conception de I’espace théatral de la piéce: il est confine au «bric-a-brac» des époux Roi
et il est décoré de maniere presque surrealiste, contextualisant ainsi Tintrigue dans un milieu bien peu
réel.

3l Monsieur Roi (2 Anne-Marie): Quas-tufait de deux a quatre heures?

Anne-Marie: Cornute chaqué année, le dix novembre, il y a une tempéte.
[...] Madame Roi (alias Paysage; a Monsieur Roi): Cettefagon de répondre a cote! Elle te ressemble.
Monsieur Roi: Non, a toi.
Madame Roi: Moi, je crois que.
P. Willems, La Ville [...], p. 22-23 (cf. également la preface dc J.-M. Picmme, p. 7-12).
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sément: les phrases viennent avec difficultés et les mots se brisent32. En maniere de
contrepoint aux hesitations langagiéres de Vincent apparait le Chat Astrophe, person-
nage zoomorphe au masque de félin, sorte de narrateur omniscient, voix off et Mon-
sieur Loyal, tout en meme temps: celui-ci, a l’inverse, s’exprime dans une langue
fluide, mais ses propos restent cependant surprenants et contribuent a la construction
a nouveau d’un cadre relativement loufoque pour la mise en scéne de personnages
au destin malheureux33.

Dans Elle disait dormirpour mourir, Hélée, depuis le début de la guerre, est seule
a | abri dans la Maison-des-marais. Son pére est parti au combat et sa mére, psycho-
logiquement faible, a disparu & la recherche de celui-ci. Hélée a dix-huit ans; depuis
sept ans elle a pour seule compagnie les bruits de la nature et un Larousse de poche
en guise d’interlocuteur. Soudain arrive un soldat et des leurs premiers échanges, la
jeune filie dévoile un langage bien particulier: «éduquée» par le dictionnaire, elle le
connaTt par coeur et donne aux mots une signification toute neuve, libre du poids de
I’usage. Ainsi dit-elle «bonheur» pour «vent», «oiseau» pour «souvenir», «saison»
pour «avenir» ou encore «dormir» pour «mourir»34. Au terme de ces longues années
de solitude, le langage n’est plus pour elle un outil de communication mais le dernier

22 Vincent: Moi je ne lui ai rien donne. Je ne lui ai pas donne mon adieu de vivant. Je ne lui ai rien
dit, Bella, comme c’est etrange de se remettre a parler. Aprés un an de silence. Je ne pouvais pas. ea
fait mal et pourtant c’est une blessure qui se rouvre et saigne. A I’institui, je ne pouvais pas. Ma soeur
me frappail pour queje crie, tille disait que sije criais, aprésje pourrais paraler. Mais en moi, c létait
du sable see qui buvait les, avant qul’elles n’arlivent, je veux dire avant qul’elles narlivent, qu’elles
n’arlivent avant qul’elles. Je vleuxdite avlant jjules. (Silence. ILsourit). P. Willems, Nuit[...], op. cit.,

p. 28.

ik Chat: Fin de la presentation de Josée et de sonf rére Vincent. C*%tait ily a un an. (Il annonce).
Chronique du monde pendant un an. Les images ont glissé, sans bruit, de I'ouest a | ’est, glissé sans bruit.
Ilya eu l'automne, I’'automne de I’arbre etpuis | hiver, I'hiver de |‘arbre. Et maintenant les nouvelles
feuillespoussent. J ‘ai vu passer trés haut dans le ciel «j’oiseau Pi-Hi, qui na qu’une aile et ne vole que
par couple». SignaUms pour étre complet que dans le monde trente millions d enfants sont morts de faim
cette année. Mais il y a encore beaucoup, beaucoup d ’enfants en vie, dont trente millions au moins mour-
ront | 'année prochaine. Voila pour ime année du monde. P. Willems, Nuit [...], op. cit.,, p. 1L

Cette replique permet de souligner au passage une autre particularité des textes de Willems. Régu-
lierement, I’humour et le beau sont étroitement reliés dans les propos avec la cruauté et I’horreur; le
passage de I’un a I’autre se fait sans transition, ce qui ne manque pas de produire des effets sur le public
et de créer une atmosphere un peu particuliere pour certaines de ses pieces.

A Hélée (au soldat): «.Tutoyer.» Attends. (Elle cherche dans sa mémoire.) «Tutoyer.» Ah oui! ea
vient apres tutoiement, action de tutoyer, apres tutoyer il y a (elle récite a toute vitesse, trés fiére, comme
un pianiste doué qui fait des arpéges prestissimo): tutu, tuyau, tuyautage, tuyauter, tuyauterie, tuyere,
tympan, typanique, et type. Type, c est: «persomie originale», «un type curieux». Je crois que tu es un
type curieux. (Intriguée:) Qu’est-ce que tu tiens la dans la main?

Le soldat (il crie): un re-vol-ver!

Hélée (ravie): Revolver! «Arme afeu portative de petite taille dont | 'approvisionnement est automa-
tique».

P. Willems, Elle disait dormir pour mourir, le RdB, 3e éd. Bruxelles 1994, p. 34 (Les Cahiers du
Rideau n" 16).
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lien avec le monde des vivants. D'une certaine faeon, elle posséde le vrai parler, celui
de Fame des choses: pour elle, les mots ne signifient pas leur apparence mais existent
en eux-memes3s.

Dans La Vita Breve, embarques sur un bateau, les personnages sont tous les ac-
teurs d’un drame guide par la jalousie et les obsessions refoulées. Le Vélicouseur,
victime de I’amour incestueux de sa mere, jaloux lui-méme jusqu’au derangement
mental, ne parvient a s’exprimer qu’en chantant, et encore développe-t-il une langue
imprecise et hesitante qui confére a son personnage un caractére mystérieux et parfois
meéme inquiétant36. Lord Laroque de Luna, personnage a la fois distingue et fantasque,
use quant a lui d’une langue qui participe d'une strategie de provocation: il cherche
a libérer les refoulements des autres personnages et pour cela s’exprime en une langue
haute en couleur, faite de repetitions, d’approximations et d’un extraordinaire mé-
lange d’idiomes. Il cherche en cela a faire céder les defenses de ses interlocuteurs et
a mettre en lumiere leurs secrets honteux; cette incessante provocation verbale sera
efficace3r.

Ce qui unie tous les personnages de Willems, c’est done la certitude que la langue,
les mots dissimulent autant qu’ils expriment la réalité. Tous peuvent prendre pour

k3 A ce propos, cf. les commentaires d’Alberte Spinette, dans P. Willems, Elle elisati [...], op. cit.,
p. 169-177.

Notons encore que la situation des personnages sur scéne ainsi que la construction des dialogues
contribuent, a la mode willemsienne, a fonder un monde étonnant, une fois encore en marge: comme si
Ics distances et le temps étaient abolis, on retrouve sur la scéne le pére et la mére d’Hélée, chacun d'un
cole, et au centre Hélée et le soldat. Tous se parient dans de faux dialogues qui, s’ils en ont parfois
I’apparence, ne peuvent se lire comme tels puisque les personnages ne soni pas réunis dans la réalité et
que la mere est peut-étre meme morte.

3 Le Vélicouseur: Je t'ai... (Meéme jeu. Il crache des bribes de syllabes comme si les mots étaient
des couteaux qui le blessaient a la gorge). Je t'ai... tai.. je .. je t'ai.. ai.. ai.. ai.. Jetai.. ai

cai..ai..

Mesdemoiselles (mére du Vélicouseur), I’encourageant: Oui! Parie, parie! Dis que tu m aimes/...j.

Le Vélicouseur: Maman je tai ...

Mesdemoiselles: Il parte! Il a presque dit Maman je t’aime». Il parle! Il va parler enfin! (Au Capi-
tarne.) J’attends ce moment depuis vingt-deux ans. (Tout a coup délivrée de tout chagrin. Douceur.) Il
m ‘aime.

Le Vélicouseur, en un élan affreux et splendide et saisi peu a peu par une sorte de fureur inspirée
[...J: Je t’ai ... Oui Ma man-an-an !an !an ! Ouije t'ai ... Je taien ... ho ! ho ! Je t’ai en ho ... Je
t’ai en horreur ! (En horreur» est expulsé triomphalement. Silence.) / P. Wi llcms, Im Vita [...], op. cit,,
p. 181-182.

Le Vélicouseur: Ma-man-ce-n’est-pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa-Ma-man-c’est-moi-qui-ai-tu-é-
Ha-ma-li-ssa.

P. Willems, La Vita [.../, op. cit., p. 246.

37 Lord Laroque de Luna: Dear Brackx. I'm sorry for him! Son avenir est obscurissime, catastro-
phissime méme. Avra delle seccature. / Broutilles! Ma! (Geste a I’italienne.) A puce futée Gros benél
mordu. / Ma! (Meme geste.) Quella insolenza, quel I'allessa! Quel vapore, quella locomotiva! Et ea un
soir de bonheur!

P. Willems, Im Vita [...], op. cit., p. 215 et p. 217.
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leur la formule d’une des ses heroines: «Si je savais ce qu’il y a sous les mots, je
saurais mon avenir»38.

C’est aussi le dilemme de Paul Willems, I’un des derniers grands écrivains de la
Fiandre francophone: s’il s’efforce & connaitre le sens caché des mots, c’est parce
qu’il est tributeur de deux cultures, situé «entre deux langues»39.

Ainsi, «I’ineffable» tant caractéristique d’Aquélone, désignerait la Belgique unie,
ou plutot la Fiandre avant la separation communautaire, si I’on songe a I’éthymologie
du nom40,en méme temps mettant I’accent sur I'impossibilité a dire, probleme auquel
se heurtent les écivains beiges de langue franeaise.
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