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Wstęp

Współczesny świat, znaczony procesami globalizacji i próbami stan-
dardyzacji kultury, jest dla europejskich literatur romańskich 

niełatwym środowiskiem rozwoju. Ich głosy, wciąż silne i wyraźne, współ- 
brzmią z wieloma innymi, które również pragną zaznaczyć swoją odrębność 
w coraz mocniej ujednoliconej rzeczywistości. Zachowanie różnorodności 
języków i literatur romańskich staje się prawdziwym i niełatwym wyzwa-
niem. Świadomi, że dziewiętnastowieczna idea Romanii jest jedynie mi-
tem, podzielamy przekonanie, że świat romański jest przestrzenią podzia-
łów, różnic i granic, które, zrodzone z dialogu między latinitas i kulturami 
lokalnymi, tworzą jego bogactwo i niezwykłość. Dzieje Europy romańskiej 
to pasjonująca historia napięć pomiędzy uniwersalnością, mającą źró-
dło w mowie i kulturze łacińskiej, a specyfiką języków, regionów, krain, 
prowincji… Spory między centrum a peryferiami są niezmienną cechą tej 
przestrzeni i być może stanowią nieuświadomioną, ukrytą strukturę debat 
o globalizacji. Paryż, Rzym, Madryt niejednokrotnie zdradzały pragnienie 
kulturowej dominacji w stosunku do mniejszości językowych zamieszku-
jących terytoria państw, których one były administracyjnymi stolicami.

Mimo współczesnych przemian Europa romańska jest niezmiennie 
zjawiskiem fascynującym i pełnym życia, ale też nie do końca poznanym. 
W  tomie, który oddajemy do rąk polskiemu Czytelnikowi, staramy się 
pokazać, że w  cieniu wielkich literatur romańskich – francuskiej, hisz-
pańskiej i włoskiej – istnieją i  rozwijają się literatury krajów, regionów, 
miasteczek i wsi, w których języki romańskie żyją własnym rytmem, roz-
brzmiewają innymi akcentami, a słowa, którymi się posługują, układają 
się w tekst o odmiennej – zaskakującej – fakturze. 

Punktem wyjścia dla naszej refleksji było pojęcie „literatury mniej-
szej”, użyte przez Gilles’a Deleuze’a i Feliksa Guattariego w ich słynnym 
tekście poświęconym Franzowi Kafce. Formuła ta, pozwalająca ujawnić 
subwersywny charakter pisania i usłyszeć inny głos w obrębie wspólnego 
języka, dała nam sposobność spojrzenia na „mniejsze literatury” romań-
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Wstęp8

skie bez uprzedzeń, uwalniając od konieczności precyzowania ich tożsa-
mości narodowej czy politycznej i dokonywania wstępnych rozróżnień hi-
storycznych. 

mówiąc o „mniejszych” literaturach romańskich, myślimy zatem nie 
tylko o mniejszym ich zasięgu, o mniejszym promieniowaniu, ale przede 
wszystkim o tym, że żyją one niejako w fałdzie wielkich języków, rozwijają 
się w polu działania wielkich tradycji literackich – języka francuskiego, 
hiszpańskiego czy włoskiego – wraz z nimi, ale i wbrew nim. odśrodko-
wy ruch tych literatur niekoniecznie jest wyrazem opozycji czy postawy 
roszczeniowej; bardzo często jest intymnym doświadczeniem własnej toż-
samości, historii, religii, ciała… „literatury mniejsze” ujawniają związek 
języka z niepowtarzalnym doświadczeniem czasu i przestrzeni, pokazują, 
jak bardzo dramatyczne jest niekiedy bycie na granicy języka ofi cjalnego 
i prywatnego.

nasza książka nie jest historycznym przeglądem ani encyklopedycz-
ną prezentacją romańskich „literatur mniejszych”. Jest próbą pokazania 
odmienności literackiej mowy katalończyków, belgów, Szwajcarów, Sycy-
lijczyków, galisyjczyków... – powieściopisarzy i poetów, kobiet i mężczyzn 
posługujących się w twórczości literackiej słowami i znakami, brzmienia-
mi i akcentami innymi niż te, które udźwięczniają się w literaturze i języ-
ku większości językowej czy kulturowej.

nie mając na celu przewartościowywania historii literatury, chcieliśmy 
jedynie otworzyć dyskusję nad stanem badań nad romańskimi „literatu-
rami mniejszymi” i zarysować przestrzeń spotkania dla wszystkich, któ-
rych zastanowiły ich słowa i melodia, którzy dali się uwieść ich gramatyce 
i wyobraźni; chcieliśmy stworzyć miejsce dyskusji dla tych, którzy potrafi li 
wyzwolić się z przesądu niepodzielnych opinii i jednoznacznych przyna-
leżności. Dostrzeżenie tej różnorodności, pamięć o małych literaturach, 
empatia, to nie tylko wyraz troski o dziedzictwo, ale też kwestia doświad-
czania życia i słowa. celnie ujął to uważny obserwator wielokulturowych 
i wielojęzycznych społeczności, claudio magris, pisząc:

może nigdy nie będziemy bezpieczni, jeśli nie nauczymy się czuć – w sposób 
niemal fi zyczny – że przeznaczeniem każdego narodu jest mieć swoją godzinę, 
że nie ma w sensie absolutnym cywilizacji większych i mniejszych, lecz tylko 
następowanie po sobie okresów dojrzewania i rozkwitu. Żyć i pisać znaczy 
przemyśleć we wszystkich czasach i we wszystkich krajach ową „historię duszy 
ludzkiej”, którą pragnął odtworzyć herder poprzez dzieje literatury światowej, 
nie wyrzekając się idei jej wiecznego uniwersalizmu ani też nie poświęcając 
dla jednego modelu żadnej z tak różnorodnych form, w jakie się ona wcieliła; 
miłość do doskonałości formy greckiej nie znaczyła bowiem dla herdera lekce-
ważenia ludowej piosenki litewskiej1. 

1 claudio magris, Dunaj, tłum. J. gniewska, czytelnik, Warszawa, 1999, s. 27.
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Wstęp 9

książka podzielona jest na kilka obszarów tematycznych. ukazują one 
miejsca, w których mniejszość odsłania się w całym swym bogactwie i zło-
żoności. część pierwsza ma charakter teoretyczny – przywołuje i umiesz-
cza w kontekście romańskiego obszaru kulturowego i językowego pojęcie 
„literatur mniejszych”. następujące po niej teksty pokazują, jak ważnym 
elementem konstrukcji tożsamości indywidualnej i zbiorowej jest literatu-
ra. W kolejnej części tomu prezentujemy artykuły omawiające zagadnienie 
tożsamości w powiązaniu z doświadczeniem przestrzeni, granicy, podróży 
czy też własnego ciała. teksty zamykające książkę sygnalizują problemy 
społeczne i polityczne, którym twórcy oddalający się od dominującej poli-
tyki językowej muszą stawić czoło.

Jesteśmy przekonani, że następnym krokiem, jaki należałoby poczy-
nić na rozpoczętej w ten sposób drodze, jest przedstawienie nowoczesnej 
historii „literatur mniejszych” europy romańskiej. nie było naszym za-
mierzeniem burzenie hierarchii literatur. W pozbawionym centrum, glo-
balnym świecie klasyczne hierarchie straciły już zresztą swą niegdysiejszą 
oczywistość.

Redaktorzy tomu
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JÓZEF KWATERKO

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Literatura mniejsza: 
koncept, ideologia, możliwość tekstu1

J ak wiadomo, w muzyce rozróżnienie między tonacją majorową, czyli 
durową, a minorową, czyli molową, jest jedynie kwestią skali. tona-

cje te nie podlegają zasadzie hierarchii: jedna jest funkcją drugiej, obie 
są komplementarne i wspólnie decydują o tonalności przebiegu muzycz-
nego2.

na terenie literatury, jej uwarunkowań społecznych, historycznych, 
ideologicznych, a nawet politycznych, układ „mniejszy-większy” nie jest 
bynajmniej sprawą skali czy czysto artystycznych współzależności. Jego 
wyznacznikiem jest zjawisko towarzyszące procesom autonomizacji pola 
literackiego na rynku dóbr kultury, które socjolog Pierre bourdieu (1971) 
nazwał rywalizacją o „kapitał symboliczny”. oznacza ono relację struk-
turalną wewnątrz przestrzeni literackiej, gdzie pisarze majores zajmują 
zazwyczaj pozycję dominującą, dającą im względną autonomię na mocy 
konsekracji instytucjonalnej (przez akademię, krytykę czy nauczanie 
historii literatury narodowej), a pisarze minores, jaką nie cieszyliby się 
estymą środowiskową, są naznaczeni stygmatem podrzędności lub nie-
prawomocności, pozostają w cieniu lub są rehabilitowani pośmiertnie. 
literatura pisana z dużej litery (barthes, 1972: 41–42; 86–87), czyli upra-
womocniona i zadekretowana jako „większościowa” przez instytucje życia 
literackiego oraz jej różne instancje (mające już swoje źródła w postaci 
mecenatu i imprimatur królewskiego), zakłada istnienie obu tych kategorii 
pisarzy. oprócz prestiżu lub jego braku w wymiarze jednostkowym, zja-
wisko dotyczy hierarchizacji gatunkowej, a także językowej. historycznie 

1  artykuł ten powstał w ramach projektu badawczego pt „Poetyka migracji. obrazo-
wanie tożsamości kulturowej w literaturze frankofońskich ameryk (kanada, karaiby)” re-
alizowanego w ramach subwencji Departamentu badań ministerstwa nauki i Szkolnictwa 
Wyższego w latach 2007–2010.

2  ten muzyczny pretekst do dalszej dyskusji zapożyczam ze wstępu do pracy zbiorowej 
Littératures mineures en langue majeure. Québec/Wallonie-Bruxelles (bertrand & gauvin, 
2003: 13).
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JÓZEF KWATERKO14

rzecz biorąc, maszyna literatury większościowej, jej dynamika kanonizu-
jąca, oddziela zazwyczaj niesprecyzowanym cięciem i spycha na obrzeża 
cały archipelag literatur „mniejszych” (do tego terminu jeszcze powrócę) 
lub mniejszościowych, czyli pisanych przez mniejszości etniczne w ich 
własnym języku lub w ogólnonarodowym języku większości. aby zobra-
zować w najogólniejszym zarysie tę rzeczywistość, która krystalizuje się 
w połowie XiX wieku wraz z uformowaniem współczesnego rynku edy-
torskiego i czytelniczego, krytyki prasowej i akademickiej oraz naucza-
nia literatur narodowych, socjolodzy literatury posługują się konceptem 
„centrum” i „peryferii” (klinkenberg, 1981: 33–50; D’hulst, 2005: 32–36). 
rozróżnienie to stanowi pewien globalny model stosunków sił (zbieżno-
ści, napięć i przeciwieństw), gdzie przynależność do „centrum” oznacza 
dostęp pisarzy do uznania międzynarodowego przez sukces wydawniczy 
i ponadnarodowy zasięg czytelniczy dzięki przekładom (casanova, 2008: 
23), a „peryferia” wyznacza strefę uboższą, mniej wyposażoną w środki 
materialne i kapitał symboliczny. tradycyjnie rzecz ujmując, peryferia 
jest zatem podukładem centrum, zależy od centrum. Dystans ma również 
charakter czasowy, symbolizuje pewne „opóźnienie”: innowacje formalno-
-tematyczne wypracowane w centrum dochodzą do poboczy na zasadzie 
retardacji, która niejako stanowi sama przez się o dominacji centrum.

Wedle tych prawidłowości literaturę peryferyjną sprowadza się do 
trzech typów sytuacji. Pierwsza dotyczy literatur geografi cznie usytuowa-
nych na pograniczu dominującego systemu literackiego. Przykładem mogą 
tu być literatury europy frankofońskiej, takie jak belgijska czy szwajcar-
ska, których rozwój naznaczony jest trzema fazami (klinkenberg, 1981: 
35–42): „dośrodkową” (centripète), przypadającą na lata 1830–1930, kie-
dy to młoda literatura narodowa w trybie ideologicznym uznaje siebie za 
centrum, „odśrodkową” (centrifuge) z lat 1920–1960, gdzie wielu pisarzy 
akceptuje podporządkowanie się centrum paryskiemu, oraz „fazę dialek-
tyczną” (dialectique), która rozpoczyna się w latach 60. zeszłego wieku 
poszukiwaniem autonomii, ale poza binarnym układem centrum-peryfe-
ria – przy czym wszystkie te fazy mają oprócz wymiaru diachronicznego 
pewne prawidłowości synchroniczne: w każdej z nich można wyodrębnić 
tak strategie imitacji, jak i zerwania (nierzadko w trybie parodystycznym) 
z normatywnym i silnie scentralizowanym użyciem literackiej francusz-
czyzny. aby opisać, jak te zjawiska względnej dominacji lub emancypacji 
kształtują się w literaturze belgijskiej, Jean-marie klinkenberg posługuje 
się odpowiednio terminem „niepewności” (zapożyczonym od socjolingwisty 
Williama labova) i „nieregularności” językowej (klinkenberg, 1994: 71–80). 
Druga ogólna sytuacja określa literatury nazywane „regionalnymi” lub 
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Literatura mniejsza: koncept, ideologia, możliwość tekstu 15

„dialektalnymi”, które tworzą podgrupy cieszące się nawet względną au-
tonomią, ale które nie są w pełni uznane przez centrum za prawomocne 
(np. literatura katalońska w obrębie europy romańskiej). trzecia sytuacja 
cechuje produkcję literacką uznaną za marginalną bądź ze względu na 
uprawianie popularnych gatunków i form gatunkowych (jak w przypadku 
„paraliteratury”, nazywanej przez krytykę niemiecką jeszcze do lat 80. ze-
szłego wieku literaturą „trywialną”), bądź też − choć redukcja ta wyraźnie 
dziś łagodnieje − ze względu na rasę, płeć kulturową czy orientację seksu-
alną pisarzy, mające swoje odzwierciedlenie w ich twórczości (jak w przy-
padku pisarstwa imigrantów czy literatury queer). We wszystkich trzech 
opisanych sytuacjach, które można poszerzyć o pisarstwo postkolonialne, 
kryteria socjologiczne, geografi czne i literackie, określające stosunki hie-
rarchiczne „dominujący-dominowany”, mogą się przeplatać i uzupełniać. 

W kontekście dzisiejszej refl eksji nad literaturami mniejszymi wyda-
je się, że schemat centrum-peryferia posiada wartość poznawczą jedynie 
jako układ otwarty, pozwalający wyjść poza binarne opozycje domina-
cji i subordynacji, oraz domagający się konkretyzacji, tzn. dostrzeżenia 
wymownych przewartościowań zarówno w obrębie ustalonych kanonów 
i praktyk pisarskich, jak i zmieniających się kontekstów dziejowych. Teo-
rie interakcji i przepływów kulturowych w obiegu literackim (casanova, 
2008: 20–21, 70–74; even-Zohar, 1997), w tym badania postkolonialne 
literatur społeczeństw wielokulturowych i wielojęzycznych, kwestionują 
logikę uzależnienia od centrum, wskazując na wymowne interakcje i roz-
poznawalne innowacje estetyczne (bhabha, 2007: 147–157; moura, 2007: 
150–172), które nie tylko stanowią przeciwwagę do centrum, ale odwraca-
ją kierunek odniesień, przesuwają punkt ciężkości z peryferii na konser-
watywne z natury modele centralne3. 

Poza esejem fi lozofi cznym Deleuze’a i guattariego (1975), rozproszo-
nymi refl eksjami milana kundery (1996: 172–177; 2006: 90–91) oraz pra-
cami zbiorowymi ukazującymi głównie kwestie metodologiczne (fraisse, 
2000; bertrand & gauvin, 2003), brakuje dotąd jakiejś wyartykułowanej 
teorii na temat literatury mniejszej. możemy jedynie mówić o pewnych 
strategiach, które pisarze zdominowani lub niedostrzegani odkrywają lub 
prowokacyjnie rozwijają w dążeniu do uznania swej autonomiczności. Dla-
tego, idąc tym tropem, posłużę się trzema przykładami uznanymi przez 

3  W przypadku francji metropolitalnej są to takie zjawiska, jak: oralitura pisarzy antyl-
skich (Patrick chamoiseau, rafaël confi ant czy ernest Papin), paraliteratura (np. kryminały 
pisarzy z pokolenia néopolar, jak Jean-Patrick manchette, Jean-claude izzo, fred Vergas), 
literatura neoregionalna (pisarze z tzw. l’École de brives: Pierre bergounioux, Pierre michon, 
richard millet), czy tzw. literatura beur, czyli pokolenia imigrantów arabskich urodzonych 
lub wychowanych już we francji (np. aziz begag i nina bouraoui). 
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krytykę za emblematyczne, choć nie wyczerpują one całej gamy różnorod-
nych postaw, form oporu, negocjacji lub przystosowania. Złożą się na nie 
indywidualne świadectwa zaczerpnięte z dzienników i listów franza kafki, 
dzieł Witolda gombrowicza i szwajcarskiego pisarza charlesa-ferdinanda 
ramuza. Dwa pierwsze przykłady, nieromańskie, dobrałem na zasadzie 
„egzotopii”, bachtinowskiego spojrzenia na kulturę z zewnątrz, które przez 
analogię może sprzyjać rozpoznaniu sytuacji pisarstwa mniejszego w ob-
rębie literatur romańskich. 

casus franza kafki może uchodzić za najbardziej wyrazisty i zarazem 
najbardziej złożony przykład zderzenia między ideologicznymi postulatami 
emancypacji czy odrębności literatury „mniejszej” a konkretną praktyką 
pisarską w jej estetycznym kształcie. Jako zlaicyzowany i zgermanizowany 
czeski Żyd, nieznający języka jidysz, kafka obserwuje z punktu widzenia 
„wielkiej” (centralnej), to znaczy niemieckiej literatury, młodą literaturę 
żydowską pisaną w jidysz w Polsce na przełomie XiX i XX wieku. W 1911 
roku izaak löwy, aktor i dyrektor warszawskiego teatru żydowskiego na 
tournée w Pradze, wprowadza go w świat sztuk, opowiadań i poezji Szole-
ma alejchema, icchoka lejbusza Pereca, chaima nachmana bialika, mor-
risa rosenfelda (moshe Jacoba altera) i pochodzącego z rumunii abra-
hama goldfadena. kafka doznaje nieznanego mu dotąd poczucia przyna-
leżności i wspólnoty (Gemeinschaft), organicznych więzi między słowami 
a rzeczami, między jidysz a własnym życiem wewnętrznym (kafka, 2003: 
105–106). W Dziennikach, konkretnie pod datą 25 grudnia 1911 roku, 
opisując cechy „małej literatury”, pisarz wyrazi całą swoją fascynację tą 
skonsolidowaną wokół własnej ekspresji językowej literaturą „wyobrażo-
nej wspólnoty”, by posłużyć się pojęciem benedicta andersona (1997). Dla 
kafki „mała literatura” nie jest konceptem ilościowym, ale wyznacznikiem 
pewnej sytuacji egzystencjalnej młodych literatur narodowych, jak żydow-
ska (w jidysz) i czeska, debiutujących, a zarazem walczących o przetrwa-
nie. Dlatego termin Literatur der Kleinen Nationen nie tyle odnosi się do 
literatury mniejszości etnicznej, ile do „małego narodu” walczącego o swą 
afi rmację kulturową. „mała” oznacza dla kafki literaturę „mało znaczącą”, 
tak ze względu na swe rozmiary instytucjonalne i zasięg czytelniczy, jak 
i na ograniczenie do obsesyjnie narodowych i nieuchronnie politycznych 
tematów, które bynajmniej nie muszą traktować o politycznej suweren-
ności. Jednocześnie kafka ukazuje wymowne paradoksy tej literatury. 
Z jednej strony tworzy ona „rodzaj pamiętnika pisanego przez naród, któ-
ry jest czymś zasadniczo różnym od dziejopisarstwa” (kafka, 2003: 206). 
osmoza między literaturą a narodem sprawia, że każdy pisarz, niezależnie 
od miary swego talentu, jest wielbiony za społeczną funkcję, którą pełni 
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w imię imperatywów zbiorowych. Dlatego, pisze dalej kafka, „to, co wśród 
wielkich literatur rozgrywa się na dole i stanowi piwnicę w budynku, 
bez której można się obejść, tutaj dzieje się świetle; to, co tam wywołuje 
przelotne zbiegowisko, tutaj staje się, ni mniej, ni więcej sprawą życia lub 
śmierci” (kundera, 2006: 41). Z drugiej strony kafka z naciskiem wskazu-
je, że tam, gdzie stawką jest przeżycie, owa nieposkromiona posesywność 
małego narodu wobec swoich pisarzy jest nie tylko moralnie usprawiedli-
wiona, ale ma też swoje pozytywne oddziaływanie estetyczne, albowiem 
brak ukształtowanych przez tradycję „nieodparcie narodowych wzorów” 
(kafka, 2003: 206), paraliżujących modeli i autorytetów, odciąża „małą 
literaturę” − wyzwala w niej ruchliwość, energię i spory dające wolne pole 
inwencji, nawet w ramach „małych”, ograniczonych do jednego widnokrę-
gu tematów.

obierając za punkt wyjścia opisaną przez kafkę sytuację, gilles Deleu-
ze i félix guattari tworzą pojęcie „literatury mniejszej” (littérature mineu-
re), przypisując jej trzy cechy konstytutywne: chodzi, po pierwsze, o „de-
terytorializację” języka, gdzie ten dość brzydki neologizm określa odległość 
od strefy stanowiącej właściwe terytorium danej wspólnoty językowo-kul-
turowej (co pociąga za sobą problem niewyraźnej tożsamości). W przy-
padku kafki ten peryferyjny status cechuje język niemiecki w Pradze 
oraz czeskiego Żyda piszącego po niemiecku; po drugie, chodzi o natych-
miastowe upolitycznienie wszelkich kwestii indywidualnych (rodzinnych, 
miłosnych, małżeńskich etc); po trzecie, o przypisanie wypowiedzi literac-
kiej znaczeń i wartości kolektywnych czy też wspólnotowych. obaj wspo-
mniani fi lozofowie odnoszą te cechy zarówno do „literatury mniejszości 
pisanej w języku większości”, jak i do „rewolucyjnych warunków każdej li-
teratury w obrębie tej, którą nazywa się wielką lub ugruntowaną” (Deleuze 
& guattari, 1975: 33–34). otóż zastosowanie tego ostatniego paradygma-
tu budzi istotne wątpliwości ze względu na ryzyko ideologicznych spłasz-
czeń i ekstrapolacji. Jak wykazują to osobno Pascale casanova (2008: 
291–293) i lise gauvin (2003: 27–30), pozwala on obu fi lozofom nagiąć 
koncept „literatury mniejszej” do każdej twórczości „wywrotowej” i nazwać 
ją „polityczną”, czy będzie to pisarstwo kafki, nacechowane deterytoriali-
zacją niemieckiego, czy becketta, który pisze w innym języku niż jego oj-
czysty irlandzki, czy céline’a, który niewątpliwie dokonuje subwersji, lecz 
jedynie na rejestrach języka francuskiego. 

Dość powiedzieć, że poetyka kafki jest wymownym zaprzeczeniem 
jego egzaltacji wspólnotowo-politycznym wymiarem literatury żydowskiej 
w jidysz. kafka nie odczuwa sytuacji językowej dyglosji czy politycznej 
dominacji niemców w czechach. nie hierarchizuje zatem języków wedle 
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kryteriów narodowo-terytorialnych. Jego stosunek do niemieckiego nie 
wynika z konfl iktu, ale z samotności i dramatycznego poczucia ogołoce-
nia z języka. choć wielbi goethego, literacki niemiecki, w którym pisze, 
jest dla niego kulturowo obcy. nawet niemiecki mówiony nazywa językiem 
„skradzionym”; nieprzypadkowo pisze, że słowo Mutter, w którym zwraca 
się do swojej żydowskiej matki, jest obce, wymuszone i nie pozwala mu 
kochać jej w pełni (kafka, 2003: 115–116). hebrajski jest językiem religii, 
którą kafka zna dogłębnie z lektur (baudy, 1995: 60), ale od której jest 
odcięty, a czeski, znany mu język praskiej ulicy, należy już do innej kul-
tury. Z tego dotkliwego poczucia braku rodzi się u pisarza kompensacyjne 
pragnienie „reterytorializacji” języka, która nadałaby jakiś sens jego roz-
proszonej tożsamości. kafka wymyśla zatem własny język, ten, który za-
wsze pragnął posiąść, a którego nie zna: stanie się nim jidysz jako pewien 
potencjał bycia „między” i „ponad” rzeczywistymi językami; coś, co było-
by odwrotnością niemieckiego, zamkniętego w gorsecie deklinacji i reguł 
składniowych; jidysz wyobrażeniowy, bliski i daleki, fantazmatyczny język 
wolności, ustny język ludu, niemożliwy język dzieciństwa i niewinności. 
Z tej utopii organicznej fuzji z „małym narodem” i jego językiem, z projek-
cji na literaturę zaangażowaną, bezpośrednią, prostolinijną, która tworzy-
łaby jednię i przywracała zagubione więzi, powstanie coś nieoczekiwane-
go: pisanie w „ojczystym” niemieckim jak cudzoziemiec, czego efektem jest 
niejednorodność, fragmentacja, hermetyzm kafki, metafi zyczna alegoria 
zamiast realistycznego przedstawienia spraw zbiorowych, świat, gdzie, jak 
to określi kundera (1991: 46), biuro nie jest zjawiskiem społecznym, ale 
istotą bezimiennej, powszechnie osaczającej biurokracji. 

modernizm kafki jest zatem bardzo wymowny dla rozziewu między 
„ekspresją więzi wspólnotowych” (warunkiem według niego koniecznym 
dla afi rmacji literatury mniejszej) a możliwością tekstu. kafka jest oczy-
wiście pisarzem silnie odczuwającym kulturową sytuację „mniejszego”, 
tego, który jest na obrzeżach, a nie w środku. a zarazem jego pisarstwo 
podsuwa drogi wyjścia z dylematów, pułapek i aporii tożsamości „małego 
narodu”, w której pisarz, chcąc nie chcąc, pozostaje zamknięty, ukazu-
jąc w ostatecznym rachunku, jak „mniejszość” zmienia się z kategorii et-
nicznej, politycznej i mimo wszystko zewnętrznej wobec literatury, w we-
wnętrznie literacką, czyli estetyczną.

Dwa następne przykłady omówię nieco zwięźlej. gombrowicza na 
pozór różni od kafki niemal wszystko: diasporyczna sytuacja wygnańca 
(buenos aires, berlin, Paryż), odmowa podporządkowania się politycz-
nemu zaangażowaniu emigracji polskiej, sprzeciwienie się „polskości”, 
jej mistyfi kacji przez to, co nazywa formą, światem społecznych mitów, 
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zabsolutyzowanych i zastygłych w narodowej ideologii oraz w mirażach 
„wielkiej literatury” (Diaz, 2000: 182). Wreszcie − brak fascynacji wzorami 
europejskimi, odrzucenie modernizmu zachodniego lat 60. XX wieku jako 
jałowego, snobistycznego, akademickiego, przeglądającego się w lustrze 
autoteoretyzacji. to, co łączy go z kafką, to poczucie podrzędności, pe-
ryferyjności, „mniejszości”. gombrowicz dzieli pisarzy na dwie kategorie: 
na niekwestionowanych mistrzów i geniuszy (jak Shakespeare, Dante czy 
goethe) oraz na pisarzy drugorzędnych, których określa w pierwszym wy-
daniu Ferdydurke z 1938 roku w ten sposób: 

[Pisarz drugorzędny] nie jest dostarczycielem Piękna i innych absolutnych 
wzruszeń − jest to człowiek, jak wszyscy, niewyrobiony i niewypierzony, któ-
ry całe życie usiłuje wypowiedzieć się i podać ludziom, zyskać formę i stać 
się dla bliźnich jadalnym […], potrzeba, aby drugorzędny pisarz nie wygła-
szał żadnych praw ogólnych i kosmicznych, gdyż w tym jest skłamany, a jeno 
same prawdy osobiste, subiektywne, gdyż w tym jest prawdziwy. (gombro-
wicz, 1989: 267–268) 

tę pierwotną formułę odnajdziemy w Dziennikach i innych dziełach 
gombrowicza pod postacią znanych antynomii: „dojrzałość-niedojrzałość”, 
„wyższość-niższość”, „starszość-młodość”, „ojczyzna i synczyzna”, „gęba
i twarz” (Sandauer, 1984: 109–117). gombrowicz wypowiada wojnę 
wszystkim posturom zastygłym w pierwszym członie tej dialektyki. W imię 
niedojrzałości, podejrzliwości wobec wszelkich form zakłamania i pseudo-
dojrzałości, zdobywa się na dystans do polskości narzuconej jako obowią-
zek i ograniczenie. otóż istotne jest, że czyni to zarówno przez odrzucenie, 
jak i przyswojenie tego, co najbardziej skonwencjonalizowane i utrwalone 
społecznie w języku polskiej literatury, to znaczy stylu (błoński, 1984: 
219–221). określa się wobec niego i buduje swoją autentyczność, przeni-
cowując tradycję literacką (epopeję narodową, szlachecką czy sarmacką 
gawędę) przez upozorowanie, stylizację, archaizację, wedle zasady, którą 
michał głowiński nazwał „pustą epickością”, najlepiej odsłaniającą gom-
browiczowską „parodię konstruktywną” (głowiński, 1984: 368). Jednocześ-
nie dzięki poetyce tragifarsy gombrowiczowi udaje się obalić utrzymują-
ce się w polskiej topografi i literackiej granice między literaturą poważną 
a „niepoważną”, czyniąc groteskowy użytek z takich form gatunkowych, 
jak powieść sensacyjna i przygodowa, melodramatyczny kryminał, mię-
dzywojenny romans dla pensjonarek, powieść z „dworku” itp. inaczej mó-
wiąc, gombrowicz zyskuje swoją oryginalność, przemodelowując zarówno 
polskie centrum, jak i peryferie, będąc zarazem wewnątrz i na zewnątrz 
narodowej przestrzeni literackiej. ale za tym spostrzeżeniem musi iść na-
stępne. gest gombrowicza będzie tkwił w tym, co milan kundera nazywa 
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„małym kontekstem” (kundera, 2006: 38–42) − zagrzebany we własnej ro-
dzimości, niezrozumiały lub pogardzany przez swoich dopóty, dopóki nie 
osiągnie „wielkiego kontekstu”, czyli obiegu ponadnarodowego, akcesu do 
światowej literatury, który w jego przypadku nie przechodzi przez inne 
małe konteksty − wydania w buenos aires własnych przekładów na hisz-
pański czy w odcinkach po polsku w emigracyjnej „kulturze” − ale przez 
Paryż i różnych mediatorów: tłumaczy, jak konstanty Jeleński, „rzeczni-
ków” i „powierników”, jak albert camus, Jean-louis barrault, maurice 
nadeau czy Dominique de roux.

Dla charlesa-ferdinanda ramuza już pół wieku wcześniej, bo przed 
i wojną światową, Paryż oznacza pielgrzymkę do miasta-literatury par 
excellence. aby rozwinąć swą parodystyczną grę i pomysłowość, gombro-
wicz musiał posiadać grunt, z którego wyrasta: wysoką kulturę literacką 
i opanowane środki ekspresji literackiej. ramuz nie może się tym szczycić. 
W krainie Vaud, gdzie się urodził, nie ma widocznej tradycji literackiej; 
w lozannie, z której przybywa do Paryża w 1902 roku, nie ma ani śro-
dowiska pisarzy, ani rozwiniętych instytucji życia literackiego. mając na 
swym koncie parę malowniczych powieści realistyczno-obyczajowych osa-
dzonych w kolorycie szwajcarskich gór i jezior, ale napisanych w rejestrze 
patetycznym (Aline, Les circonstances de la vie, Le village dans la monta-
gne), ramuz łudzi się, że w Paryżu stanie się regionalistycznym „pisarzem 
francuskim”. Przez dwanaście lat wszystkie jego umizgi i starania pełzną 
na niczym. Stygmat akcentu, chłopska intonacja i brak manier czynią 
z niego wiecznego „wieśniaka paryskiego”, zbyt bliskiego, zbyt kresowego 
(„helwetyckiego”), i odwrotnie, za mało egzotycznego, nie dość „obcego”, by 
być dostrzeżonym i uznanym (combe, 2012: 73–74). Stając wobec typowe-
go dla pisarza „mniejszego” dylematu asymilacji lub dysymilacji, ramuz 
wybiera drugie rozwiązanie, lecz czyni to poza ideą programowego buntu. 
Wraca w 1914 roku do Szwajcarii, zakłada z grupą zaprzyjaźnionych pi-
sarzy regionalistyczne czasopismo Les cahiers vaudois, ale, co istotne, nie 
daje się „upupić” regionalizmowi i jego kanonom. by nie skazać się na nie-
byt w centrum, przywłaszcza sobie własną peryferyjność, przepracowując 
handicap odmienności językowej na strategię maksymalnego zdystanso-
wania do Paryża, radykalnego odejścia od „dojrzałej”, literackiej francusz-
czyzny. to właśnie pomoże mu niewiele później zdobyć paryską twierdzę 
z pozycji pisarza „z zapadłej prowincji”. W liście z 1921 roku do swojego 
późniejszego wydawcy, bernarda grasseta, napisze: 

mamy tutaj dwa języki, jeden uchodzący za „dobry”, ale którym posługiwaliś-
my się źle, bo nigdy nie był nasz; drugi, który, powiedzmy, był pełen błędów, 
ale którym posługiwaliśmy się dobrze, bo był nasz. otóż emocje, które odczu-
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wam, zawdzięczam sprawom tutejszym […]. napisałem w języku, który nie był 
językiem pisanym (to znaczy, dotąd nie). (ramuz, 1992: 42–43)

Przewrót dokonany przez ramuza polega w szczególności na wprowa-
dzeniu do powieści chłopskiej języka chłopów − nie w dialogach i na pozio-
mie leksykalno-frazeologicznym, gdzie stanowił dotąd folklorystyczną glosę 
ozdabianą kursywą i cudzysłowem, ale do samego języka narracji, jego 
struktury (składni, rytmu i prozodii zdania). W Wielkiej trwodze w górach 
(1926) i w Pastwisku na Derborence (1934) nada to francuskiemu nieznaną 
ekspresyjność, stanowiącą integralny składnik przekazu, pewien poetyc-
ki pejzaż języka wyświetlający się w samym akcie opowiadania. uczyni 
to pisarza jednym z najbardziej twórczych architektów oralności w narra-
cji powieściowej przed célinem i Queneau (casanova, 2008: 46; combe, 
2012: 78–79). Jednak, poza samymi procedurami literackimi, cechą, która 
bodaj najlepiej określa gest ramuza, jest to, co wydaje się wspólnym mia-
nownikiem dla pisarstwa „mniejszego”, a co lise gauvin (2004: 256) nazy-
wa „nadświadomością językową”, czyli „świadomością języka jako miejsca 
nadrzędnej refl eksji […] obszaru wyobraźniowego zarazem otwartego i ucis-
kającego”. chodzi o świadomość zmuszającą pisarza do wyboru języka, 
która silnie odciska się w jego dokonaniach estetycznych i indywidualnej 
poetyce. W literaturach frankofońskich zwłaszcza owa nadświadomość, 
determinowana przez homogenizującą obecność „francuskiego” centrum, 
jego kodów kulturowych i norm językowych, określi i uprawomocni dwa 
alternatywne zjawiska: strategię mimikry, czyli hiperpoprawności języko-
wej czy dążeń do nierealnej, „prawie takiej samej, ale nie całkiem” możliwej 
identyfi kacji kulturowej (bhabha, 2008: 184), jak i różne strategie dywer-
sji wobec literackiego francuskiego, które przyjmą pod postacią przyswo-
jenia/odrzucenia frankofońscy pisarze w belgii, Québecu, akadii (nowy 
brunszwik, nowa Szkocja), maghrebie, na antylach czy w podsaharyjskiej 
afryce (kwaterko, 2003: 17–18).

kafka, gombrowicz i ramuz nie stworzyli w zasadzie żadnej szko-
ły czy nurtu literackiego. nie byli też buntownikami owładniętymi misją 
zerwania z patrymonium i mitami założycielskimi literatur historycznie 
ugruntowanych. mimo wielu różnic ich drogi się zbiegają, ponieważ weszli 
do plejady literatury europejskiej jako outsiderzy zmuszeni dokonać wy-
boru między uzależnieniem a samookreśleniem mierzonym odmiennością 
na poziomie stylu, narracji i odniesień kulturowych języka ich własnej 
twórczości. Wyrażają podobny, estetycznie uzasadniony zamiar wykrocze-
nia tak poza granice centrum, jak i peryferii − granice, które ich uciskają 
i zarazem kształtują. rzec by można, że wszyscy trzej sytuują się na po-
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graniczu, tworząc pewien obszar możliwości dla międzykulturowych ne-
gocjacji. 

Dziś, kiedy wielokulturowość stała się doświadczeniem wszystkich 
obszarów romańskich, a pograniczność składa się na właściwą przestrzeń 
literatur języka francuskiego, hiszpańskiego czy portugalskiego, warto za-
pytać, czy pisarstwo „mniejsze” zawdzięcza swoją wymowę przede wszyst-
kim temu, że wyraża kontr-dyskurs mniejszości, jej instynkt życia i opór 
wobec dyskursów hegemonizujących, czy może raczej temu, że wychodzi 
poza dwubiegunowość relacji silniejszy-słabszy, ujawniając współzależ-
ność między nimi. W jakich kontekstach historycznych, kulturowych, in-
stytucjonalnych, przewartościowanie dyskursów dominujących ma cha-
rakter dialektyczny, a w jakich tworzy dla literatury „większej” dialogiczne 
tło, bez którego trudno zrozumieć dynamikę jej własnych przemian? czy 
w dzisiejszych literaturach romańskich są sytuacje i warunki sprzyjające 
interpretacji literatury mniejszej jako kategorii kontrapunktowej, która, 
podobnie jak w tonacji majorowej i minorowej w muzyce, wykluczałaby 
centrum jako strukturę uprzednią czy prymarną? 
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Literatury mniejsze: 
między literacką „nieprawowitością”1 

a „polityczną poprawnością”?

L iteratury powstające w językach „wielkich literatur narodowych” zwy-
kło się od pewnego czasu określać – nawiązując do terminu zapropo-

nowanego przez Deleuze’a i guattariego – przymiotnikiem „mniejsze”2, co 
ma obrazować ich peryferyjny charakter wobec językowego centrum, jakie 
stanowi kraj rdzennych użytkowników języka. Jedną z zasadniczych cech 
tych literatur – a będę tu się odnosić głównie do literatur europejskich 
powstających w języku francuskim – jest ujawniana w różnym stopniu 
i na rozmaite sposoby przez poszczególnych pisarzy potrzeba usytuowa-
nia się wobec francuskiej kultury, literatury i instytucji literackich, bądź 
też samego języka francuskiego, który niejednokrotnie jest postrzegany 
jako symbol dominacji kulturowej i politycznej. Zbliża to owe literatury 
i owych pisarzy do szczególnej sytuacji twórczej, o której mówią guatta-
ri i Deleuze w Kafka. Pour une littérature mineure (1975), a jednocześnie 

1  termin „nieprawowitość” (franc. illégitimité) stosuję tu w nawiązaniu do refl eksji Pier-
re’a bourdies’a i jego kontynuatorów dotyczącej pola literackiego oraz społecznych praktyk 
kulturowych. na przykład, dla Jacquesa Dubois, badającego proces powstawania instytucji 
literackich, termin ów określa właściwość literatury polegającą na przekraczaniu ustalo-
nych i legitymizowanych przez instytucję konwencji estetycznych. Jednocześnie należy pod-
kreślić, że w odróżnieniu od koncepcji autonomicznego pola literackiego Pierre’a bourdieu, 
Dubois twierdzi, że instytucja literacka jako instancja legitymizująca nie jest nigdy wolna od 
ideologicznych uwikłań (zob. Dubois, 2005: 70, 82–83). cytaty z nietłumaczonych na język 
polski dzieł w przekładzie autorki artykułu.

2  Wydaje mi się, że deleuzjańska koncepcja „literatury mniejszej” nie zawsze jest wła-
ściwie rozumiana przez niektórych badaczy literatur frankofońskich i często redukowana do 
dosłownego jej sensu („deterytorializacja języka” jako emigracja pisarza poza rdzenny obszar 
posługiwania się danym językiem oraz traktowanie określenia „mniejsza” w ilościowym bądź 
jakościowym sensie tego słowa). i tak, lise gauvin, twierdząc, że literatura québecka nie 
mieści się w koncepcji Deleuze’a i guattariego, ponieważ jest tworzona w obrębie wspólno-
ty stanowiącej francuskojęzyczną większość w ameryce, wydaje się traktować tę koncepcję 
w sposób bardzo dosłowny – ilościowy (gauvin: 2007, 11). Próbuję wyjaśnić tę kwestię w dal-
szej części mojego artykułu.
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zmusza badaczy do postawienia pytania zarówno o ich autonomię, jak 
i o literacką wartość tekstów. trudno bowiem uznać instytucjonalizację 
i aktualną promocję tychże literatur za próbę ich legitymizacji, całkowicie 
wolną od ideologicznych, historycznie motywowanych uwikłań. czy dziś, 
gdy rola francji jako kulturowego centrum wydaje się silnie kwestionowa-
na, podjęcie badań nad tymi literaturami wynika z ich rzeczywistej literac-
kiej wartości, czy też może jest podyktowane pewnego rodzaju „polityczną 
poprawnością”, w imię której każda frankofońska produkcja literacka jest 
godna uwagi już przez to, że powstała poza granicami francuskiego „Sze-
ściokąta” (jak zwą swój kraj francuzi)? czy wartość dzieła może być gwa-
rantowana instytucjonalnie? czy dzieło funkcjonujące poza instytucją jest 
skazane na zapomnienie?

Pytania te rodzą się niejako z samego faktu, że kwestionując wagę 
językowego i kulturowego centrum, literatury te wpisują się w problema-
tykę różnicy oraz jej obecności w przestrzeni publicznej. Jacques Derri-
da, rozważając tę kwestię w rozmowie z elisabeth roudinesco, wymienia 
dwie możliwe formy tej obecności, dwie, jak to określa, „polityki różni-
cy”: republikę i demokrację. Pierwsza postrzega różnicę jako uniwersa-
lizm, w tym sensie, że jest ona nieustannym różnicowaniem, stawaniem 
się, odnoszeniem do innego (zgodnie z Derridiańską ideą différance); dru-
ga natomiast traktuje ją jako rodzaj „komunotaryzmu”, tzn. narcyzmu 
mniejszości, kultu tożsamości (Derrida & roudinesco, 2001: 42–45). Zda-
niem fi lozofa, żadnej z owych postaw nie można przyjmować bezkrytycznie 
i odgórnie, a wybór jednej z nich uzależniony jest od konkretnej sytuacji. 
określając się jako – jednocześnie – republikanin i demokrata, Derrida 
stawia w ten sposób pytanie o granice solidarności z innym: granicą tą 
jest według niego „logika roszczeniowa”, możliwa zarówno w pierwszej, jak 
i w drugiej sytuacji. Stąd wynika jego sprzeciw wobec wszelkich prób po-
litycznego legitymizowania różnicy, jak to się dzieje w przypadku zjawiska 
political correctness czy parytetów; proponuje również etyczną kontrolę 
nad etnocentryzmem, którą ma być czujność (vigilance). co więcej, samo 
określenie political correctness, które – przypomnijmy – pojawiło się na 
uniwersytetach amerykańskich jako konserwatywna reakcja na politykę 
nauczania obowiązującą w Stanach Zjednoczonych, polegającą na „po-
prawieniu” tego, co „niepoprawne” w kontekście uciskanych mniejszo-
ści (czarnoskórych mieszkańców, ludności hiszpańskojęzycznej, kobiet, 
ludów skolonizowanych itd.), stosuje się, zdaniem Derridy, wyłącznie do 
kontekstu amerykańskiego i nie należy go przenosić na grunt francuski, 
gdzie zaczęło błędnie funkcjonować jako krytyka wszelkiego dyskursu 
odwołującego się do norm i przepisów etyczno-politycznych (nawet jeśli 
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są one słuszne)3. niezależnie jednak od owych specyfi cznych lokalnych 
uwarunkowań, zjawisko politycznej poprawności zachęca z pewnością do 
postawienia pytania o granice akceptowania różnicy oraz sposoby jej legi-
tymizowania.

myślę, że problem ten jest dziś aktualny właśnie w kontekście lite-
ratur powstających w „wielkich” językach narodowych. aby go rozważyć, 
powróćmy do samego określenia „literatury mniejsze”. Jak już wspomnia-
łam, nawiązuje ono do znanego tekstu Deleuze’a i guattariego. autorzy 
przywołują w nim refl eksję franza kafki dotyczącą „małej literatury” (die 
Kleine Literatur), czyli literatury żydowskiej tworzonej w Warszawie, oraz 
literatury czeskiej z początku XX wieku. Zdaniem pisarza, charakteryzują 
się one „brakiem wybitnych talentów”, w odróżnieniu od „bogatej w wiel-
kie talenty” literatury niemieckiej (kafka, 1961: 157–158). biorąc za punkt 
wyjścia kryteria estetyczne (talent), kafka ustanawia pewien hierarchicz-
ny porządek literatur: „wielka” literatura to literatura „samolegitymizu-
jąca się”, utrwalająca się ze względu na wartości estetyczne; „mała” jest 
nie tylko literatura małego (niebędącego mocarstwem) narodu, ale przede 
wszystkim literatura, która wymaga szczególnego wysiłku ze strony pisa-
rzy i krytyków (czyli lokalnych instytucji literackich), aby w ogóle mogła się 
utrzymać w obiegu. Paradoksalnie jednak kafka stwierdza, że to właśnie 
„mała literatura” powoduje większe ożywienie intelektualne niż literatura 
„wielka”. Dokonując ideologicznej lektury tego fragmentu Dzienników, De-
leuze i guattari dopuszczają się pewnych nieścisłości, uznają bowiem, że 
literatura czeska i żydowska powstawały w „wielkim” języku niemieckim 
(co prawdopodobnie nie miało miejsca, gdyż – jak zauważa lise gauvin 
[2003: 27–29] – musiały powstawać w języku czeskim i w jidysz). W ten 
sposób jednak myśliciele ci koncentrują swoją uwagę na języku jako pew-
nego rodzaju normalizującej i hierarchizującej władzy, a zasadniczą cechą 
tworzonej w przywoływanej książce koncepcji „literatury mniejszej” czynią 
„deterytorializację” owego języka. to właśnie tłumaczy popularność ich 
koncepcji w badaniach nad literaturami frankofońskimi. autorzy wstępu 
do tomu zatytułowanego Littératures mineures en langue majeure, poświę-
conego właśnie relacji „literatur mniejszych” do „większego” języka fran-
cuskiego, stwierdzają:

3  Derrida przypomina tutaj ostrą dyskusję, jaką wywołała we francji publikacja, 
w roku 2000, dzienników francuskiego pisarza renauda camusa. W pismach tych pojawiły 
się sformułowania o zabarwieniu antysemickim i rasistowskim. W świetle prawa francuskie-
go jawne podsycanie takich postaw jest karalne, stąd nakład dzienników został wycofany 
z obiegu. część opinii publicznej opowiedziała się jednak za camusem, uznając decyzję sądu 
za „cenzurę” i zamach na wolność w imię „politycznej poprawności” (zob. Derrida & roudi-
nesco, 2001: 51–52).
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Jedynie język jest większy [langue majeure – i określenie to pojawia się tu 
w sensie dominacji politycznej i kulturowej – przyp. k. t.-J.] […] literatury 
[natomiast] mniejsze. Z wyjątkiem sytuacji, gdy jakaś literacka twórczość, ist-
niejąca historycznie, jest na usługach języka i władzy, i mogłaby wówczas 
być określona jako „większa” [majeure], literatura […] znajduje się nieustannie 
w stanie „mniejszym” [le mineur], drążąc język w samej jego głębi. (bertrand & 
gauvin, 2003: 14)

nie trzeba chyba przypominać, że dla wielu pisarzy frankofońskich 
literatur mniejszych to właśnie język francuski był przez lata symbolem 
politycznej i kulturowej dominacji. literatury owe są naznaczone tym, co 
lise gauvin (2003: 19–20) określa jako „językowa nadświadomość” (sur-
conscience linguistique), oznaczająca wzmożoną refl eksję nad naturą ję-
zyka, pragnienie wyjścia poza neutralny dyskurs etnografi czny, języko-
wy dyskomfort. ta specyfi czna koncentracja na języku jest z pewnością 
reakcją na rozpowszechnioną, „esencjalistyczną” – jak to określa Jean-
-marie klinkenberg (2001: 56) – jego wizję, stanowiącą czysto dyskursyw-
ną konstrukcję, daleką od rzeczywistej – to znaczy zróżnicowanej – sy-
tuacji języka francuskiego. taka wizja, zasadzająca się na idei jedności 
języka francuskiego, jest – zdaniem belgijskiego językoznawcy i socjolo-
ga – szczególnie wygodnym narzędziem w prowadzeniu polityki języko-
wej kraju i ustanawianiu relacji dominacji kulturowej, odwołującej się do 
tożsamości narodu i języka. historia wyłaniania się (émergeance) czy też 
autonomizowania literatur frankofońskich (a więc tworzenia odrębnych 
lokalnych pól literackich) w dużej mierze pokrywa się z próbą ustosun-
kowania się pisarzy właśnie do znormalizowanego i dominującego języka 
francuskiego, wobec którego odczuwają „językowy dyskomfort” czy, jak 
to określają Denis i klinkenberg (2005: 58), nawiązując do socjolingwi-
stycznej teorii defi cytu, „językową niepewność” (insécurité linguistique). 
uznając zjawisko językowej niepewności za charakterystyczne dla auto-
nomizujących się literatur frankofońskich, badacze ci utożsamiają pewne 
tendencje literackie ze znanymi z socjolingwistyki mechanizmami obron-
nymi: niemotą, językową hiperpoprawnością i kompensacją (2005: 59). 
Zarówno w literaturach belgii, jak i Szwajcarii, na różnych etapach ich 
konstytuowania się jako literatur zinstytucjonalizowanych, odnaleźć moż-
na bez trudu szereg literackich zjawisk, które – podejmując grę z językiem 
francuskim i kulturowym centrum, jakie stanowiła francja – stają się 
właściwie językowymi taktykami w sensie, jaki temu określeniu nadawał 
michel de certeau4. i tak, we francuskojęzycznej literaturze belgijskiej za 

4  michel de certeau rozumie taktyki jako „sztukę słabego”, czyli podstępy, na jakie jest 
skazany podmiot w sytuacji poruszania się w ustalonym systemie, którego części nie stano-
wi. W odróżnieniu od strategii, taktyki nie tworzą własnych systemów, lecz nastawione są na 
„kłusowanie” w systemach cudzych (certeau, 2008: 35–39).
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przejaw tychże taktyk w różnych epokach klinkenberg i Denis uznają czę-
sto pojawiający się w tekstach literackich temat milczenia czy językowego 
wyobcowania, a także nasilone stosowanie archaizmów, zapożyczeń, neo-
logizmów, języka dziecięcego, języka subkultur czy walońskich słów u pi-
sarzy takich jak charles de coster, emile Verhaeren, camille lemonnier, 
henri michaux, norge, Pierre otte (2005: 61). analizując relację pisarzy 
frankofońskich do dominującego języka francuskiego, lise gauvin przy-
wołuje także zbiór tekstów autorów belgijskich opublikowany z okazji wy-
stawy w Paryżu w 1990 roku pod wspólnym tytułem Un pays d’irréguliers, 
podkreślającym językowe „nieprawidłowości”, czyli odwrócenia znaczeń, 
słowne dryfy, które od alphonse’a allais’go po Jean-Pierre’a Verheggena, 
nie wspominając już o surrealizmie, przekształcały język. lise gauvin 
(2001) stwierdza nawet, że tytułowa „nieprawidłowość” jest traktowana 
w tym zbiorze wręcz jako rodzaj emblematu i specyfi czna cecha tej litera-
tury, zakładająca odstępstwo od bardziej czy mniej jawnej językowej nor-
my. analogiczne zjawiska obserwuje się we francuskojęzycznej literaturze 
Szwajcarii. Daniel maggetti (1995: 414–418) stwierdza, że od XiX wieku, 
okresu autonomizowania się tego pola literackiego, problem wspólnoty 
językowej z francją budzi rozmaite reakcje w duchu helweckim: od jego 
negowania i wysuwania na pierwszy plan naturalnego stylu mającego od-
dać „ducha kraju” po próby promowania języka regionalnego jako równo-
prawnego z językiem akademickiej normy. takie oscylowanie pisarzy po-
między afi rmacją i wskrzeszaniem miejscowych dialektów (promowanych 
przez Jacquesa-louisa moratela czy louisa favrata) a puryzmem i nad-
poprawnością ekspresji (eugène rambert) jest spowodowane lękiem przed 
płynącą z Paryża oceną literackich produkcji. Pomimo ukonstytuowania 
się lokalnych instytucji w końcu XiX wieku, kompleks niższości fran-
cuskojęzycznych pisarzy szwajcarskich wobec francji właściwie nie znik-
nął jeszcze w XX wieku, o czym ma świadczyć, zdaniem maggettiego (1995: 
450), m.in. wydane w 1956 roku zbiorowe dzieło La langue française en 
terre romande, a także rubryki poświęcone poprawnej wymowie w dzien-
nikach Szwajcarii romańskiej5.

5  Podobne taktyki językowe odnaleźć można w pozaeuropejskich literaturach francusko-
języcznych usiłujących uporać się z kompleksem niższości wobec języka francuskiego z fran-
cji. lise gauvin (2001) przypomina dwa istotne momenty w literaturze Québecu, kiedy pisarze, 
próbując przełamać dominację języka francuskiego z francji, uciekają się w XiX wieku do 
hurońskiego – języka lokalnych wspólnot etnicznych, a w latach 60. XX wieku pisarze zgro-
madzeni wokół lewicowego czasopisma „Parti pris” do joual – języka klas robotniczych, co było 
wyrazem sprzeciwu wobec wciąż jeszcze kolonialnej sytuacji, w jakiej znajdowało się wówczas 
społeczeństwo prowincji. Wydaje się, że pisarze literatur mniejszych uznają wynalezienie no-
wego języka za jedną z istotniejszych kwestii w procesie tworzenia się odrębnego lokalnego 
pola literackiego.
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Prezentowana tu wizja języka, którą należałoby określić w kontekście 
naszych rozważań jako wizję języka „większego”, przyczynia się z pewno-
ścią do powstania krytycznego stosunku wobec zinstytucjonalizowanej 
literatury, zwłaszcza gdy budowana jest ona na fundamencie tak rozu-
mianego języka. Deleuze i guattari, tworząc pojęcie „literatury mniejszej”, 
rozmontowują właściwie pojęcie literatury jako instytucji: „to, co mniejsze 
[le mineur] nie odnosi się już do jakichś literatur, lecz do rewolucyjnych 
warunków każdej literatury, powstającej w obrębie literatury określanej 
jako wielka (bądź ustalona)” (1974: 33), i to właśnie ta subwersyjna siła 
decyduje o „politycznym”, jak to określają, charakterze literatury (litera-
tury w ogóle, a nie tylko literatur powstających w językach „wielkich naro-
dów”). Zasadniczą kwestią deleuzjańskiej koncepcji „literatury mniejszej” 
jest więc identyfi kowanie tego, co literackie, z tym, co różne (a nie z tym, 
co zinstytucjonalizowane i zalegitymizowane). czy oznacza to, że w przy-
padku „literatury mniejszej” kryteria estetyczne przestają mieć znaczenie? 
czy „literatura mniejsza” to literatura tworzona przez pisarzy pozbawio-
nych talentu? oczywiście – nie. Zamiarem Deleuze’a i guattariego nie jest 
z pewnością promowanie dzieł niskiego lotu ani politycznie zaangażowa-
nych, lecz zwrot ku dziełu jako illégitimité, wymykającej się kategoriom 
sile przemieniającej świat.

nie wchodząc w szczegóły, myślę, że deleuzjańską ideę „literatu-
ry mniejszej”, która może się dziś wydać nadmiernie zideologizowa-
na i anarchistyczna, można obecnie odczytywać w kontekście refl eksji 
Jacques’a rancière’a (2007c) nad „polityką estetyki”, a zwłaszcza nad „po-
lityką literatury”. Sprzeciwiając się wykluczaniu sztuki ze społecznej rze-
czywistości, francuski fi lozof dostrzega w niej polityczny potencjał. Winą 
za rozdzielenie sztuki i polityki (oraz za dewaluację tej ostatniej) rancière 
obarcza modernistyczny paradygmat sztuki, zrywający z jej przedsta-
wieniowym charakterem, a co za tym idzie, uznający sztukę za autono-
miczną, niepoddającą się instrumentalnemu traktowaniu. autonomia ta 
przejawia się głównie poprzez autonomię języka sztuki (rancière, 2007a). 
Sprzeciwiając się takiemu – wynikającemu z uproszczenia modernistycz-
nego paradygmatu – defi niowaniu specyfi ki sztuki oraz zwracając się ku 
romantycznej tradycji łączenia sztuki i życia, rancière (2007c: 12) do-
strzega ową specyfi kę raczej w sposobie, w jaki sztuka dokonuje „podziału 
postrzegalnego”, czyli rekonfi guracji pewnego zastanego porządku i po-
działu ról w życiu społecznym, pozwalając odtąd dostrzegać to, co było 
niedostrzegalne, i usłyszeć to, co było niesłyszalne. to właśnie na tak 
rozumianym „upodmiotowianiu” polega jej polityczność. Wychodząc poza 
tradycyjne wąskie pojęcie polityczności, francuski fi lozof nie odrzuca poję-
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cia autonomii sztuki, lecz je przedefi niowuje (traktując jej modernistyczny 
paradygmat nie jako uniwersalistyczny, ale jako uwikłany w okoliczności 
historyczne). Jednocześnie uznaje, nawiązując do estetyki kanta, że dzie-
ło sztuki oddziałuje nie poprzez chęć wyrażania jakiegoś przesłania, ale 
właśnie przez swą obojętność (przez sam fakt, że jest dziełem sztuki) – jest 
zarazem autonomiczne i nieautonomiczne, jest na raz sztuką i polityką 
(2007b: 27). Podobnie rzecz się ma z literaturą. Polityka literatury (czy też 
literatura będąca polityką) to rekonfi guracja klasycznego przedstawienio-
wego porządku, uznającego wyższość czynów nad życiem, działania nad 
zwykłym „przeżywaniem życia” i związana z tą rekonfi guracją koncepcja 
słowa oraz z woli znaczenia; to zastąpienie owego klasycznego hierarchicz-
nego porządku literatury porządkiem demokratycznym, w którym jednak 
moc działającego słowa, jaką przejęli rewolucyjni mówcy z porządku kla-
sycznego, ustępuje wobec prawdy niemo wypisanej bezpośrednio na rze-
czach bądź w języku. Znaczenie w literaturze nie jest relacją woli do woli, 
ale znaku do znaku, a pisarz ma owe znaki odcyfrowywać jak archeolog 
czy geolog badający skamieliny (rancière, 2007c: 23–24).

W pewnym sensie za konkretyzację refl eksji rancière’a dotyczącej 
polityki literatury można uznać manifest, jaki w marcu 2007 roku opu-
blikowała w prasie, pod przewodnictwem Jeana rouauda, francuskiego 
pisarza z francji, grupa czterdziestu czterech pochodzących z różnych 
krajów pisarzy. nosił on tytuł Pour une littérature-monde en français [O li-
teraturę-świat w języku francuskim]6. manifest ten, powstały w sytuacji, 
gdy większość ważnych literackich nagród poprzedniego roku przyznano 
pisarzom francuskojęzycznym spoza francji7 (nagrody te nie objęły jed-
nak pisarzy francuskojęzycznych z belgii i Szwajcarii), obwieszcza powrót 
„świata, podmiotu, sensu, historii” do literatury, która, zdaniem autorów 
dokumentu, pozostawała zbyt długo w rękach zawodowych krytyków i in-
telektualistów francuskich. ogólnie rzecz ujmując, postuluje on powrót 
référent oraz fi kcji, a także podkreśla siłę oporu powieści wobec „wszyst-
kiego, co zamierzało ją unicestwić bądź podporządkować” (barbery & al., 
2007: 2). ma to być literatura, która nie opowiada o świecie, ale jest świa-
tem. literatura-świat to nie tylko zerwanie z modernistycznym, przedsta-

6  Zob. barbery & al. (2007). manifest poprzedził wydanie w tym samym roku zbioro-
wego tomu pod redakcją michela le bris i Jeana rouauda (2007) noszącego podobny tytuł 
– Pour une littérature-monde. Promował on ideę literatury-świata w opozycji do narodowej 
literatury francuskiej.

7  nagrody zdobyli: grand Prix du roman de l’académie française oraz Prix goncourt 
– francuski pisarz amerykańskiego pochodzenia Jonathan littel (za książkę Les Bienveil-
lantes), Prix renaudot – kongijski pisarz alain mabanckou (Mémoires de porc-épic), Prix 
fémina – kanadyjska pisarka nancy huston (Lignes de faille), oraz Prix goncourt des 
lycéens – pisarka kameruńska leonora miano (Contours du jour qui vient).
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wieniowym paradygmatem literatury i jej autonomią (zerwanie głoszone 
nieco może zbyt późno, gdyż o powrocie referencyjności w literaturze fran-
cuskiej mówi się już od lat 80.), ale również rodzaj oporu wobec zideologi-
zowanej koncepcji frankofonii, którą autorzy manifestu uznają za „ostat-
nią postać kolonializmu”, ponieważ utrzymuje ona różnicę pomiędzy lite-
raturą francuską z francji i pozostałymi literaturami tworzonymi w tym 
języku („Pour une littérature-monde en français”, 2007: 2). nawet jeśli 
spostrzeżenie to dotyczy zasadniczo literatur z obszarów dawnych kolonii 
francuskich, w komentarzach dotyczących tej publikacji podkreśla się, 
że dla literatur belgii, Szwajcarii czy Québecu, zinstytucjonalizowanych 
i posiadających zdecydowanie większą autonomię, uznanie przez instytu-
cje francuskie (a ściślej – paryskie) jest ciągle jeszcze synonimem prestiżu 
(Vandendorpe, 2007: 54).

Zarówno Deleuze i guattari, jak i rancière wydają się uznawać za spe-
cyfi czną cechę literatury delegitymizację zastanego porządku (społecznego 
lub/i estetycznego). W związku z tym pojawia się pytanie o adekwatność 
tych koncepcji do opisu francuskojęzycznych literatur określanych jako 
„mniejsze”. czy istnieje jakaś specyfi ka „innych” literatur powstających 
w języku francuskim? myślę, że specyfi kę tę wyznacza potrzeba ich insty-
tucjonalnego legitymizowania w sytuacji zdeterminowanej przez poczucie 
zdominowania przez „wielką” literaturę francuską.

Współcześni badacze literatur frankofońskich, tworząc inspirowane 
refl eksją socjologiczną modele badań tych literatur, uwzględniają ową 
specyfi kę. na przykład przywoływani już wcześniej Jean-marie klinken-
berg i benoit Denis w La littérature belge. Précis d’histoire sociale, czy Da-
niel maggetti w L’invention de la littérature romande, śledzą proces wyła-
niania się odrębnego od francuskiego pola literackiego belgii i Szwajcarii. 
Jednocześnie, chcąc zneutralizować reakcyjny w pewnym sensie charak-
ter tego procesu, proponują dwubiegunowe modele badań. i tak, Denis 
i klinkenberg (2005) proponują dla literatury belgijskiej „model grawita-
cyjny”, w którym tendencje odśrodkowe (dążenie do niezależności wobec 
literatury francuskiej) są równoważone przez tendencje dośrodkowe (asy-
milacyjne) tej literatury. lise gauvin, w ogólniejszym ujęciu, podkreśla 
za Dominikiem combem istotność „podwójnej formy instytucjonalizacji” 
w funkcjonowaniu literatur frankofońskich, czyli konieczności odwoływa-
nia się jednocześnie do centralnych i do lokalnych instancji legitymizują-
cych (2007: 12–13). ma to zapewnić „widzialność” tych literatur zarówno 
w ich własnej, jak i francuskiej przestrzeni społecznej, zobiektywizować 
ich wartość literacką i uchronić przed marginalizacją (2007: 9). Wspólną 
cechą tych modeli – przynajmniej w obu przywołanych przykładach – jest 
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jednak próba instytucjonalnego gwarantowania obecności tychże literatur 
w przestrzeni społecznej, co pozostaje w sprzeczności z przywoływaną tu 
rancière’owską ideą nie-woluntarystycznego oddziaływania dzieła sztu-
ki. odpowiedź na pytanie, które postawiłam w tytule mojego artykułu, 
brzmieć będzie twierdząco: ze względu na swój potencjał „rekonfi guracyj-
ny” literatury te, jak każda literatura, sytuują się w illégitimité wyraża-
jącej się, w tym konkretnym przypadku, chociażby poprzez stosowanie 
opisywanych wyżej językowych taktyk; ich instytucjonalizacja natomiast 
– z prezentowanej tu perspektywy estetycznej – poddaje w wątpliwość ich 
wartość (tzn. możliwość samoistnego oddziaływania). Jeśli bowiem litera-
tura ma upodmiotawiać, a nie legitymizować, uwidaczniać, a nie wypo-
wiadać – francuskie literatury „mniejsze”, niejako „skazane” na instytu-
cjonalne wsparcie, odbiegają od idei deleuzjańskiej, dzieląc los i funkcje 
„małej literatury” w sensie, jaki temu określeniu nadawał kafka. 

Jeśli więc ową „granicę”, poza którą rozpoczyna się „polityczna po-
prawność” literatury, wyznacza estetyka, pozostaje zadać na zakończenie 
ostatnie pytanie: czy w sytuacji, gdy centrum, jakie jeszcze do niedawna 
stanowiła „wielka narodowa literatura francuska”, straciło obecnie zna-
czenie, a w grę zaczynają wchodzić prawa ekonomii i rynku wydawnicze-
go, instytucjonalizacja „małych literatur” nie jest jedynym sposobem na 
to, aby w ogóle usłyszeć głos innych narodów? 
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UNIWERSYTET WROCŁAWSKI 

„Literatury mniejsze” Hiszpanii 
w podręcznikach i encyklopediach PWN-owskich

Z acznijmy od skonstatowania swoistego paradoksu. Przekraczając 
granice Półwyspu iberyjskiego, natrafi amy na ogół na ziemie, których 

mieszkańcy posługują się dwoma językami: kastylijskim (potocznie okre-
ślanym jako „hiszpański”) i drugim, lokalnym; czasami wręcz jedynie tym 
drugim. Przeciętny hiszpan (czyli ktoś, kto habla castellano) nie wyobra-
ża sobie własnego kraju okrojonego o prowincje baskijskie, katalonię czy 
też galicję. Jednocześnie jest dla niego czymś oczywistym, że określenie 
Historia de la literatura española w tytule dowolnego podręcznika ojczy-
stego piśmiennictwa odnosić się będzie wyłącznie do twórczości literackiej 
uprawianej tylko w jednym z czterech ofi cjalnych języków jego kraju; że 
nie znajdzie w nim najmniejszej choćby wzmianki o pisarzach wzbogacają-
cych duchowy dorobek narodu dziełami spisanymi po katalońsku, baskij-
sku czy galicyjsku. odstępstwa w tym zakresie należą jedynie do godnych 
odnotowania wyjątków1.

Spójrzmy wszak na samych siebie. czy my, Polacy, czy nasze kręgi opi-
niotwórcze (krytycy, tłumacze, wydawcy), budzące się w ostatnich dwóch 
stuleciach zainteresowanie kulturą pisaną odległego (choć skądinąd z róż-
nych powodów bliskiego nam duchowo) narodu kierowaliśmy w stronę 
jednego tylko zapirenejskiego języka używanego na obszarze hiszpanii, 
czy też – zauważając na każdym kroku różnice kulturowe i obyczajowe 
dzielące mieszkańców poszczególnych regionów – przywiązywaliśmy odpo-
wiednią wagę do owych „literatur mniejszych”, przeżywających od połowy 
XiX wieku okres wyraźnego ożywienia? nie brak, na szczęście, przykła-
dów potwierdzających raczej tę drugą tezę, przynajmniej w odniesieniu do 
katalończyków. Wystarczy tu przypomnieć osobę i działalność edwarda 

1  Przykładem może być zbiorowe dzieło trójki autorów (carlos blanco aguinaga, Julio 
rodríguez Puértolas i iris m. Zavala) zatytułowane Historia social de la Literatura española 
(en lengua castellana), 1979, madrid: castalia. Z kolei tłumaczony na polski podręcznik 
Ángela del río Historia de la literatura española został opatrzony apendyksem zawierającym 
zwięzłe przeglądy literatury katalońskiej i literatury galicyjskiej (río, 1972).
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Porębowicza (1862–1937), choćby jego pionierską pracę Ruch literacki po-
łudniowo-zachodniej Europy (1888–1889)2 albo hasło „katalonia” z Wiel-
kiej encyklopedyi powszechnej ilustrowanej (1890–1914) (zob. Porębowicz, 
1904), którego część literacka pozostaje najobszerniejszym po dziś dzień 
opracowaniem dotyczącym literatury katalońskiej we wszystkich polskich 
wydawnictwach encyklopedycznych (Sawicki, 2007b: 151–153). rzadziej 
i skromniej odnotowywano literackie tradycje, choćby w postaci ludowej 
poezji i dzieł o treściach religijnych, basków, a także odrodzenie – pod 
wpływem romantyzmu – poezji galicyjskiej, odwołującej się do tradycji li-
ryki średniowiecznych trubadurów działających w galicji i na dworze por-
tugalskim3. Jak stwierdza wrocławska hispanistka ewa krystyna kulak 
(2002: 41), „osiągnięcia pisarzy […] tworzących w językach mniejszości 
narodowych (czyli – dodajmy – katalończyków, galicyjczyków i basków) 
są u nas już w tym czasie przyswojone jako zjawisko, które powinno zna-
leźć się w przyzwoitej encyklopedii”.

czy zatem – zapytajmy – jest rzeczą „przyzwoitą” całkowite pominięcie 
tych literatur w pierwszym po 1945 roku polskim podręczniku literatury 
hiszpańskiej, jaki ukazał się w 1966 roku nakładem wrocławskiego osso-
lineum (Strzałkowa, 1966; wydanie 2. ukazało się w roku 1968)? Wedle 
normy hiszpańskiej – zapewne tak; poza tym – encyklopedia z natury rze-
czy ujmuje wiedzę „powszechną”, a więc niejako całościową, podręcznik 
natomiast zakłada określony wybór, zgodny z nadanym mu tytułem. for-
malnie rzecz ujmując, wszystko jest w porządku, ale… któż z miłośników 
hiszpanii, a takich w latach 60. w Polsce już nie brakowało (przykładem 
piszący te słowa), pragnąc dowiedzieć się czegokolwiek o „egzotycznej” 
wciąż dla romanisty (nawet dla romanisty) literaturze hiszpanii, sięga, 
w pierwszej kolejności, po PWn-owską encyklopedię (zwłaszcza gdy istnie-
je świeżo wydany poręcznik)?

Skoro weszliśmy już na teren podręcznikowy, czas to odpowiedni, 
by poświęcić kilka zdań inicjatywie, która wydała swój pierwszy owoc 
dziesięć lat później w postaci pierwszego tomu Dziejów literatur europej-
skich, obejmującego literatury antyczne (łącznie z bizantyjską i nowogrec-
ką) i romańskie. Do tych ostatnich zaliczono: włoską, francuską (wraz 
z twórczością literacką w tym języku z terenu belgii i Szwajcarii), hisz-
pańską, portugalską i rumuńską4. Koordynatorem i redaktorem nauko-

2  „Przegląd Polski” (kraków), sierpień 1888 – czerwiec 1889, oraz równoległe wydanie 
książkowe; przedruk (pod tytułem „Po obu stronach Pirenejów”) w tomie Studia literackie 
(kraków, 1951).

3  tu przykładem może być artykuł „galicyjski język i literatura” w tzw. Encyklopedji 
Gutenberga (1929–1938) (zob. eg, 1933).

4  Jak wynika ze „Wstępu” redaktora, miał to być „popularnonaukowy zarys”, mający 
„zaspokoić oczekiwania współczesnego czytelnika” (floryan, 1977: 5).
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wym całości – nawiązującej bezpośrednio do przedwojennej, 6-tomowej 
Wielkiej literatury powszechnej (1930–1933) wydawnictwa trzaski, everta 
i michalskiego – był Władysław floryan, profesor literatury powszechnej 
w uniwersytecie Wrocławskim, a działy poświęcone literaturom Półwyspu 
iberyjskiego wyszły spod pióra profesor marii Strzałkowej z uniwersytetu 
Jagiellońskiego, romanistki i hispanistki, autorki przywołanego wyżej Za-
rysu literatury hiszpańskiej 5. innych niż hiszpańska i portugalska litera-
tur zapirenejskich redaktor Dziejów… nie wziął pod uwagę; pominięto też 
blisko z katalońską spokrewnioną literaturę prowansalską (o obu pisał – 
przypomnijmy – już blisko wiek wcześniej Porębowicz w wymienionym tu 
studium, omawiając ich odrodzenie po wiekach uśpienia). trudno byłoby 
w tej sytuacji przypuścić, by ani sam redaktor, ani wydawnictwo (o dum-
nej nazwie PWn – Państwowe Wydawnictwo naukowe), ani wreszcie auto-
rzy poszczególnych opracowań nie słyszeli o istnieniu piśmiennictwa ka-
talońskiego, galicyjskiego czy baskijskiego. uznać więc wypada, że mógł 
to być tylko wybór świadomy: do „rodziny literatur” Starego kontynentu 
włączono m.in. literatury ugrofi ńskie, bałtyckie i celtyckie, ale dla kata-
lończyków i basków miejsca przy rodzimym, choć europejskim, stole nie 
przewidziano. Zadecydowano tak – zauważmy – w okresie, gdy po śmierci 
dyktatora hiszpanii kraj ten skupiał na sobie przez dłuższy czas uwagę 
całej europy, a w dobie transición, hiszpańskiej transformacji ustrojowej, 
przygotowywano i zatwierdzano statuty kolejnych wspólnot autonomicz-
nych – w tym posługujących się własnymi językami katalonii, Walencji, 
balearów, galicji czy euskadi. nawet jeśli był to efekt zwykłej indolencji, 
owe swoiste białe plamy na mapie literackiej romańszczyzny sprawiają 
wrażenie zaprojektowanej niewiedzy. niewiedzy przyszłego użytkownika 
jedynej tego rodzaju publikacji, a zarazem lekceważenia odbiorcy przez 
wydawcę – monopolistę. 

tenże monopolista wszakże, zgodnie z tradycją zarysowującą się już 
u schyłku wieku XiX, przestrzegał w skupiającym doświadczonych re-
daktorów Zespole encyklopedii zasady uwzględniania twórców i dzieł po-
wstających w językach o zasięgu regionalnym, co miałem okazję stwier-
dzić i udokumentować we wcześniejszej publikacji dotyczącej literatury 
katalońskiej (Sawicki, 2007b). Dowodzą tego przebadane pod tym kątem 
wielotomowe encyklopedie uniwersalne, a mianowicie: Wielka encyklo-
pedia powszechna PWN (1962–1970), Encyklopedia powszechna PWN 
(1973–1976), Nowa encyklopedia powszechna PWN (1995–1996). hasło 

5  Po śmierci prof. Strzałkowej (1975) „literaturę portugalską” poprawiła i uzupełniła 
Janina Z. klave.
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„katalońska literatura” z WeP (1965)6, mające cechy redakcyjnej kompi-
lacji, i uchybienia wynikające z braku dostępu do najnowszych publikacji 
obcojęzycznych, posiadało tym niemniej duże wartości informacyjne i było 
przez kilka dziesięcioleci praktycznie jedynym polskim opracowaniem na 
temat literatury wciąż Polakom nieznanej z bezpośrednich przekładów 
z oryginału. W późniejszej edycji 4-tomowej zostało ono gruntownie prze-
pracowane i zaktualizowane (zob. eP, 1984); drobne korekty i uzupełnie-
nia pojawiły się też w kolejnej edycji, 6-tomowej (1995–1996), a pierwszej 
nieocenzurowanej (zob. neP, 1996; piszący te słowa miał w tym zresztą 
swój udział, o czym później).

Jak zapewne wszyscy wiemy, Wydawnictwo naukowe PWn weszło 
w nowe stulecie z ambitnym projektem 30-tomowej Wielkiej encyklopedii 
PWN (w skrócie: We), której pierwszy tom ukazał się w roku 2001. tym 
razem piśmiennictwu katalońskiemu poświęcono zaledwie jedną szpal-
tę, co musiało skłonić autorkę, katalonistkę i zarazem tłumaczkę, annę 
Sawicką (uJ), do nadania hasłu „katalońska literatura” (Sawicka, 2003: 
376) charakteru zwięzłej syntezy, o wiele skromniejszej objętościowo niż 
analogiczny tekst sprzed ponad stulecia. W tej sytuacji hasło nie tyle oma-
wia, ile sygnalizuje procesy, zjawiska i osobowości twórcze z kategorii tych 
najważniejszych. należnej uwagi doczekała się tu jednak – po raz pierwszy 
w PWn-owskich publikacjach – kultura i literatura z okresu po wojnie do-
mowej (jedna trzecia objętości całego artykułu). Przywołane w tym miejscu 
nazwiska, najczęściej dotąd w Polsce zupełnie nieznane, stanowią rodzaj 
panoramy, której poszczególne elementy mogą być impulsem do podjęcia 
prac translatorskich i inicjatyw wydawniczych. Dorobek tłumaczeniowy 
ostatnich kilku lat wydaje się to przeczucie potwierdzać.

będące podstawą pracy sekcji romańskiej Zespołu encyklopedii PWn 
zestawy haseł, w odniesieniu do literatur hiszpanii, nie wyodrębniały lite-
ratur mniejszościowych. Przygotowany w drugiej połowie lat 80. materiał, 
w oparciu o który powstawała tzw. WeP ii (ostatecznie skończyło się na 
Nowej encyklopedii powszechnej PWN), nosił nazwę „literatura hiszpańska 
z katalońską, galicyjską, baskijską”. Poproszony o recenzję tego zestawu 
i jego aktualizację (tekst ten przygotowywałem na początku roku 1988), 
dokonałem wyodrębnienia z całości swoistych „kanonów” owych trzech 
literatur, poszerzając (w istocie podwajając) liczbę biogramów poszczegól-
nych twórców. nie wchodząc w szczegóły, podam tu jedynie, że literatura 
katalońska miała obejmować dwadzieścia sześć haseł, galicyjska – dwa-
naście, baskijska – dziewięć. oznaczało to, przy znacznie skromniejszych 
propozycjach korekt w odniesieniu do literatury w języku kastylijskim, 

6  Zob. też Sawicki (2007b: 163–164).
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wyraźnie nadreprezentowanej na łamach poprzednich wydań polskich 
encyklopedii powszechnych, wzrost o około 40 procent. oczywiście, nie 
wszystko to, co zaproponowałem, zostało przyjęte, bądź też – było możliwe 
do wykonania. Wielka encyklopedia powszechna II nigdy się nie ukazała; 
zastąpił ją nowy, przypomniany wyżej (w kontekście literatury kataloń-
skiej) projekt encyklopedii nowego wieku, czyli edycji 30-tomowej, opar-
tej na urealnionych kryteriach merytorycznych (chodziło o wyzbycie się 
całego „balastu” ideologicznego) i nowoczesnych normach redakcyjnych. 
Stając się niejako stałym współpracownikiem sekcji romańskiej (w zakre-
sie, jak sądzę, znacznie przekraczającym moje własne kompetencje zawo-
dowe), miałem też możność zaopiniowania, dziesięć lat później, kolejnego 
zestawu haseł – tym razem dla Wielkiej encyklopedii PWN. W szczegółowej 
recenzji przygotowanej w sierpniu 1988 dużo miejsca poświęciłem „lite-
raturom mniejszości narodowych” (jak to wówczas określiłem), sugerując 
dalsze rozbudowanie trzech odrębnych zestawów haseł, z uwzględnieniem 
faktu, że przy porównaniach natury ilościowej (np. literatury hiszpańskiej 
z francuską bądź włoską) nie należałoby brać pod uwagę literatur mniej-
szościowych, a już w szczególności – katalońskiej. tę ostatnią – cytuję tu 
własne słowa – „można np. zestawiać z portugalską czy rumuńską, bo jest 
to ten sam rząd wartości”.

tym razem literaturę baskijską proponowałem uzupełnić o siedem 
nowych haseł, galicyjską – o osiem; przy katalońskiej sugerowałem po-
dwojenie liczby haseł (poprzednio zaplanowanych było dwadzieścia sześć). 
aneksem do tej recenzji były „uwagi i propozycje” przygotowane przez ów-
czesną dr annę Sawicką (zbieżność nazwisk nieprzypadkowa), idące na 
ogół znacznie dalej niż moje własne (dotyczyły one, choć może dodaję to 
niepotrzebnie, literatury katalońskiej). muszę tu przyznać, że dzięki życz-
liwości i konsekwencji, czy wręcz uporowi ówczesnej redaktorki działu, 
p. ewy Jaszuńskiej, znaczna liczba pisanych „na cztery ręce” (Piotr Sa-
wicki, anna Sawicka) uzupełnień przeszła przez sito wewnętrznych recen-
zentów i redaktorów wyższego szczebla. ci ostatni pilnowali, przy każdym 
nowym haśle, by literatura (w tym „nasze” literatury hiszpanii) nie „poże-
rała” przestrzeni, której wciąż brakowało, oraz by nie mnożyć „zbędnych” 
wydatków (szczególnie w wypadku haseł dawnych, których zawartość 
i forma wydawała mi się przestarzała bądź nieadekwatna do znaczenia 
danego pisarza czy też charakterystycznych rysów jego dorobku twórcze-
go; ta uwaga dotyczy zresztą raczej już samej literatury hiszpańskiej, czyli 
kastylijskojęzycznej).

Wiele nowych haseł nam odrzucono, zwykle z wyrażaną jednocześnie 
nadzieją, by nie rzec – gwarancją, że wejdą one do planowanej z wiel-
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kim rozmachem encyklopedii „tematycznej”, poświęconej literaturze po-
wszechnej. Do jej przygotowania powołano odrębną redakcję; funkcję 
„redaktora prowadzącego” pełniła p. ewa rydlewska. Jej skierowane do 
mnie pismo z 20 listopada 2000 roku zapowiadało encykloPeDię lite-
ratury o objętości 320 arkuszy wydawniczych, mających się składać na 
pięć tomów plus odrębny tom suplementowo-indeksowy. Podstawą miały 
być hasła „literackie” sporządzane dla We PWn, poszerzone o 25 procent, 
ale też opracowania dotyczące związków literatury polskiej z innymi, słyn-
nych dzieł literackich, słynnych postaci, ogólnych tematów, wątków czy 
idei przewijających się w literaturze itd. Zgłoszona pod moim adresem 
propozycja współpracy przy tak szeroko zakrojonym kompendium, które 
mogłoby przyciągnąć liczne grono odbiorców, jako novum na polskim ryn-
ku encyklopedycznym, zawierała też zadanie objęcia „opieką merytorycz-
ną” działu literatur hiszpanii, co wiązało się z powołaniem mojej skromnej 
osoby w skład rady naukowej, pracującej pod przewodnictwem redakto-
ra naukowego prof. ryszarda nycza z uniwersytetu Jagiellońskiego.

W poczuciu spoczywającej na mnie odpowiedzialności, z zapałem 
w sercu, przystąpiłem do działania. Zweryfi kowałem nadesłane mi propo-
zycje uzupełnień opracowanego wcześniej zestawu haseł (biogramy, hasła 
dzieł i postaci literackich), dodałem nowe – w tym takie, które zgłosili 
koledzy zaproszeni przeze mnie do współpracy, po czym ruszyliśmy do 
intensywnego opracowywania kolejnych tematów, bo terminy nas goniły. 
na etapie, na którym kilkuosobowy zespół7 kończył opracowywanie haseł 
na literę „g”, korespondencja z redaktorką działu hiszpańskiego się urwa-
ła, a na listy kierowane do red. rydlewskiej reakcji nie było. Zagadnięty 
o losy całego przedsięwzięcia, prof. nycz odpowiedział, że Encyklopedia li-
teratury podobno wyjdzie, ale – bez ilustracji, dla zaoszczędzenia na kosz-
tach edycji. W końcu sprawa ucichła, a owoce naszego wspólnego wysiłku 
zostały zmarnowane. niczym kamień w wodę wpadły na dno bazy danych 
warszawskiego, od paru już lat sprywatyzowanego, wydawnictwa. Prywat-
nym właścicielom spółki rzecz najwyraźniej przestała się opłacać. kwestią 
smaku, a może też dobrych obyczajów, pozostał fakt nagłego zerwania 
kontaktu między zleceniodawcą a całym gronem wyprowadzonych w pole, 
łatwowiernych współpracowników.

7  W jego skład wchodzili: agnieszka august-Zarębska, beata baczyńska, ewa krys-
tyna kulak, Piotr Sawicki i Justyna Ziarkowska z Wrocławia; maria filipowicz-rudek (ga-
licystka) i anna Sawicka (katalonistka) z krakowa oraz prof. eugeniusz górski (ifiS Pan) 
z Warszawy, nie licząc udzielającej się autorsko redaktorki działu, hispanistki lucyny Stan-
kiewicz.
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było, minęło. Wydawnictwo naukowe PWn działa dalej, również w za-
kresie edycji encyklopedii tematycznych. Dwa lata temu, czystym przypad-
kiem, natknąłem się w księgarni PWn-u we Wrocławiu na pięknie wydany 
tom o kuszącym tytule Literatura świata. Encyklopedia PWN. Znalazłem 
w nim nawet, pod hasłem „hiszpańska literatura”, własne nazwisko (zob. 
Sawicki, 2007a). Wśród haseł przeglądowych pojawiła się też, niepodpisa-
na, „katalońska literatura” (zob. Sawicka, 2007) i „baskijska literatura” 
(przestarzałe opracowanie odrzucone na etapie przygotowywania 5-tomo-
wej encyklopedii, kiedy to zastąpiłem je własnym tekstem, który się najwy-
raźniej gdzieś w redakcji zawieruszył – a może okazał się zbyt obszerny?)8.
brak jest natomiast hasła „galicyjska literatura” (autorstwa marii fili-
powicz-rudek i Piotra Sawickiego), przygotowanego dla tej samej edycji9. 
co gorsza, oszczędnemu wydawcy „zapodziała się” gdzieś po drodze… cała 
literatura galicyjska, w tym poświęcone jej reprezentantom hasła osobo-
we, z biogramem rosalíi de castro na czele. któryś z PWn-owskich szefów 
zapewne liczył, że takiego „drobiazgu” nikt nie zauważy, w końcu to rzecz 
dla szerokiej publiczności, choć rzekomo ukazująca „bogactwo literackiej 
działalności i dorobek twórców całego świata” (z noty na okładce). a do 
tego „świata” hiszpańska galicja pewnie nie należy, jeszcze by ciemny lud 
mógł ją pomylić z polsko-ukraińską krainą o tej samej nazwie…

Bibliografi a

eg (1933). „galicyjski język i literatura”. W: Wielka ilustrowana encyklopedja po-
wszechna. t. XiX [Suplement]. Warszawa: Wydawnictwo gutenberga. 288.

eP (1984). „katalońska literatura”. W: Encyklopedia powszechna PWN. T II. 
Wyd. ii. Warszawa: PWn. 441.

floryan, Władysław (1977). „Wstęp”. W: W. floryan (red.). Dzieje literatur europej-
skich. t. 1. Warszawa: PWn. 5–8.

kulak, ewa krystyna (2002). Owoce hesperyjskich ogrodów. Obraz literatur Półwy-
spu Iberyjskiego w polskich wydawnictwach informacyjnych i popularnonau-
kowych. toruń: adam marszałek.

neP (1996). „katalońska literatura”. W: Nowa encyklopedia powszechna PWN. 
t. iii. Warszawa: PWn. 305.

Porębowicz, edward (1904). „katalonia”. W: Wielka encyklopedya powszechna ilu-
strowana. t. 35. Warszawa: S. Sikorski & J. gronowski. 87–95.

río, Ángel del (1972). „apendyks”. W: Á. del río. Historia literatury hiszpańskiej. 
Podręcznik. Warszawa: Państwowe Wydawnictwo naukowe. t. 2. 357–372 
[„literatura katalońska”]/373–380 [„literatura galicyjska”].

8  tekst ten reprodukuję w Suplemencie i.
9  Zob. Suplement ii.

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



PIOTR SAWICKI 42

Sawicka, anna (2003). „katalońska literatura”. W: Wielka encyklopedia PWN. 
t. 13. Warszawa: Wydawnictwo naukowe PWn. 376.

— (2007). „katalońska literatura”. W: Literatura świata. Encyklopedia PWN. Lite-
ratury narodowe, twórcy i dzieła, prądy i kierunki. Warszawa: Wydawnictwo 
naukowe PWn. 395–396.

Sawicki, Piotr (2007a). „hiszpańska literatura”. W: Literatura świata. Encyklope-
dia PWN. Literatury narodowe, twórcy i dzieła, prądy i kierunki. Warszawa: 
Wydawnictwo naukowe PWn. 316–324.

— (2007b). „literatura katalońska w polskich encyklopediach powszechnych 
i podręcznikach literatury”. Studia Iberystyczne, 6. 141–170.

Strzałkowa, maria (1966). Historia literatury hiszpańskiej. Zarys. Wrocław/War-
szawa/kraków: ossolineum.

WeP (1965). „katalońska literatura”. W: Wielka encyklopedia powszechna PWN. 
t. 5. Warszawa: PWn. 517–518.

SUPLEMENT I10

Baskijska literatura. etniczna odrębność praiberyjskiego narodu basków, 
wywodzącego się od dawnych plemion Waskonów i kantabrów zamieszkujących 
również znaczne obszary północnej kastylii, wyraża się dziś najpełniej w powrocie 
do ojczystej mowy, euskery, którą posługuje się około 750 tys. ludzi. Z biegiem 
stuleci przeniknęły do niej, wraz z asymilacją chrześcijańskiej kultury, setki ła-
cińskich i romańskich słów, konstrukcji leksykalnych, a także wzorców składnio-
wych, a wyższe warstwy społeczeństwa przyjęły za własny język kastylijski; ten 
sam proces następował w odniesieniu do tworzonej przez basków literatury – aż 
po czasy współczesne wywodzący się z narodu basków lub urodzeni na tym tere-
nie pisarze w większości posługiwali się hiszpańszczyzną (jak choćby m. de una-
muno, P. baroja i r. de maeztu, wybitni przedstawiciele pokolenia 1898). bliskie 
więzi kulturowe baskijsko-hiszpańskie, brak własnego państwa, mimo poczucia 
narodowo-etnicznej niezależności i lokalnych tradycji samorządowych, które naj-
pełniej wyraża symbolika świętego dębu z guerniki (Gernikako arbola), hamowa-
ły rozwój literatury pisanej; jej nośnikiem była początkowo łacina. Z czasem do 
łacińskich zbiorów poezji o tematyce religijnej, ale też patriotycznej i miłosnej, 
przenikać zaczyna euskera, jak w określanej mianem pierwszej baskijskiej książki 
Linguae Vasconum Primitiae (bordeaux 1545) b. Dechepare (D’etxepare); z inicja-
tywy matki henryka iV, Joanny, pastor J. de leizarraga przełożył na baskijski, 
według kalwińskiego katechizmu, Nowy Testament (la rochelle 1571). o względy 
basków walczyły ze sobą oba skłócone odłamy zachodniego kościoła, co zaowo-
cowało mnogością ksiąg religijnych, często pisanych wierszem, by wykorzystać 
zamiłowanie mieszkańców provinces basques/provincias vascongadas do poezji, 
recytacji i zbiorowego śpiewu; w tym kontekście usytuować też trzeba poradnik 
chrześcijańskiej ascezy, Gero (1643) P. axulara, zarazem literacki fundament dia-
lektu lapurdyjskiego.

10  teksty obu haseł encyklopedycznych publikuje się z drobnymi zmianami natury 
technicznej w stosunku do wersji PWn-owskiej (podział na akapity, rozwinięcie niektórych 
skrótów, wymiana cyfr na zapis słowny itp.).
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o ile początki baskijskiego piśmiennictwa (w języku łacińskim, francuskim, 
hiszpańskim oraz lokalnych odmianach euskery) stoją pod znakiem doktrynalnej, 
konserwatywnie zorientowanej teologii katolickiej i protestanckiej, znacznie więk-
szą swobodę form i treści zaobserwować można w poezji, żywiołowo rozwijającej się 
już w okresie późnego średniowiecza. W oralnej tradycji literackiej basków mieści 
się zarówno nurt heroiczno-epicki (zaginione dziś śpiewy o bojach z rzymianami 
i wojskami karola Wielkiego, a także urywki poematów o rywalizacji feudalnych 
rodów i stronnictw w lennych włościach korony kastylii w XiV i XV wieku), jak też 
pieśni miłosne, obrzędowe i okolicznościowe oraz kolędy; ponadto ludowe porzeka-
dła, przypowieści i bajki blisko związane z francuskim folklorem doby renesansu 
i klasycyzmu. Z kolei wpływy hiszpańskiego baroku odnaleźć można w kunsztow-
nej liryce pierwszego świeckiego pisarza baskijskiego a. d’oihenarta (Oihenarten 
gastaoroa neurthizetan 1657), zarazem autora krytycznego zarysu dziejów kraju 
basków (Notitia utriusque Vasconiae, tum ibericae, tum aquitanicae).

W wieku oświecenia narasta zainteresowanie samym językiem basków, który 
dotąd poznawać można było w hiszpanii jedynie z dwujęzycznych katechizmów 
potrydenckich bądź z podręcznika r. mikolety Modo breve de aprender la lengua 
vizcayna (1653) opatrzonego rozmówkami; doniosłe znaczenie miały tu w szcze-
gólności leksykografi czne prace jezuity m. de larramendi, a także dzieła jego 
współbraci zakonnych, S. de mendiburu (zwanego baskijskim cyceronem) i a. de 
cardaberaz (autora pamiętnych słów „bóg chce, aby mowa baskijska podniosła 
głowę”). rozwijało się pisarstwo dydaktyczne (J. d’etcheberri), ludowy teatr (grane 
w euskera przedstawienia) i poezja; organizowano turnieje poetyckie dla samorod-
nych twórców (bertsolari); narodziła się powieść, sławiąca uroki życia wiejskiego 
i wykorzystująca zasoby słowne języka ludu (Peru Abarka J.a. mogela). Pod zna-
kiem ludowości i odnowionych w okresie romantyzmu uczuć patriotycznych prze-
biegało całe XiX stulecie, znaczone nazwiskami takich poetów jak P. topet (pseud. 
etchahun), J.-a. chaho, m. hiribarren, e.m. de azkue, autor hymnu baskijskiego 
J.m. iparagirre, f. arrese y beitia czy najgłośniejszy spośród nich, y.b. elizanbu-
ru (elissamburu), były kapitan gwardii cesarskiej, zarazem twórca obyczajowej 
powieści Piarres Adame (1889). W okresie restauracji, tj. po 1875 roku, wyraź-
nie ożywiło się życie literackie basków – mówi się wręcz o baskijskim odrodze-
niu (eúskaro) – ale jego trzonem jest literatura hiszpańskojęzyczna, głównie proza 
(J.m. goizueta, V. de arana, c. de otaegui); na wzór katalońskich, organizowane 
są w San Sebastian zawody poetyckie (Itz-jostaldiak), prężnie rozwija się czaso-
piśmiennictwo („revista euskara”, „euskal-erria”, „euskalduna”, a w początkach 
XX wieku – „euskal-erriaren alde” i „gure herria”).

u schyłku XiX stulecia następuje wyraźne ożywienie baskijskiego nacjona-
lizmu, który od samego początku przybiera bardzo wojowniczy i antyhiszpański 
charakter; ów rys nadał mu w pierwszym rzędzie założyciel Partido nacionalista 
Vasco, Sabino arana, który ojczysty język opanował dopiero w wieku młodzień-
czym; pisał w nim wiersze i artykuły, ale ważniejszym od jego własnej twórczości 
jest narzucony przezeń i przez grono jego zwolenników swoisty puryzm językowy, 
przejawiający się m.in. w odrzucaniu słów obcego pochodzenia i zastępowaniu ich 
neologizmami. ta doprowadzona do skrajności tendencja nie utrzymała się, gdyż 
w obronie dotychczasowej tradycji literackiej stanęli najwybitniejsi baskijscy fi lo-
lodzy, w tym S.a. lerchundi, J. de urquijo (założyciel „revista internacional de 
estudios Vascos”) i r.m. de azkue, autor do dziś nieprześcignionego Diccionario 
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Vasco-Español-Francés (1905–1906); dwaj ostatni byli też współzałożycielami aca-
demia de lengua Vasca (1918).

gruntownemu odnowieniu badań fi lologicznych nie towarzyszyła ewolucja 
samej literatury, długo jeszcze skostniałej w tradycyjnych formach i schematach 
twórczości regionalistycznej (D. agirre badiola, n. ormaetxea – pseud. orixe – 
autor epickiego poematu o baskach Euskaldunak 1950, i in.). nowy, ożywczy ton 
wprowadzili do rodzimej poezji J.m. agirre, autor subtelnych, refl eksyjnych wier-
szy inspirowanych osobistymi przeżyciami, i późniejszy o jedno pokolenie g. are-
sti, którego tom Harri eta herri (1964), stanowi wzorzec poetyckiej ekspresji w ję-
zyku baskijskim. Do klasyków XX-wiecznej literatury basków, żyjących po obu 
stronach przedzielonego granicą państwową kraju, bądź też tworzących na emi-
gracji w okresie dyktatury frankistowskiej (1939–1975), należą również J. etxaide 
itarte, J.m. Diharce, J. mirande, J.m. lekuona czy txillardegi (właściwie J.l. Álva-
rez emparanza). grono najbardziej utalentowanych pisarzy współczesnych tworzą 
urodzeni w latach 40. i 50. r. Saizarbitoria, a. lertxundi, J.a. arrieta, tłumaczony 
w Polsce prozaik b. atxaga, poeta k. izagirre oraz eseista i krytyk J. kortazar.

l. Villasante, Historia de la literatura vasca, bilbao 1961; i. Sarasola, Historia 
social de la literatura vasca, madrid 1976; J. Jauristi, Literatura vasca, madrid 
1987; J. kortazar, Literatura vasca. Siglo XX, Donostia (San Sebastian) 1990.

Piotr Sawicki

SUPLEMENT II

Galicyjska literatura, piśmiennictwo hiszpańskiej galicji. W Xiii i XiV wie-
ku galicja była ośrodkiem rozkwitu liryki galicyjsko-portugalskiej (cantigas), a jej 
językiem posługiwano się w poezji lirycznej na całym Półwyspie iberyjskim (poza 
katalonią). Pierwszy świetny okres literatury galicyjskiej przypada na Xiii wiek, 
z którego pochodzą najstarsze zachowane zabytki literackie: utwory stu kilkudzie-
sięciu trubadurów (m.in. bernala de bonaval, airasa nunesa ze szkoły composte-
lańskiej, Pero da Ponte, Paio gomeza chariño ze szkoły króla kastylii alfonsa X, 
współtwórcy religijnych Cantigas de Santa María oraz ze szkoły króla Portugalii 
Dionizego i), odnalezione i wydane w XiX wieku w trzech cancioneiros (Cancioneiro 
da Vaticana, Cancioneiro da Biblioteca Nacional i Cancioneiro de Ajuda); obejmo-
wały one oprócz poezji ludowej przykłady liryki dworskiej, pochodzenia prowan-
salskiego. Proza tego okresu nie rozwija się równie spektakularnie co poezja, na 
uwagę z powodu wartości literackich zasługuje XV-wieczny kodeks Miragres de 
Santiago, poszerzona wersja łacińskiego Liber Sancti Jacobi, a także Crónica Troia-
na, przekład znanego dzieła benoît de Sainte-maure. od końca XiV wieku literatu-
ra galicyjska wtapiała się w kastylijską i na przełomie XV i XVi wieku praktycznie 
zamarła na przeciąg trzystu lat (tzw. „ciemne stulecia”). 

Zainteresowanie przeszłością i językiem galicji, rozbudzone w XVii wieku pra-
cami m. Sarmiento, nasiliło się w początku XiX wieku, w czasie wojny niepodległo-
ściowej i miało charakter polityczny (Proezas de Galicia J. fernándeza neiry, Os 
rogos dun gallego m. Pardo de andrade). W połowie XiX wieku działalność poetów 
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romantycznych (J.m. Pintos, f. añón Paz, n. Pastor Díaz, a. camino) oraz zorga-
nizowanie na wzór kataloński konkursu poetyckiego Xogos Florais (1861) stworzy-
ły klimat sprzyjający rozwojowi poezji, a tym samym całej literatury galicyjskiej, 
wkraczającej w dobę swego odrodzenia (tzw. Rexurdimento). niezwykle pilne staje 
się w tym okresie odnalezienie własnej tożsamości, odrębności kulturowej i naro-
dowej, której podstawy, uwypuklające celtyckie korzenie mieszkańców galicji, wy-
pracowane zostały przez intelektualistów galicyjskich, m.in. a. martíneza Salazara, 
X.a. Saco de arce, m. murguíę, uczestników spotkań tzw. Cova Céltica. W tym 
czasie tworzyli m.in. r. de castro de murguía – uważana za matkę odrodzonej lite-
ratury galicyjskiej, autorka Cantares gallegos i Follas Novas, m. curros enríquez, 
autor m.in. O Divino Sainete i A Virxe de Cristal, e. Pondal abente, autor m.in. 
wiersza Os Pinos (od roku 1908 hymn galicji), V. lamas carvajal, autor O cate-
cismo do labrego, popularnego utworu satyrycznego o silnej wymowie społecznej. 
autorem pierwszej powieści w języku galicyjskim, Maxina ou a Filla Espúrea (1880), 
był m. Valladares, jednak zarówno proza, jak i teatr ustępowały ówczesnej poezji. 

W pierwszych dziesięcioleciach XX wieku podejmowano wiele prób instytu-
cjonalnego ukierunkowania zainteresowań rodzimą tradycją, językiem i kulturą. 
Powstała academia galega (1906), Seminario de estudos galegos (1925), ruch 
nacjonalistyczny Irmandades da Fala (1916), czasopisma „a nosa terra” i „nos”; 
wokół tego ostatniego skupiało się wiele wybitnych osobowości twórczych różnych 
pokoleń (r. cabanillas, V. risco agüero, a.D. rodríguez castelao, r. otero Pe-
drayo, Á. cunqueiro, e. blanco amor, r. Dieste), pisarzy uprawiających różnorod-
ne gatunki, łączących w swym dorobku przełamującą regionalistyczne konwencje 
poezję i nowoczesną formalnie prozę, uważaną niekiedy za prekursorską dla reali-
zmu magicznego. twórcy ci, określani jako pokolenie „nos”, rozwinęli zainicjowa-
ne przez Cova Céltica odkrywanie własnej tożsamości, oraz zapoczątkowali enxe-
brismo, nurt w literaturze i myśli, propagujący powrót do źródeł i proklamujący 
szczególną więź łączącą galicyjczyków z ich krainą i językiem. bogactwo awangar-
dowych prądów w poezji europejskiej pierwszych dziesięcioleci XX wieku odbija 
się echem także w poezji galicyjskiej, która wypracowuje jednak oryginalne nurty; 
należą do nich m.in.: neotrobadorismo (f. bouza brey, Á. cunqueiro, X.m. Álvarez 
blázquez), hilozoísmo (l. amado carballo, e. blanco amor, X. Sigüenza), creacioni-
smo, nurt kreujący autonomiczne światy, którego wybitnym przedstawicielem był 
m.a. Pérez Sánchez; na uwagę w tym okresie zasługuje również głęboko humani-
styczna poezja l. Pimentela. 

Po wojnie domowej 1936–1939, która rozbiła jedność środowiska literackie-
go galicji, a wielu pisarzy skazała na długoletnią emigrację do krajów ameryki 
łacińskiej, alternatywnym centrum kultury galicyjskiej staje się buenos aires, 
gdzie działali zarówno na niwie politycznej, jak i twórczej poeci, m.in. e. Pita 
(Jacobusland, O ronsel verdegal ), l. Seoane, l. Varela Vázquez (Lonxe ), oraz pi-
sarze, m.in. a.D. rodríguez castelao, r. Dieste. unifi kacyjna polityka rządu fran-
kistowskiego uniemożliwiała rozwój niezależnej kultury galicyjskiej w pierwszym 
okresie powojennym, jednak już w 1950 roku za sprawą pozostałej w kraju grupy
 intelektualistów (r. Piñeiro, f. fernández del riego, X. isla couto) powołane zo-
stało do życia wydawnictwo galaxia oraz czasopismo „grial”, stawiające sobie 
za cel konsolidację galicyjskiej kultury i rozbudzanie świadomości narodowej, co 
zapoczątkowało powolne lecz konsekwentne odradzanie się galicyjskiego piśmien-
nictwa w kraju. W latach 50. poezja rozwija się w wielu kierunkach; obok kulty-
wowanych wcześniej prądów wykrystalizowały się takie nurty jak: culturalismo 
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(Á. cunqueiro), podejmujący osobisty dialog z mitami kultury, „escola da tebra” 
(m.m. fernández teixeiro, r. lorenzo, X. torres), o mrocznej, hermetycznej poety-
ce, wyrastającej z pesymistycznego klimatu egzystencjalizmu, a także nurt poezji 
zaangażowanej społecznie i narodowo, którego najwybitniejszym przedstawicielem 
był c.e. ferreiro, autor m.in. Longa noite de pedra. ożywienie kulturalne przy-
nosi wiele wybitnych osiągnięć prozatorskich, oryginalne światy literackie kreują 
Á. cunqueiro, e. blanco amor, Á. fole, zapoczątkowana zostaje także wyraźnie 
odnowicielska tendencja w prozie, Nova Narrativa Galega (X.l. méndez ferrín, 
c. casares, m.X. Queizán). 

Wejście hiszpanii na drogę demokracji i uzyskanie przez galicję autonomii 
(1980) otworzyło kulturze nowe perspektywy. Wsparcie instytucjonalne wpłynęło 
na rozkwit wydawnictw i czasopism literackich, a spektakularna hossa na polu 
twórczości literackiej wydaje się nadrabiać luki powstałe w wyniku nierównomier-
nego rozwoju literatury galicyjskiej w toku historii. Pośród młodszych twórców wy-
bijają się poeci X.m. Álvarez cáccamo, m.a. fernán Vello, Pilar Pallarés, a. reixa, 
poeta i bard a. Prada, prozaicy a. conde, a. risco, m. rivas, S. de toro, drama-
turdzy m. lourenzo, c. Pazó, e. ruibal, r. Vidal bolaño.

Á. del río, Historia literatury hiszpańskiej, t. 2, Warszawa 1972; a. Álvarez 
lugrís, „notas sobre o papel da traducción na confi guración do sistema literario 
galego”, w: Między oryginałem a przekładem, t. Vi, kraków 2000; r. carballo ca-
lero, Historia da literatura galega contemporánea. 1808–1939, wyd. 3, Vigo 1981; 
a. tarrío Varela, Literatura galega. Aportacións a unha historia crítica, Vigo 1994; 
D. Vilavedra, Historia da literatura galega, Vigo 1999.

Maria Filipowicz-Rudek, Piotr Sawicki
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GUILLEM CALAFORRA

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

Aforysta w Walencji, czyli pisanie dla nikogo

1. czytelnik najnowszych dzienników pisarzy reprezentujących litera-
turę katalońską bardzo łatwo może dostrzec, że niektóre z tych utworów 
zawierają sporo aforyzmów. można by powiedzieć, że nic w tym dziwne-
go, skoro dziennik jest gatunkiem całkowicie otwartym, w którym pisarz 
dość często gromadzi fragmenty należące do różnych gatunków. Dyskurs 
narracyjny, dyskurs argumentacyjny, nawet poezja – i oczywiście też 
aforyzm, przysłowie, fraszka – mają tendencję do występowania w za-
maskowanej formie w literaturze autobiografi cznej. Dlatego wydaje się 
całkiem naturalne, że w dziennikach autorów takich jak np. toni mollà, 
Enric Sòria, rafa gomar, Josep iborra i enric balaguer znajdujemy liczne 
przykłady pisarstwa aforystycznego. możemy przytoczyć tu kilka przykła-
dów tego zjawiska, zaczerpniętych z dziennika rafy gomara zatytułowa-
nego Vianant [Przechodzień] (2006):

la paraula temps acaba en essa de silenci. (gomar, 2006: 14)1

les visites donen sempre una doble alegria: una quan vénen i una altra quan 
se’n van. (gomar, 2006: 17)2

la solitud: un espill blanc on es fonen els colors i reverbera qualsevol imatge. 
(gomar, 2006: 51)3

no és que el bitllet siga fals: no existeix el viatge. (gomar, 2006: 54)4

Dziennik jest w pewnym sensie pojemnikiem, w którym wszystko się mie-
ści. na podstawie tego, co w nich znajdujemy, można by przypuszczać, że 
przywołani pisarze są też znani w katalońskiej literaturze jako aforyści. 

1  „Słowo czas zaczyna się na c jak cisza.” cytaty z nietłumaczonych na język polski 
dzieł w przekładzie autora artykułu.

2  „goście zawsze sprawiają nam podwójną radość: pierwszą, kiedy przychodzą, i drugą, 
kiedy sobie idą.”

3  „Samotność: białe lustro, w którym zanikają kolory i odbija się jakikolwiek obraz.”
4  „nie chodzi o to, że bilet jest fałszywy; to podróż nie istnieje.”
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Jednak wcale tak nie jest i nie ma żadnych przesłanek, które wskazywa-
łyby na to, że katalońscy eseiści mają zamiar publikować zbiory afory-
zmów.

Jeśli się dobrze przyjrzymy temu zagadnieniu, stwierdzimy, iż w ciągu 
ostatnich 10 lat wydano bardzo mało zbiorów aforyzmów w języku kataloń-
skim. Wśród tych, które się ukazały, wyróżnia się tomik Josepa J. conilla 
Submarins de butxaca. Impertinències sobre la societat, el llenguatge i els 
déus [Kieszonkowe okręty podwodne. Impertynencje o społeczeństwie, ję-
zyku i bogach]. conill otwarcie odwołuje się do klasyków aforyzmu, o któ-
rych zaraz będzie mowa, a jego twórczość zawiera to, co osiemnastowiecz-
ni francuzi nazywali esprit – jest prowokacyjna i niezwykle pojemna.

n‘hi ha que tenen tanta pressa a canviar el món que sovint es despreocupen 
d’entendre’l abans; n‘hi ha d’altres, per contra, que en tenen tan poca que no 
es preocupen gens d’entendre’l, no fos cosa que, en acabar, descobrissin que 
no és tan meravellós ni tan perfecte com postulen. Vet ací la gran tragèdia de 
les ideologies polítiques contemporànies. (conill, 2008: 20)5

també es pot trair, per un excés de fi delitat. (conill, 2008: 33)6

criden els fanàtics: „mort als qui no pensen com nosaltres!”. el pensador ho 
entén perfectament: „mort als qui pensen!”. (conill, 2008: 51)7

certes veritats s’assemblen a les plantes carnívores, devoren aquells que s’a-
turen a ensumar-ne la fl aire. (conill, 2008: 123)8

tym niemniej ten zbiór aforyzmów aż do dzisiaj praktycznie nie został 
zauważony ani przez krytykę, ani przez czytelników, chociaż książka uka-
zała się nakładem dość znanego wydawnictwa (Pagès), a wcześniej otrzy-
mała jedną z najważniejszych katalońskich nagród literackich (czyli na-
grodę im. Josepa Vallverdú dla najlepszego eseju w języku katalońskim). 
W ciągu dwóch lat, jakie upłynęły od wydania, książka doczekała się tylko 
jednej recenzji opublikowanej przez amadeu Viana (2008) w Revista de 
Catalunya, która, nawiasem mówiąc, pochodzi z samego aktu prezentacji 

5  „niektórzy tak się spieszą, by zmieniać świat, że nie zadają sobie trudu, by go naj-
pierw zrozumieć; innym dla odmiany w ogóle nie jest do tego spieszno i wcale im nie zależy, 
by go zrozumieć, a to dlatego, by przypadkiem nie odkryć na końcu, że nie jest ani tak 
cudowny, ani tak doskonały, jak twierdzą. Stąd bierze się wielka tragedia współczesnych 
ideologii politycznych.”

6  „można zdradzić też z nadmiaru wierności.”
7  „fanatycy krzyczą: «Śmierć tym, którzy nie myślą tak, jak my!». myśliciel doskonale 

to rozumie: «Śmierć tym, którzy myślą!».”
8  „niektóre prawdy są podobne do roślin mięsożernych: pożerają tych, którzy przystają, 

by je powąchać.”
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zbioru. Warto zauważyć przy okazji, że książka conilla została zaprezen-
towana w mieście, w którym ją wydano (czyli w lleidzie) oraz w Walencji 
(conill jest Walencjaninem z castelló), a nie w kulturowej stolicy krajów 
katalońskich – barcelonie.

tak więc, z punktu widzenia socjologii literatury, mamy tu do czynie-
nia z dość ciekawym zjawiskiem: wydaje się, że pisarze, którzy bez trudu 
mogliby stać się aforystami, nie zajmują się tym gatunkiem literackim, 
a jednocześnie krytycy i czytelnicy nie wykazują zainteresowania książką 
wydaną przez bardzo błyskotliwego aforystę. Zjawisko to z kolei nie bardzo 
współgra z faktem, że w krajach katalońskojęzycznych znaczna część inte-
lektualistów jest w stanie cytować (nawet z pamięci) aforyzmy walenckiego 
pisarza Joana fustera. Dla lepszego zrozumienia tego problemu odważy-
my się zaproponować pewną hipotezę.

2. Przypomnijmy pewne dane historyczne. nowoczesny aforyzm kształ-
tował się w utworach francuskich moralistów okresu baroku (Pascal, la 
rochefoucauld), w literaturze oświecenia (Vauvenargues, lichtenberg), 
w twórczości niemieckich i angielskich pisarzy XiX wieku (goethe, Scho-
penhauer, nietzsche, blake, Wilde, twain). Złoty okres gatunek ten prze-
żywa w literaturach europy Środkowej, przede wszystkim (chociaż nie tyl-
ko) w kręgach inteligencji żydowskiej. kraus, canetti, kafka, Wittgenstein 
i lec stoją na czele europejskiej aforystyki XX wieku. W swej niezwykle 
interesującej książce zatytułowanej Gramatyki tworzenia george Steiner 
wiąże to zjawisko z tym, co sam nazywa żydowską krytyką języka. W okre-
sie między Belle Époque a połową XX wieku aforystyka rozwija się na tle 
osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej tradycji, która z kolei ukształtowała 
się dzięki salonom XViii wieku i kawiarniom XiX wieku.

W hiszpanii natomiast – mówiąc w uproszczeniu – ani salony, ani 
spotkania w kawiarniach (kat. tertúlies) nie były tak rozpowszechnione, 
popularne i istotne z literackiego punktu widzenia, jak we francji, w au-
strii czy w Polsce; nie należy też oczywiście zapominać, że brakowało tu 
twórczości żydowskiej. co do aforyzmów, jedyna istniejąca w hiszpanii 
i w literaturze katalońskiej tradycja wiązała (i wiąże) aforyzm z przysło-
wiem ludowym i paremią kościelną, czyli tak naprawdę myli literaturę 
z folklorem, zdrowym rozsądkiem i katechizmem. Jest tradycją, bo sięga 
aż XVii wieku: mniej więcej w epoce Pascala i la rochefoucaulda, w mo-
mencie, gdy w europie aforyzm był już skonsolidowanym gatunkiem, 
w barcelonie Joan carles amat wydał Quatre-cents aforismes catalans 
(Czterysta aforyzmów katalońskich, 1636), zbiór zawierający wersety tego 
rodzaju:
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Per dirse las veritats
se perden las amistats. (amat, 1718: 7)9

Si so savi may diré
de aquesta aygua no veuré [sic].10 (amat, 1718: 13)

książka Joana carlesa amata była wielokrotnie wydawana w XViii i XiX 
wieku, ponieważ odniosła ogromny sukces i przekształciła się w lekturę 
popularną. także pisarz walencki carles ros osiągnął spory rozgłos dzię-
ki tomikowi Tractat de adages y refranys valencians [Traktat przysłów 
i przypowieści walenckich], wydanemu w 1733 roku. Zawierał on wybór 
podobnych przysłów o tematyce moralnej i religijnej. W XiX wieku wydano 
wiele antologii tego rodzaju, np. Ramellets de proverbis, màximas, refranys 
i adagis catalans [Bukieciki przysłów, maksym, przypowieści i porzekadeł 
katalońskich] Justína Pépratxa (1880). Słynny stał się zbiór zatytułowany 
Cartilla rural en aforismes catalans [Wiejski przewodnik po aforyzmach 
katalońskich] narcísa fagèsa (wydany w 1849 roku), złożony ze 120 stron 
przysłów ludowych kierowanych do chłopstwa. napomknijmy tylko, że 
Aforyzmy o mądrości życia Schopenhauera ukazały się dwa lata później. 
W książce fagèsa „aforyzm” w dalszym ciągu jest rymowanym przysło-
wiem ludowym pisanym w celach moralizatorskich:

lo pagès qu’és ben casat
no sab lo bé que ha trobat.11 (fagès, 1849: 108)

echa tej tradycji można odnaleźć jeszcze nawet w samym wieku XX. 
W 1986 roku walencki pisarz lokalny Soleriestruch (czyli eduard Soler 
i estruch) wydał tomik przysłów i aforyzmów przesiąkniętych najzwyklej-
szym „zdrowym rozsądkiem”: Llibre de la saviesa aiguada [Księga rozwod-
nionej mądrości]. literatura Soleriestrucha stara się łączyć aforyzm fi lozo-
fi czny z wiejską mądrością:

moltes dones canviarien molt a gust un gran amor… per un bon casament. 
a que sí! (Soleriestruch, 1986)12 

  9  „kto głosi prawdę, traci przyjaciół.”
10  „mędrzec nigdy nie powie, że tej wody pił nie będzie.”
11  „chłop co się dobrze ożenił,/sam nie wie, jaki znalazł skarb.”
12  „Wiele kobiet bardzo chętnie zamieniłoby wielką miłość… na porządne wesele. Praw-

da?“; brak numeracji stron.
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el pessimista és un dissortat que no creu en la bondat humana. lo greu del 
cas és que l‘optimista sol confi rmar també allò que opina el pessimista. (So-
leriestruch, 1986)13

oczywiście w nowoczesnej literaturze katalońskiej istnieje również nor-
malny aforyzm. można by powiedzieć, że nawet Gloses eugeni d’orsa są 
aforyzmami rozumianymi na sposób niemiecki: u lichtenberga, Schopen-
hauera czy nietzschego aforyzm może zawierać jedno zdanie lub kilka 
stron, ponieważ chodzi tu o błyskotliwość ekspresji oraz zagęszczenie ar-
gumentacji w małych, krótkich esejach. tak czy inaczej, bardziej podob-
ne do ogólnej formy aforyzmu są Mots-propis Joana Salvata Papasseita 
(1977). to one były pierwszą publikacją tego awangardowego poety:

emerson escrigué que tot home serà no-conformista. És a dir, creador, origi-
nal. (Salvat-Papasseit, 1977: 20)14

Si en qualque cosa té raó marinetti, més que perquè ha exaltat la joventut és 
perquè ha fet combat a l’esperit dels vells. (Salvat-Papasseit, 1977: 24)15

Pierwszym nowoczesnym aforystą w literaturze katalońskiej był Joan fu-
ster. Przed nim nie znajdujemy w języku katalońskim aforyzmów w stylu 
krausa, ciorana czy leca. Sam fuster był tego świadomy, gdy w prologu 
Consells, proverbis i insolències [Porady, przysłowia i zuchwalstwa] iro-
nicznie tłumaczył, że pisanie aforyzmów było u niego czymś w rodzaju 
spóźnionej reakcji na lekturę religijnych przysłów, jakie w dzieciństwie 
znajdywał w jezuickich kalendarzach. można powiedzieć, że jak dotąd afo-
ryzmy fusteriańskie są jedynym „klasykiem” tego gatunku w literaturze 
katalońskiej. historycy literatury katalońskiej oceniają tak wysoko afo-
ryzmy fustera nie tylko dlatego, że są one prawdziwym arcydziełem, ale 
również z uwagi na to, że sam fuster od dawna był uważany za najważ-
niejszego eseistę od czasów Josepa Pla. W niektórych ze swych najlep-
szych książek (Indagacions i propostes, Sagitari [Indagacje i propozycje, 
Strzelec]) umieszczał rozdział złożony wyłącznie z genialnych aforyzmów, 
które nierzadko są godne nietzschego czy krausa:

13  „Pesymista jest nieszczęśnikiem, który nie wierzy w ludzką dobroć. najgorsze jest to, 
że optymista zwykle potwierdza to, co myśli pesymista.”

14  „emerson napisał, że każdy człowiek będzie nonkonformistą. to znaczy: będzie twór-
cą, będzie oryginalny”.

15  „Jeśli marinetti w czymś ma rację, to nie tyle przez wychwalanie młodości, co przez 
walkę z duchem starości”.
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La VeriTaT a L’escoLa. – «adaequatio intellectus et rei». bé: però ¿què vol dir 
adaequatio?, i ¿què vol dir intellectus?, i ¿què vol dir rei? fins i tot, ¿què vol 
dir et? (fuster, 2002a: 237)16

reivindiqueu sempre el dret a canviar d’opinió: és el primer que us negaran 
els vostres enemics. (fuster, 2002a: 232)17

ningú no té idees „pròpies”; en tot cas, en té algunes de „fi xes”. (fuster, 
2002b: 304)18

Primer, escolta-ho; després, no t’ho creguis; fi nalment, oblida-ho. (fuster, 
2002b: 306)19

Przesadą byłoby uważać fustera za unicum pod tym względem w litera-
turze katalońskiej drugiej połowy XX wieku. Poeta miquel de Palol zaczął 
zbierać aforyzmy w roku 1989, a w 2003 wydał świetną – prowokacyj-
ną i inteligentną – książkę Els proverbis [Przysłowia]. trzeba przyznać, 
że książka Palola – tak, jak Okręty podwodne conilla – jest zaskakują-
cym wyjątkiem w panoramie najnowszej literatury katalońskiej. Świadczy 
o tym również fakt, że nie poświęcono jej zbyt wiele uwagi.

un va dir que els boigs guien els cecs. era una exageració poètica: els lladres 
governen els imbècils. (Palol, 2003: 24)20

la poesia s’hauria d’escriure tallant-la a la pedra. Seria la manera que mals 
poetes i incontinents s’hi pensessin una mica. (Palol, 2003: 41)21

moren els intel·ligents, els equilibrats, els serens, els brillants, els admira-
bles. Queden les bèsties. (Palol, 2003: 102)22

Pots calibrar les fl uctuacions de la teva popularitat per l’atenció que et dedi-
quen els cretins. D’on es desprèn que val més no ser popular. (Palol, 2003: 
110)23

16  „PrawDa w szkoLe. – «adaequatio intellectus et rei». Dobrze, ale co znaczy adaequatio? 
I co znaczy intellectus? i co znaczy rei? a nawet co znaczy et?”.

17  „Żądajcie zawsze prawa do zmiany zdania. to pierwsza rzecz, której wam odmówią 
wasi wrogowie”.

18  „nikt nie ma «własnych» poglądów; co najwyżej ma jakieś «niezmienne» poglądy”.
19  „najpierw tego wysłuchaj, potem nie wierz w to, a w końcu zapomnij o tym”.
20  „ktoś powiedział, że szaleńcy prowadzą ślepców. była to poetycka przesada: złodzieje 

rządzą głupcami.”
21  „Poezję powinno się pisać, ciosając ją w kamieniu. W ten sposób kiepscy poeci bez 

zahamowań trochę by się zastanowili.”
22  „umierają ci, którzy są inteligentni, zrównoważeni, spokojni, błyskotliwi, godni po-

dziwu. Pozostają bestie.”
23  „możesz mierzyć wahania twojej popularności uwagą, którą poświęcają ci idioci. 

Z czego wynika, że nie warto być popularnym.”
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3. aforysta należy więc do mniejszości z uwagi na samą historię tego 
gatunku w katalonii. tym niemniej, historia stanowi w tym przypadku 
tylko jeden z czynników sprawczych. innym decydującym czynnikiem jest 
istniejąca dialektyka pomiędzy centrum a peryferią. W kulturze kataloń-
skiej rolę centrum odgrywa oczywiście sama katalonia, przede wszystkim 
barcelona; Walencja i baleary biorą mniej czy bardziej aktywny udział 
w tworzeniu wspólnej literatury, ale zazwyczaj pozostają na drugim pla-
nie. umiejscowienie geografi czne pociąga za sobą nie tylko różnice, na 
przykład na poziomie rynku kulturowego, ale również pewien „podział 
pracy”. Prawdą jest, jak widzieliśmy, że w hiszpanii tradycyjnie łączy się 
aforyzm z folklorem. „Peryferie” południowe postrzegane są w barcelonie 
(i w ogóle w katalonii) przeważnie w kategoriach „folkloru”.

Problem ten jest złożony: według dość realistycznego stereotypu ka-
talońskiego sarkazm, cięty język i dyskurs obrazoburczy są atrybutami 
mieszkańców Walencji. Stereotyp ten łączy się z opinią krążącą w kata-
lonii, według której „bez walenckich pisarzy nie byłoby literackich esejów 
w naszym języku”. ani esejów, ani aforyzmów – moglibyśmy dodać. ta 
przesada nie odbiega jednak zbyt daleko od rzeczywistości. Większość naj-
ważniejszych eseistów literatury katalońskiej (oprócz Josepa Pla i Josepa 
Palau i fabre) pochodzi z kraju Walencji. należą do nich: Joan fuster, 
Joan francesc mira, Josep Vicent marqués, enric Sòria, Vicent alonso, 
toni mollà, Josep iborra, Joan Dolç, Joan garí, antoni Defez i inni. na 
początku niniejszej pracy wspomnieliśmy o tendencji do wplatania afory-
zmów w teksty esejów. to nie przypadek, że większość najlepszych afory-
stów, od fustera do conilla, pochodzi z tego samego regionu. i nie jest też 
przypadkowe, że pierwsze tłumaczenie Myśli nieuczesanych leca ukazało 
się w Walencji, zaskakując inteligenckie kręgi w barcelonie.

by wytłumaczyć tę statystyczną regularność, potrzebna nam będzie 
kolejna hipoteza. Dlaczego pisarz kataloński z Walencji ucieka się tak czę-
sto do krytycznego sceptycyzmu, do sarkazmu, do ironii, do nieufnego 
realizmu, do „literatury idei”? atmosfera społeczna i kulturowa w kraju 
Walencji jest przecież tak nieprzyjazna dla pisarza tworzącego w języku 
katalońskim, tak głęboko antyintelektualna, że pisarz jest zmuszony do 
krytycznego, szybkiego myślenia, do refl eksji, a w takiej sytuacji literatura 
refl eksyjna – czyli esej i aforyzm – jest jakby skazana na porażkę. inaczej 
niż w barcelonie, czy w ogóle w katalonii, pisarz w Walencji nie pracuje 
w takiej, a nie innej atmosferze, ale przeciw niej. Wynikiem tego, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, jest stereotypowe rozumienie eseju i aforysty-
ki, defi niowanych jako „to, czym się zajmują pisarze z Walencji”. i w ten 
sposób zamyka się nasze błędne koło: aforystyka jest związana z folk-
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lorem, peryferia obszaru katalońskojęzycznego jest środowiskiem ludzi 
„w folklorystyczny sposób” bezczelnych i zradykalizowanych, a ponieważ 
ci lubią pisać eseje i aforyzmy, więc takie gatunki literackie są peryferyjne 
w „ofi cjalnej” kulturze katalońskiej.

taki stan rzeczy ma swoje konsekwencje. najważniejsza z nich po-
lega na tym, że „naturalny” rynek aforystyki katalońskiej znajduje się 
przede wszystkim w kraju Walencji. Profi l „idealnego czytelnika” eseju 
i aforyzmów pisanych po katalońsku przeważnie pasuje do charaktery-
styki walenckiego konsumenta produktów kulturowych. i tak jest na-
prawdę, przynajmniej do pewnego stopnia. Powiedzmy jeszcze, że książki 
napisane po katalońsku, wydane w kraju Walencji, nie sprzedają się le-
piej w katalonii niż w Walencji, chociaż w barcelonie kupuje się o wiele 
więcej książek napisanych po katalońsku niż w kraju Walencji. nie ma 
konkretnych danych o liczbie katalońskich książek z Walencji sprzeda-
nych w katalonii, są tylko prywatne komentarze walenckich wydawców, 
uwagi oparte na wrażeniu, niekonkretne. tak czy owak większość tych 
„idealnych czytelników” jest członkami społeczeństwa, w którym odsetek 
czytelnictwa książek w języku katalońskim wynosi 3,6 procent, podczas 
gdy w katalonii i na balearach wynosi on 15,4 procent (według danych 
z 2007 roku).

odnosząc się do tych danych, w środowiskach intelektualnych my-
śli się i mówi z przesadą, że w Walencji rynek literatury katalońskiej nie 
istnieje. ten rynek istnieje – tu w dobrych księgarniach można znaleźć 
prawie tyle samo katalońskich książek, co w katalonii. istnieje również 
życie literackie, chociaż jest życiem podziemnym. Podczas rozmowy prze-
prowadzonej na potrzeby tego referatu pewien wydawca z Walencji powie-
dział, że jedyne książki w języku katalońskim, które sprzedają się dobrze 
w Walencji, to podręczniki dla szkół podstawowych i średnich. Wydaje się, 
że to dzięki dochodom osiągniętym ze sprzedaży tego typu książek wydaw-
cy i wydawnictwa mogą powetować sobie straty poniesione na książkach 
„normalnych”. nie jest to problem związany tylko i wyłącznie z językiem, 
ponieważ literatura piękna w języku hiszpańskim jest również defi cytowa, 
tym niemniej, w przypadku, gdy mniejszość składa się ze 100 000 osób, 
można wydać i sprzedać więcej niż osiemset czy tysiąc egzemplarzy eseju 
czy zbioru aforyzmów. mówiąc wprost, wydawca może liczyć na odzyska-
nie pieniędzy zainwestowanych w książkę „promowaną” przez profesorów 
liceum, ale wie, że wydanie utworu „literatury refl eksyjnej” spowodu-
je straty, jeżeli nie zostanie dofi nansowane przez instytucje państwowe. 
a w Walencji od 1995 roku coraz trudniej otrzymać fundusze na publika-
cje w języku katalońskim.
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Pisarz z Walencji albo z majorki jest więc podwójnie peryferyjny: 
w stosunku do własnego społeczeństwa i w stosunku do centrum. W tej 
sytuacji aforysta musi liczyć się też z faktem, że poświęca się gatunkowi 
mniejszościowemu. nawet gdy za swoje książki otrzymuje ważne nagrody, 
jak autor Okrętów podwodnych, w Walencji i tak nic to nie znaczy, po 
pierwsze dlatego, że pisze książki, a po drugie dlatego, że pisze je po kata-
lońsku. a i w samej katalonii, gdzie pracują najważniejsze grupy akade-
mickie badające literaturę katalońską, aforysta z Walencji jest członkiem 
mało znaczącej mniejszości – i jako aforysta, i jako Walencjanin. nic więc 
dziwnego, że aforystyka nie istnieje jako gatunek nawet na poziomie badań 
literackich. W najbardziej wyczerpującym podręczniku historii literatury 
katalońskiej, monumentalnej Història de la literatura catalana Joaquima 
molasa, można znaleźć tylko jedno nawiązanie do aforyzmów fustera (zob. 
Riquer, comas & molas, 1964–1988); w najlepszych czasopismach, takich 
jak np. Els Marges, Estudis de Llengua i Literatura Catalanes czy Revista 
de Catalunya, bardzo rzadko pojawiają się artykuły o aforystyce, a jeśli 
już, to prawie zawsze o fusterze… kiedy wpisujemy w katalońskojęzyczną 
wersję google’a frazę „aforismes de”, w większości rezultatów zdanie koń-
czy się automatycznie: „aforismes de Joan fuster”.

mylenie aforyzmu z innymi formami literatury „ludowej” w dalszym 
ciągu jest powszechne w kulturze katalońskiej, nawet wśród literaturo-
znawców. owszem, błąd ten ma swoją genealogię, a przy tym utrwala go 
brak aforystów, i tak błędne koło toczy się dalej. nakłada się na to jeszcze 
fakt, że nie tylko w krajach katalońskich, ale w ogóle w hiszpanii nie 
istnieje tradycja czytania klasyków nowoczesnej aforystyki europejskiej: 
ich utwory rzadko są tłumaczone nawet na język hiszpański, a jeśli już do 
tego dojdzie, nakłady wydawanych książek są małe i egzemplarze szybko 
znikają z półek księgarni. W tej sytuacji nietrudno zrozumieć, że w kul-
turze katalońskiej aforystyka nie jest skonsolidowana z punktu widzenia 
produkcji, konsumpcji ani studiów literaturoznawczych. ale jakie znacze-
nie ma to dla naszej pracy?

W kontekście katalońskim aforystyka jest – używając suo modo ter-
minu Deleuze’a i guattariego – littérature mineure, mniejszą literaturą, 
która jeszcze w dniu dzisiejszym zasługuje na pewną „protekcję”. Dzieje 
się tak przede wszystkim dlatego, że kataloński aforysta ma tylko jedną 
możliwość zaistnienia: musi przemycić aforyzmy w swoich dziennikach 
lub w esejach, tak jak robią to (krypto)aforyści z Walencji (świadomi tego, 
że nie tylko są mniejszością mniejszości w swoim kraju, ale że są też pery-
ferią katalonii). Zamiast publikować swoje aforyzmy w formie książkowej, 
zmuszeni są więc uciekać się do takiego „podstępu”, jeśli chcą uniknąć 
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powtórzenia historii książki conilla, który w ciągu dwóch lat od wydania 
Okrętów podwodnych sprzedał niebotyczną wprost liczbę egzemplarzy. 
było ich osiemdziesiąt siedem.
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O języku i religii 
w literaturze Szwajcarii romańskiej i włoskiej

Każdy pejzaż jest stanem duszy.
henri-frédéric amiel

N a marginesie dzieła poświęconego Jeanowi-Jacques’owi rous-
seau jeden z najznakomitszych szwajcarskich humanistów – 

Jean Starobinski – pisał: 
nie istnieje granica między romańską Szwajcarią a francją, może z wyjątkiem 
pewnych prowincjonalizmów, których odpowiedniki znajdziemy wszędzie we-
wnątrz francuskiego sześcioboku. francuskie dominium językowe ukształto-
wało się na długo przedtem, zanim doszło do konsolidacji państw narodo-
wych. na terytoriach położonych między Jurą a alpami język francuski jest 
jakby naturalnie obecny. nie jest tam językiem zapożyczonym. Jego obecności 
nie towarzyszy pamięć o podboju i ekspansji: stanowi odwieczne środowisko” 
(Starobinski, 2000: 391)1. 

Wszystko to sprawia, że Szwajcarzy romańscy, niemieccy i włoscy nie mają 
tak silnych kłopotów z tożsamością, jak te, które są nieustanną udręką 
walońskich i fl amandzkich belgów. mimo pewnych podobieństw związa-
nych z „peryferyjnością” kulturową helweckich prowincji w stosunku do 
Paryża, monachium czy mediolanu, Szwajcarzy, w przeciwieństwie do Wa-
lonów i flamandów, mniej są skłonni do kontestowania konfederacyjnego 
kompromisu, a nawet są z niego dumni. Jednym z powodów spójności 
wielojęzycznego społeczeństwa szwajcarskiego jest z pewnością czynnik 
religijny. Szwajcaria jest krajem, w którym większość stanowią co praw-
da katolicy, ale tuż za nimi są kalwińscy protestanci. reformacja była 
jednym z najważniejszych założycielskich wydarzeń w procesie konstruk-
cji tożsamości helweckiej. nauki kalwina wywarły niezwykły wpływ na 
szwajcarską mentalność i protestantów, i katolików. trauma reformacji 
jest tu ciągle obecna zarówno w pamięci historycznej, jak i w praktycz-

1  Zob. „Powieściowa odmienność” w: Starobinski (2000: 391-411).
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nym, codziennym życiu Szwajcarów. kalwiński pesymizm, przekonanie 
o słabości i nieuchronnym upadku człowieka wpisały się trwale w świa-
domość religijną mieszkańców szwajcarskich kantonów. nawet jeśli laicka 
nowoczesność, która wycisnęła tak wyraźne piętno na życiu religijnym 
tego kraju, zdaje się być bardzo głęboka, to nie można, mówiąc o współ-
czesnej literaturze i kulturze konfederacji helweckiej, tak łatwo porzu-
cić odniesień duchowych i religijnych2. Jeśli przyjąć, jak sądzą niektó-
rzy współcześni socjologowie, że kultura przejęła dzisiaj funkcje religii, 
to nie oznacza to jednak, że wyzbyła się języka religijnego i duchowych 
konotacji, które wrosły w praktyki porozumiewania się i codzienną mowę. 
Doświadczenie chrześcijaństwa i dramat reformacji zakorzeniły się w mo-
wie i stale objawiają się w literaturze. Pisma Jana kalwina były nie tylko 
manifestem teologicznym, ale, jak zgodnie podkreślają wszyscy historycy, 
stały się również jednym z fundamentów języka literackiego. kiedy romań-
scy Szwajcarzy mówią nous sommes des latins, by odróżnić się od swoich 
germańskich współkonfederatów, oznacza to z jednej strony deklarację 
łączności z duchem romańskim i odcięcie się od niemieckiego „żywiołu”, 
a z drugiej – zaznaczenie różnicy pomiędzy kalwińskim i luterańskim pro-
testantyzmem3. 

moją intencją nie jest tutaj omówienie relacji pomiędzy katolicyzmem 
a protestantyzmem w literaturze romańskiej i włoskiej Szwajcarii. chciał-
bym podkreślić tylko, sytuując problem w kontekście literatur mniejszych, 
obecność i rolę czynnika religijnego i rozważyć go na kilku przykładach 
zaczerpniętych z literatury Szwajcarii pisanej w języku francuskim i wło-
skim. W powieściach, które pragnę przywołać, materia religijna nie jest 
ich głównym tematem; jej obecność jest jednak dyskretna i stała, i wpły-
wa na działania i wyobrażenia bohaterów. obecność religijnych konota-
cji zawartych w tekstach XX-wiecznych autorów – charlesa-ferdinanda 
ramuza, Jacques’a chessexa i fleur Jaeggy – pisanych w okresie, gdy 
religii wytacza się proces, a religijność słabnie lub zmienia swój charakter, 
wymaga uważnej lektury.

Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?

charles-ferdinand ramuz uchodzi za jednego z najważniejszych 
pisarzy Szwajcarii romańskiej. tworzący w pierwszej połowie XX wieku 

2  należałoby także wspomnieć odniesienia do społeczności i kultury żydowskiej obec-
ne w powieściach alberta cohena. 

3  taka jest idea przewodnia wydanej w 1994 roku Histoire de la littérature en Suisse 
romande (zob. francillon, 1996).
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pisarz uzyskał międzynarodową sławę i uznanie. kontaktowali się z nim 
najważniejsi twórcy tamtych czasów: Jean cocteau, Paul Valéry, Paul 
claudel. Jego pisarstwem inspirował się Jean giono, tak samo niesłusz-
nie umieszczany przez krytykę w obszarze literatury regionalistycznej. ra-
muz, autor utworów przywołujących pejzaże alpejskich łąk, gór i śniegu, 
opowiada o ludziach, których życie, złożone początkowo tylko z serii nie-
zrozumiałych impulsów, zmienia się w los. Wbrew radom matki tytułowy 
bohater powieści Jean-Luc prześladowany (ramuz, 1996) poślubia chris-
tine, która tęskni jednak za innym mężczyzną, przystojnym augustynem. 
Zdrada, miłość i zaślepienie prowadzą do tragicznego fi nału. Zakochany, 
zazdrosny i zrozpaczony po stracie dziecka Jean-luc podkłada ogień pod 
stodołę, w której przebywa ukochana z drugim dzieckiem, co do którego 
bohater ma wątliwości, czy jest jego. ta historia wiejskiego trójkąta nie 
ma nic z romansu ani z realistycznych wiejskich powieści. narracja pro-
wadzona w mowie pozornie zależnej od pierwszych zdań wprowadza nas 
w psychikę głównego bohatera, w jego sposób odczuwania świata nazna-
czony niepewnością, lękiem i cierpieniem. Subiektywizm, koncentracja 
na indywidualnym doświadczeniu, fi ltrowanie rzeczywistości przez spoj-
rzenie głównego bohatera to stałe cechy prozy ramuza. Jean-luc patrzy 
na świat z niepokojem i nieufnością. Jego ukochana christine wykrada 
się z domu, kłamie, udziela niejasnych odpowiedzi. Jean-luc poszukuje 
prawdy o uczuciach i o postępowaniu małżonki. niestety, nie odnajdu-
je żadnej pewności. W gwałtownej scenie żąda, by christine potwierdziła 
przysięgą na krucyfi ks swą uczciwość i jego ojcostwo. odpowiedzi jednak 
uspokajają go na krótko. W świecie Jean-luca, w którym czas jest skru-
pulatnie mierzony dzwonami na anioł Pański i rytmem katolickich świąt, 
pojawiła się wątpliwość, zwątpienie, które dotknęło jedną z najważniej-
szych wartości – wiarę we władzę i autorytet ojca.

Szaleństwo, które dotyka Jean-luca, jest obłędem przypominającym 
delirium prezydenta Schrebera opisane przez Zygmunta freuda. W obu 
przypadkach istotą psychozy jest załamanie się funkcji ojcowskiej. ramuz 
przywołuje kilkakrotnie obraz klęczącego pod krzyżem Jean-luca. upoko-
rzony mąż i ojciec klęczy przed martwym synem boga. ta kontemplacja 
krzyża nie przynosi ulgi. czy bóg ojciec jeszcze istnieje? Po cóż proce-
sje, nabożeństwa? „to wszystko to komedia” (ramuz, 1996: 88), wyznaje 
Jean-luc. Jego psychika jest zdezorganizowana – śmierć ojca wyzwala 
lęk i otchłań szaleństwa. Jean-luc nie potrafi  zająć się synem; w efekcie 
dziecko topi się w stawie. Poczucie winy pomieszane z niechęcią do dziec-
ka rodzą frustrację i delirium. Jean-luc chodzi po wsi z zawiniątkiem, 
w którym ma znajdować się urojone dzieciątko. ojciec, odpowiedzialny za 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



MIROSŁAW LOBA62

śmierć chłopca, nie potrafi  pogodzić się ze swoją słabością, nie potrafi  być 
ojcem umarłego syna. Powieść ramuza opowiada w bardzo sugestywny 
sposób o kryzysie religii, o załamaniu się funkcji ojcowskiej – podstawy 
porządku religijnego i społecznego4. religia jest przywołana tylko w kilku 
obrazach i znakach. W fi nale książki ramuza w uszach czytelnika cały 
czas pobrzmiewają słowa z siódmego rozdziału freudowskiego Objaśnia-
nia marzeń sennych (freud, 1996: 429). czuwający przy chorym dziecku 
ojciec zasypia, a w tym czasie jego łóżko zapala się od płonącej świecy. oj-
ciec we śnie widzi obraz syna zadającego pytanie: Ojcze, czyż nie widzisz, 
że płonę? Jakie pragnienie realizuje się we śnie freudowskiego ojca, jakie 
pragnienie realizuje Jean-luc podpalający stodołę, w której znajduje się 
być może jego dziecko? odpowiedź na te pytania może zostać udzielona 
tylko w kontekście religijnym, tylko w kontekście religijnej sublimacji re-
lacji ojciec–syn lub jej braku. Wiejski, alpejski dramat nie jest lokalną, 
szwajcarską historią, zostaje wpisany w uniwersalny dramat ludzki. 

Wyznania Chessexa

Jacques chessex należy do pokolenia pisarzy Szwajcarii romańskiej 
drugiej połowy XX wieku. Zmarły jesienią 2009 roku laureat nagrody 
goncourtów uchodził za tego, który przełamał kompleksy niższości pisa-
rzy frankofońskich w stosunku do ich paryskich kolegów. autor Wilkoła-
ka ma wśród Szwajcarów szczególną reputację: uchodził za skandalistę, 
prowokatora i wreszcie w ostatnich latach za mędrca medytującego nad 
współczesną cywilizacją. Wszyscy historycy i krytycy literatury szwajcar-
skiej traktują Jacques’a chessexa jako dziecko kalwina, przywołując bez-
pośrednie odniesienia do teologii i wyobraźni autora Institutio religionis 
christianae5. Jednak bohaterowie powieści szwajcarskiego pisarza żyją 
w świecie, w którym kryzys religii, kryzys symbolu ojcowskiego jest oczy-
wisty i przyswojony. o co zatem chodzi chessexowi w bezpośrednim od-
woływaniu się do kalwina i do tradycji szwajcarskiego protestantyzmu? 
o rozkoszowanie się symptomami rozkładu instytucji kościelnych i religij-
nych? czy też może o stworzenie nowego języka, nowego dyskursu, który 
wyraziłby i aktualizował przesłanie genewskiego reformatora?

Wydane w 1991 roku La confession du pasteur Burg [Wyznanie pa-
stora Burga] (zob. chessex, 1991) jest opatrzone mottem zaczerpniętym 

4  Zob. gross (1998). opierając się na psychokrytyce, m. gross dokonuje analizy pra-
wie wszystkich powieści szwajcarskiego autora pod kątem wizerunku ojcowskiego.

5  Zob. rozdział „calviniste” w: molla (2002: 71–82) i bond (1994).

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



O języku i religii w literaturze Szwajcarii romańskiej i włoskiej 63

z pism Jana kalwina: „Ponieważ nasza dusza i nasze ciało są przeznaczo-
ne do nieśmiertelności królestwa bożego i do niezniszczalnej korony jego 
chwały, musimy się starać zachować jedno i drugie, czyste i nieskalane, 
aż do dnia Pana” (chessex, 1991: 7). czystość i zepsucie to tematy zarów-
no kalwina, jak i chessexa. bohater i narrator wspomnianej powieści, 
Jean burg, jest pastorem, który stara się swoim życiem i słowami żarli-
wie realizować kalwiński ideał czystości. błyskotliwy, inteligentny i pra-
wy młody człowiek musi skonfrontować się z wystudzoną duchowością 
swoich parafi an oraz z moralnym zepsuciem. Piętnowanie wad i rozpusty 
prowadzi do jego izolacji i samotności. Dopiero spotkanie z córką jednego 
z parafi an, wpływowego i zepsutego pana h., odmienia jego sposób wi-
dzenia bliźnich. Pastor burg odkrywa jasne strony duszy skąpych miesz-
kańców swojej parafi i. ukrywana przed wszystkimi miłość odmienia, ale 
nie dające się opanować popędy i namiętności prowadzą nieuchronnie 
do katastrofy. Poronienie i śmierć ukochanej, oskarżenie o hipokryzję 
i o nadużywanie władzy duchowej stają się nie do zniesienia. Jean burg 
sam stawia się na sąd przed sprawiedliwym bogiem kalwina, który żąda 
zadośćuczynienia za popełnione uczynki:

nauczyłem się ciebie kochać nazywając świat, potem wypowiedziałem po-
chwałę twojego pokoju. Jesteśmy spokojni pod twoim spojrzeniem. nauczy-
łem się twojej sprawiedliwości i twoich racji. tak, ty jesteś sprawiedliwy. ale 
twoja sprawiedliwość mnie niszczy i nie rozumiem kary. bądź pozdrowiony, 
boże, kapitanie życia i śmierci. Stawię się przed tobą. tak to zaplanowałeś, 
zrozumiałem twój rozkaz, nie waham się. Już idę! Już idę! Zapłacę. (chessex, 
1991: 96)

trudno nie usłyszeć w tych słowach pewnego anachronicznego 
brzmienia. Pastor burg w swym wyznaniu, nawiązującym do wyznań 
Jeana-Jacques’a rousseau, posługuje się językiem psalmów i modlitw 
protestanckich. Językowa stylizacja chessexa w pewien sposób uwznio-
śla historię nieszczęśliwej miłości, ale ujawnia także pewien fatalizm. na 
drodze do szczęścia stają bóg kalwina i ojciec genowefy. Właściwie chodzi 
o jedną i tę samą osobę. figura boga-ojca, która uległa rozbiciu u ramu-
za, powraca u chessexa w języku. 

Sukces chessexa polega może właśnie na tym, że wprowadził do li-
teratury francuskojęzycznej język, który został odrzucony i zmarginali-
zowany, by nie powiedzieć za freudem – wyparty. tak jak piszą Deleuze 
i guattari, chessex wprowadza w większościowy, „katolicki” język mniej-
szościową, hugenocką praktykę, opisuje i komentuje w języku kalwina 
stan duszy współczesnego człowieka – poczucie osamotnienia, surową 
moralność, bezlitosny ogląd własnej słabości. Jednak nie wynika to je-
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dynie z pragnienia uznania hugenockiego języka w obszarze francuskiej 
mowy. autor Wyznania pastora Burga dokonuje również porachunków 
z własną kalwińską tradycją, oskarżając ją o nadmierny rygoryzm i ob-
sesję czystości.

Niebezpiecznie jest żyć z czymś, co nie istnieje

hanna Serkowska (2006: 126–142) przypisała fleur Jaeggy do lite-
ratury włoskiej, co właściwie nie powinno dziwić, bo przebywająca od 
lat we Włoszech żona roberta calasso, przyjaciółka ingeborg bachman, 
wydaje swoje książki w mediolanie. ale pisząc o Jaeggy, warszawska ita-
lianistka nadała swojemu esejowi tytuł „Śmierć w Szwajcarii”. Stamtąd 
właśnie pochodzi autorka Proleterki i z tego też tytułu Szwajcarzy wiążą ją 
z własną literaturą. czytelnikowi powieści fleur Jaeggy trudno nie oprzeć 
się wrażeniu, że włoski adres autorki jest tylko tymczasowy, po lekturze 
powieści i opowiadań czytelnik pozostaje wręcz przekonany, że jej stałym 
miejscem pobytu jest Szwajcaria. nawet jeśli Jaeggy patrzy na swój ro-
dzinny kraj krytycznym okiem, to tam przebywa jej śnieżno-klaustrofo-
biczna wyobraźnia, to stamtąd czerpie obrazy i słowa jej pamięć. nawet 
jeśli fleur Jeaggy schroniła się w swoim mediolańskim mieszkaniu, to 
nieustannie powraca do appenzell, do zimowych i górskich pejzaży. Do-
robek literacki Jaeggy jest dość skromny, przez prawie czterdzieści lat 
opublikowała kilka powieści i kilkanaście krótkich opowiadań. największe 
uznanie zdobyły Szczęśliwe lata udręki i Proleterka. Proza Jaeggy, sub-
telna, dyskretna, porusza się w przestrzeni, w której religia właściwie nie 
istnieje: odniesienia religijne są rzadkie, interesujące nas fi gury ojców 
(i matek) są prawie nieobecne albo poruszają się po obrzeżach śmier-
ci. Jednak to specyfi czne, dyskretne przemilczanie kwestii religijnych 
jest pewną strategią, którą Jaeggy posługuje się konsekwentnie i syste-
matycznie. Zawsze w jakimś momencie opowiadania lub powieści pada 
pytanie o wyznanie religijne: „Z tą samą pełną uporu słodyczą wypyty-
wała o moich drogich rodziców. chciała wiedzieć, czy są protestantami” 
(Jaeggy, 2002: 83). W nawiązującej do Jeana-Jacques’a rousseau konfe-
syjnej i inicjacyjnej powieści Szczęśliwe lata udręki fleur Jaeggy opowia-
da z dużą dozą ironii historię pobytu w szkole dla dziewcząt w appenzell 
i odmieniające jej życie spotkanie z tajemniczą frédérique. narratorka 
wraca pamięcią do internatów i szkół, które wywarły wpływ na jej osobo-
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wość; te lata udręki i cierpienia z perspektywy czasu okazują się czasem 
szczęśliwym, bo pozbawionym świadomości okropności i pustki dorosłej 
egzystencji. Samotność bohaterki, która matkę zna tylko z listów, a ojca 
z hotelowych spotkań, wypełniana jest marzeniami (rêverie) o przyszłym 
dorosłym życiu. W tym świecie pojawia się fascynująca, zamknięta w so-
bie, niezwykle inteligentna i nad wiek dojrzała frédérique, która swoim 
zachowaniem i słowami objawia gorzką wiedzę o przyszłym, dorosłym 
życiu, będącym, według niej, tylko oczekiwaniem śmierci. to bolesne od-
krycie, że „[n]asz świat zbudowany jest tylko z wyobrażeń”, jest dla nar-
ratorki doświadczeniem formacyjnym i quasi-religijnym. Wraca do niego, 
rozpamiętuje, choć pamięć, jak mówi, „jest niczym krypta pełna grobow-
ców” (Jaeggy, 2002: 25). czy spotkanie z frédérique, które jest oczywiście 
spotkaniem z innym, drugim, ma na celu objawienie negatywności, pust-
ki i nihilizmu egzystencji, czy też jest pewnego rodzaju specyfi ką szwaj-
carskiego kalwinizmu?

mówiła o rzeczach z pozoru bez znaczenia. Słowa sfruwały lekko jak piórka. 
ale to, co zostawało w pamięci, nie miało już lekkości. nigdy nie wymówiła 
przy mnie słowa „bóg”, i teraz z ledwością jestem w stanie je napisać, pa-
miętając, jak nieugiętym milczeniem pomijała to słowo, powtarzane od rana 
do wieczora we wszystkich szkołach, które poznałam, odkąd skończyła osiem 
lat. bo może to w ogóle nie jest słowo. czy jest jakaś różnica między słowem 
a imieniem? (Jaeggy, 2002: 37)

kalwinizm zakłada, że człowiek od samego początku jest sam na sam 
z bogiem, że od samego początku jest dorosły, nie ma czasu na niedoj-
rzałość, że od samego początku jest się za wszystko odpowiedzialnym. ta 
surowość osądu, rygoryzm i samotność nieustanie towarzyszą wszystkim 
bohaterom fleur Jaeggy. Spotkanie z innym, inaczej niż w katolicyzmie, 
prowadzi do pogłębienia swojej własnej samoświadomości, do rozpozna-
nia swojej własnej nicości. Dzięki frédérique bohaterka powieści odkrywa 
swoje wady, m.in. lenistwo, grzech najbardziej napiętnowany przez kal-
wina. można powiedzieć, że kontemplacyjne zachowanie narratorki jest 
właściwie metodycznym zmaganiem się z etyką protestancką, że jej refl ek-
sywna postawa sytuuje się na jej drugim, nihilistycznym biegunie – jeżeli 
wszystko jest już dane, czy człowiek może jeszcze coś zrobić? odkrywanie 
pustki świata staje się u fleur Jaeggy negatywnym doświadczeniem reli-
gijnym: „Widziałam czasem, że porusza bezgłośnie wargami ze wzrokiem 
wbitym w coś, co wydawało się pustką. ale czym mogła być ta pustka? 
kiepską imitacją prawdziwego świata?” (Jaeggy, 2002: 35).
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* * *

roland barthes (2009) pisał w Stopniu zero pisania o tym, jak w języ-
ku w sposób niekontrolowany odkładają się, kumulują, treści, konotacje, 
znaczenia, które ujawniają się często znacznie później w zaskakujących 
i nieprzewidywalnych kontekstach i sytuacjach. ich obecność możemy 
dostrzec dopiero après coup, post factum. treści religijne zawarte w spo-
sób niezamierzony, nieuświadomiony, objawiają się w przedstawionych 
tekstach w sposób opóźniony. Dług zaciągnięty u kalwina jest zwracany 
zarówno w języku świadomie nawiązującym do jego myśli, jak i w języku, 
w którym słowo „bóg” nie powinno się pojawić. od ramuza, piszącego 
po Kulturkampf, przez prowokującego chessexa, po pozornie indyferentną 
fleur Jaeggy, możemy zaobserwować zmaganie się Szwajcarów z własnym 
religijnym dziedzictwem – jak tworzy ono znamię na mowie oraz języko-
wych i literackich znakach.

W epoce postsekularnej, jak określa się ostatnio nasz czas, wydaje się, 
że obserwowanie ewolucji odniesień sakralnych i religijnych w literaturze 
jest zajęciem niezwykle pasjonującym. amiel pisał: „W gruncie rzeczy jest 
tylko jeden przedmiot studiów: formy i przemiany umysłu. Wszystkie inne 
przedmioty sprowadzają się do niego; wszystkie inne studia do tego stu-
dium” (1997: 25). Wydaje się, że do zrozumienia i interpretacji literatury 
romańskiej Szwajcarii klucz religijny – katolicki i protestancki – jest ciągle 
niezwykle istotny. 
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UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Tonino Guerra: 
scenarzysta włoski, poeta z Romanii

Z awód scenarzysty nie należy do najwdzięczniejszych. Zazwyczaj pozo-
staje on na drugim planie, oddając palmę pierwszeństwa profesji re-

żysera. Są jednak wyjątki, do których należą: Jean-claude carrière, Jerzy 
Stefan Stawiński, a we Włoszech cesare Zavattini i zmarła niedawno Suso 
cecchi D’amico, by podać kilka przykładów, które na hasło „scenarzysta” 
natychmiast przychodzą do głowy. taką postacią jest też bez wątpienia 
tonino guerra, choć w jego przypadku określenie „scenarzysta” jest zde-
cydowanie niewystarczające. Skoro chcemy mówić o twórczości guerry 
w kontekście „literatur mniejszych”, za materiał posłuży nam głównie jego 
poezja. Jak wiadomo, obszar językowy Półwyspu apenińskiego pozosta-
je dla badacza literatury tworzonej w dialekcie niewyczerpanym źródłem 
inspiracji, przysparzając też jednak sporych kłopotów z samą defi nicją 
„literatury mniejszej”, bo czy takim mianem można na przykład określić 
„wielką” twórczość pisarzy sycylijskich, na czele z luigim Pirandellem? 
czy pisane w języku friuli wiersze Piera Paola Pasoliniego to wciąż „litera-
tura mniejsza”? W jakim stopniu na defi nicję „literatury mniejszej” może 
wpływać ranga twórcy wypowiadającego się również w języku ogólnona-
rodowym? co z recepcją takiej literatury za granicą, gdzie przekładalność 
dialektu jest często barierą nie do pokonania? takie między innymi pro-
blemy stanęły przed redaktorami, tłumaczkami i wydawcą poematu to-
nina Guerry Miód, który ukazał się w Polsce przy okazji retrospektywy 
fi lmów thea angelopoulosa na 8. międzynarodowym festiwalu filmowym 
„era nowe horyzonty” we Wrocławiu, w lipcu 2008 roku. na festiwalu 
miał gościć również guerra, wieloletni współpracownik greckiego reżyse-
ra, do czego jednak, niestety, nie doszło z powodu problemów zdrowot-
nych sędziwego poety. 

Sama biografi a dziewięćdziesięcioletniego tonina guerry (ur. w Sant-
arcangelo di romagna, 16 marca 1920 roku) mogłaby utworzyć osobny 
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tom. gdyby użyć dla okresu powojennego określenia „renesans”, rozumia-
nego jako odrodzenie do życia, odrodzenie człowieczeństwa po koszmarze 
wojny, kiedy to istota człowieczeństwa była po wielokroć poddawana pró-
bie (i nie zawsze wychodziła z niej zwycięsko), była podawana w wątpli-
wość, a w sytuacjach skrajnych wręcz negowana, to taką renesansową po-
stacią jest bez wątpienia guerra. W powszechnej świadomości, a przynaj-
mniej w świadomości miłośników kina, jest znany przede wszystkim jako 
scenarzysta fi lmowy, autor albo współautor prawie stu fi lmów, zaufany 
współpracownik i przyjaciel największych reżyserów włoskich: michelan-
gela antonioniego w pierwszej kolejności, ale również federica felliniego, 
francesca rosiego, Vittoria De Siki, braci tavianich, a także reżyserów za-
granicznych tej miary co andriej tarkowski czy theo angelopoulos. Swo-
im doświadczeniem wspomaga zresztą również kolejne pokolenia młodych 
twórców. najbardziej fascynująca i intrygująca jest różnorodność powyż-
szej listy, fakt, że guerra współpracował z fi lmowcami reprezentującymi 
bardzo odmienne style pracy i fi lmowej wypowiedzi, różniącymi się zarów-
no wyobraźnią, jak i temperamentem. natomiast poza Włochami, a na-
wet w samych Włoszech, wiedza o innych dokonaniach guerry zdaje się 
dużo uboższa. a przecież jest także autorem kilkunastu tomów poetyc-
kich, kilku tomów prozy, plastykiem, a także bardzo aktywnym animato-
rem najróżniejszych działań kulturalnych. Jest również laureatem wielu 
nagród nie tylko fi lmowych, ale też literackich, doktorem honoris causa 
kilku uniwersytetów (m.in. w Sankt Petersburgu i moskwie). Z uwagi na 
długoletnie i ścisłe związki z rosją (druga żona guerry jest rosjanką) jest 
tam tłumaczony i ceniony podobnie jak w hiszpanii, Portugalii, francji 
i w niemczech. 

tak jak w przypadku felliniego, życie guerry jest związane nieodłącz-
nie z dwoma miejscami, rodzinną romanią i rzymem; może dlatego udało 
im się w duecie stworzyć w Amarcordzie tak genialny obraz dzieciństwa 
i dojrzewania właśnie w romanii. Jeśli jednak fellini przywołuje rodzinne 
rimini tylko w fi lmowej wyobraźni i jego powrót jest powrotem do prze-
szłości, guerra powrócił do romanii fi zycznie, przenosząc się w 1984 roku 
na krótko do Santarcangelo, miasteczka, w którym się urodził, a potem, 
w 1989 roku, wybierając na miejsce stałego zamieszkania Pennabilli, leżą-
ce co prawda już w regionie marche, ale na granicy z romanią. to właśnie 
tam tworzy swój artystyczny mikrokosmos, tam również w 2005 roku, 
w osiemdziesiątą piątą rocznicę urodzin artysty, powołana została do ży-
cia „associazione Culturale tonino guerra”, której celem jest promowanie 
i wspieranie jego twórczości. należy przy tym dodać, że w praktyce nie 
chodzi wyłącznie o promowanie działań artystycznych guerry, ale także 
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wielu innych artystów związanych ze stowarzyszeniem. Siedziba stowa-
rzyszenia to nie tylko muzeum w podziemiach chiesa Della misericor-
dia, biblioteka, archiwum, ale to przede wszystkim żywe miejsce spotka-
nia z kinem, poezją i twórczością plastyczną guerry, goszczące młodych 
pasjonatów sztuki, którzy mają szansę skonfrontować się z wielkim mi-
strzem. Wraz ze znajdującymi się w pobliżu innymi różnorodnymi obiek-
tami sztuki, takimi jak rzeźby, instalacje i inne tzw. „miejsca duszy”, całe 
Pennabilli, za sprawą obecności guerry i jego stowarzyszenia, stało się 
czymś na kształt „przestrzeni pamięci”. Wśród tych obiektów jest siedem 
artystycznych zegarów słonecznych, rozmieszczonych wzdłuż trasy wiodą-
cej przez całe miasteczko; jest „brama ślimaków”, dzieło ceramika z faen-
zy, zamknięta w fasadzie kaplicy zbudowanej z kamieni z nieistniejących 
już okolicznych kościołów; jest „Zaczarowany las” uformowany z kamien-
nych słupów, określany jako „labirynt duszy, gdzie możesz stracić pamięć 
i przypomnieć sobie tylko najpiękniejszy dzień swojego życia”, do którego 
to lasu dociera się przez „łuk bajek dla oczu dzieciństwa”; dalej wyrasta 
„morwa pokoju”, drzewo zasadzone w 1994 roku przez Dalajlamę; mamy 
tu też „Sanktuarium myśli” i „anioła z wąsami”. Przykłady można by mno-
żyć i wciąż powstaje coś nowego. Sam guerra odnawia na przykład stare 
piece ceramiczne, a w stowarzyszeniu są organizowane kursy przysposa-
biające do wykonywania zapomnianych zawodów rzemieślniczych.

Początki artystycznej drogi guerry wyznacza poezja, tworzona nie-
zmiennie w dialekcie „romagnolo”. Jest to dialekt, a właściwie grupa do-
syć różniących się od siebie dialektów używanych w części regionu emi-
lia-romania (prowincje rimini, forlì, cesena, rawenna, część prowincji 
ferrara i bolonia), jak również w północnych prowincjach regionu marche 
(Pesaro i urbino) oraz w republice San marino. Za centrum występowania 
dialektu uznawany jest okręg forlì, o czym zaświadcza już Dante w De 
vulgari eloquentia. badania językoznawców wskazują, że język romanii 
ukształtował się równolegle z językiem toskańskim, z którego – jak po-
wszechnie wiadomo – wywodzi się włoski język literacki. Z początku XVi 
wieku pochodzi pierwszy utwór literacki, w którym pojawiają się elementy 
dialektu romagnolo (Sonetto romagnolo [1502] bernardina catti, mieszan-
ka włoskiego i dialektu). natomiast z końca wieku pochodzi pierwszy po-
emat napisany w dialekcie: E Pvlon matt (Il Paolone matto) anonimowego 
autora, wzorowany na Orlandzie Szalonym, z którego zachowała się tylko 
część. Wiek XVii przyniósł kilku autorów poezji piszących w różnych od-
mianach dialektu. Za pierwszego poetę dialektu romagnolo cieszącego się 
pewną sławą uchodzi Pietro Santoni, tworzący pod koniec XViii wieku. 
W 1840 roku antonio morri z faenzy wydał pierwszy słownik „romagnolo-
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-italiano”. Jednak dopiero w wieku XX romania może pochwalić się auto-
rami dużej miary. Są wśród nich olindo guerrini (Sonetti romagnoli, wy-
dane pośmiertnie przez syna), aldo Spallicci, raffaello baldini (zm. 2005), 
laureat „Premio Viareggio” w dziedzinie poezji (1988) za tom Furistìr 
(Forestieri) oraz „Premio bagutta” (1995) za tom Ad nota (Di notte). Wśród 
tych autorów na plan pierwszy wysuwa się bez wątpienia tonino guerra.

tonino był synem pary analfabetów, sam zdobył wykształcenie i na-
uczył swoją matkę pisać. oczywiste jest zatem, że jego pierwszym języ-
kiem, „lingua madre”, był dialekt, a standardowego włoskiego nauczył się 
dopiero w szkole. kiedy jednak zaczął pisać, był już, rzecz jasna, „dwuję-
zyczny”. Dlaczego zatem wybrał dialekt? W swoich wspomnieniach pisze 
o tym tak: 

[…] Podczas działań wojennych zostaliśmy przesiedleni. kilka dni później mój 
ojciec, wielki przyjaciel zwierząt, posłał mnie do Santarcangelo, żebym zaniósł 
coś do jedzenia kotu, którego zostawiliśmy w domu przy via Verdi. tak zo-
stałem deportowany do niemiec. W niewoli zacząłem pisać w dialekcie, żeby 
dotrzymywać towarzystwa chłopom z romanii, którzy byli ze mną w obozie 
koncentracyjnym w troisdorfi e. (guerra, 2008: 98) 

Początkowo nie pisał nawet, bo nie miał do tego żadnych przyborów, 
tylko mówił; jego wiersze były rymowane między innymi dlatego, by łatwiej 
było je zapamiętać. Potem jeden z obozowych towarzyszy guerry, lekarz 
z rawenny, który miał dostęp do izby chorych, zdobył ołówek i kartki, na 
których spisał wiersze guerry. Po powrocie z niewoli powstał z nich pierw-
szy wybór, który poeta wydał na własny koszt w roku 1946, tytułując 
tomik I scarabòcc (Gli scarabocchi – gryzmoły). W latach 50. ukazały się 
dwa kolejne tomiki poezji w dialekcie, a także dwa tomy prozy, po czym 
rozpoczął się okres intensywnej współpracy z kinem, najpierw z giuseppe 
De Santisem (Uomini e lupi, 1956), a wkrótce potem, trwająca aż do śmier-
ci reżysera, w roku 2007, wielka twórcza przyjaźń z michelangelem anto-
nionim, pochodzącym, notabene, z tego samego regionu, tyle że z zupeł-
nie innego środowiska, jakim było zamożne mieszczaństwo ferraryjskie. 
W latach 60. guerra wydał kilka tomów prozatorskich, zaś po dłuższej 
przerwie, w 1972 roku, ukazał się tom I Bu, na który składają się częścio-
wo stare wiersze. kolejny tom to Il polverone z 1978 roku. tak odnotował 
to italo calvino (1978) w liście do autora: „Drogi tonino, przeczytałem 
Il polverone z wielką przyjemnością […]. Piękne są wszystkie wiersze: naj-
bardziej podoba mi się La dmènga specialmènt”. 

od tej pory guerra z niezwykłą regularnością aż do dziś wydaje ko-
lejne tomy poetyckie i prozatorskie, a także teksty niektórych scenariu-
szy fi lmowych. należy przy tym dodać, że wiele jego książek zostało przez 
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niego samego zilustrowanych. Przy okazji ukazania się kolejnego tomiku 
– poematu Miód (1981) – ten sam calvino napisał: 

u tonina guerry wszystko przeobraża się w opowiadanie i w poezję: w słowie 
mówionym, pisanym, czy też w sekwencjach fi lmowych, w prozie, czy w wer-
sach, po włosku, czy w dialekcie. W każdym jego wierszu jest zawsze opowia-
danie; w każdym opowiadaniu poezja. a poezja oznacza dokładne, konkretne 
i nieoczekiwane doświadczenie, przepełnione uczuciem, a także naznaczone 
głosem tego, który mówi. Z tego powodu Miód jest książką, która pięknie-
je z każdym rokiem, a za sto lat wszyscy nauczą się dialektu romanii, żeby 
czytać w oryginale o dniach spędzonych wspólnie przez dwóch starych braci. 
(guerra, 2008: 101)

Zaś natalia ginzburg w obszernej recenzji w turyńskiej „la Stampie” 
pisze: 

Prawdziwy głos tego poety jest w pierwszej osobie i w dialekcie. to jego dialekt, 
który w wersji włoskiej pozostaje bez uszczerbku, lub prawie bez uszczerbku: 
jest to język o wielkiej sile, szorstki i konkretny; rysuje się w nim fi zjonomia 
nasycona, lunatyczna, wizjonerska, człowiek, który patrzy na świat z jednego 
tylko miejsca, i rozmawia tylko z sobą: a rozmawiając tylko z sobą samym, 
wypowiada słowa przeznaczone dla wszystkich, słowa, w których odbija się 
ludzka egzystencja. (guerra, 2008: 102)

Poetycką twórczość guerry należy w istocie umieścić wśród najwybit-
niejszych osiągnięć włoskiej poezji tworzonej w dialektach Półwyspu ape-
nińskiego. Pisze Jarosław mikołajewski we wstępie do polskiego wydania 
Miodu: 

guerra […] pisze w rodzinnym dialekcie, i tym wyborem wpisuje się we włoską 
tradycję poezji pisanej w języku dzieciństwa i opowieści rodzinnych. Podob-
nych wyborów, przy całym zaangażowaniu w język włoski zwany standardo-
wym, dokonywali i dokonują tacy poeci jak Pier Paolo Pasolini, andrea Zanzot-
to czy franco loi, i dla każdego był to wybór znaczący. Znaczenie ich wyborów 
sprowadza się do powrotu, i oto mówiący bohater tonino guerry […] wraca do 
rodzinnej krainy – z miasta, w którym szukał przemiany losu, na wieś, która 
jest losem niezmiennym. (guerra, 2008: 5) 

Jest to powrót nie tylko do miejsc, ale także do języka, do „lingua madre”, 
czyli do matki. to aspekt najtrudniejszy do odczytania dla odbiorcy nale-
żącego do obszaru językowego, a zatem i kulturowego, gdzie zjawisko dia-
lektów jest czymś prawie nieznanym, a takim jest czytelnik polski. Pisze 
jeszcze mikołajewski: 

tonino guerra poświęcił swój zbiór […] «wszystkim tym,/którzy mówili/wy-
łącznie w dialekcie». W dedykacji, którą do swoich wierszy dialektalnych ułożył 
Pasolini, jest mowa o czystej wodzie. Jest zanurzenie się w rodzinnym dialek-
cie kąpielą w wodzie, która zaciera pamięć chaosu, a przywraca pamięć po-
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rządku, rzeczy najbardziej istotnych. Jest odzyskaniem przez słowo, poznane 
w dzieciństwie i utracone, ludzi, rzeczy i zjawisk, przypowieści i zdarzeń, które 
najwięcej znaczą dopiero teraz, kiedy straciły swój czas. (guerra, 2008: 6–7)

najważniejszą i najciekawszą kwestią związaną ze specyfi ką poezji 
dialektalnej wydaje się problem jej recepcji, a co z tym związane, prze-
kładu. Z samej swej natury poezja ta zdaje się skazywać samą siebie na 
margines, stwarzając tłumaczom bariery właściwie nie do pokonania. 
nie miejsce tu, rzecz jasna, na rozważania dotyczące strategii przekłado-
wych, tego co „zagubione”, a czasem może i „odnalezione” w przekładzie, 
co szczególnie w przypadku poezji może stanowić materiał do bardzo 
bogatej i pogłębionej refl eksji. Dość powiedzieć, że w przypadku dialek-
tu mamy z reguły do czynienia z przekładem zapośredniczonym przez 
język standardowy. tak też się stało w przypadku polskiej edycji Miodu. 
Jeśli wydanie włoskie to wersja „romagnolo-italiano”, nasze wydanie to 
wersja włosko-polska, przy zachowaniu trójjęzycznej dedykacji. Już na-
talia ginzburg pisała, że wersja włoska oddaje „prawie” bez uszczerbku 
oryginał, choć ocenić mogą to tylko nieliczni. nie ma zatem wątpliwości, 
że oceny wielkości „uszczerbku”, jaki w stosunku do oryginału zawie-
ra w sobie polskie tłumaczenie, nie może dokonać prawie nikt. ale nie 
próbując nawet takiego porównania, możemy założyć, że ten uszczerbek 
na pewno jest, i to wcale nie z winy tłumaczek, lecz dlatego – by przy-
wołać raz jeszcze mikołajewskiego – iż jest to poezja „z gatunku, którego 
w polszczyźnie nie znamy”. Polskiego przekładu dokonano z włoskiego, 
ale gdyby nawet ktoś podjął się tłumaczenia z dialektu, nie znalazłoby 
to specjalnego odzwierciedlenia w wersji docelowej. takie ograniczenie 
jest niestety nieuniknione i jest to ograniczenie, jakie poeci dialektal-
ni, według mnie zupełnie świadomie, sami sobie narzucają. ta „poezja 
powrotu” zawiera w sobie bowiem poważny pierwiastek psychologiczny: 
jest to poezja duszy i poezja pamięci, mająca wywołać w czytelniku pew-
ne stany emocjonalne, które pozwolą mu na chwilę wrócić do własnych 
światów, zobaczyć obrazy ze swojej przeszłości, przywołać oblicze mat-
ki i ludzi, wśród których wyrósł, przywołać też język, którym mówili, 
choćby jedno charakterystyczne słowo, które z kimś się kojarzyło, albo 
zostało wymazane ze współczesnego słownika. czytając wiersze tonina 
guerry, nie wrócimy do jego romanii, czytając Pasoliniego, nie wrócimy 
do jego friuli, ale ich poezja może mieć magiczną moc przywrócenia nam 
w jakiś meandryczny sposób kombinacji miejsc, osób i uczuć tylko nam 
przynależnych.

należy przy tym pamiętać, że zarówno w przypadku Pasoliniego, 
a jeszcze bardziej w przypadku guerry, ich poezja zaistniała w polszczyź-

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



Tonino Guerra: scenarzysta włoski, poeta z Romanii 75

nie (w bardzo ograniczonym zakresie i kręgu odbiorców) przede wszystkim 
za sprawą ich dokonań fi lmowych. gdyby byli „tylko” poetami „dialektu”, 
na taką obecność zapewne nie moglibyśmy liczyć.
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UNIWERSYTET MIKOŁAJA KOPERNIKA W TORUNIU

Proza Piotra Rawicza jako przykład 
pisarstwa francusko-żydowskiego w świetle 

(post)kafkowskich koncepcji „literatury mniejszej” 
i zjawiska „nadświadomości językowej”

P ojęcie „literatur mniejszych” we współczesnej krytyce francusko-
języcznej wywodzi się w głównej mierze z pracy gilles’a Deleuze’a

 i feliksa guattariego poświęconej twórczości franza kafki. „litera-
tura mniejsza to nie taka, która jest pisana w języku mniejszości, ale 
raczej literatura, którą pewna mniejszość uprawia w języku większo-
ści”, stwierdzają autorzy Kafka. Pour une littérature mineure (Deleuze 
& guattari, 1975: 29). kafka, jednakże, pisał o kleine Literatur, a zatem 
o „małych”, a nie „mniejszych” literaturach. Posługując się terminem lit-
térature mineure, francuscy fi lozofowie korzystają z przekładu Dziennika 
kafki dokonanego przez marthe robert, która tak właśnie tłumaczy nie-
miecki termin. Ponadto ich nowe ujęcie kafkowskiego pojęcia polega na 
swoistej synkretyzacji kontekstów (gauvin, 2003: 22–30; robin, 1989: 5). 
Z jednej strony odwołują się oni do sytuacji samego kafki, pisarza ży-
dowskiego mieszkającego w Pradze, który posługuje się językiem wielkiej, 
dominującej kultury, ale pozostaje w pozycji peryferyjnej, marginalnej 
w stosunku do niemczyzny berlina czy lipska. W ten sposób – przypomina 
régine robin – twórczość kafki jest mniejszościowa i zdeterytorializowana 
w potrójnym wymiarze. Po pierwsze w stosunku do praskich użytkowni-
ków języka czeskiego; po drugie w stosunku do niemców z Pragi; po trzecie 
w stosunku do języka, w którym on sam pisze (robin, 1989: 5–6). Z drugiej 
zaś strony, kafka w słynnym liście do maxa broda, który komentują Deleu-
ze i guattari, porusza problem kleine Literatur, mając na myśli twórczość 
małych narodów, rozwijającą się w mało rozpowszechnionych językach, 
czyli pisarstwo czeskojęzyczne i teksty żydowskich autorów z Warszawy 
używających jidysz. Wyróżniki, takie jak m.in. uprzywilejowana pozycja 
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podmiotu zbiorowego („my” zamiast „ja”) oraz ważkość kontekstu politycz-
nego i tożsamości kulturowej (Deleuze & guattari, 1975: 30–33), to cechy 
„literatury małej” w rozumieniu kafki. kiedy więc Deleuze i guattari piszą 
o littératures mineures, a nie petites littératures, łączą cechy niemieckoję-
zycznego pisarstwa kafki z wyznacznikami literatur małych języków i ma-
łych narodów, które autor Procesu omawia w korespondencji z maxem 
brodem.

niezależnie od pewnego zamieszania terminologicznego sprowokowa-
nego przez takie wykorzystanie interesującego nas tutaj pojęcia, zaletą 
książki Kafka. Pour une littérature mineure było uwypuklenie problema-
tycznej, niepewnej, konfl iktowej wrażliwości językowej, cechującej twór-
czość literacką uprawianą na obrzeżach, poza centrum danego pola kultu-
rowego. odnosząc się do sytuacji kafki jako emblematycznej dla „literatur 
mniejszych”, Deleuze i guattari stwierdzają, że pisarz staje przed dylema-
tem dotyczącym sposobu posługiwania się językiem. rozdarty jest on mię-
dzy dwiema perspektywami. Pierwsza to skrajnie indywidualne traktowa-
nie materii słownej, wzbogacanie jej, „rozdęcie” – piszą Deleuze i guattari 
(1975: 34–35) – poprzez tworzenie ukrytych znaczeń i wszelkiego rodzaju 
środki symboliczne, oniryczne, ezoteryczne. natomiast druga perspektywa 
to język prosty, wręcz ubogi. W jednym i drugim przypadku kluczowym za-
biegiem literackim w akcie twórczym pozostaje proces deterytorializowania 
języka.

W obrębie krytyki frankofońskiej refl eksja na temat relacji między 
„minorową” kondycją pisarza a strategiami używania języka zostanie roz-
winięta w pracach lise gauvin, która wprowadza pojęcie „nadświadomo-
ści językowej”. ma ona na myśli sytuacje, w jakich język, którym decyduje 
się posługiwać pisarz, w trudnym, częstokroć konfl iktowym kontakcie 
z innymi językami, staje się jednocześnie środkiem ekspresji i tematem 
tworzonego dzieła (gauvin, 1997: 6–10). tekst literacki jako rezultat nad-
świadomości językowej odznaczać się więc będzie autotematycznością 
i obecnością elementów obcojęzycznych, takich, jak ksenizmy, zapoży-
czenia leksykalne, kalki składniowe, peryfrazy, przekłady oraz transfery 
na poziomie metaforyki. ale obcojęzyczność nie ogranicza się do stoso-
wania specyfi cznej leksyki czy składni, w których manifestują się formy 
obce i hybrydyczne. kształtuje ona także fabułę i struktury ideologiczne 
tekstu. 

Wszystkie wyznaczniki literatur mniejszych i nadświadomości języ-
kowej zdają się znajdować niezwykle jaskrawą ilustrację w pisarstwie ży-
dowskim uprawianym w językach nie-żydowskich ery po Zagładzie. mamy 
tu do czynienia z twórczością „mniejszą” w stosunku do dwóch punktów 
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odniesienia. Z jednej strony jest to literatura odmienna, w sensie języko-
wym, od symbolicznego centrum, które stanowiła tradycja hebrajska, ji-
dysz czy judeo-hiszpańska. Z drugiej strony pisarstwo to sytuuje się w po-
zycji „mniejszej” wobec terytorium, jakim są europejskie i po-europejskie 
literatury narodowe, w których funkcjonuje autor żydowski. 

Szukając odpowiedzi na pytanie o możliwość zdefi niowania pojęcia 
„powieści żydowskiej”, régine robin zwraca uwagę m.in. na obecność ta-
kich problemów, jak niepewna, niestała tożsamość, poszukiwanie głosu, 
przemiany języka (1997: 13–14). Podkreśla ona także, zarówno w swoich 
esejach naukowych, jak i w tekstach literackich ważkość tematu holo-
kaustu, który łączy się z kwestią utraconych, zabitych języków żydow-
skich. Pisze ona w powieści La Québécoite:

nie ma metafory, by oznaczyć auschwitz, nie ma gatunku, nie ma pisma. 
Pisanie wymaga jakiejkolwiek spójności, jakiejś ciągłości, jakiejś pełni sensu 
– nawet w absurdzie beckettowskim, nawet w lęku kafkowskim świat ma jesz-
cze jakąś formę, konsystencję, gęstość. nic, co by mogło wypowiedzieć grozę 
i niemożność życia po. Więź między językiem a historią się zerwała. brakuje 
słów. Język nie ma ani początku ani kierunku. Jakiego czasu użyć ? Jest tylko 
wieczna teraźniejszość. teraźniejszość, która nie mija1. (robin, 1983: 141)

Żydowskie doświadczenie żałoby po unicestwionych językach powo-
duje więc zwielokrotnienie dylematu etyczno-estetycznego, przed którym 
adorno stawiał literaturę tworzoną po Zagładzie. „Pisanie poezji po oświę-
cimiu jest barbarzyństwem” – to słynne, wielokrotnie cytowane, wręcz 
nadużywane i nadinterpretowane przez krytyków zdanie nabiera nowego 
wydźwięku w twórczości, która obrazuje zmaganie nie tylko z estetyza-
cją horroru, ale także z faktyczną, fi zyczną nieobecnością języka/języków 
przodków. W La Québécoite czytamy: „Zabrać głos. Jaki głos? milczeć? 
Znowu upokorzenie? Znowu nosić gwiazdę? tekst rozbity. […] Pisać – sze-
ścioma milionami liter alfabetu żydowskiego” (robin, 1983: 19).

Wszelka literacka próba zmierzenia się z holokaustem reaktualizuje 
i potęguje problem „niemożności”, który, według kafki, determinował kon-
dycję mniejszościową pisarzy żydowskich: „Żyli oni pomiędzy trzema nie-
możnościami […]: niemożnością niepisania, niemożnością pisania po nie-
miecku, niemożnością pisania inaczej, do czego można by dorzucić jakby 
czwartą niemożność, niemożność pisania” (gauvin, 2003: 26–27).

odkrywane dziś na nowo we francji i w Polsce dzieło Piotra rawi-
cza Krew nieba (tytuł oryginału: Le Sang du Ciel), ujawnia jeszcze piątą 
niemożność: posługiwania się jakimkolwiek „normalnym” językiem, gdyż 
konieczność wyrażenia tego, co niewyrażalne, prowadzi do poszukiwania 

1  cytaty z nietłumaczonych na język polski dzieł w przekładzie autora artykułu.
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„nadjęzyka” wymykającego się konwencjonalnym kategoriom poznawczym 
i dyskursywnym. narrator Krwi nieba tak to komentuje:

używam trzeciej osoby liczby pojedynczej z tego samego powodu, dla jakiego 
nasze „codzienne doświadczenie” wydaje się być zamknięte w trzech klasycz-
nych wymiarach. Jaki nieuzasadniony charakter, jakie zafałszowanie narzuca 
swymi pętami gramatyka! mnie by potrzeba teraz czwartej, tysięcznej osoby 
i liczby, jakiej nie znałaby żadna arytmetyka. liczby, która byłaby niczym nóż 
w serce owej „uciekającej Wieczności”, co zwie się „rzeczywistością”. (rawicz, 
2003: 310–311)

Piotr rawicz urodził się w 1919 roku w bogatej, częściowo zasymilo-
wanej, polskojęzycznej rodzinie lwowskich Żydów. Przed wojną rozpoczął 
studia orientalistyczne na uniwersytecie we lwowie. W 1941 roku uciekł 
z rodzinnego miasta, przez około rok tułał się po okupowanej Polsce do 
momentu aresztowania i wywiezienia do oświęcimia, gdzie traktowany był 
jako więzień polityczny. następnie trafi ł do obozu koncentracyjnego w li-
tomierzycach, gdzie także udało mu się przeżyć, gdyż dzięki doskonałej 
znajomości języka ukraińskiego uchodził za Słowianina. Po wojnie podjął 
studia na orientalistyce w krakowie, które kontynuował w Paryżu, gdzie 
się osiedlił w 1947 roku (katz-hewetson, 1990: 125).

W momencie przyjazdu do francji Piotr rawicz posługiwał się bie-
gle nie tylko polskim i ukraińskim, ale także francuskim, którego uczył 
się od dzieciństwa, rosyjskim i niemieckim. Znał także jidysz, hebrajski, 
angielski, hiszpański, sanskryt i hindi (Schwerin, 1998: 116), języki, któ-
re wykorzystał w swojej drugiej, nigdy nie opublikowanej powieści (katz-
-hewetson, 1990: 133).

Krew nieba została w 1961 roku entuzjastycznie przyjęta przez czytel-
ników i krytyków. rawicz otrzymał Prix rivarol, nagrodę przyznawaną za 
najlepszą francuskojęzyczną książkę napisaną przez emigranta. Przetłu-
maczona na dwanaście języków powieść szybko zyskała rozgłos na świe-
cie. na trzynasty przekład, na język polski, którego dokonał andrzej Socha, 
musieliśmy czekać do 2003 roku. błyskotliwie zapowiadająca się kariera 
rawicza załamała się nagle w 1969 roku, po wydaniu jego drugiej książki 
pt. Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire (ou la gueule de bois) [Zapiski 
kontrrewolucjonisty, czyli być na kacu]. tym tekstem, który jest pamfl etem 
na temat maja ’68, rawicz wywołał olbrzymi skandal wśród paryskich elit, 
co doprowadziło go do marginalizacji w tym środowisku. Jak to określi 
Józef czapski, książka rawicza „zgorszyła sztandarowych lewicowców, bo 
pod happening’iem 1968 roku potrafi ła wykryć totalitarną nietolerancję” 
(katz-hewetson, 1990: 126). od tego momentu do samobójczej śmierci 
w 1982 roku Piotr rawicz, jako korespondent zagranicznych gazet i kry-
tyk literacki, obracał się głównie wśród emigrantów zza żelaznej kurtyny. 
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Jest on autorem między innymi wstępów do francuskich wydań książek 
adolfa rudnickiego i serbskiego pisarza Danilo kiša. ten ostatni uczynił 
rawicza postacią literacką w opowiadaniu „Jurij golec”, w zbiorze Lutnia 
i blizny. 

Przed opublikowaniem polskiego przekładu Krwi nieba nazwisko ra-
wicza nie było całkowicie nieobecne w naszym kraju. Jak wspomina w swo-
im eseju Wyższy poziom beznamiętności leszek Długosz (2003), w 1961 
roku notkę o powieści rawicza zamieściło „Życie literackie”. W paryskiej 
„kulturze” na temat rawicza pisali: Józef czapski (1983), czesław miłosz 
(1969), Janina katz-hewetson (1990). miłosz wspomina także w Abecadle 
(2001: 106–107) rawicza i jego żonę ankę d’astrée, której poświęcił też 
jeden ze swoich wierszy. W 1993 roku czasopismo „nagłos” opublikowało 
fragment Zapisków kontrrewolucjonisty, czyli być na kacu w przekładzie 
Danuty orlewicz. 

Krew nieba jest tekstem, który uderza heterogenicznością formy i hy-
brydycznością gatunkową. odrealniona, barokowa fi kcja przeplata się 
z zapisem niemalże dokumentalnym (katz-hewetson, 1990: 128), poezja 
miesza się z prozą, patos sąsiaduje z groteską (Długosz, 2003) i kiczem, 
a tragizm z czarnym humorem. 

rawicz raczej nie pyta, czy można pisać po Szoah. on wie, że nie 
można i jednocześnie, paradoksalnie, podejmuje się wynalezienia takiego 
języka literatury, który będzie wypowiadał świat zmieniony w nieznośną 
w swej ironii fi gurę retoryczną. bohaterem powieści jest młody Żyd, borys, 
mieszkający w wieloetnicznym mieście, gdzieś na ukrainie. narrator nie 
podaje jego nazwy, ale wiele szczegółów opisu nasuwa skojarzenia z lwo-
wem. borys staje się świadkiem eksterminacji getta, po czym, posługując 
się znalezionymi przez przypadek dokumentami nieznanego mu człowie-
ka, Jurija golca, podaje się za ukraińca i pod tą fałszywą tożsamością 
błąka się w towarzystwie narzeczonej noemi po okupowanym kraju. 

Prawie wszystkie odniesienia geografi czne i etniczne w powieści są 
zatarte, zmienione w fi kcję albo ukryte pod nazwą ograniczoną do ini-
cjału lub też zastąpione peryfrazą. Warszawę, na przykład, rozpoznaje-
my w „podbit[ej] stolic[y] […] tegoż narodu, podbitego a nieujarzmionego” 
(rawicz, 2003: 196–197), oświęcim-brzezinka to „wielka równina brzóz” 
(2003: 317), język niemiecki to „język panów”, a ukraiński – „język oko-
licznych wieśniaków” (2003: 29). Język jidysz jest oddany za pomocą pe-
ryfrazy: „zwyczajowy język naszego narodu”, a hebrajski – „[ten], który już 
takim nie będąc, był jednakowoż pomostem między naszą teraźniejszością 
i naszą przeszłością” (2003: 227). gwiazda Dawida to „sześcioramienny 
znak naszego króla, który pasterzem był i poetą przed bogiem” (2003: 
231). Posługiwanie się peryfrazą łączy się, bez wątpienia, z ideą ahisto-
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ryczności wyrażoną w posłowiu: „ta książka nie jest dokumentem histo-
rycznym. […] opisane wydarzenia mogłyby się pojawić w każdym miejscu 
i o każdym czasie w duszy jakiegokolwiek człowieka, planety, minera-
łu…” (rawicz, 2003: 320). Jednocześnie poetyka peryfrazy w Krwi nie-
ba swoiście odzwierciedla nadświadomość językową zarówno pisarza, jak 
i powieściowych postaci. będąc fi gurą paradoksalną, która jednocześnie 
przemilcza nazwę referencji i opisuje ją w sposób redundantny, peryfraza 
u rawicza staje się znakiem napięcia między świadomością nienazywalno-
ści przedstawionego świata a potrzebą literatury i języka, które wykrzyczą 
koszmarne świadectwo, na przekór ciszy. 

kiedy pewnego dnia borys został aresztowany i żandarmi odkryli, że 
jest obrzezany, doskonała znajomość języka i kultury ukraińskiej pozwoli 
mu wmówić przesłuchującym go funkcjonariuszom, że nie jest Żydem, 
a „niearyjska” cecha jego prącia to nie wynik judaistycznego rytuału, zna-
ku Przymierza izraela z bogiem, ale pozostałość po przebytej chorobie we-
nerycznej. tu dochodzimy do wspomnianej wyżej fi gury retorycznej, w któ-
rą przemieniony jest świat Krwi nieba. ta opowieść o masakrze milionów, 
o unicestwieniu ich języka i o przypadkowym ocaleniu jednostki, nazwana 
jest przez narratora „historią fi uta”. autor opatrzył pierwszą część książki 
tytułem „fiut i sztuka porównań”, planował nawet zatytułować tak całą 
powieść, ale na to nie zgodził się wydawca. W świecie rawicza język stapia 
się wręcz z cielesnością, naznacza on w sposób fi zyczny postać borysa. 
Znak obrzezania jest jednocześnie metaforą pisma i tożsamości językowej, 
której bohater musi się wyprzeć, by ratować życie. borys mówi:

ów znak przymierza, w p i s a n y  kiedyś w moje ciało, jak był w p i s a -
n y  w ciało moich dziadów i pradziadów, mógł być zbyt łatwo o d c z y t a n y 
przez uczestników tego polowania z nagonką, jakie odbywało się w naszym 
mieście. było w zasięgu ostatniego ciemnego chłopa z bawarii zrozumieć ten 
h i e r o g l i f,  który oznaczał moją śmierć […]2. (2003: 92)

i w innym miejscu powieści czytamy:

rozdarty rozporek odsłania niebieskawego penisa. Znak Przymierza jest tu 
w y p i s a n y  l i t e r a m i  n i e  d o  w y w a b i e n i a,  a ż  z a  c z y -
t e l n y  […] fiut i sztuka porównań. Do czego jednak porównać tę jedyną 
chwilę, w której ześrodkowuje się świat cały, odpływa od wszystkich brzegów, 
unosi się, aby stać się pierścieniem, stalową obrączką, zimną, i która sprawia 
ból, tą obrączką, co zaciska się na borysowym prąciu. (2003: 251)

W symbolicznych kategoriach należy też traktować scenę masakry dzie-
ci żydowskich, gdzie obraz odciętego języka nabiera znaczenia autotema-

2  Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą od autora artykułu.
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tycznego, reduplikując metaforycznie proces tworzenia tekstu Krwi nieba, 
tekstu, który krwawi, tekstu o tym, co niewypowiadalne.

borys wstrzymuje się od szczegółowego opisywania masakry. trzej żołnierze 
trzymali zbuntowanego chłopaka, a kapral odcinał mu język bagnetem, za 
dużym jak na ten cel. była krew, mnóstwo krwi, więcej – podług szacunków 
borysa – niż mogłoby jej być w całym ciele Jaakowa. ani jedno słowo nie 
padło w grupie dzieci, które trwały w nieruchomości iście skamieniałej… 
(2003: 164)

ucieczka przed własną tożsamością jest kojarzona z zacieraniem pisma 
i języka biblii, czyli równie widocznymi i namacalnymi znakami żydow-
skości, jak obrzezanie. borys wspomina:

odosobnienie stało się naszą jedyną ojczyzną, naszym jedynym ogniskiem 
domowym, a nie żyło się dobrze w owej zbyt przestronnej krainie. codziennie 
t ł u k ł e m  k a ł a m a r z  W i e c z n o ś c i,  jak rozbija się skrzydła nie-
ruchomym aniołom odlanym w szkle. Wszystkie te gesty, wszystkie te słowa, 
żeby zbliżyć się do boga, do boga, który ucieka. naszym bogiem jest bowiem 
ucieczka. bynajmniej nie jest nim schronienie. (2003: 196)

innym symbolicznym obrazem likwidacji języka i w konsekwencji destruk-
cji tożsamości zakotwiczonej w dyskursie biblijnym jest scena dewastacji 
żydowskiego cmentarza:

rozbijano wielkie głazy nagrobne. Pod głuchymi i ślepymi uderzeniami mło-
ta rozsypywały się święte litery liczących pół tysiąca lat napisów ku czci 
jakiegoś świętego czy fi lozofa. Alef leciało na lewo, zaś hei wyryte w innym 
odłamku kamienia odpryskiwało na prawo. grzęzło w kurzu gimmel, za nim 
nun. Wiele szin, litery symbolizującej cudowną opiekę boga, zostało pokru-
szonych młotami i rozdeptanych przez tych robotników też będących u progu 
śmierci. (2003: 71)

Wpisanie do francuskiego tekstu języka hebrajskiego poprzez obraz nisz-
czonych liter to także autotematyczny komentarz funkcjonowania różno-
języcznego tekstu Krwi nieba, gdzie nowy język oswajany i tworzony na 
gruzach starego języka w akcie poetyckim jakby zastępuje utraconą kon-
systencję i spójność świata. 

opowiadanie w Krwi nieba w skomplikowany sposób splata ze sobą 
dwa główne głosy narracyjne. Po wojnie w paryskiej kawiarni borys opowia-
da swoje życie anonimowemu narratorowi, który spisuje tę historię na pod-
stawie bezpośrednio usłyszanych słów, ale także w oparciu o przekazane 
mu przez bohatera, czy, jak go nazywa, „klienta”, rękopisy, notatki, skrawki 
dziennika, fragmenty prozy i wiersze. Sam narrator tak komentuje różnoję-
zyczny materiał składający się na ostateczną formę tekstu Krwi nieba:

Pismo, ogólnie biorąc, dosyć dobrze zdyscyplinowane, z drobnymi od czasu do 
czasu dziwactwami – bez wątpienia umyślnymi lub co najmniej świadomymi. 
litery średniej wielkości, a tylko niektóre z nich – i nie zawsze te same – na-
bierały proporcji i kształtów groteskowych, podług upodobania tego, który je 
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pisał. czyżby mój klient szukał dodatkowego środka wyrazu, jakby słowa lub 
sposób, w jaki nimi się posługiwał, nie wystarczały mu do utrwalenia „prze-
słania”, które by uznał za własne? […] notatki – nawet te, które zdołałem 
wyodrębnić po oczyszczeniu ich z fragmentów pseudolirycznych – były nie-
mało pogmatwane. mówiąc o sobie, borys używał już to pierwszej, już to trze-
ciej osoby. […] Język zapisków, jako taki, stanowił wolapik, w którym strzępy 
francuskiego, słowiańskiego i innych jeszcze języków, nie zawsze utrzymywały 
stosunki dobrosąsiedzkie. otwarcie wyznaję moje kiepskie przygotowanie do 
tego rodzaju egzegezy fi lologicznej. (2003: 148–150)

narrator przedstawia swoją pracę także jako tłumaczenie na francuski 
różnojęzycznych tekstów przekazanych mu przez borysa. na przykład: 
„W jednym z licznych języków swej powikłanej przeszłości borys recytuje 
ten wiersz, a ja usiłuję dać tutaj jego nieudolny przekład” (2003: 136). 
chropowatość francuszczyzny Krwi nieba, jej niejednokrotnie rozchwiana 
składnia, obco brzmiąca idiomatyka i ksenizmy wynikają oczywiście z ję-
zykowej alienacji borysa. ale zaszyfrowana obecność elementów nie-fran-
cuskich w tekście francuskim ma tu także wymiar etyczny i symboliczny. 
heteroglosja Krwi nieba jawi się jako metafora tożsamości borysa skry-
wanej pod maską tworzoną przez języki nie-żydowskie. W tym kontekście 
warto przytoczyć ciekawą uwagę Joanny Szczęsnej na temat polskiego 
przekładu powieści rawicza: 

Zaprzyjaźniona dwujęzyczna paryżanka twierdzi, że polska wersja jest o niebo 
lepsza od francuskiej i że rawicz musiał swą książkę tłumaczyć sobie w głowie 
z polskiego. Z kolei mój władający jidysz przyjaciel, któremu jej fragment czy-
tałam na głos, upierał się, że słyszy w polskim przekładzie ślady żydowskiego 
pierwowzoru. tak czy inaczej czapka z głowy przed tłumaczem, któremu udało 
się poprzez francuski – dla rawicza jeden z wielu języków, jakimi władał – 
usłyszeć tajemne, podskórne źródło jego „języków pierwszych”. (2004: 17)

Deterytorializacja językowa Krwi nieba przejawia się także w jej konstruk-
cji palimpsestowej, w nagromadzonych intertekstach pochodzących z lite-
ratur polskiej i francuskiej, angielskiej i rosyjskiej, z tradycji żydowskiej 
i dalekowschodniej. W powieści znajdujemy między innymi bezpośrednie, 
sygnalizowane przypisami u dołu strony, nawiązania do pisarzy polskich 
i polsko-żydowskich – czesława miłosza, bolesława leśmiana, adolfa rud-
nickiego. Polscy krytycy zwracają uwagę na pewne powinowactwa prozy 
rawicza z dziełami gombrowicza, buczkowskiego, Schulza i kosińskiego 
(goślicki, 2003; Długosz, 2003; kurkiewicz, 2003). niezaprzeczalne związki 
Krwi nieba z literaturą polską współbrzmią z reminiscencjami francuskimi. 
metafi zyczne wiersze rawicza wplecione w tekst powieści wydają się czer-
pać z języka symbolistycznego, tego spod znaku baudelaire’a i lautréamon-
ta, ale także oskara miłosza. Stylistyka operująca na styku hieratyczności 
i wulgarności przywodzi na myśl język Jeana geneta. Przejmująca brutal-
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ność języka, współgrająca z grozą świata przedstawionego, wymieszana ze 
swoistym liryzmem, musi nasuwać skojarzenia, jakkolwiek szokująco za-
brzmi to zestawienie, z pisarstwem céline’a. 

Krew nieba, dwie dekady przed ogłoszeniem tez o kondycji postmo-
dernistycznej (lyotard, 1979; kristeva, 1980), dobitnie wyrażała nową 
sytuację literatury, gdzie konieczność rozszerzenia granic wyrażalnego 
i wypowiadalnego wymaga utworzenia nowego języka na gruzach wielkich 
dyskursów w świecie po Zagładzie, czy – jak nazywa to borys – po „Wiel-
kiej akcji” (rawicz, 2003: 61). rawicz należy do grupy autorów wyrażają-
cych żałobę po zniknięciu języka. tej kategorii twórców jest poświęcone 
studium régine robin, Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue 
en moins (1993). chociaż robin nie wymienia w swojej książce rawicza, 
oczywiste zdają się analogie w sposobie traktowania języka/języków przez 
autora Krwi nieba i takich pisarzy jak elias canetti, Paul celan, edmond 
Jabès czy georges Perec. Do każdego z nich można także odnieść refl eksję 
giorgia agambena, który stwierdza: 

trudno […] znaleźć coś bardziej na wskroś żydowskiego aniżeli zamieszkiwa-
nie języka na wygnaniu – języka przepracowywanego od środka, póki nie za-
chwieje się jego tożsamością, nie złamie jego reguł gramatycznych, zmieniając 
go w język mniejszy, żargon […] bądź język poetycki […]. (2009: 14)
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UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Aspekt tożsamości i autobiografi zm 
współczesnych pisarzy „sycylijskich” 

(Leonarda Sciascii, Mattea Collury, Luisy Adorno): 
kilka refl eksji autobiografi czno-interkulturowych

le jeu des différences suppose [...] des synthèses et des renvois qui inter-
disent qu’à aucun moment, en aucun sens, un élément simple soit présent en
lui-même et ne renvoie qu’à lui-même. Que ce soit dans l’ordre du discours 
parlé ou du discours écrit, aucun élément ne peut fonctionner comme signe 
sans renvoyer à un autre élément qui lui-même n’est pas simplement présent. 
(Derrida, 1972: 37–38)

W  dzisiejszych, 100 lat temu zjednoczonych Włoszech, trudno mó-
wić jednoznacznie o literaturze regionalnej, choć dziś zostaje ona 

odkryta i jest komentowana jako część literatury narodowej, a jednocześ-
nie podkreśla się jej specyfi kę. Współczesna krytyka literacka koncen-
truje się często na aspektach dywersyfi kujących poszczególnych twórców 
pochodzących z różnych regionów Włoch, a miejsce szczególne zajmują tu 
pisarze „sycylijscy”. cudzysłów przy określaniu ich tożsamości jest nie-
zbędny, jeśli weźmie się pod uwagę specyfi kę ich poczucia przynależności, 
atawistycznego przywiązania do ziemi ojczystej, biografi i „wiecznych tuła-
czy”, tworzących często z dala od Wyspy, lecz ustawicznie na nią powra-
cających.

Sycylia ze swoim kolorytem wielokulturowości i złożonymi uwarun-
kowaniami politycznymi i społecznymi to ojczyzna wielu genialnych twór-
ców, nie tylko na polu kultury, lecz także nauki, sztuki i literatury, któ-
rzy opuścili rodzinną ziemię, by móc gdzie indziej rozwijać swoje talenty. 
Pisarze tworzący w innym klimacie politycznym i kulturowym powracają 
często do problemu własnej tożsamości, są tym samym w specyfi czny spo-
sób „autobiografi czni”. Pozostają też przez całe życie naznaczeni piętnem 
„sycylijskości”, a więc własnej odmienności. i ten właśnie dystans wobec 
otaczającego świata, ta „inność”, jak mówi Derrida, otwiera nową prze-
strzeń dyskursu, dialogu z otoczeniem, z samym sobą, dialogu na po-
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graniczu „Ja”/„Wy”, gdzie pojawia się analiza, brak natomiast syntezy. 
Dialogu otwartego.

ta specyfi ka „sycylijskości” pisarzy wywodzących się z Wyspy pozo-
staje zamknięta dla świata, któremu Sycylia jest obca. „kto nie był na Sy-
cylii nie pojmie, czym naprawdę są Włochy” napisał goethe, który dopiero 
tam zrozumiał, że ten kraj, tak pełny uroku, ale i sprzeczności, dopełnia 
się dopiero tam, po drugiej stronie cieśniny messyńskiej, gdzie leży Isola 
senza ponte, jak zatytułuje jedną ze swoich książek matteo collura. cu-
dzoziemcy od najdawniejszych czasów próbowali zrozumieć Sycylię i jej 
specyfi kę, odkryć sekrety natury, krajobrazu, charakteru jej mieszkańców 
będących potomkami największych cywilizacji europejskich i nie tylko eu-
ropejskich. Polacy również mieli swój udział w „odkrywaniu” i opisywaniu 
Wyspy, w przekazaniu światu lekcji historii i lekcji pokory jednocześnie, 
którą historia właśnie jej przekazała. 

to, że dziś w gronie specjalistów rozmawiać możemy o wielkim wkła-
dzie – kulturowym i literackim – Sycylii w naszą cywilizację, zastanawiać 
się nad stanem pisarstwa „sycylijskiego”, to w dużej mierze zasługa tych, 
którzy byli tam przez nami. Poznawanie Sycylii przez Polaków to zjawisko 
kulturowo niezwykle ciekawe, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że pierwsza 
relacja naszego rodaka z pobytu na Wyspie pochodzi z roku 1595 (zob. 
czubek, 1925), a w okresie europejskiego oświecenia, kiedy zmasowane 
zjawisko „grand tour” przyciągało do Włoch setki intelektualistów, polska 
obecność na Półwyspie, w tym także na Sycylii, zaznaczyła się wyraziście 
dzięki ciekawym relacjom z podróży3. Sycylię odwiedzili wielcy polscy pisa-
rze i politycy, jak Julian ursyn niemcewicz, poeci mickiewicz i krasiński. 
nietypową wycieczkę na Wyspę, która zaowocowała najpierw dziennikiem 
z podróży, a następnie powieścią przygodową dla młodzieży, odbyła w to-
warzystwie przyjaciółki pisarka Zofi a Sokołowska, tuż po słynnym trzęsie-
niu ziemi w messynie w roku 1908.

Dzisiejsza Sycylia to jedno z miejsc turystycznych w europie, niesły-
chanie popularne wśród Polaków. nasz język słychać nie tylko wokół ba-
rokowych kościołów katanii czy ruin greckich świątyń w agrigento, daw-
nego girgenti, bądź teatru greckiego w taorminie, lub na spektaklach 
festiwalu teatralnego, organizowanego corocznie latem w antycznym 
teatrze greckim w Segeście, lecz również w antraktach koncertów i oper 
lirycznych w znanym na świecie teatro massimo w Palermo. nie zapomi-

3  istniejące w postaci rękopisów, tudzież opublikowane dzienniki i listy podróżników 
polskich na Sycylię w drugiej połowie XViii wieku potwierdzają tezę o naszej obecności na 
Wyspie, porównywalnej z obecnością francuzów, anglików czy niemców. najistotniejsze 
z nich to: borch (1782), kamsetzer (1771–1786), Poniatowski (1785), anonim (1788), bie-
liński (1791), niemcewicz (1848). 
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najmy, że każdego roku sezon muzyczny rozpoczyna tu Król Roger karola 
Szymanowskiego, do którego libretto napisał Jarosław iwaszkiewicz, wiel-
ki miłośnik i znawca Sycylii, nie tylko antycznej.

moja własna „przygoda z Sycylią” i towarzyszący jej pierwszy kon-
takt z „literaturą mniejszą”, regionalną, z literaturą sycylijską właśnie, 
miała miejsce w 1974 roku, kiedy jako studentka italianistyki udawa-
łam się na Sycylię i w księgarni poprosiłam o książkę, która ukaże mi 
najlepiej współczesne realia Wyspy. Sprzedawca polecił mi Il mare color 
del vino, zbiór opowiadań leonarda Sciascii, który ukazał się drukiem 
zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Sycylijski pisarz rodem z racalmuto, 
maleńkiej miejscowości niedaleko agrigento, znany był już wówczas pol-
skim czytelnikom, także i mnie, dzięki przekładowi Il giorno della civetta 
[Dzień puszczyka], powieści, która w przekładzie haliny kralowej ukazała 
się na rynku polskim w 1967 roku. Wówczas jednakże chodziło o nową 
formę powieści kryminalnej, głośno komentowanej w europie, jak również 
o zaangażowanie polityczne i społeczne pisarza, programowo piętnującego 
świat przestępczy, powiązania mafi i ze światem polityki i zmowę milczenia,
 „omertà”, czyli paniczny strach mieszkańców, by samemu nie paść ofi arą 
terroru. Sciascia był postrzegany wtedy w Polsce jako pisarz postępowy, 
występujący otwarcie przeciw rządzącym, przeciw indolencji władz lokal-
nych, przeciw niesprawiedliwości społecznej i nagannemu funkcjonowa-
niu struktur państwowych. Jednakże jego pierwsza słynna powieść prze-
kazana do rąk polskich czytelników, oprócz wagi aspektu informacyjnego, 
miała też inne istotne implikacje: otwarcie obalała mit wyspy szczęśli-
wości, wyspy, którą w starożytności upodobali sobie najwięksi myśliciele 
i politycy, a wielu z nich stamtąd pochodziło. Sycylia Sciascii ukazywała 
jakże inną twarz niż ta, która wyłaniała się z opisów polskich podróżników 
XViii i XiX wieku, daleka była od tej pachnącej ziołami, szumiącej cie-
płym morzem, oferującej jedyne w swoim rodzaju piękno pejzażu, jedyną 
w swoim rodzaju lekcję historii, promieniującej stamtąd na resztę europy. 
lekcja współczesnej historii, jaką przekazywał Sciascia, skłaniała do re-
fl eksji nad europą lat 60. i 70., nad problemami ówczesnych Włoch, nad 
miejscem Sycylii w tychże Włoszech. 

Pochłaniany przeze mnie w pociągu z rzymu do Palermo zbiór opo-
wiadań przeniósł mnie natychmiast w nieznane mi dotąd realia, nieznaną 
mentalność. Szczególnie, pamiętam, zwróciło moją uwagę opowiadanie ty-
tułowe, „il mare colo del vino” [„morze koloru wina”], nie tylko dlatego, że 
akcja toczy się w pociągu z rzymu na Sycylię, co dokładnie odzwierciedla-
ło moją sytuację, nie tylko dlatego, że ukazuje w podróży typową rodzinę 
sycylijską klasy średniej (pan micciché i jego żona uczą w szkole podsta-
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wowej, w tekście występują jako „professore”), i także nie tylko dlatego, 
że czytelnikowi spoza Sycylii łatwo wczuć się w rolę inżyniera bianchi, 
pochodzącego z północy, a więc z innego świata. bohater opowiadania po 
raz pierwszy w życiu wchodził w relację z Sycylią w miniaturze, obserwu-
jąc zachowania dwóch gorzej niż źle wychowanych chłopców, reakcje na 
ich zachowania obojga rodziców, rolę towarzyszącej im w podróży oko-
ło dwudziestoletniej dziewczyny. Po latach od córki pisarza, anny marii, 
miałam dowiedzieć się, że w opowiadaniu tym nie zabrakło elementów 
autobiografi cznych… 

tak oto inżynier bianchi, mimowolny świadek rozmów małżeństwa 
micciché, krótkich dialogów z niesfornymi dziećmi odznaczającymi się 
błyskotliwą inteligencją, autonomią myślenia i nieznaną mu dotychczas 
wrażliwością, pomieszaną z dumą (szczególnie u młodszego z chłopców, 
nené), został stopniowo wciągnięty przez ten całkiem nieznany mu dotąd 
sposób pojmowania świata. i choć najpierw pragnął go odrzucić, przenieść 
się do innego przedziału i kontynuować podróż w samotności, jednak nie 
uczynił tego. nie zauważył nawet, kiedy wchłonęła go rozmowa, i porzu-
ciwszy wykazywaną początkowo chęć odpowiadania jedynie półsłówkami 
na pytania zadawane mu przez oboje małżonków, zaangażował się w kon-
wersację, reagując na kolejne psikusy chłopców i próbując wciągnąć do 
rozmowy także milczącą i jakby smutną dziewczynę. Vicenza, spokojne 
miasto w Veneto, gdzie od lat panuje poaustriacki porządek, wydała mu 
się coraz bardziej daleka, a coraz bliższa stawała się gela, punkt doce-
lowy jego trasy, gdzie miał zatrzymać się na dłuższy czas. gdy pociąg po 
pokonaniu cieśniny messyńskiej jechał wzdłuż morza i jego zmieniające 
się barwy przyciągnęły uwagę inżyniera, nené poinformował go, że morze 
to ma kolor wina. Początkowo rodzice próbowali wytłumaczyć małemu, 
że porównanie to jest nie na miejscu, jednak bianchi po chwili refl eksji 
przyznał mu w duchu rację: to morze upaja, zniewala swoim pięknem, 
uzależnia. tytułowe opowiadanie ze zbioru syntetyzuje nie tylko klimat 
i koloryt Sycylii, ale i przybliża charakter jej mieszkańców, których po-
strzegamy jako „innych” Włochów. Prawdę tę zrozumiał inżynier bian-
chi, który, wysiadając z pociągu w agrigento, wiedział, że podróż ta go 
odmieniła. Podobnie rzecz się miała w moim przypadku: krótki wówczas 
pobyt na Sycylii otworzył mi nowe okno na świat. Jednak wtedy, w 1974 
roku, zafascynowana Sycylią, zafascynowana narracją Sciascii, nie mo-
głam przewidzieć dziwnych niekiedy kolei losu: tego, że wiele lat później 
poznam przypadkiem jedną z jego córek, a tym bardziej, że staniemy się 
rodziną, a Sycylia i Polska staną się dwiema ojczyznami naszych wspól-
nych wnuczek.
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W domu anny marii Sciascii poznałam mattea collurę, znanego pu-
blicystę i pisarza, podobnie jak Vincenzo consolo mieszkającego na stałe 
w mediolanie. Po opublikowaniu w 1996 roku książki Il Maestro di Regal-
petra został on uznany za głównego badacza i biografa leonarda Sciascii. 
collura, urodzony w 1945 roku w agrigento, opuścił Sycylię ponad trzy-
dzieści lat temu już jako ceniony publicysta i krytyk literacki. od wielu 
lat współpracuje z „corriere della Sera” w charakterze głównego redaktora 
działu „cultura e letteratura” i ma na swoim koncie powieści (Qualcu-
no ha ucciso il Generale, Associazione indigenti), monografi e historyczno-
-autobiografi czne (In Sicilia, Sicilia sconosciuta, L’isola senza ponte), jak 
również biografi ę Pirandella (Il gioco delle parti – Vita straordinaria di Lu-
igi Pirandello). Jest pisarzem i publicystą niezwykle płodnym, autorem 
licznych esejów krytycznoliterackich, a prezentacja jednej z jego powieści 
miała miejsce również w Japonii. matteo collura to postać znana we włos-
kim świecie publicystyki, zobaczyć go można często w telewizji, rai za-
prasza go jako komentatora bieżących włoskich wydarzeń kulturalnych, 
także politycznych, szczególnie tych związanych z Sycylią. Sam uważa się 
za ucznia leonarda Sciascii, którego znał od dziecka i od którego prze-
jął polemiczno-ironiczne spojrzenie na otaczającą rzeczywistość, przede 
wszystkim zaś umiejętność wyrażania krytyki, niekiedy bezlitosnej i bo-
lesnej, zawsze jednak wynikającej z ogromnej wrażliwości, z dążenia do 
wyjaśnienia prawdy, bez oskarżania a priori. 

collura to pisarz mocno stąpający po ziemi, który przejdzie do historii 
literatury włoskiej jako demistyfi kator, nie wahający się wbrew wszyst-
kiemu i wszystkim odczarowywać często zmityzowaną sycylijską rzeczy-
wistość. Postawa ta jest nie tylko przejawem utwierdzania się w przeko-
naniu o własnej, niezmiennej tożsamości, czyli w swoistym patriotyzmie 
lokalnym, ale przede wszystkim świadczy o odwadze bycia sobą, odwadze 
narzucającej, niekiedy, wybór drogi wyboistej lub wręcz pod prąd. au-
torytetami literackimi, oprócz Sciascii, na które często się powołuje, są: 
Pirandello, brancati, tommasi di lampedusa.

matteo collura jest wszechobecny we wszystkich swoich tekstach. 
i dotyczy to także powieści, która we Włoszech odnotowała ogromny suk-
ces, Associazione indigenti 4: „książka, która powstała w oparciu o wyda-
rzenia autentyczne, napisana przez dziennikarza, porusza wyobraźnię, 
zamienia się w wyobraźnię”5 (collura, 1979), napisał o niej leonardo Scia-
scia, a giuseppe bonaviri, pisarz nominowany kilka lat temu do nagrody 

4  ed. princ. einaudi, 1979; drugie wyd. 2001, tea. od tamtej pory czterokrotnie 
wznawiana.

5  cytaty z nietłumaczonych na język polski dzieł w przekładzie autorki artykułu.
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nobla, dodał swój komentarz: „matteo collura zanurza się w pewne mało 
znane ogólnodostępnej prozie zakamarki ziemi sycylijskiej z niespotykaną 
siłą przekonywania” (collura, 2008b). ton polemiczny, zaangażowanie po 
stronie „i vinti”, przegranych, jeśli sięgnąć do określenia użytego przez 
giovanniego Vergę6, dążenie do ukazania dramatów rozgrywających się 
w małych społecznościach biedoty sycylijskiej, paternalistycznie, często 
bezdusznie traktowanej przez rządzących z ramienia chrześcijańskiej De-
mokracji, to właśnie eksplicytne nawiązanie do przesłania Vergi, zawar-
tego w słynnej powieści Malavoglia7 (1881). collura, nie bez sarkazmu, 
sugeruje tym samym, że prawie sto lat po tym, jak pisarze sycylijscy Verga 
i luigi capuana oraz federico De roberto ukazali światu katastrofalną 
sytuację Wyspy i rabunkową, nieadekwatną gospodarkę kolejnych rzą-
dów pozjednoczeniowych, do żyjącej w nędzy biedoty nie dotarł w zasadzie 
żaden podmuch transformacji społecznej, choć czasy zmieniły się rady-
kalnie. 

Jest to oczywiście autobiografi zm pośredni, taki, który wymusza sam 
pejzaż, samo miejsce. „autobiografi a z pejzażem w tle” to nie tyle „mówie-
nie o mnie, lecz chęć ukazania z bliska tego krajobrazu, który znam najle-
piej, krajobrazu Sycylii, wyspy, gdzie się urodziłem i spędziłem trzydzieści 
trzy lata życia” (collura, 2008a: 353). i w swoich książkach poświęconych 
Sycylii, jej historii, kulturze, literaturze i problemom społecznym, pisarz 
tam obecny jest zawsze gwarantem wiarygodności. Podobnie rzecz się ma 
z Qualcuno ha ucciso il Generale [Ktoś zabił generała] (2006), powieścią 
tłumaczoną na kilka języków, w tym także fi ński. Jest to oparta na źród-
łach historycznych, powstała dzięki wnikliwym badaniom dokumentów 
w wielu archiwach, powieść historyczna, opowiadająca o bestialskim mor-
dzie, najprawdopodobniej z rąk palermitańskiej mafi i, dokonanym na ge-
nerale giovannim corrao, jednym z głównych współpracowników garibal-
diego z czasów „krucjaty” antyburbońskiej 1861 roku. collura w formie 
żywej, barwnej narracji powieściowej odtwarza i naświetla szczegółowo tło 
i bieg wydarzeń, przedstawia niezwykle skrupulatnie bliskie otoczenie ga-
ribaldiego oraz ruch separatystyczny powstały tuż po zjednoczeniu z ini-
cjatywy mafi osów. ostatni rozdział, zatytułowany „Pantomima in giardi-
no”, wprowadza czytelnika w genezę powieści: zainspirował ją sugestywny 
pomnik bohaterów risorgimenta, znajdujący się w pobliżu Palazzo Steri, 
siedziby palermitańskich inkwizytorów. Jest tam także statua giovanniego 

6  cykl powieści I vinti w zamierzeniu Vergi (1840–1922) miał składać się z pięciu 
powieści ukazujących dramatyczną sytuację wszystkich warstw społeczeństwa sycylijskiego 
w obliczu kryzysu władzy i chaosu ustawodawczego oraz nierozwiązanych problemów eko-
nomicznych. autor napisał jedynie dwie z nich.

7  Zob. Verga (1955).
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corrao, o którym jednak, jak przyznaje autor, historia uporczywie milczy. 
epilogiem utworu jest więc refl eksja wyrażona w pierwszej osobie i pozo-
stawione bez odpowiedzi pytanie o tożsamość tych, którzy mordują swo-
ich bohaterów, a także tych, którzy spętani „omertà”, zmową milczenia, 
udają, że nic się nie wydarzyło. ta forma „autobiografi zmu pośredniego” 
to działanie w myśl intencji badacza, który autoprezentacji dokonuje po-
przez wiarygodność swojego przekazu.

matteo collura decyduje się często na narrację pierwszoosobową, gdzie 
„ja” autora towarzyszy czytelnikowi w trakcie całej lektury, taką, gdzie 
„pakt autobiografi czny” to umowa wiążąca dla obu stron. tak rzecz się 
ma z In Sicilia 8, którą sam pisarz defi niuje jako: „Podróż sentymentalną. 
krajobraz, który przemawia. losy naznaczone historią. Wyspę zranioną 
kontrastami. Sycylię opisaną ręcznie” (collura, 2008b: 1). a więc mamy 
tu do czynienia ze swoistą autobiografi ą-dziennikiem podróży, ale nie jest 
to podróż turystyczna. nie jest to również podróż do „ziemi rodzinnej”, 
gdyż collura wszystkie urlopy spędza w swoim domu w agrigento, mając 
wreszcie możliwość spotkać się z dalszą rodziną. collura-badacz dziejów 
ojczystych, collura-krytyk literacki, collura-eseista udaje się tu do miejsc 
„wyjątkowych”, takich jak Portella della ginestra, miejsce masakry dwa-
ściorga wieśniaków, a wśród nich ciężarnej kobiety i trojga dzieci, do jakiej 
doszło w dniu 1 maja 1947 roku. Zostali oni zamordowani przez mafi ę 
w czasie zaimprowizowanej manifestacji pod szyldem Partii komunistycz-
nej. Winni nie zostali nigdy ukarani. czytelnik dzięki obecności w tym 
miejscu narratora czuje się bezpiecznie, zaczyna lepiej rozumieć bezmiar 
pesymizmu Sycylijczyków, tym bardziej, że refl eksja autora idzie dalej, 
wydobywając z zakamarków pamięci mało nagłośnione fakty, jak zamor-
dowanie w 1990 roku młodego prokuratora rosaria livatina, o którym 
historia już zapomniała. i to właśnie ten cel stawia sobie collura: wydobyć 
z zapomnienia fakty, przypomnieć Sycylijczykom i światu tę historię, jakże 
łatwo zarchiwizowaną, poprzez opowiadanie o kolejnych miejscach, które 
odwiedza. Są nimi choćby cassibile, gdzie 3 września 1943 roku został 
podpisany rozejm z niemcami, choć historia przytacza nazwę Syrakuz 
jako owego pamiętnego miejsca spotkania eisenhowera, alexandra i, po 
stronie włoskiej, generała giuseppe castellano. Wycieczka do agrigento to 
pretekst do refl eksji nad historią antyczną i bezgranicznym poświęceniem 
kilku hobbystów-archeologów, którzy czynili wysiłki, by światło dzienne 
ujrzały jej bogactwa, i nad historią najnowszą, naznaczoną nielegalnym 
wznoszeniem osiedli mieszkaniowych w pobliżu Doliny Świątyń. następnie 
zwiedzamy wraz z collurą dom Pirandella i przemierzamy Palermo. to ko-

8  ed. princ. tea, 2006.
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lejna „wizyta kulturalna” – zabytki, wielkie postacie zauroczone miastem, 
Wagner, renoir, z wyjątkowej urody Zatoką Palermitańską w tle, port, 
a koło portu nędzarze i żebracy. to właśnie ten kontrast zapowiada pisarz 
we wstępie. Podobnie, przez pryzmat autorefl eksji, opowiada o wydarze-
niu, jakie miało miejsce w aci castello, w czasie, gdy pracował nad książką 
(collura, 2008b: 90) – wydarzeniem tym jest mord na kilku mieszkańcach 
tej jakże malowniczej miejscowości u wrót katanii. również i w tym przy-
padku, zupełnie jak w powieściach leonarda Sciascii, dokonano mordu 
na pracownikach zamku, którzy zginęli z niewidzialnych rąk mafi i: na 
miejscu nikt niczego nie widział ani o niczym nie słyszał. autobiografi zm 
collury-reportera jest formą narracji, niezbędną, by wiarygodnie opowie-
dzieć zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość Wyspy, ukazać światu, jak 
dalece różni się ona od innych miejsc europy, co wyjaśniał w Lamparcie 
giuseppe tommasi di lampedusa ponad pół wieku temu. Dziś Sycylia, 
„wyspa bez mostu”, uważnie obserwowana przez unię europejską przed 
każdą kolejną decyzją o przyznaniu funduszy na rozwój kolejnych branż 
przemysłu czy infrastruktury, stoi na rozdrożu. a przecież życie na Wyspie 
powinno wyglądać tak, jak w każdym innym miejscu, gdzie mieszkańcy 
powinni mieć pełne poczucie bezpieczeństwa:

W dzieciństwie zdarzało mi się słyszeć zdanie, które, nie wiedzieć czemu, mnie 
przygnębiało: „zesłali go na wyspę”. albo: „niech uważa, bo skończy na wy-
spie”. aluzje do zesłania na wyspę były pozostałością po dopiero co minionym 
faszystowskim reżimie, do postrachu ówczesnych funkcjonariuszy państwo-
wych, szczególnie tych, którzy, zgodnie z duchem powieści alessandro man-
zoniego, upierali się, aby wykonywać dalej swoje obowiązki mimo mniej lub 
bardziej wyraźnych presji ze strony przełożonych, mimo nowego kursu w ad-
ministracji publicznej.
Dziś słowo „wyspa” nie brzmi już jak groźba: nie dlatego, żeby administra-
cja publiczna zaczęła funkcjonować inaczej, lecz ponieważ wyspa nie ozna-
cza już miejsca śmierci cywilnej, udręki, której słusznie obawiało się wielu 
porządnych ludzi w czasach, kiedy telefon stanowił przywilej nielicznych, 
brakowało prądu, a przeprawa przez morze była pełną niewygód przygodą. 
(collura, 2007: 13) 

„misja kulturalna” collury-pisarza sprowadza się nie tylko do skłonienia 
swoich czytelników, by inaczej spojrzeli na sprawy Sycylii, poszerzając 
tym samym ich horyzont recepcji, istotne jest także obalenie stereotypów. 
collura jest zdania, że stereotypy funkcjonujące w świadomości zbiorowej 
nie biorą się znikąd: 

mafi a, działanie zbliżone do reguł mafi jnych, poczucie, że normy i zasady po-
winny być przestrzegane przez innych, brak poczucia państwowości nie są ste-
reotypami, lecz realiami Sycylii. Z pewnością, jeśli Polacy – załóżmy – są wciąż 
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przekonani, że Sycylijczyk broni godności swojej kobiety z nożem w ręku, który 
każdy z nich trzyma w kieszeni, mylą się. tak jak mylą się ci, którzy uważają, 
że Sycylię tylko krok dzieli od pustyni afrykańskiej. (Studniarek, 2010: 2)9

„autobiografi czny” collura bierze w pełni odpowiedzialność za swoje po-
glądy, wchodzi w dialog bezpośredni z czytelnikiem, niekiedy prowokując 
do polemiki. W dalszej części wywiadu mówi, nawiązując do tez głoszo-
nych w cytowanej powyżej powieści Isola senza ponte: 

most, który powinien łączyć Sycylię z kalabrią, słynny „most messyński” to 
jeden z największych i najgłośniejszych absurdów polityki włoskiej. można by 
to żartobliwie ująć następująco: oto chce się podać likier na trawienie bieda-
kowi, który nic jeszcze nie zjadł. gdyby rzeczywiście problemy gospodarcze 
Sycylii wynikały z braku mostu, który fi zycznie łączy ją z resztą Włoch, kala-
bria – która z pewnością go nie potrzebuje – z punktu widzenia gospodarczego 
i społecznego nie byłaby bardziej zacofana niż sama Sycylia. niestety jestem 
przekonany, że most zbudowany zostanie i to będzie jeden wielki absurd. 
(Studniarek, 2010: 2) 

a więc matteo collura wszechobecny w swoich tekstach skłania do 
refl eksji, prowokuje do dyskusji. niekiedy jednak, gdy porusza tema-
ty literackie, staje się kimś innym: kąśliwość dziennikarza i publicysty 
ustępuje miejsca krytykowi literackiemu, bacznemu obserwatorowi zróż-
nicowania przekazów tekstualnych, jakie oferują pisarze wywodzący się 
z Sycylii, i tam, gdzie ma możliwość nie tylko wypowiedzieć się z dystansu 
jako uważny, krytyczny czytelnik, ale również i sięgnąć do wspomnień 
osobistych, nigdy nie waha się tego robić. Jest to jeszcze jedna z odmian 
„autobiografi zmu” pisarza. W ostatnim rozdziale książki Isola senza ponte 
czytelnicy uczestniczą w swoistej uczcie literackiej dzięki anegdotyczne-
mu, lecz jakże autentycznemu odtworzeniu spotkań autora z bufalinem 
i Sciascią. oto fragment poświęcony pisarzowi z comiso:

często zdarza mi się określać moje spotkania z bufalinem jako wywiady nie-
możliwe. i nie dlatego, że zamierzam się odwołać do znakomitej audycji radio-
wej, odległej już w czasie, ale dlatego, że z nim, bufalinem, było doprawdy nie-
możliwe przeprowadzić wywiad. a mówi to, warto przypomnieć, dziennikarz, 
który robił to wielokrotnie: można rzec, że za każdym razem, kiedy ukazywała 
się jakaś jego książka (a wiadomo, że w ciągu piętnastu lat, odkąd stał się 
znany, publikował wiele).
Jako intelektualista, z którym chciało się porozmawiać, bufalino był idealnym 
interlokutorem; jako ktoś, z kim należało przeprowadzić wywiad, przeciwnie, 
był nieznośny. był klasycznym przypadkiem kogoś, kto chce wszystko zrobić 
sam: zadać sobie pytania i udzielić odpowiedzi. W odróżnieniu od niektórych 
moich kolegów nie oburzało mnie to ani nie wprawiało w zakłopotanie. także 

9  Wywiad m. collury udzielony w 2010 roku magdzie Studniarek, zamieszczony w anek-
sie pracy magisterskiej pisanej pod moim kierunkiem. mówiąc o bliskości Sycylii i pustyni 
afrykańskiej, collura nawiązuje do wypowiedzi cavoura na temat Wyspy.
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i ja, przy zachowaniu wszelkich proporcji, gdyby to było możliwe, po napisa-
niu tekstu do publikacji, wydrukowałbym go, poprawił i sprzedał osobiście. 
ale wróćmy do bufalina. Wielokrotnie przyjmował mnie w swoim domu w co-
miso, z gotowym wywiadem w ręce; pamiętam, że dom tonął w półmroku, 
stara matka poruszała się bezszelestnie, niewidzialna, ale obecna, zawsze.
 „Ja tymczasem przygotowałem to” – powiadał, nie podejrzewając w najmniej-
szym stopniu, że dziennikarza taki gotowy już tekst może zirytować, czy wręcz 
obrazić. Potem łaskawie dodawał: „ale ty rób, co chcesz. Skreśl albo dodaj, 
co ci się tylko podoba”. i nieuchronnie trzeba było to robić; kiedy już rozpo-
czynała się rozmowa, z jednego zdania wyłaniało się nowe pytanie, z jakiegoś 
uściślenia kolejny interesujący temat do rozwinięcia. a tematów nie brako-
wało i były nieprzewidywalne. Jego tok rozumowania zdradzał erudycję, ale 
pozbawiony był afektacji, braku umiaru. (collura, 2007: 191–192)

matteo collura jest tym pisarzem i publicystą, którego Sycylia szcze-
gólnie potrzebuje, znawcą tamtejszych realiów politycznych, społecznych, 
kulturowych i literackich, które kreśli piórem lekkim i błyskotliwym, śle-
dząc uważnie każdą zmianę w każdej ze sfer tamtejszego życia. ale pi-
sarzowi, by być tym, kim jest, potrzebna jest też Sycylia: bez niej, bez 
dłuższych pobytów w bibliotekach i archiwach, bez regularnych „podróży 
sentymentalnych”, nie powstałyby jego książki. Jest to więc zależność ści-
sła, nierozłączna, interaktywna i niesłychanie produktywna w pozytyw-
nym znaczeniu tego słowa.

Przekornie można by powiedzieć, że w pewnym sensie z podobną sy-
tuacją, choć opartą na zupełnie innych zasadach, mamy do czynienia 
w przypadku luisy adorno (mila curradi), urodzonej w Pizie. Jak pisze 
o niej rita Verdirame w swojej monografi i na temat pisarek włoskich: 
„toscana per nascita, etnea per temperamento e ispirazione, autrice di 
umorose affettuose rimembranze nei «miei due libri siciliani»”10 (Verdira-
me, 2009: 54). można więc tu mówić o „podwójnej tożsamości”. Pierwsza 
z „książek sycylijskich”, L’Ultima provincia [Ostatnia prowincja], opubliko-
wana w 1983 roku, przyniosła autorce wielki sukces i entuzjastyczną re-
cenzję leonarda Sciascii, z którym pozostanie do końca jego życia w sym-
patycznym kontakcie listownym. 

luisa adorno to pisarka współczesna Sciascii: „byliśmy równolatka-
mi, mogliśmy chodzić do jednej szkoły”, często powtarza. nie mogli, bo, jak 
wiemy, adorno uczęszczała do szkoły w Pizie. Sycylijką została z wyboru, 
wychodząc za mąż za palermitańczyka, i, jak wielokrotnie mi opowiadała, 
stawała się nią powoli, stopniowo. mówiła, że choć od dawna fascynowało 
ją Południe, nie miała nigdy okazji tam pojechać. Jej pierwszy kontakt 

10  „Pochodząca z toskanii, «etnejska» z temperamentu i inspiracji, autorka pełnych 
humoru i ciepła wspomnień w «moich dwóch książkach sycylijskich»”.
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z Sycylią miał miejsce, gdy już zamężna, z maleńką córką, udała się w po-
dróż, by odwiedzić sycylijskich dziadków małżonka. i jak relacjonuje z hu-
morem w najbardziej znanej swojej powieści, L’Ultima provincia, gdy weszli 
do eleganckiego mieszkania w dobrej dzielnicy messyny, a drzwi otworzyła 
im zadbana, ciesząca się niezłym zdrowiem starsza pani, matka teściowej, 
na pytanie: „come va?” odpowiedziała pospiesznie: „male, molto male”. 

i tu nasuwa się refl eksja „interkulturowa” nawiązująca do naszych 
rozważań początkowych: Sycylijczycy mają niewątpliwie pewne cechy 
wspólne z Polakami, tak zresztą obie z luisą uznałyśmy w czasie jed-
nej z naszych długich rozmów, tym bardziej, że pisarka do Polaków ma 
ogromny sentyment. akcja jednej z jej powieści, La libertà ha un cappello 
a cilindro [Wolność nosi kapelusz w kształcie cylindra] (1993), jest umiej-
scowiona częściowo w krakowie i jest to właściwie przekazany w formie 
epistolarnej dziennik z podróży najpierw do moskwy, do Pragi, a następ-
nie do krakowa, dokąd autorka powracała kilkakrotnie przed stanem wo-
jennym, tuż po jego zawieszeniu, a także w 1990 roku. 

adorno uznała Sycylię z czasem za drugą ojczyznę. tu toczy się akcja 
kilku jej powieści i opowiadań. na pytanie jednak „Jak zostać Sycylijczy-
kiem?” odpowiada, jak zwykle z humorem: „Potrzeba dużo cierpliwości”. 
i chyba ta postawa pełna cierpliwości i zrozumienia tak bardzo zbliżyła ją 
do Sycylii, że dziś używa zaimka w pierwszej osobie, gdy o niej opowiada: 
„u nas, na Sycylii”, powtarza. Stała się więc dobrowolnie częścią sycylij-
skiej społeczności, a belverde, posiadłość na zboczach etny, zakupiona 
niegdyś przez teściów, weszła na stałe do jej życia jako miejsce wypoczyn-
ku i inspiracji literackich. W jednym ze swoich opowiadań, La casa sul-
la lava [Dom na lawie], kreśli niesłychanie precyzyjny i plastyczny obraz 
domu i okolicy:

Droga Walerio,
to już mój trzeci tu przyjazd w ciągu paru miesięcy, by zapoznać się z postę-
pem prac budowlanych w naszym „domku letniskowym” na zboczach etny. 
Z kim nie rozmawiam, ktoś, kto zna te tereny, może pomyśleć, że chodzi co 
najmniej o jedną z tych przestronnych rezydencji, nadszarpniętych zębem 
czasu i samotnych, które pojawiają się i znikają z okien pociągu na trasie mię-
dzy taorminą a katanią, przytwierdzonych do masywnych skał z kamienia 
wulkanicznego. nasz natomiast to prawdziwy, stary dom tutejszych chłopów, 
który pozostał dokładnie takim, przynajmniej z zewnątrz, jakim kupował go 
mój teść w czasie wojny […].
taras wzniesiony jest na solidnym fundamencie z kamieni wulkanicznych 
na taką wysokość, że korony drzew cytrusowych tworzą, pod spodem, gę-
sty, zielony dywan, rozciągający się w nieskończoność, aż po horyzont, gdzie, 
w oddali, ukazuje się skrawek morza. a za plecami dymi, bulgocze, a czasem 
wybucha, wulkan. Wiesz już, o czym piszę?
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Wymieniłam również drzwi zewnętrzne z kuchni. Wszystkie inne były zablo-
kowane od wewnątrz, a tamtymi wchodziło się jedynie przy pomocy mocnych 
uderzeń pięści i kopniaków, jako że rozeschły się wskutek zimowej wilgoci 
(stolarz wykonał je ze świeżo ściętego drewna!)11, aż w końcu, ostatnim razem, 
została w nich czyjaś stopa. (adorno, 1995: 74)

ten taras to miejsce mityczne, pachnące mirtem i rozmarynem, gdzie 
szumiące w oddali morze dawało chwile wytchnienia po ciężkim roku 
szkolnym w rzymie (adorno była profesorem literatury francuskiej), po 
najróżniejszych perypetiach rodzinnych, w które jakże łatwo się angażowa-
ła. Pochodząca z toskanii pisarka Sycylię postrzega z pewnym dystansem, 
niekiedy z przymrużeniem oka, którego najczęściej brak zatroskanym sy-
nom Sycylii, niepewnym o jej los, często przypominającym, na co zwraca 
uwagę collura, że w ich rzeczywistości, choć na szczęście nie w dialekcie, 
brak czasowników w czasie przyszłym. adorno bez trudu opanowała dia-
lekt sycylijski i w powieściach często znajdujemy cytaty w lokalnym języ-
ku, które dodają barwy i dynamiki jej pełnej humoru narracji.  

Pisarka, poza nielicznymi wyjątkami, stosuje wyłącznie narrację 
pierwszoosobową. nie jest to literacki manewr strategiczny, bowiem każ-
da z powieści, a także większość opowiadań (do tej pory opublikowała 
sześć powieści, z których najczęściej nagradzana była druga „powieść 
sycylijska” Arco di luminara [Łuk świetlny]12 i dwa zbiory opowiadań), 
to fragmenty jej własnych przeżyć, ubarwione fi kcją literacką. to rodzaj 
gry z czytelnikiem, bowiem dopiero przy bliższym poznaniu jej samej, jej 
domu, jej rodziny i obyczajów tam panujących, zdajemy sobie sprawę, 
gdzie przebiega granica między fantazją a rzeczywistością. i tak, na przy-
kład, w tekstach adorno mąż jawi się jako postać nieco demoniczna, jako 
człowiek całkowicie oderwany od dnia codziennego, naukowiec pogrążony 
wyłącznie w swoich badaniach i swoich przemyśleniach. tymczasem mał-
żonek pisarki, dziś już starszy pan, istotnie profesor fi lozofi i o ogromnym 
dorobku naukowym, radykalnie odbiega charakterem od postaci kreowa-
nej w powieściach, jest człowiekiem o wielkim poczuciu humoru i wrażli-
wości. W narracji adorno wyczuwa się lekkość prowadzenia takiej właśnie 
gry z czytelnikiem, dialogu na temat życia, przemijania, odchodzenia ludzi 
najbliższych, umieszczonego w konwencji zwierzeń ubarwionych fi kcją 
literacką, co rozluźnia niekiedy pełne napięcia epizody. adorno cechuje 
ogromne poczucie humoru i znaczna doza autoironii, co czyni jej opowie-

11  Syc. „e dopo che u mastro d’ascia la fece di legno friscu!”. 
12  Za tę powieść w 1990 roku została nagrodzona jedną z najważniejszych nagród 

literackich Włoch, Premio Viareggio; za całokształt twórczości w 2000 roku odebrała od Pre-
zydenta republiki c.a. ciampiego najwyższe odznaczenie państwowe.
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ści naturalnymi i w pełni wiarygodnymi. tak więc czytelnik często i łatwo 
wpada w pułapkę „lektury naiwnej” i wyprowadza każde słowo narratorki 
z konkretnych sytuacji realnych. autobiografi zm adorno jest nieodłącz-
nym aspektem jej twórczości i może właśnie ta odwaga pisania o sobie 
w tak bezpośredni sposób przyniosła pisarce ogromną popularność i zjed-
nała szacunek czytelników.

gdy mówimy o literaturze „sycylijskiej”, z pisarzy powojennych, jako 
główny jej przedstawiciel, przychodzi na myśl z pewnością leonardo Scia-
scia, znany w Polsce z licznych przekładów jego powieści. Pisarzowi należy 
się bez wątpienia to czołowe miejsce, jakie wyznaczyła mu historia, jakie 
wciąż mu się przyznaje, obchodząc uroczyście – jak w 2010 roku – rocz-
nice jego urodzin i śmierci. uważam tak nie tylko ze względów osobistych, 
o których wspomniałam na początku, ale także i dlatego, że Sciascia za-
początkował wiele nurtów we współczesnym sycylijskim piśmiennictwie, 
dał impuls wielu młodym do pisania o problemach Wyspy w najróżniejszy, 
jak najbardziej zróżnicowany sposób. Doceniał młode talenty, zachęcał, 
publikował, recenzował. Dziś trudno powiedzieć, kto i w jakim stopniu 
wywodzi się „z pnia” Sciascii. Ważne jest, że obok wielkich pisarzy jemu 
współczesnych, jak consolo, bufalino czy właśnie adorno (choć ona nie 
urodziła się na Sycylii), z jego wzorów czerpało pokolenie następne – jak 
collura – by w pewnym momencie, co jest oczywiste, pójść własną drogą. 
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Podróżować, by być Szwajcarem: 
Nicolasa Bouviera sztuka ogołocenia

N ienawidzę podróży i podróżników” – tym słynnym zdaniem 
claude lévi-Strauss rozpoczyna Smutek tropików. Jaki jest 

sens, pyta dalej, w drobiazgowym opowiadaniu o miesiącach zmarno-
wanych w drodze, o godzinach bezczynności, głodzie i zmęczeniu, cho-
robie, o tysiącu kłopotach pochłaniających całe dnie bez żadnego re-
zultatu, wyrzeczeniach i przejmującym wstrętem znużeniu… W 1955 
roku, kiedy ukazał się esej francuskiego antropologa, nicolas bouvier 
odbywał właśnie swoją wielką podróż. opisze ją w książkach, których 
materią uczyni właśnie owe „bezsensowne szczegóły i błahe zdarzenia” 
– „wypalone żużle pamięci” (lévi-Strauss, 1964: 15).

Pisarz, podróżnik, fotograf i poeta, nicolas bouvier urodził się w 1929 
roku w grand-lancy w pobliżu genewy. Pochodził z bardzo wykształcone-
go środowiska genewskiego. Jego dziadek był przyjacielem henri-frédéri-
ca amiela i wydawcą jego dzieł, ojciec kierował biblioteką uniwersytecką 
w genewie. Z domu bouvier wyniósł znajomość literatury, muzyki, malar-
stwa, historii, intelektualny kosmopolityzm. rodzice zapraszali do domu 
sławnych pisarzy, którzy odwiedzali genewską bibliotekę. młody nicolas 
miał okazję poznać marguerite yourcenar, tomasza manna, roberta mu-
sila, hermanna hessego. Później studiował prawo i literaturę, był wybit-
nym, błyskotliwym studentem. Wolał literaturę, wspomina jego przyjaciel 
ze studiów, alain Dufour, i jak wszyscy nabożnie słuchał wykładów mar-
cela raymonda; przyjaźnił się również z niewiele odeń starszym Jeanem 
Starobinskim, wówczas asystentem na wydziale literatury (Dufour, 1999: 
Viii).

o podróżach marzył od dzieciństwa; przeczytawszy całego Verne’a, my-
ślał o jednym: „urosnąć i dać drapaka” – „grandir et déguerpir” (bouvier, 
1996: 42)1. Wojna właśnie się skończyła, można było w końcu wyjeżdżać, 

1  „kiedy miałem osiem lat, paznokciem kciuka rysowałem bieg rzeki Jukon w maśle, 
którym posmarowana była moja grzanka. Już czekał na mnie świat: urosnąć i dać drapa-

,,
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zwiedzać kraje, o których się czytało w książkach, spełnić marzenia: „Wi-
dzieliśmy francję po drugiej stronie jeziora i nie mogliśmy tam pojechać” 
(Dufour, 1999: Viii). 

Po ukończeniu studiów uniwersyteckich nicolas bouvier zdecydował 
się wyjechać na Wschód. W towarzystwie przyjaciela, malarza thierry’ego 
Verneta, wyruszyli małym autkiem, fi atem zwanym topolino – „myszką”, 
nie wiedząc dokładnie, dokąd ani na jak długo: „do turcji, iranu, indii, 
a może jeszcze dalej…” (bouvier, 2005: 12). W książce-rozmowie Drogi 
i manowce bouvier opowiada, że chciał się wyrwać z „akademickiej budy”, 
która była już dla niego przygotowana, „z miską i ściółką” (bouvier, 2002: 
45). Wyznaje: „uratowały mnie podróże. Wymknąłem się zmorom rodzin-
nego gniazda” (bouvier, 2002: 30). na początku lipca 1953 roku do ba-
gażnika swojego samochodu załadował kilka niezbędnych przedmiotów: 
akordeon, magnetofon – potrzebny, żeby nagrywać bałkańską muzykę, 
maszynę do pisania, tom montaigne’a w angielskim przekładzie, i wyruszył 
w niewiarygodną podróż. „trzeba cofnąć się w czasy zimnej wojny – wspo-
minał alain Dufour – w 1953 roku nikt nie podróżował do belgradu i nie 
wiedzieliśmy nawet, gdzie jest kabul!” (Dupuis, 2004: 46). Pierwsza część 
wyprawy trwała osiemnaście miesięcy i prowadziła prawdziwym „szlakiem 
marzeń”: z belgradu do kabulu, przez Jugosławię, grecję, turcję, iran 
i Pakistan. W kabulu nicolas bouvier rozstał się z Vernetem i sam podró-
żował przez indie z zamiarem przedostania się do chin, co mu się w końcu 
nie udało. ostatecznie wylądował na cejlonie, aby spędzić tam siedem 
miesięcy2. Podróż skończył w Japonii, gdzie zatrzymał się cały rok. Wrócił 
do europy w 1956 roku.

W ciągu swojego życia nicolas bouvier odbył jeszcze wiele innych po-
dróży: do chin, korei, Japonii, na wyspy aran, do Stanów Zjednoczonych. 
to jednak ta pierwsza wyprawa dostarczyła materiału do jego najważniej-
szych książek, w tym pierwszej, zatytułowanej Oswajanie świata. Ma ona 
dziś status „książki kultowej” i została przetłumaczona na wiele języków. 
Jednak początki były trudne. 

Oswajanie świata

Powróciwszy do europy, do domu w cologny nad Jeziorem lemań-
skim, między jednym a drugim atakiem malarii nicolas bouvier rozpoczął 

ka” (bouvier, 1996; 42). cytaty z nietłumaczonych na język polski dzieł nicolasa bouviera 
w przekładzie autorki artykułu.

2  Pobyt ten opisze w opublikowanej prawie dwadzieścia pięć lat później książce Ryba-
-Skorpion.
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długi proces „klarowania”, oczyszczania tekstu. Praca nad książką Oswa-
janie świata, w której opisał podróż do kabulu, trwała w sumie osiem lat. 
Samo jej wykończenie, nadanie ostatecznego kształtu, zabrało autorowi 
trzy lata; pracował nad nią intensywnie od 1958 do 1961 roku. kiedy rę-
kopis został wreszcie ukończony, thierry Vernet wybrał czterdzieści osiem 
czarno-białych, wykonanych tuszem rysunków z podróży, jako doskonałe 
uzupełnienie tekstu. maszynopis liczy czterysta stron. bouvier zamierzał 
wydać go w Paryżu. Wielkie wydawnictwa gallimard i arthaud sprawiały 
wrażenie zainteresowanych, postawiły jednak warunki, które dla autora 
okazały się nie do przyjęcia: gallimard nakazał zrezygnować z ilustracji, 
arthaud – skrócić tekst o sto stron. Powrót do genewy był klęską.

W 1963 roku żona pisarza, elanie, złożyła rękopis w komisji konkursu 
o nagrodę pisarzy genewskich („Prix des écrivains genevois”). bouvier kon-
kurs ten wygrał, lecz nagroda w wysokości trzech tysięcy franków może 
być wypłacona pod warunkiem znalezienia wydawcy. ostatecznie książka 
została wydana na koszt autora w genewskim wydawnictwie Droz, spe-
cjalizującym się w publikacjach naukowych. 19 października 1963 roku 
dwa tysiące egzemplarzy Oswajania świata wyszło spod pras drukarni 
w lozannie. Zdumiewająca, ale trudna do sklasyfi kowania książka z tru-
dem sprzedawała się w Szwajcarii, a poza jej granicami pozostała zupełnie 
nieznana. 

Podczas gdy nicolas bouvier podróżował po Japonii, jego przyjaciel 
alain Dufour poszukiwał wydawcy we francji. W wydawnictwie Julliard 
byli książką zachwyceni. Data wydania została wyznaczona na 4 listopa-
da 1964 roku. Jednakże zaledwie kilka dni przed tym terminem zmienił 
się właściciel i profi l wydawnictwa. trzy i półtysięczny nakład Oswaja-
nia świata nie trafi ł do dystrybucji i został przeznaczony na przemiał. 
bouvier odkupił od wydawcy wydrukowane egzemplarze i składował je 
w garażu. Przez dwadzieścia lat książka nie istniała. nawet francuska re-
edycja w wydawnictwie maspero-la Découverte w 1985 niewiele zmieni-
ła. W końcu, w 1992 roku, wydał ją jeden z miłośników książki, michel 
le bris, który pod koniec lat 80. stworzył serię „Voyageurs” (Podróżnicy) 
w wydawnictwie Payot. Sukces przyszedł natychmiast. W krótkim czasie 
książka, która potrzebowała trzydziestu lat, aby przedrzeć się przez gra-
nice Szwajcarii, została przetłumaczona na angielski, hiszpański, włoski, 
serbski, norweski, czeski, polski…

W 2004 roku, sześć lat po śmierci autora, wydawnictwo gallimard wy-
dało jego dzieła – Oeuvres w prestiżowej serii „Quarto”. Oswajanie świata 
stało się klasykiem.
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     Pisarz-podróżnik

Do nicolasa bouviera przylgnęła etykieta „pisarza-podróżnika”. Sam 
siebie zresztą tak określał w licznych wywiadach. nie jest pionierem tej 
literatury w Szwajcarii. Wbrew powszechnemu mniemaniu, co najmniej 
od XViii wieku, od czasów béata louisa de muralt, autora Lettres sur 
les Anglais et les Français (1725), istnieje tradycja szwajcarskiej literatu-
ry podróżniczej. można też wymienić wielkich Szwajcarów podróżników: 
rodolphe’a toepffera (1799–1846), charlesa-alberta cingrię (1883–1954) 
ellę maillart (1903–1997) czy może najbardziej znanego w Polsce blaise’a 
cendrarsa (1887–1961).

W XX wieku jednak podróżowanie staje się przedsięwzięciem zara-
zem bardzo łatwym, jak i obciążonym pewną skazą: „Wszystkie podróże 
zostały odbyte. […] Wszystkie opowieści zapisane” (maspero, 2004: 13). 
tymczasem bouvierowi udało się podróżować i przeżywać szczęście, które 
przekazuje czytelnikom (hambursin, 2005: 227).

Pierwsza cecha bouviera-podróżnika to przyzwolenie na to, aby po-
dróż go poprowadziła, zgoda na to, co przyniesie, pewnego rodzaju dyspo-
zycyjność wobec świata: 

Życie koczownicze to coś zadziwiającego. Przemierza się tysiąc pięćset kilome-
trów w ciągu dwóch tygodni; całą anatolię w błyskawicznym tempie. Pewnego 
wieczoru dojeżdżasz do miasta pogrążonego w ciemnościach, gdzie zwracają 
twoją uwagę balkoniki z kolumienkami i kilka marznących indyków. Wychy-
lasz kieliszek z dwoma żołnierzami, nauczycielem, lekarzem bezpaństwowcem, 
który mówi do ciebie po niemiecku. Ziewasz, przeciągasz się, zasypiasz. nocą 
pada śnieg, pokrywa dachy, wygłusza krzyki, odcina drogi… i zostajesz pół 
roku w tabrizie, w azerbejdżanie. (bouvier, 2005: 105) 

całkowite zdanie się na to, co przyniesie podróż, łączy się u bouviera 
z upodobaniem do powolności jako najcenniejszego luksusu: powolna jaz-
da samochodem, a najlepiej marsz „przez krajobrazy, które mają tę zaletę, 
że nie zmieniają się bez uprzedzenia” (bouvier, 2005: 46). W Oswajaniu 
świata to niespieszne wędrowanie, spotkania z ludźmi, rozmowy, uczty, 
tańce, nadają podróży szczególny, nieco pikarejski rytm. trudności i prze-
szkody wydają się wesołymi przerywnikami, przygodami, które zawsze do-
brze się kończą i tylko dodają wędrówce barwy i pikanterii.

kiedy jednak krajobraz staje się coraz bardziej nieprzyjazny i surowy, 
drogi nieprzejezdne, samochód nieustannie się psuje, dochodzi do głosu 
zmęczenie, znużenie i rozczarowanie, podróż odsłania swoje drugie dno. 
Jednak dla bouviera ważne są te chwile zagubienia i zwątpienia, trudno-
ści związane z podróżą: zmęczenie, zimno, głód, brak pieniędzy, choroba 
i depresja. 
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Po trudnościach, wyczerpujących pieszych wędrówkach, świat staje 
się jasny, przejrzysty, muzyczny, następuje „wyważony, cudowny mo-
ment, nastrojony jak cytra” (bouvier, 2000: 101)3. Powolne, leniwe wę-
drowanie pozwala ujrzeć świat takim, jaki jest naprawdę: „Zmęczenie 
marszem czyni człowieka porowatym, otwartym na język danego miejsca” 
(bouvier, 2000: 98; cf. hambursin, 2005: 227)4. to zmysłowe, fi zyczne, cie-
lesne odkrywanie świata bouvier nazywa „poznawaniem przez podeszwy” 
(bouvier, 2002: 45). Przeszkody i niepowodzenia są ceną, jaką płaci się za 
momenty olśnień, jak ten przeżyty na przełęczy chajber na granicy afgań-
skiej i opisany w Oswajaniu świata: „Wieczność… przejrzysta oczywistość 
świata… spokojna przynależność… […] tego dnia miałem nieodparte wra-
żenie, że udało mi się coś uchwycić i że odmieni to moje życie” (bouvier, 
2005: 328)5. 

Ćwiczenie w znikaniu 

Dla bouviera niemożliwe jest widzenie, odkrycie, poznanie świata bez 
utraty części siebie, tego co, nazywa „nadmiarem ciała” – „corpulence” 
(bouvier, 1999a: 44; cf. hambursin, 2005: 228). Wyrwanie się z przyzwy-
czajeń to nie tylko zmiana życia osiadłego na koczownicze, ale pozbycie 
się dotychczasowej wizji świata, wszystkich idei, które podróżnik niesie ze 
sobą jak garb (farron, 2005: 357). Podróżowanie oznacza próbę zniknię-
cia na trochę, pozbycia się swoich przekonań, zapatrywań, przesądów: 

Podróż często daje sposobność do wytrącenia się z rutyny, lecz nie daje – jak 
sądziliśmy – wolności. raczej stwarza poczucie pewnych ograniczeń: wyrwany 
ze swego środowiska, pozbawiony swych nawyków jak grubego opakowania, 
podróżny zostaje sprowadzony do skromniejszych wymiarów. rozwija za to 
w sobie ciekawość, intuicję, zdolność bezinteresownego zachwytu. (bouvier, 
2005: 65)6

3  „Przez chlupot fal dobiegały mnie ciepłe, szybkie głosy i skrzypienie drewnianych 
tłoków. czas wisiał nieruchomo. W tym urzekającym połączeniu dźwięków, odblasków, tań-
czących, kolorowych cieni była jakaś doskonała i ulotna harmonia i muzyka, którą rozpo-
znawałem. lira orfeusza albo fl et kriśny. ta, która rozbrzmiewa, kiedy świat jawi się nam 
w pierwotnej prostocie i przejrzystości”. (bouvier, 1999b: 12)

4  W książce Drogi i manowce bouvier wyznaje: „Pokładam wielką ufność w zmęczeniu” 
(bouvier, 2002: 67).

5  „ale nic z tych rzeczy nie przyswaja się sobie raz na zawsze. Jak woda, świat przez 
ciebie przepływa i na jakiś czas użycza ci swoich kolorów. Potem się cofa i znów zostawia 
samego z tą pustką, którą nosisz w sobie, z czymś w rodzaju organicznej niewydolności du-
szy, z którą trzeba nauczyć się żyć, którą trzeba zwalczać, a która paradoksalnie stanowi być 
może naszą najsilniejszą sprężynę działania”. (bouvier, 2005: 328–329)

6  Zakończenie Oswajania świata potwierdza tę konieczność zniknięcia, pozbycia się 
siebie. bouvier piętnuje ignorancję i głupotę pewnego człowieka, którego spotkał – wielkiego 
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Zmęczenie, pustka, próżnia, wywołane odmawianiem sobie tego, co 
zbędne (superfl u), otwierają drogi percepcji, dają lepszy dostęp do rzeczy-
wistości niż racjonalne wyjaśnienia (farron, 2005: 361). taki sens ma 
słynne zdanie z książki Ryba-Skorpion: „im nas mniej, tym lepiej” (bou-
vier, 1999b: 43). bouvier czyni tu aluzję do ulissesa, który na pytanie 
cyklopa odpowiada, że ma na imię nikt. „Ja” zawadza7.

Podróż ma się stać „ćwiczeniem w znikaniu” – „exercice de dispari-
tion” (bouvier, 1999a: 44). to znaczy, że spojrzenie podróżnika ma zostać 
skierowane ku światu, ku ludziom, ku pejzażowi, ku rzeczom. bouviera 
bardziej interesuje to, co na zewnątrz, niż to, co wewnątrz. Skupienie się 
na świecie wymaga, paradoksalnie, wycofania się ze świata, po to, by – 
jak mówi pisarz – zrobić miejsce rzeczom, „wyostrzyć stosunek do rzeczy” 
(bouvier, 2001: 109). najlepiej wyraża to scena robienia zdjęć z Kroniki ja-
pońskiej. aby sfotografować ludzi na tle betonowego muru, pisarz ukrywa 
się, znajdując wygodne miejsce w składzie odpadów, „z którego można było 
widzieć, nie będąc widzianym” (bouvier, 2001: 110). kiedy bouvier ogląda 
świat, nie chodzi mu o przyglądanie się jak spektaklowi, ale o otwarcie na 
niezliczoną liczbę wrażeń (le breton, 2009: 658): „świat jakby wdzierał się 
do naszej nędznej powłoki cielesnej, w sposób tak spektakularny, że nie 
potrafi my tego oddać słowami” (bouvier, 2002: 67).

cierpienie i choroba stają się elementem ascezy pozwalającej na 
uwolnienie się od ciężaru siebie (Jaton, 2001: 155). Wówczas podróż zbli-
ża się do doświadczenia duchowego, a nawet mistycznego. W rozmowie 
z irène lichtenstein-fall bouvier mówi: „Sądzę, że istnieje pewne oblicze 
świata, które jest przed nami ukryte, które niekiedy udaje nam się deli-
katnie wybadać i które odznacza się swoistą doskonałą harmonią” (bou-
vier, 2002: 24). Depresja, gorączka, wyczerpanie dają dostęp do świata 
zakrytego, wymykającego się rozumowi. na cejlonie będą to spotkania 
ze światem z pogranicza jawy i snu – z tamilską handlarką, z nieżyjącym 
od wielu lat jezuitą – ze zjawami, które choć zrodzone ze znużenia i sa-
motności, stają się dla narratora duchami opiekuńczymi i dobrotliwymi. 
również tyfus, z jakim zmaga się autor na wyspie aran, sprawia, że jego 
dziennik bezustannie przechodzi od płaszczyzny rzeczywistej do nadprzy-
rodzonej.

podróżnika, który jednakże nigdy nie utracił ani odrobiny siebie: „a przecież objechał całą 
europę, rosję, Persję, nigdy jednak nie dopuszczając, by podróż w najmniejszym stopniu 
naruszyła jego integralność ” (bouvier, 2005: 320–321; cf. hambursin, 2005: 228).

7  „nie po to ruszamy w drogę, żeby nałykać się egzotyki i błyszczeć anegdotami jak 
świąteczna choinka. Droga jest po to, żeby nas oskubać, wyżąć, wymaglować, aż będzie-
my jak stary, sprany ręcznik, który z kawałkiem mydła dają nam w burdelach”. (bouvier, 
1999b: 43)
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Podróż jest być może jakimś projektem dydaktycznym, lecz zarazem 
przedsięwzięciem ryzykownym. Poprzez brak pewności, stabilności, nie-
przewidziany bieg, niebezpieczeństwa, ryzyko, na jakie trzeba się narazić, 
przypomina człowiekowi o jego niestałości, kruchości, śmiertelności: „Są-
dzisz, że po prostu odbędziesz podróż, lecz niebawem ta podróż zaczyna cię 
kształcić lub paczyć…” (bouvier, 2005: 12; cf. Perrioux, 2005: 239). „c’est 
le voyage qui vous fait, ou vous défait”, jak dosłownie pisze bouvier (2004: 
82), co znaczy również: podróż może cię stworzyć, ale też zniszczyć8. W in-
nym miejscu pisarz wyznaje: „podróżuję, żeby się czegoś nauczyć, a nikt 
mnie nie przygotował na to, co tutaj odkrywam” (bouvier, 1999b: 106)9. 
tak jakby za szczęście spotkane w podróży należało zapłacić w taki czy 
inny sposób (farron, 2005: 360). bouvier odżegnuje się zarazem od chrze-
ścijańskiego rozumienia cierpienia jako koniecznego warunku szczęścia. 
Przedkłada nad nie moralność ryzyka, ale żeby ją uzasadnić, cytuje biblię: 
„Wyrzuć swój chleb na powierzchnię wód, a morze ci go zwróci” (bouvier, 
2002: 113)10.

Jak pisać?

Jaki język zdoła wyrazić to doświadczenie? – pyta ivan farron (2005: 
357). Dla bouviera doświadczenie pisania jest takim samym doświadcze-
niem jak podróżowanie, pisarz mówi o nich w tych samych słowach: li-
teratura jest siostrą podróży, ponieważ tak jak ona jest „ćwiczeniem się 
w znikaniu, kamufl owaniu się” – „exercice de disparition, d’escamotage” 
(bouvier, 1999a: 44). nie ma być afi rmacją jakiegoś „ja”, lecz przeciwnie, 
jego dobrowolnym rozcieńczeniem, roztopieniem na korzyść rzeczywisto-
ści, którą chce się opisać: „bo gdy nas nie ma, przychodzą rzeczy. gdy 
się za bardzo ujawniamy, przytłaczamy krajobraz czymś w rodzaju mo-
ralnej korpulencji, które sprawia, że nic nie możemy zobaczyć” (bouvier, 

 8  „Si on ne laisse pas au voyage le droit de nous détruire un peu, autant de rester 
chez soi”, pisze bouvier w Journal d’Aran et d’autres lieux (bouvier, 2004: 1037), co polska 
tłumaczka oddała jako: „Jeśli nie pozwalamy, by podróż trochę nas oszpeciła, to lepiej zostać 
w domu” (bouvier, 2000: 117).

 9  „Zadziwiające założenie! Zachować swoją integralność? Pozostać integralnym głup-
cem, jakim się było?”. (bouvier, 2005: 321)

10  cytuje ją jednak przewrotnie, gdyż mylnie podaje, że zdanie pochodzi z listu świę-
tego Pawła do rzymian, gdy tymczasem jest to cytat z księgi koheleta (11,1). Pomyłka ta 
wydaje się symptomatyczna, zważywszy na to, jak bardzo niejednoznacznie wypowiada się 
pisarz na temat swojego protestanckiego dziedzictwa w rozmowach z irène lichtenstein-fall. 
kontrowersyjna jest również postać matki, o której bouvier mówi, że „znała biblę prawie na 
pamięć” (bouvier, 2002: 16) i że „zawzięcie próbowała stosować w praktyce biblię, co jest 
niemożliwe” (bouvier, 2002: 22).
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2002: 120). Pisanie jest dążeniem do tego, by „tak doskonale zjednoczyć 
się z rzeczami, aby móc rościć sobie prawo do mówienia w ich imieniu” 
(bouvier, 1999a: 44). Pismo ma być przejrzyste jak kryształ.

opowieści bouviera na pierwszy rzut oka przypominają nieciągłą 
i fragmentaryczną formę dziennika podróży, sprawiają wrażenie czynio-
nych na gorąco zapisków, spontanicznych i napisanych lekką ręką11. Nic 
bardziej mylącego, gdyż w rzeczywistości jego teksty są niezwykle dopra-
cowane. W Drogach i manowcach mówi o sobie jako o „skrybie” mozol-
nie wiążącym słowa z rzeczami (bouvier, 2002: 69), a w jednym z esejów 
ze zbioru L’Echappée belle. Éloge de quelques pérégrins porównuje swo-
ją pracę nad językiem do cierpliwej pracy szewca – „travail de cordon-
nier” (bouvier, 1996: 54). Przy innej okazji, wspominając powolne pisanie 
Oswajania świata, nazywa je terminowaniem, uczeniem się warsztatu: 

musiałem się wszystkiego nauczyć – i wkrótce zrozumiałem, że język, jakim 
dysponowałem wówczas, na nic mi się nie przyda: był zbyt wątły, nerwowy, 
moralizatorski, retoryczny, linearny. Potrzebowałem słów szorstkich jak wiej-
ski samodział, nabiegłych krwią jak głosy bułgarskich klasztorów, ciężko spo-
czywających w zagłębieniu dłoni jak czarne kamyki z Peloponezu, lekkich jak 
najdrobniejszy pył tworzący urzekające spekulacje irańskiego sufi zmu. (bo-
uvier, 1989: 80).

Po co pisać?

obok pytania: jak pisać? staje pytanie: po co pisać? W końcowym 
fragmencie Oswajania świata analogią do pisarstwa czyni bouvier wy-
kopaliska archeologiczne: „po co z takim uporem dążyć do opisania tej 
podróży?”; „Jaki sens mają te wykopaliska? […] i jakże małostkowe jest to 
pragnienie, by wszystko wykorzystać, nie uronić ani okruszyny…” (bou-
vier, 2005: 317–318). to archeologia pamięci, granicząca z niemożnością, 
beznadziejna, a jednak wciąż ponawiana próba odtworzenia, odrodzenia 
przeszłości w jej żywej, barwnej, zmysłowej postaci: „wrócić […] do tej 
dziury w pamięci […]. Wrócić, ale zwłaszcza przekopać się przez potworny 
zwał ziemi, który mnie dzieli od tego wszystkiego. […] Wrócić do wykopa-
lisk” (bouvier, 2005: 318–319). W książce Ryba-Skorpion narrator błaga 
zjawę ojca alvaro: „ojcze, proszę się za mnie modlić, nic już nie mogę sobie 
przypomnieć” (bouvier, 1999b: 111). Jeszcze bardziej przejmująca scena, 
która oddaje ten proces odgrzebywania stosu pamięci, to dramatyczny, 
śmieszny, a zarazem odrażajacy opis przekopywania się przez wysypisko 

11  trzy książki bouviera mają charakter dziennika: Oswajanie świata (1963), Dziennik 
z wysp Aran i innych miejsc (1982), Kronika japońska (1989). 
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śmieci w kwecie w poszukiwaniu zagubionego rękopisu, owocu wielomie-
sięcznej pracy, by na koniec odnaleźć „upapraną kopertę i cztery świstki 
papieru, jakby osmalone ogniem” (bouvier, 2005: 268).

Pisanie jest ocalaniem pamięci i poszukiwaniem języka zdolnego do 
opisania świata w jego „bajecznej różnorodności”. Staje się wyznaniem 
poszukiwania, błądzenia, gdyż pisarz musi się nieustannie mierzyć z tym, 
co nie jest możliwe do opisania i wyrażenia: „utrzymujemy się przy życiu 
dzięki naszej niedoskonałości” (bouvier, 2002: 70). bolesna strona pisa-
nia wyraża się poprzez niemal jubilerską precyzję, która charakteryzuje 
pisarstwo bouviera, gdzie każde słowo, każdy przymiotnik zdają się być 
jakby zważone na aptekarskiej wadze (farron, 2005: 362). Pisanie, tak 
jak podróżowanie, nie jest działalnością niewinną, pisze bouvier12: „ona 
[podróż] nas ogołaca, ale dostarcza też tak intensywnych przeżyć, że gdy 
wyjdziemy z niej cało, odczuwamy satysfakcję, w której nie ma za grosz 
pychy, fanfaronady” (2002: 63). Podobnie jest z pisaniem. Praca pisarza 
to ból i wydzieranie z siebie słów: „to piekło pisarza. nie wymigamy się od 
tego: taka jest cena” (bouvier, 2002: 68). czyniąc aluzję do Szekspirow-
skiego Kupca weneckiego, bouvier nazywa to „funtem mięsa shylocka”13, 
długiem, za który trzeba zapłacić własnym ciałem: „są momenty, w któ-
rych człowiek się wykrwawia. a gdy z nich wyjdzie cało, jest jak ocalony 
topielec, ogłuszony, zadowolony, i mówi sobie: «być może przemyciłem coś 
świeżego lub okrutnego, używając słów, które obracały się we wszystkich 
ustach jak stare łyżki»” (bouvier, 2002: 71). tak jak podróż, pisanie jest 
doświadczeniem bolesnym, wyniszczającym, ale ocalającym.

Używanie świata

Polski tytuł pierwszej książki bouviera Oswajanie świata, jest piękny, 
ale niezbyt wierny. tytuł oryginału trudno przełożyć, o czym przekonali 
się tłumacze na inne języki14. 

12  „Podróż: sto razy kładziemy głowę pod topór i sto razy wyciągamy ją z kosza z troci-
nami, żeby się przekonać że wciąż jest prawie taka sama”. (bouvier, 1999b: 42)

13  „[…] nie ma kraju, który by nie wymagał – teraz to wiem – funta mięsa, jak Shylock“. 
(bouvier, 2005: 321).

14  książka ukazała się po niemiecku pod tytułem Die Erfahrung der Welt (1980, Zürich: 
benziger), po angielsku jako The Way of the World (1992, edinburgh: olygon), po hiszpań-
sku – Los caminos del mundo (2001, barcelona: Península), po włosku – La polvere del 
mondo (2004, reggio emilia: Diabasis). a także w języku serbskim: Upotreba sveta (1997, 
beograd: geopoetika), norweskim – Bruken av verden (2001, oslo: h. aschehoug), czeskim – 
Návod k použití světa (2001, kutná hora: tichá byzanc) i słoweńskim: Uporaba sveta (2006, 
ljubljana: cankarjeva založba).
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W książce Ryba-Skorpion, opowiadającej o pobycie na cejlonie, 
o straszliwym doświadczeniu wyobcowania i samotności, czytelnik dowia-
duje się, jak ważna dla narratora staje się lektura zabranego w podróż 
tomu Prób: „czemu nie zacząć od montaigne’a: potrzeba mi bliższych zna-
jomych, żeby jakoś zrównoważyć to wszystko, co mi się tutaj wymyka” 
(bouvier, 1999b: 30). tytuł francuski L’Usage du monde – użytek czy może 
używanie świata, jest zaczerpnięty z Prób, z rozdziału „o kulawych” (De 
backer, 2006: 68), w którym montaigne rozważa problem, „jak bardzo 
luźnym i niepewnym narzędziem jest rozum ludzki” i ubolewa nad tym, że 
„ludzie zostawiają rzecz, a pędzą do przyczyn”, w związku z czym prawo 
do użytku świata, jakie mają ciało i dusza, zostaje zakłócone i zmącone 
„mniemaniem o wiedzy” (montaigne, 1985, iii: 247). myśl ta wyraża to, 
co bouvier głosi o konieczności intelektualnego i fi zycznego ogołocenia: 
żeby oglądać świat w skupieniu, niczego nie przeoczyć, potrzeba stanu 
naiwności, niewinności. Jeśli podążymy za inspiracją montaignowską, ty-
tuł najsłynniejszej książki bouviera możemy rozumieć również jako swego 
rodzaju apel o prawidłowe użycie świata, gdyż, jak powiada montaigne, 
„l’usage nous desrobbe le vray visage des choses” (montaigne 2002: 115) 
– „przyzwyczajenie przesłania nam prawdziwy obraz rzeczy” (montaigne, 
1985, i: 233)15.

Z ducha montaigne’a jest też w twórczości bouviera idea podróży jako 
„świadectwa niestatku i niepokoju”, cech przynależnych naturze ludzkiej 
(montaigne, 1985, iii: 215)16, przeciwstawiona nieruchomości domu, go-
spodarstwa. Po co podróżować, pyta bouvier, po co pisać i po co wracać: 
„to, czego wciąż szukasz, jest może tutaj, teraz, w tym gorącym pokoju, 
w zasięgu ręki, ukryte w mroku, i tylko w mroku” (bouvier, 1999b: 76). 
Swojski czerwony sweterek „taki, jakie u nas widzi się w tramwaju, gdy 
nadejdzie październik” (bouvier 2005: 292), umieszczony jako eksponat 
w jednej z gablot muzeum w kabulu obok maoryskiej spódniczki z piór, 
sprawia żałosne wrażenie, budzi politowanie i wcale nie zachęca do zwie-
dzenia kraju, gdzie ludzie noszą „coś takiego”. okazuje się jednak, że aby 
pisać, trzeba wrócić do domu, do siebie. ostatecznie, podróżowanie i pisa-
nie staje się dla bouviera wypełnieniem ojcowskiego nakazu i przyzwole-
nia: „Jedź, a potem mi wszystko opowiesz” (bouvier, 2002: 19).

15  „o zwyczaju i o tym, aby niełatwo odmieniać istniejące prawo”. (i, 23)
16  „o próżności”. (iii, 9)
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Na granicy światów: 
Podróże i kwiaty Mercè Rodoredy

Czy to nie Lévi-Strauss napisał gdzieś, 
że inspiracją dla sztuki nowoczesnej 
powinny być motyle, a nie Picasso?

James clifford, Kłopoty z kulturą

T om Podróże i kwiaty1 (Viatges i fl ors) należy do mniej znanych 
w twórczości mercè rodoredy (1908–1983), najwybitniejszej pisarki 

w XX-wiecznej literaturze katalońskiej. ten niewielki utwór porusza 
problematykę tożsamości, tak istotną dla kultury katalońskiej, choć na 
pierwszy rzut oka zastosowane rozwiązania estetyczne wydają się nie 
predestynować go do przedstawienia podobnych treści. Zbiór tworzą dwie 
serie tekstów poetyckich prozą: Podróże do kilku osad (Viatges a uns 
quants pobles) i Prawdziwe kwiaty (Flors de debò). Jeden z paratekstów 
przedstawia wręcz Podróże i kwiaty jako uśmiech, który pisarka kieruje do 
czytelnika2. uśmiech jest rzeczą piękną, lecz ulotną, nieważką, i właśnie 
w ten sposób zbiorek ten traktowany był przez krytyków prozy rodoredy, 
choć sama autorka mówiła o nim: „Z wszystkiego, co napisałam, ten podoba 
mi się najbardziej. […] to niewielka książka, oryginalna i niezwyczajna 
w naszej katalońskiej literaturze” (Pàmies, 1980: 25)3. 

otwierające książkę Podróże do kilku osad składają się z dziewiętna-
stu relacji z wędrówek do nierealnych miejscowości, których opisy skom-
ponowano zgodnie z założeniami estetyki cudowności. Prawdziwe kwiaty, 
z kolei, to seria trzydziestu ośmiu kwiatowych portretów, równie „wyima-
ginowanych”. choć zbiorki te wydano razem w 1980 roku i od tamtego 
czasu zwykło się je łączyć, w rzeczywistości mają nieco odmienne historie. 

1  Tom Podróże i kwiaty nie został dotąd przełożony na język polski. niemniej w pracy 
posługuję się polskimi wersjami tytułów książek rodoredy. W przypadku tekstów nieprzeło-
żonych dotąd na język polski w nawiasie podaję tytuł katalońskiego oryginału.

2  Sformułowanie to odnajdujemy w tekście zamieszczonym na okładce jednego z ka-
talońskich wydań Podróży i kwiatów (rodoreda, 1981). 

3  nieopisane inaczej w informacji bibliografi cznej fragmenty katalońskich tekstów po-
daję we własnym przekładzie.
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niektóre z tekstów tworzących Prawdziwe kwiaty ukazały się już w 1969 
roku, na łamach czasopisma „el Pont”4 (zob. rodoreda, 1969). Zdaniem 
arnau tomik powstał w początkach lat 60., a więc w okresie, w którym 
pisarka przebywała na emigracji w genewie. Podróże do kilku osad zostały 
napisane najprawdopodobniej później, pod koniec lat 70., gdy rodoreda 
po powrocie do katalonii osiadła w romanyà de la Selva (zob. arnau, 
1990: 95). choć obie serie wiele łączy – bogactwo wyobraźni, dzięki które-
mu powstały, jest zapewne najważniejszym ich wspólnym mianownikiem 
– posiadają również cechy odrębne. omówię je zatem osobno, w kolejności 
wynikającej z chronologii ich powstawania. 

Pierwsza z serii jest „zbiorem kwiatów”, choć wyrażenie to nie jest 
w tym wypadku tożsame z fl orilegium, czyli antologią. Jest to seria krót-
kich tekstów (najkrótszy składa się z zaledwie trzech zwięzłych zdań), 
z których każdy przedstawia nierealną roślinę. Zbiór ten można by zatem 
uznać za rodzaj literackiego herbarium. Jednak zielnik oznacza kolekcję 
zasuszonych i naukowo uszeregowanych roślin, a w kwiatach rodoredy 
tętni życie na tyle zaskakujące i niepowtarzalne, iż nie sposób ich zaklasy-
fi kować. ciekawe, że jest to przede wszystkim życie wewnętrzne – motywa-
cje kwiatowych bohaterów, ich pobudki, marzenia i reakcje są obiektem 
szczególnego zainteresowania prowadzącego narrację głosu. może właśnie 
dzięki tym wewnętrznym impulsom kwiaty, które przyrodnik określiłby 
mianem wymyślonych, są dla rodoredy „prawdziwe”. 

to bogate życie wewnętrzne przypisywano „człowieczemu” charakte-
rowi kwiatów, upatrując w botanicznym świecie katalońskiej pisarki por-
tretu ludzkiej kondycji (zob. arnau, 1990: 102 i ayala, 1999: 104–108). 
Jednak i to stwierdzenie wydaje się słuszne jedynie po części. Świat roślin 
rodoredy bez wątpienia nie pozostaje bez związku ze światem ludzi, gdyż 
autorka przypisuje swoim botanicznym tworom uczucia, dążenia, ambicje, 
smutki i dramaty, które mogłyby stać się i naszym udziałem. katalońska 
pisarka jest jednak zbyt uważną i wrażliwą obserwatorką rzeczywistości, 
by nie zauważyć ogromnego bogactwa zachowań, jakie kryje życie roślin. 
Przygląda się im zatem, analizuje je i stara się zrozumieć. ludzki charak-
ter kwiatów rodoredy wydaje się więc raczej elementem zaszczepionym na 
zaobserwowanej w roślinnym świecie rzeczywistości. Zachowanie rośliny, 
której portret otwiera kolekcję – „gdy tylko roztoczy całą swą wspania-
łość, wąsy wyciągają się i owijają wokół najbliższych gałęzi. napinają się 
niczym druty. Spętana, podejmuje wyczerpujący wysiłek, by się uwolnić. 
Wolno obraca się wokół siebie, przeciąga odrobinę, to w prawo, to w lewo. 

4  W ostatecznej wersji niektóre z nich zostały poprawione. 
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Do przodu, do tyłu” (rodoreda, 2008c: 487) – rodoreda opisze jako ru-
chy tancerki, ale interpretacja ta nie zmieni w istotny sposób roślinnego 
charakteru opisywanego zachowania. Piechurka wędrująca w kierunku 
kanału w poszukiwaniu wody, Przesłodzona, która, dodana do bukie-
tu, natychmiast więdnie, i tyle innych wywodzą się z roślinnego świata, 
choć autorka przypisze im ludzkie pobudki. botaniczny świat rodoredy 
nie został więc, jak się zdaje, wymyślony na potrzeby refl eksji o ludzkich 
cnotach i przywarach, lecz jest światem zastanym i opisanym, choć de-
skrypcja jest wynikiem różnorakich procesów estetycznego przetworzenia. 
Dostrzegając w kwiatach rodoredy jedynie antropomorfi czny charakter, 
nie docenilibyśmy natężenia, z jakim autorka przygląda się roślinnemu 
światu, czerpiąc z niego inspirację.

Prawdziwe kwiaty są zresztą ukoronowaniem, czy też „wykwitem”, 
zainteresowania dla świata roślinnego, jakie w literackim świecie rodo-
redy pojawiło się na długo przed publikacją tomu. obecność elementów 
fl oralnych w utworach katalońskiej pisarki wynika być może po części 
z tęsknoty za ogrodem, odczuwanej głęboko w okresie emigracji. „ogrody 
są radością świata”, mówiła w jednym z wywiadów (masats: 1981: 10). 
W prologu do Rozbitego lustra (Mirall trencat) pisała zaś: „tak bardzo by-
łam związana z kwiatami i tyle lat żyłam bez kwiatów, iż poczułam po-
trzebę mówienia o kwiatach; chciałam, by mój bohater był ogrodnikiem” 
(rodoreda, 2008b: 698). tak powstać miała powieść Ogród nad brzegiem 
morza (Jardí vora el mar). ukazała się w 1967 roku, mniej więcej w tym 
samym czasie, co pierwsze z kolekcji Prawdziwych kwiatów. obrazy ogro-
dów dzieciństwa pojawiają się również we wspomnieniach pisarki: 

gdy byłam mała, za naszym domem w Sant gervasi de cassoles, tam, gdzie 
teraz przebiega ulica balmes, płynął strumień. Po drugiej stronie strumienia 
rozciągał się opuszczony park markiza brusi. Z jadalni widać było gęstą zieleń 
stuletnich drzew. W letnie noce pełno był tam słowików. […] Wieczorem sły-
chać było krzyki pawi. Park willi Valldaurów jest właśnie tym parkiem, wyide-
alizowanym. Jest ogrodem wszystkich ogrodów. (2008b: 710) 

Z roślinnym światem są związani bohaterowie Rozbitego lustra, o których 
mówi w zacytowanym fragmencie, i postaci z jej opowiadań. narrator-
ka Paraliżu niemal rozpływa się w kwiatach. „Za osłoną ciała wewnątrz 
ciała kwiaty to ja” (rodoreda, 2008d: 176), powie. Dla rodoredy koniec 
emigracji oznaczał również powrót do ogrodu. osiadłszy w miejscowości 
romanyà de la Selva niedaleko girony, pisarka otoczyła się roślinami, 
które zdawały się niemal wypełniać jej życie. W lutym 1982 roku pisała 
we wstępie do jednego z wydań Diamentowego placu:
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Diamentowy plac jest już daleko za mną. Jakbym to nie ja go napisała. bardzo 
daleko. teraz, w chwili, w której kończę ten prolog, martwi mnie mój ogród. 
Zakwitły już bladoróżowe wiśnie i niewielka lagerstroemia łososiowego koloru. 
Zniszczy mi je nadciągająca tramontana. idę sprawdzić, co dzieje się z wiatrem 
i kwiatami. (rodoreda, 2008a: 334)

również tom, o którym tu mowa, wydaje się utworem bardzo osobi-
stym. Pokazuje wielkie przywiązanie do świata roślin, w których autor-
ka stara się odkryć cząstkę „prawdziwą”. W tym niewielkim literackim 
ogrodzie rosną kwiaty niezwykłe i pewnie przez pisarkę najbardziej lu-
biane. utwór musiał zrodzić się z chęci mówienia o kwiatach, z potrzeby 
estetycznego przeżywania ich kształtów, kolorów, upodobań, z fi zycznej 
niemal konieczności odszukiwania i tworzenia piękna. nosi też znamię 
ironii i autoironii, tak charakterystycznych dla humoru rodoredy, czasem 
wzbogaconego o nutę czułości, a czasem, przeciwnie, kąśliwego. 

Wykreowany mistrzowsko cudowny roślinny świat jest przeciwwagą 
dla rzeczywistości, której jedyność i oczywistość kwestionuje. Jego alter-
natywny charakter jest oczywisty: zasadza się na koncepcji estetycznej 
zbiorku, przejawia się w tytule (rzekoma „prawdziwość” kwiatów rodore-
dy przeciwstawia się, w domyśle, „nieprawdziwości” kwiatów zwykłych), 
wreszcie znajduje materialne odbicie w tekście. W opisie Rycerza czytamy: 
„to nie ona, lecz on: jak goździk, zimowit, fi ołek albo mak. nie mówiąc już 
o jaśminie króla Piotra, «którego kwiat jest duży i rozłożysty»” (rodoreda, 
2008c: 492). ujęty w cudzysłów fragment wydaje się zaczerpnięty z „praw-
dziwego” zielnika, w którym przechowuje się wiedzę o „realnych” rośli-
nach. Znak cytatu wyraża zatem granicę między rzeczywistością, której 
kwiaty zostały sklasyfi kowane w zwykłym herbarium, i światem wyśnio-
nym przez rodoredę. Zauważmy zresztą, iż fl orilegium rodoredy – stosuję 
termin w sensie etymologicznym, rozumiejąc go jako „zbiór” czy też „wybór 
kwiatów” – jest zbudowane w oparciu o zasady, które w wyraźny sposób 
przeciwstawiają się botanicznemu zielnikowi. rodoreda wprowadza do 
budowanego przez siebie świata postać narrataire w drugiej osobie liczby 
pojedynczej: „[P]owiedziałbyś: «trzymaj» i dałbyś jej chusteczkę do nosa” 
(rodoreda, 2008c: 502). W ten sposób opiera go na podstawach innych 
niż bezosobowy obiektywizm właściwy naukowemu herbarium.

alternatywny charakter literackiej rzeczywistości, jaki odnajdujemy 
w Prawdziwych kwiatach – również w Podróżach do kilku osad, jak zo-
baczymy niebawem – jest elementem, na który warto zwrócić uwagę. bez 
wątpienia jest przede wszystkim wyrazem nieskrępowanej wyobraźni ro-
doredy, która być może właśnie w Podróżach i kwiatach osiąga najwięk-
sze natężenie. należy jednak podkreślić inny jeszcze wymiar owej pracy 
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poetyckiej wyobraźni. Zamysł oparcia światów literackich na budowanej 
konsekwentnie idei alternatywności, na rozgraniczeniu między tym, co 
rzeczywiste, i tym, co wyobrażone, skojarzyć można z konkretną sytu-
acją społeczno-kulturową, w jakiej znalazły się literatura i język kata-
loński w okresie dyktatury frankistowskiej. Zbiór powstawał od lat 60., 
w okresie, w którym rodoreda pracowała również nad innymi powieścia-
mi: Diamentowym placem (kataloński oryginał ukazał się w roku 1962) 
oraz Śmiercią i wiosną (wydaną już po śmierci autorki, w roku 1986)5. Po-
wieści te, podobnie jak omawiany tom, zaskakują zarówno wyrazistością 
przedstawianych treści, jak i siłą i precyzją zastosowanego w nich słowa. 
efekt ten wzmaga się jeszcze, gdy wziąć pod uwagę, iż powstały w okresie, 
w którym rodzima mowa pisarki dźwigała się z kulturowej zapaści okresu 
powojennego. Jedną z form dyskryminacji, jakiej musiał przeciwstawić 
się język kataloński w pierwszym okresie frankizmu, była bowiem próba 
przedstawienia go jako swoistego reliktu przeszłości: zatrzymany na pew-
nym etapie rozwoju, miał być językiem, który nie dorósł do wyzwań nowo-
czesnego świata i literatury. okres ten, jak wiemy, znaczony był próbami 
zamknięcia języka katalońskiego w ścisłych ramach życia rodzinnego i co-
dziennego oraz wykluczenia go z życia społecznego i kulturowego, a nawet 
religijnego, o sferze polityki nie wspominając. Do serii podobnych prób 
należy zaliczyć zakaz publikowania w języku katalońskim tekstów lite-
rackich innych niż dzieła klasyki katalońskiej. Zamysł, jaki odnajdujemy 
w Podróżach i kwiatach, można, moim zdaniem, odnieść do tych założeń. 
Jest nim bowiem powołanie do życia światów, które właśnie z uwagi na 
swoje cechy estetyczne stanowią wyzwanie dla polityki kulturowej narzu-
cającej ograniczenia literaturze i językowi czy też wyznaczającej dziedziny, 
w których wolno im się rozwijać. W Podróżach i kwiatach literatura kata-
lońska udowadnia, że jest w stanie sprostać zadaniu tworzenia i opisywa-
nia światów nieistniejących, nowych, niezwyczajnych, nie-codziennych6. 
niesamowita wioska ze Śmierci i wiosny i niezwyczajna botanika Prawdzi-
wych kwiatów przeczyły tezie, w myśl której język kataloński mógł słu-
żyć co najwyżej do codziennej komunikacji. tworząc swoje powieściowe, 
zaskakujące oryginalnością światy, rodoreda dowodziła nowoczesności 
i kulturowej użyteczności ojczystego języka. 

Już wcześniejsze Prawdziwe kwiaty, gdzie wyimaginowane byty ro-
ślinne zostały opisane z całym przepychem szczegółów dotyczących ich 
przeżyć i wyglądu zewnętrznego, umiejscawiały akt stwarzania w centrum 

5  Polskie wydanie Diamentowego placu ukazało się w 1970 roku (zob. rodoreda, 
1970). Polski przekład fragmentu Śmierci i wiosny zamieściła „literatura na Świecie“ (zob. 
rodoreda, 2000). 

6  Zob. również łuczak (2007; 2009).
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uwagi utworu. Zamierzenie to jest jeszcze wyraźniejsze w Podróżach do 
kilku osad. każda z opisanych miejscowości jest mikrokosmosem powoła-
nym do istnienia twórczą siłą słowa. i choć jest nim zapewne każdy świat 
fi kcyjny, w Podróżach, gdzie autorka w kolejnych opowieściach tworzy co-
raz to nowe osady, czynność ta urasta do rangi jednego z głównych tema-
tów. Podróże są wielokrotnie powtórzonym gestem kreacji świata.

arnau (1990: 95) umieszcza ich powstanie pod koniec lat 70., wiążąc 
z osiedleniem się rodoredy w romanyà de la Selva7. Po latach emigracji 
pisarka znalazła miejsce wyjątkowe, w którym, jak sama zaznaczała, za-
znała spokoju (Vilallonga, 2008: 4); literacko przetworzone, wpisało się 
ono w wiele jej tekstów. roślinny świat, który tu zastała, musiał zrobić na 
niej silne wrażenie: wspaniały, bujny, odznaczający się głębokimi tonami 
zieleni liści dębu, o którym powie, że jest „wytrzymały na wszelkie ude-
rzenia wiatru, niezawodnie wypuszcza młode pędy, chroni pień warstwą 
korka […] dającego drzewu potrzebną mu ochronę, dzięki której […] żyje 
przez wieki” (rodoreda, 2008c: 484–485). chłodzony wiatrem od Pirene-
jów, zamykających horyzont fi oletową kreską, na tle iberyjskiego krajobra-
zu zakątek ten musiał wydawać się niemal oazą, rzeczywistością na tyle 
inną, że prawie fantastyczną. osiedlenie w romanyà de la Selva ma cha-
rakter aktu ustanawiania własnego świata czy też tworzenia go na nowo 
poprzez udomowienie zastanego miejsca, jest próbą ogarnięcia i zdefi nio-
wania nowej przestrzeni zewnętrznej i zharmonizowania jej z przestrzenią 
wewnętrzną. opis osad zawarty w Podróżach jest być może odbiciem tego 
procesu, który tutaj przejawia się poprzez pracę w języku.

W Podróżach związek z miejscem jest widoczny w bezpośrednich od-
niesieniach do topografi i romanyà de la Selva i okolic. opisy osad na-
wiązują do elementów lokalnego krajobrazu. el mirador de les mirandes, 
punkt widokowy, z którego rozpościera się widok na okolicę, tak szeroki, 
iż pozwala wodzić wzrokiem od Pirenejów aż po morskie wybrzeże, pojawia 
się w opisie osady dobrze wychowanych szczurów; Villalonga (2008: 16) 
zauważa, że w osadzie strachu odnajdujemy elementy z ogrodu carme 
manrubii, przyjaciółki rodoredy: „Drzewo oliwkowe z trzema konarami, 
symbol pokoju, dominuje nad wejściem, a tuż obok rosną trzy cyprysy, 
symbol gościnności” (rodoreda, 2008c: 484). a zajazd w osadzie dwóch 
róż przypomina nieco schronisko w romanyà… ale w opisach osad do-
strzec można też motywy znane z tradycji literackiej: osada zaginionych 
dziewczynek przywodzi na myśl la fôret aux pucelles z Roman d’Alexan-

7  Saludes i amat (2003: 30) uściśla, że rodoreda stała się właścicielką działki 
w romanyà de la Selva w 1977 roku, a w 1979 roku została ukończona budowa domu. 
rodoreda poznała jednak romanyà de la Selva już wcześniej, gdyż od 1973 roku bywała 
gościem mieszkającej tam carme manrubii. 
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dre, w osadzie leniwych mężczyzn pobrzmiewają echa legendy o krainie 
nieróbstwa malowanej przez bruegela, w innych nietrudno dopatrzyć się 
motywów znanych z bajek, legend i podań… 

aspektem, na który warto zwrócić uwagę podczas lektury Podróży 
i kwiatów, jest motyw poszukiwania tożsamości. Vosburg (1994: 148) 
zauważa, że zestawienie tych dwóch zbiorków w jednym tomie kształtu-
je świat wewnętrznie sprzeczny, w którym brak zadomowienia wyrażo-
ny poprzez podróż kontrastuje z zakorzenieniem kwiatów8. Dzięki temu 
zogniskowaniu pojęcie tożsamości staje się przedmiotem refl eksji i jed-
nym z głównych tematów zbioru. Podróże do kilku osad są opowieścią 
o wędrówce. Widzimy więc bohatera, jak przemierza kolejne osady, jednak 
o ziemi czy miejscu, z którego pochodzi i w którym rozpoczął swą włóczę-
gę, nie wiemy niemal nic. W Podróży do osady wisielców czytamy jedynie: 
„Wyjaśniłem […], że znużył mnie dom, bo ludzie w tę i we w tę biegali 
tam po ulicach, krzycząc bez ustanku: «Wolności! Wolności!»” (rodoreda, 
2008c: 475). odrzucenie wartości związanych z domem wydaje się od-
powiadać jednej z kategorii wędrówki wyróżnionych przez abramowską. 
rozpatrując temat wędrówki w literaturze, badaczka umieszcza go w polu 
nakreślonym przez binarną opozycję między domem a światem. „Dom” 
rozumiany jest zawsze jako „miejsce”: do którego się wraca, od którego 
się ucieka, albo do którego wrócić nie sposób. Pośród omówionych przez 
nią modeli ten, który najbardziej zbliża się do sytuacji, jaką odnajdujemy 
w Podróżach, to model włóczęgi scharakteryzowany jako 

sytuacja cygana, wiecznego turysty, „człowieka stepu”, a także kondotiera, 
marynarza, wędrownego kupca, aktora, dla których samo wędrowanie bez 
celu lub do drobnych celów jawiących się po drodze staje się wartością sa-
modzielną lub zastępczą wobec odrzuconych, a czasem skompromitowanych 
wartości Domu. (abramowska, 1978: 128)

cel wędrówki (bądź jego brak) nie jest w Podróżach oczywisty. Z jednej 
strony bohater stwierdza, iż jego „zamiarem nie jest zatrzymywać się, lecz 
iść zawsze naprzód; trwać w niekończących się poszukiwaniach i próbach 
zrozumienia mrocznych serc i nieznanych obyczajów” (rodoreda, 2008c: 
472), co świadczyłoby o istnieniu jakiegoś zamysłu, który przyświeca po-
dejmowanemu trudowi. nie wydaje się jednak, by była to podróż sensu 
stricto dydaktyczna, podróż w poszukiwaniu wiedzy. Przestrzeń przemie-

8  Vosburg odczytuje Podróże do kilku osad jako (po)emigracyjne świadectwo rodore-
dy: „although exact dates are diffi cult to pinpoint, arnau’s affi rmation that the «Viatges» 
section was written shortly after rodoreda’s return from exile is signifi cant to my reading 
of the collection” (1994: 150). Zwraca też uwagę na motyw wojny i brak kontaktu między 
poszczególnymi osadami wyrażający, w jej odczytaniu, wewnętrzne podziały powojennego 
społeczeństwa katalońskiego.
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rzaną przez wędrowca trudno też uznać za alegoryczną, gdyż nie dostar-
cza konkretnych wskazówek, jak postępować i ku jakim celom dążyć. od-
wiedzając osady, wędrowiec bez wątpienia poznaje ich rzeczywistość, ale 
wiedza ta nie wpływa na niego w sposób zasadniczy, gdyż nie dokonują 
się w nim zauważalne przeobrażenia. to samo zresztą powiedzieć można 
o odwiedzanych osadach: jeśli wędrowiec podejmuje próbę zaangażowania 
się w sprawy mieszkańców, inicjatywa taka jest odrzucana9. między oby-
dwoma światami rozciąga się granica. Wędrówka jest więc raczej swoistą 
formą „dziwowania się” światu, poznawania jego osobliwości i nadzwy-
czajności, jego mirabiliów. 

Postawa „dziwowania się światu”, którą przyjmuje wędrowiec z Podró-
ży, zasadza się na poczuciu tożsamości, w oparciu o które dokonuje się 
proces poznawania. „[n]iewiele już mogło mnie zadziwić po tym, co widzia-
łem w tak wielu osadach, które odwiedziłem” (rodoreda, 2008c: 455), po-
wiada, zaznaczając tym samym, iż mijane miejscowości są w jakiś sposób 
„egzotyczne”, a więc obce, cudzoziemskie; odbiegają od rzeczywistości, do 
której przywykł. Wędrowiec wydaje się zatem mieć pewien punkt odnie-
sienia wynikający z poczucia własnej tożsamości. Jej źródło czy też cen-
trum nie ma wymiaru miejsca rozumianego w sensie fi zycznym. bohater, 
jak widzieliśmy, odrzucił ideę domu; w podróży jednak potwierdza i wyra-
ża swoją tożsamość. Jeśli jej zewnętrzne centrum jest wątpliwe, istnieje, 
owszem, źródło wewnętrzne. Wydaje się, że w tym przypadku jest nim nie 
przypisanie do miejsca czy wyznawanie wartości z nim związanych, lecz 
doświadczenie różnicy, przeżywane na każdym kroku, w każdej kolejnej 
osadzie. tożsamość wędrowca z Podróży jest więc tożsamością nomady. 
Jego wędrówka, polegająca na dziwowaniu się światu, nie jest formą bu-
dowania tożsamości, gdyż ta nie zostaje zakwestionowana. Stanowi raczej 
proces utwierdzania się w niej. Przechodząc od jednej osady do drugiej 
i przypatrując się im, również wędrowiec rodoredy potwierdza swoją in-
ność. mamy tu więc do czynienia z koncepcją tożsamości, która nabiera 
wyrazistości w polu napięć tworzącym się między nią a inną tożsamością. 
Za swoje środowisko obrała ona granicę.

Z uwagi na granicę oddzielającą wędrowca od poznawanych przez nie-
go światów uznać można, że Podróże i kwiaty są kolejnym w twórczości ro-

9  Jak w Podróży do osady zaginionych dziewczynek: „Powiedziałem, że jeśli chce, mogę 
ją zaprowadzić, że mogę je wszystkie zaprowadzić, jedną po drugiej. od razu posmutniała, 
a błękit oczu zasnuł się mgłą; wyznała w końcu, że woli być zaginioną dziewczynką i miesz-
kać w lesie, gdzie w nocy gałęzie kasztanowców zwieszają się ku niej, otulają swym objęciem 
i mówią, że będą ją kochać aż do śmierci, że jeśli zostanie w lesie, zawsze będzie dziewczynką 
w czerwonej spódniczce, z lokami jak drzewne strużyny, z błękitem oczu wezbranym wilgot-
ną czułością i z kroplami rosy na różanych wargach…” (rodoreda, 2008c: 453–454).
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doredy utworem o samotności. temat ten dominuje w jej opowiadaniach, 
pojawia się również w powieściach, od Alomy (Aloma, 1938) po Śmierć 
i wiosnę, i właśnie w tej ostatniej osiąga ogromne natężenie. Zdaniem 
katalońskiej pisarki marii barbal w Podróżach do kilku osad odnajdujemy 
elementy powracające w twórczości rodoredy, a wśród nich przekonanie, 
iż zarówno jednostka, jak i grupa – w tym przypadku osada, choć kataloń-
skie słowo „poble”, zastosowane zarówno przez rodoredę, jak i barbal, ma 
szerszy zakres znaczeniowy, gdyż oznacza również „lud”, a w niektórych 
przypadkach przełożyć je można jako „naród” – są skazane na samotność 
(barbal & al., 2010: 102). rzeczywiście, między poszczególnymi osadami 
opisanymi w Podróżach brak właściwie więzów; ograniczają się one co naj-
wyżej do wskazówek natury topografi cznej, jakich mieszkańcy osad udzie-
lają wędrowcowi, lub do opowieści o innej osadzie (jak w Osadzie serów 
opisanej przez kobietę z kokonu). Podobny brak komunikacji odnajdujemy 
również w Prawdziwych kwiatach. opisane tu kwiaty są bytami osobny-
mi, niepowiązanymi między sobą. ta seria portretów nie przypomina ro-
dzinnej galerii, w której antenaci ustępują miejsca kolejnym pokoleniom, 
a koligacje między nimi są istotne i wszystkim znane. nie ma również cech 
zielnika, w którym rośliny, podzielone na gromady, klasy, rzędy i rodziny, 
są ze sobą spokrewnione. i choć o Zrozpaczonej z Prawdziwych kwiatów 
dowiadujemy się, że należy do rodziny nerufandów, i tak pozostaje ona 
samotna, gdyż w podobną informację nie jest zaopatrzony żaden inny por-
tret. tak osady, jak i kwiaty pozostają więc „nieskomunikowane”.

trudno wyrokować, na ile taka koncepcja tożsamości jest odbiciem 
konkretnej sytuacji politycznej czy społecznej, jak chce Vosburg (1994). 
nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że atomizacja, jakiej w Podróżach 
i kwiatach poddane zostają zarówno jednostki, jak i osady, ma rys tra-
giczny. W światach tych nie ma również miejsca na dialog – między po-
szczególnymi jednostkami rozciąga się granica na tyle szczelna, że mogą 
się one sobie co najwyżej przyglądać, nie oddziaływując na siebie. obraz 
wędrowca, na którego barkach złożono obowiązek utwierdzania własnej 
tożsamości i noszenia jej po innych osadach, wydaje się dość czytelną 
metaforą wygnania. trudno nie odnieść go do przeżyć tych, którzy, jak 
rodoreda, zdecydowali się opuścić rodzinny kraj po hiszpańskiej wojnie 
domowej. i choć doświadczenie to musiało być bolesne dla wielu, utrata 
dostępu do ponadjednostkowych form wyrazu i rozwijania własnej tożsa-
mości wydaje się opisywać przede wszystkim sytuację katalończyków10. 
Dla nich emigracja okazała się nie tylko wygnaniem z kraju, lecz również 

10  Dla uchodźców posługujących się językiem hiszpańskim przybranymi ojczyznami 
językowymi stać się mogły kraje ameryki łacińskiej.
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wygnaniem z języka, wygnaniem całkowitym. W ten sposób niewielki tom, 
złożony z dwóch serii obrazów całkowicie, jak mogłoby się wydawać, ode-
rwanych od rzeczywistości, okazuje się „cudownie” nawiązywać do najbar-
dziej dramatycznych momentów w XX-wiecznej historii katalonii.
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UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI W KRAKOWIE

Meandry tożsamości: 
katalońskie mity założycielskie z polskiej perspektywy

O katalonii można pisać tak, jak marta Strzelecka (2008) w „gaze-
cie Wyborczej” albo tak jak Jagoda gregulska (2007) w „tygodniku 

Powszechnym” – ta pierwsza nazwała swój reportaż Barcelony droga do 
sławy, druga – Raport z okupowanego kraju. W pierwszej wersji mamy 
„miasto ludzi […]; kreatywne, niezależne, wielokulturowe […] miejsce dia-
logu”; mamy olimpiadę z 1992 roku i forum kultur 2004, mamy kosmo-
polityczną nowoczesność, reprezentowaną przez kilkudziesięciometrową 
(35 × 54) metalową „rybę” franka gehry’ego w Wiosce olimpijskiej, ko-
lorową rzeźbę roya lichtensteina przy nadmorskiej promenadzie, monu-
mentalnego „kota” kolumbijczyka fernanda botero w centrum dawnej 
chińskiej dzielnicy, wieżę telewizyjną normana fostera, Wieżę „agbar” za-
projektowaną przez francuskiego architekta Jeana nouvela i abstrakcyjną 
instalację lothara baumgartena w porcie. W tej percepcji jest dużo podzi-
wu i empatii: katalonia jest „awangardowa, niezależna, odważna, młoda”, 
a barcelona postrzegana jest jako „tygrys morza Śródziemnego” i partner 
krakowa, miasto „Zmieniających się wizji” i „Wizji zmian”, jak głosiło ha-
sło dwudniowej konferencji, zorganizowanej w marcu 2007 roku przez 
krakowskie międzynarodowe centrum kultury, wspólnie z barcelońskim 
centre de cultura contemporània.

W drugiej wersji, tej z „tygodnika Powszechnego”, jest historia, sport, 
religia i polityka. Jest twierdza na wzgórzu montjuïc, Stadion barçy, 
klasztor w montserrat i Statut autonomiczny. od Jagody gregulskiej do-
wiemy się, że zdaniem „wielu katalończyków […] sprawa jest jasna: ich 
kraj wieki temu utracił niepodległość i został podzielony między hiszpanię 
i francję”. Zwolennicy tej wersji traktują katalonię podejrzliwie i protek-
cjonalnie, skupiając się na jej odmienności, która dla nas jest egzotyczna 
i obca. Pomiędzy tymi dwiema skrajnościami – podziwem i podejrzliwością 
– sytuuje się polska interpretacja katalońskich dylematów kulturowych. 
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Problem przedstawiony w obecnym artykule polega na tym, że obcość pró-
bujemy oswoić, przykładając do katalonii polską miarę.

Przeciętny Polak wie bardzo niewiele o wielokulturowości hiszpanii 
(obtułowicz, 2006: 17). myślimy schematami nieprzystającymi do hisz-
pańskich realiów, a ponad rzetelne informacje przedkładamy emocje. Prze-
konani, że jedność jest bezwzględną wartością1, jesteśmy skłonni tolero-
wać mniejszości kulturowe, gdy są słabe i potulne, nastawione na folklor 
i gastronomię; silne i zdeterminowane budzą w nas atawistyczny lęk, choć 
nie ma realnych przesłanek, żeby nam w jakikolwiek sposób zagrażały. 
martwimy się na zapas, co może wyniknąć z autonomicznych aspiracji 
katalończyków i na wszelki wypadek dystansujemy się od nich jak od po-
tencjalnego zarzewia konfl iktu. W Polsce przeważa anachroniczny pogląd, 
że „samostanowienie narodu oznacza dążenie do własnego suwerennego 
państwa” (kieniewicz, 2001: 271). tożsamościowe aspiracje katalońskie 
chętniej porównywalibyśmy ze Śląskiem, gdzie „ruch autonomistów jest 
przedstawiany przez przeciwników jako separatystyczny, a roszczenia do 
uznania narodu i języka śląskiego za bezpodstawne i niebezpieczne”, niż 
z kaszubami, których mowę bez problemu uznajemy za ofi cjalny język 
regionalny (Szostkiewicz, 2010: 25). 

Polski dyskurs o katalończykach chcę przedstawić na jednym, w mia-
rę aktualnym przykładzie: na doniesieniach prasowych z hiszpanii fi rmo-
wanych przez korespondenta ważnego, opiniotwórczego dziennika – „ga-
zety Wyborczej”, macieja Stasińskiego. Dokładniejszej analizie zostanie 
poddany przede wszystkim obszerny artykuł tego publicysty zatytułowany 
Bunt Katalonii, opublikowany w weekendowym wydaniu „gazety” z 12 i 13 
grudnia 2009 roku. Jego uzupełnieniem będą kolejne komentarze praso-
we, utrzymane w podobnym duchu, zogniskowane wokół dwóch tematów 
o nierównym ciężarze gatunkowym. Pierwszym jest kataloński Statut au-
tonomiczny, drugim – zakaz korridy na terenie katalonii.

Zacznijmy od aksjomatów. Jakie wartości społeczne publicysta „gaze-
ty” uważa za pozytywne? możemy założyć, że te, o których mówi bez ironii. 
Stasiński szanuje hiszpanię jako „wielki”, „europejski”, „demokratyczny” 
kraj, „nowoczesne demokratyczne państwo prawa”, podkreśla rolę konsty-
tucji i trybunału konstytucyjnego, który stoi na straży pluralistycznego 
(w sensie politycznym) ustroju hiszpanii jako „państwa, w którym targują 

1  Por. opinię l. Stommy o „pojednaniu narodowym” po mistrzostwach świata w piłce 
nożnej: „Przerażeni tą nieznaną od lat narodową symbiozą postanowili nacjonaliści kataloń-
scy pokazać, że to nie tak. madryt madrytem, a barcelona barceloną. Z gorączkową potrzebą 
odróżnienia się od niedobrych kastylii, andaluzji czy estremadury uchwalili zakaz korridy 
na swoim terytorium” (Stomma, 2010: 87).
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się i układają obywatele, a nie hiszpanie i katalończycy”. o nacjonalizmie 
hiszpańskim Stasiński ma do powiedzenia tylko tyle:

ożywia ich nie tylko troska o harmonię wspólnego państwa, ale także nacjona-
listyczne – wielkohiszpańskie, imperialne – przekonanie, że narodowe roszcze-
nia katalończyków, podobnie jak basków czy galisyjczyków, mącą tylko sen 
o „hiszpanii jednej, wielkiej i wolnej”. (Stasiński, 2009: 20)

trudno w tej postawie dopatrzeć się tak cenionego przez publicystę „głosu 
umiarkowania i dialogu”. autor nie zwrócił również uwagi na fakt, że przy-
toczone przez niego hasło ma rodowód frankistowski (España: ¡Una, Gran-
de y Libre!). rok później ten sam autor do kanonu hiszpańskich wartości 
dorzuci jeszcze dwa „znaki kulturowej tożsamości” – korridę i fl amenco, zaś 
odmowę uczestniczenia katalończyków w tej hiszpańskiej cepelii nazwie 
„samookaleczeniem” (Stasiński, 2010e, 17). o ile hiszpanie, zdaniem Sta-
sińskiego, są w swojej narodowej dumie „umiarkowani” i w większości nie 
popierają owego „wielkohiszpańskiego nacjonalizmu”, o tyle katalończycy 
en masse zostali scharakteryzowani jako nacja kłótliwa i niezrównoważo-
na. Pisząc o nich, publicysta „Wyborczej” systematycznie dobiera słowa 
pejoratywne, umniejszające i oskarżające, sugerując złą wolę i podstępny 
charakter deprecjonowanej nacji. Poniżej kilka wybranych przykładów.

to katalończycy są odpowiedzialni za „jazgot” strażników narodowych 
esencji obrzucających się błotem po obu stronach barykady; to oni „tar-
gują się” o pieniądze i uprawnienia; „wadzą się” o godność i tożsamość; to 
w katalonii „zapalczywi” nacjonaliści, „rozpaleni” zwolennicy katalońskiej 
„irredenty”, przeżywają „przypływ obłędnych pasji”; z ich winy barcelona 
i reszta katalonii żyją jak „w gorączce”; ich fl agi z gwiazdą są „wyzywa-
jącym” symbolem niepodległości katalonii i symbolem „wrogości” wobec 
hiszpanii; referendum przez nich przeprowadzane jest „kolejnym kamie-
niem”, którym „rzucą” w hiszpanię i w trybunał konstytucyjny; to oni za 
pomocą artykułu redakcyjnego pt. „godność katalonii”, opublikowanego 
przez 12 największych lokalnych dzienników, „ostrzegają” trybunał przed 
„obaleniem” lub choćby „ostruganiem” Statutu z „niekonstytucyjnych” ar-
tykułów (Stasiński z góry przesądził, że są one niekonstytucyjne). autor 
podsumowuje: „W katalonii może jeszcze prochem nie pachnie, ale naro-
dowym frontem obywatelskiego nieposłuszeństwa wobec orzeczenia kon-
stytucyjnego sądu – owszem” (Stasiński, 2009: 20–21).

Po takim podgrzaniu emocji i przeniesieniu na całą narodowość 
(a przynajmniej na koalicję socjalistów, byłych komunistów i lewicowych 
nacjonalistów) poglądów radykalnych, za pomocą dyskursu konfrontacyj-
nego i militarnego słownictwa (bunt, irredenta, front, szranki, proch, rzu-
canie kamieniami itp.) autorowi łatwo jest usprawiedliwić wrogą wobec 
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katalonii postawę nacjonalizmu hiszpańskiego. W zasadzie nie pozostawił 
on czytelnikom wątpliwości, kto komu może zrobić krzywdę: duży małe-
mu czy mały dużemu. czytamy bowiem dalej we wspomnianym artykule: 
„Dziś te dwa nacjonalizmy – jeden wielkiego, drugi małego narodu – prze-
stały targować się o pieniądze i uprawnienia, a zaczęły wadzić się o god-
ności i tożsamości i w nieznanej dotąd zaciekłości gotowe są skoczyć sobie 
do gardeł” (Stasiński, 2009: 20). a jeszcze dalej: „nacjonaliści hiszpańscy 
znajdują potwierdzenie od zawsze żywionego przekonania, że katalończy-
cy to bezczelni, mali dorobkiewicze, którzy z drugorzędnej odrębności czy-
nią quasi-narodowy fetysz” (Stasiński, 2009: 20). 

autor w drugim przytoczonym zdaniu dokonał podwójnej manipulacji 
– przemycił bezkarnie stereotyp katalończyka (dusigrosza, wyrachowane-
go skąpca, kunktatora), nie biorąc odpowiedzialności za cudze słowa2, 
a jednocześnie zdeprecjonował problem „drugorzędnej” tożsamości kultu-
rowej. mówiąc o „katalońskiej godności”, Stasiński używa cudzysłowu. on 
wie najlepiej, że dla katalończyków „ważniejsze niż symboliczne żądania 
uznania odrębności narodu, jego symboli, dziedzictwa historycznego” są 
„pertraktacje o kasę i władzę” (Stasiński, 2009: 21). tego poglądu publicy-
sta nie zrewidował nawet wtedy, gdy fakty zaprzeczyły jego teorii. W lipcu 
2010 roku zdziwiony krytykował pieniactwo katalończyków, bezzasadnie 
– jego zdaniem – protestujących w obronie symboli, mimo że orzeczenie 
trybunału w końcu przyznało im to, co (według stereotypu powielane-
go przez Stasińskiego) powinno być dla nich najważniejsze, czyli korzyści 
materialne:

oprócz wykluczenia skutków prawnych określenia katalończyków jako osob-
nego narodu oraz uchylenia nadrzędnej roli języka katalońskiego sędziowie 
nie zakwestionowali żadnego zasadniczego postanowienia poszerzającego swo-
body, w tym najważniejszego – zwiększającego udział katalonii w poborze po-
datków. (Stasiński, 2010b: 13)

Do dziedzictwa historycznego Stasiński ma stosunek ambiwalentny. 
Z jednej strony ośmiesza kataloński mit założycielski – odpowiedź na cen-
tralistyczną politykę filipa V, która przekreśliła szansę na federacyjną 
strukturę państwa – i bagatelizuje jego treść w słowach: „nacjonalizm ka-
taloński na nowo odkrywa, że katalonia jest ofi arą hiszpanii, czyli ka-
stylii, która ją niewoli, grabi i dyskryminuje, a nade wszystko nie uznaje 
katalończyków za odrębny naród” (Stasiński, 2009: 21). Z drugiej jednak 

2  Później już na własną odpowiedzialność publicysta przy każdej okazji, bez związku 
z tematem, na zasadzie epitetu będzie mówił o katalonii wyłącznie jako o „najbogatszej części 
hiszpanii” czy „jednym z najbogatszych regionów hiszpanii” (Stasiński, 2010e: 17; Stasiński, 
2010d: 7), insynuując arogancję i egoizm tego regionu w stosunku do reszty państwa.
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strony publicysta mimowolnie sam odwołuje się do mitów z przeszłości, 
sięgając do jeszcze bardziej odległej historii. oto przykład:

Wszak katalończycy to naród kupców i przedsiębiorców. buszowali po mo-
rzu Śródziemnym, gdy kastylijczycy pasali jeszcze owce i kozy i okładali się 
żelastwem z arabami o panowanie nad andaluzją. katalonia jest kolebką nie 
tylko miejscowej, ale także hiszpańskiej, imperialnej burżuazji, która zbudo-
wała podstawy nowożytnej hiszpanii. tu zawsze bardziej liczył się bilans strat 
i zysków niż honor, krew i ziemia. (Stasiński, 2009: 21)

Publicysta uzupełnia ten obraz o kolejne elementy regionalnego nacjona-
lizmu, sugerując, że jego tolerancyjny, otwarty i pacyfi styczny charakter 
bardziej predestynuje katalończyków do współpracy niż do wybijania się 
na niepodległość:

W katalonii od początku XX wieku, a jeszcze bardziej po wojnie domowej za 
czasów dyktatury frankistowskiej, tysiące przybyszów z biednej andaluzji, es-
tremadury i murcji znajdowały pracę i ojczyznę. narodowa duma katalończy-
ków nigdy nikogo nie wykluczała, przeciwnie – przygarniała innych. nacjona-
lizm kataloński różnił się zawsze od baskijskiego, etnicznego, wykluczającego 
nacjonalizmu, wspartego na starożytnych mitach czystości i wyższości raso-
wej3. i dlatego w katalonii nacjonalizm, choć silny i wyraźnie znaczący własne 
terytorium kulturalne wobec imperialnych kastylijczyków, którzy odebrali ka-
talończykom resztki niezawisłości na początku XViii wieku, nigdy nie uciekał 
się do terroru. kiedy katalończyk mówił: „naród, kultura, tożsamość”, znaczy-
ło to „prawa i pieniądze”, nigdy nie „niepodległość za wszelką cenę” i «śmierć 
obcym». (Stasiński, 2009: 21)

Jak widać, Stasiński potrafi  w dziedzictwie kulturowym szukać argu-
mentów, które pozwalają mu mówić może nie z sympatią, ale na pewno 
z podziwem i uznaniem o katalońskiej idiosynkrazji. Dlaczego więc na-
daje hiszpańskiemu pluralizmowi wyłącznie sens polityczny, a całkowicie 
pomija pluralizm kulturowy? Wydaje się, że Stasińskiemu tak naprawdę 
nie chodzi o katalonię i jej racje lub błędy. W jego czarno-białej percepcji 
złożonej hiszpańskiej rzeczywistości jest dwóch bohaterów: pozytywnym 
jest były premier katalońskiego lokalnego rządu, generalitat, czarnym 
charakterem natomiast jest urzędujący do 2011 roku premier hiszpanii. 
Jordi Pujol stał się postacią pozytywną w uproszczonej wizji koresponden-
ta „gazety Wyborczej” tylko dlatego, że nie jest socjalistą, a ponadto, jako 
regionalny premier, przez ponad dwadzieścia lat reprezentował ugodowy 

3  J. kieniewicz w swoim eseju również zwracał uwagę na różnicę pomiędzy nacjona-
lizmem katalońskim i baskijskim, podkreślając zamknięty charakter tego ostatniego: „ten-
dencją nacjonalizmu etnicznego jest wiązanie mitologii narodowych z terytorium, a w kon-
sekwencji zaprzeczanie możliwości współżycia wielu narodów na tej samej ziemi. to ślepa 
uliczka” (2001: 278). i dalej: „Sytuacja współczesnej katalonii może być porównywana z bel-
gijską Walonią, w tym sensie, że w poczuciu odrębności dąży do uzyskania równorzędnego 
traktowania w państwie” (2001: 282).
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styl pertraktowania z madrytem. Publicysta ocenia jego poglądy jako głos 
„zasad i zdrowego rozsądku”. nawet wtedy, gdy były premier generalitat 
mówi rzeczy niewygodne i niezgodne z poglądami autora, ogranicza się do 
przytoczenia jego słów bez złośliwego komentarza. oto przykład: 

„nie mieścimy się w idei hiszpanii, która jest rdzennie kastylijska. bardzo ce-
nię i lubię to, co kastylijskie i hiszpańskie, ale katalońskość to co innego. Po-
dziwiam hiszpanię, ale chcę w niej żyć jako katalończyk. a to jest coraz trud-
niejsze. katalonia od dawna przypomina o konieczności globalnego rozwoju 
hiszpanii, który przezwycięży nierówności między poszczególnymi regionami”. 
(Stasiński, 2009: 21)

czarnym charakterem w dyskursie Stasińskiego jest natomiast socjali-
styczny premier José rodríguez Zapatero. Publicysta ma na jego tle obse-
sję, którą w dowcipny sposób spuentował kiedyś Daniel Passent w „Poli-
tyce”, w felietonie Niejaki Z, zwracając przy okazji uwagę na powszechne 
w polskiej prasie zjawisko – poczucie wyższości dziennikarzy, uzurpują-
cych sobie prawo do pouczania, bez chęci wysłuchania racji tych sił po-
litycznych, które nie budzą ich sympatii. Warto zacytować dłuższy frag-
ment wspomnianego felietonu:

Przykro to pisać, ale hiszpanie rozczarowali. nie posłuchali „Wyborczej”, nie 
zastosowali się do wskazówek „rzeczpospolitej” oraz „Dziennika”, jak mają 
głosować, tylko wybrali ponownie do władzy socjalistów z tym oszalałym Za-
patero na czele. kiedy ich pożal się boże rząd wkrótce strąci ich w przepaść 
(na której skraj już ich doprowadził przez ubiegłe cztery lata), to niech nie 
mają do nas pretensji. nasze media robiły co mogły, tłumaczyły jak komuś 
dobremu, że cztery lata temu socjaliści doszli do władzy przypadkowo, że 
wybrali ich islamscy terroryści, że Z. jest bękartem, a nie prawowitym szefem 
rządu, że to intrygant, który chce przekreślić udaną transformację, że patrzy 
wstecz zamiast do przodu, że jest miękki wobec separatystów, że schlebia ge-
jom, sprzyja rozwodnikom, niszczy rodzinę, walczy z Panem bogiem. 
Wysłannik „gazety” wręcz pytał ludzi, jak oni mogli głosować na socjalistów? 
„kiedy rozmawiałem z dorosłym synem mojego kolegi enrique – pisał wysłan-
nik GW z madrytu – jak to jest, że socjaliści są popularni, choć dzielili hiszpa-
nię przez podjudzanie nacjonalizmu i nietolerancji w kraju basków i katalonii 
oraz rozdrapywanie ran z czasów wojny domowej, słuchał uprzejmie, ale nie 
robiło to na nim żadnego wrażenia: – byle tylko nie prawica…”. otóż to: słusz-
ne argumenty naszych mediów nie robiły wrażenia na hiszpanach. (Passent, 
2008: 130)

kiedy w tekście Stasińskiego czytamy, że socjaliści „celowo rozbudzili na-
cjonalistyczne namiętności katalończyków”, że „to premier rozzuchwa-
lił nacjonalistów”, obiecując trójpartyjnej koalicji „gruszki na wierzbie” 
(Stasiński, 2009: 20), możemy podejrzewać, że krucjata, jaką publicysta 
prowadzi na łamach „gazety”, ma całkiem inny cel niż zadeklarowany 
w tytule artykułu – Bunt Katalonii. referendum związane ze Statutem 
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autonomicznym jest tylko tematem zastępczym. Wspomniany artykuł 
jest zredagowany w formie oskarżenia „zgubnej” polityki Zapatero, a ta 
naszemu korespondentowi kojarzy się z polskim podwórkiem – polityką 
historyczną partii Jarosława kaczyńskiego (Stasiński, 2010a: 30), czego 
dowiódł w serii swoich tendencyjnych doniesień prasowych zza Pirenejów 
(m.in. Stasiński, 2010c: 22). najwyraźniej publicysta dostosowuje fak-
ty do z góry przyjętej teorii. Polskiemu dziennikarzowi katalończycy są 
w gruncie rzeczy obojętni. autor w ich dążeniach nie widzi żadnego warte-
go zastanowienia problemu, co można wywnioskować z protekcjonalnego 
tonu oświadczenia, podsumowującego jego poglądy: 

optymiści liczą na to, że kataloński nacjonalizm, tradycyjnie pogodzony 
z przynależnością katalończyków do większej hiszpańskiej rodziny, choć za-
zdrosny o własny kąt, portfel i lokalne uprawnienia, ponownie dowiedzie 
swojego pragmatyzmu. Pokrzyczy, ale pogodzi się z porażką w trybunale. 
(Stasiński, 2009: 21) 

Z całej obszernej analizy zaprezentowanej przez dziennikarza w 2009 roku, 
rzekomo poświęconej nowemu Statutowi autonomicznemu i referendum 
na jego temat, da się wyłowić jedną myśl wartą przemyślenia. aby wyja-
śnić, dlaczego sędziowie trybunału konstytucyjnego podważają artykuł 
mówiący o tym, że „podstawą samorządu katalonii są prawa historyczne 
narodu katalońskiego, jego wielowiekowe instytucje i katalońska tradycja 
prawna”, Stasiński przypomina, że źródłem prawa, czyli podstawą pra-
womocności wszelkich praw indywidualnych i zbiorowych we współcze-
snej hiszpanii, w tym autonomii regionalnych, jest wyłącznie konstytucja, 
a nie historia. i tu wypada się z nim zgodzić. Dlatego Zapatero (cytuję Sta-
sińskiego, 2009: 20) „defi nicję katalonii jako osobnego narodu przeniósł 
z tekstu do preambuły, w tekście «naród» [nación] zastąpił «narodowością» 
[nacionalidad]”4.

autor artykułu poruszył tu problem, który amerykański socjolog 
craig calhoun, autor monografi i Nacjonalizm (2007), określił jako stan 
napięcia między „związkami zadaniowymi”, takimi jak misje czy struktury 
państwowe działające w ramach określonych przez konstytucję – z jednej 
strony, a „grupami terytorialnymi”, takimi jak, na przykład, małe narody 
– z drugiej. nie możemy zapominać, że świat jest złożoną, heterogeniczną 
strukturą, w której ludzie „reprezentują różne kultury, mają określone 
tożsamości, czują solidarność z jednymi i wrogość do innych”. „grupy 
terytorialne” tworzą otwartą sieć powiązań. lokalne czy narodowe kultu-

4  „konstytucja 1978 roku, wprowadzając rozróżnienie między narodem, narodowo-
ściami i regionami, chciała rozwiązać ten historyczny konfl ikt przez zróżnicowanie statu-
tów”. (kieniewicz, 2001: 273)
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ry i solidarności są trudną do przecenienia wartością w dobie globaliza-
cji i kosmopolityzmu, mimo że „owocują niejednokrotnie uprzedzeniami”. 
ich znaczenie polega na tym, że: „nie tylko łączą ludzi, umożliwiając im 
indywidualną i zbiorową egzystencję, ale też oferują światu kreatywność 
i różnorodność” (calhoun, 2010: 23–24).

Drugim autorytetem, którego świadectwo warto w tym miejscu przy-
wołać, jest austriacki eseista karl-markus gauss, autor Alfabetu europej-
skiego. Zapewne można go uznać za zwolennika modnej obecnie teorii, 
opisanej przez Waldemara kuligowskiego, poznańskiego antropologa kul-
tury, w myśl której nacjonalizm, jako XiX-wieczna ideologia jednocząca 
sfragmentaryzowane społeczeństwo, poprzedza istnienie narodu i stwarza 
naród, a nie odwrotnie. otóż gauss przypomniał, że wszystkie narody, nie 
tylko małe i zadziorne, jak katalonia czy kraj basków, ale również duże, 
jak hiszpania czy Polska, wywodzące swą egzystencję z bożego powołania 
i praw natury, „kiedyś zostały wymyślone” (kuligowski, 2008: 13). naj-
większą sympatią austriackiego pisarza cieszą się narody małe, którym 
przypisuje ważną rolę w zglobalizowanym świecie:

małe, nieustannie walczące kulturowo o przetrwanie narody oraz często po-
niewierane, w najlepszym razie traktowane z paternalistyczną życzliwością, 
mniejszości uważane są często za sympatyczne lub krnąbrne pozostałości 
wczorajszego świata. ale u źródeł mojego zafascynowania i rosnącego podziwu 
dla nich nie leżał ani ludowy romantyzm, ani też miłość do wyimaginowanego 
muzeum. nie. to, czego my musimy się dopiero nauczyć, one opanowały już 
dawno temu i nauka ta stanowi jedno z ich historycznych pradoświadczeń: 
przyszłość ma się tylko wtedy, gdy nie próbuje się istnieć w stanie gorliwej 
bezpamięci. mniejszości mogą mianowicie przetrwać tylko dzięki nieustanne-
mu uświadamianiu sobie swej własnej przeszłości, pochodzenia, opresji i nie-
powodzeń przodków, walki o przeżycie. Jeśli utracą pamięć zbiorową, wiedzę 
o tym, jak stały się tym, czym są, przegrają. one po prostu nie mogą pozwolić 
sobie na poczucie niemocy; muszą wierzyć w to, że ich istnienie zależy nie 
tylko od globalnych struktur i woli silniejszych, ale także od ich własnego za-
angażowania, ich uporu, ich dumy. (gauss, 2010: 24)

katalońska kreatywność i różnorodność, zaangażowanie, upór, duma – 
te wartości schodzą na plan dalszy, kiedy tworzy się klimat niezdrowej 
sensacji wobec wszystkiego, co dzieje się w tym regionie. ostatnim przy-
kładem takiej postawy stała się bezpardonowa krytyka parlamentu kata-
lońskiego z powodu zakazu korridy, który wszedł w życie 1 stycznia 2012 
roku. Przypomnijmy: postanowienie dotyczy tylko katalonii. Ponieważ ka-
talończycy nie walczą o usunięcie korridy z innych regionów hiszpanii, 
alarmowanie, że chcą zniszczyć jeden z fi larów hiszpańskiej kultury i tra-
dycji, jest nieuzasadnione. manipulowanie faktami prowadzi do takich 
nadużyć, jak nazwanie katalonii „niemal kolebką nowoczesnej korridy” 
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(Stasiński, 2010d: 7). Jeden skromny przysłówek – „niemal” – pozwolił 
autorowi pomylić katalonię z andaluzją. kontrowersyjna decyzja stała się 
okazją do przypomnienia Polakom, na czym polega to widowisko (krze-
miński, 2010: 92–93). niestety, prawdziwą rzadkością były artykuły ogra-
niczające się do podawania faktów. najwięcej można było się dowiedzieć 
z ciekawego reportażu aleksandry lipczak (2010: 76–77), opublikowanego 
pod dość niefortunnym tytułem Krew z byka nie posika. Autorka zada-
ła sobie trud, żeby porozmawiać z mieszkańcami barcelony i dotrzeć do 
mało sensacyjnych, ale istotnych informacji, jak ta, że zainteresowanie 
korridą spada z roku na rok, że rzadko udaje się wypełnić trybuny, że 
widowisko utrzymywane jest tylko dzięki wysokim państwowym subwen-
cjom… Jednocześnie umniejsza się wagę faktu, że już dziewiętnaście lat 
temu wprowadzono podobny, lokalny zakaz na Wyspach kanaryjskich, 
i przekonuje się polskiego czytelnika, że „wyspy nie mają takiego znacze-
nia dla hiszpańskiej historii i tradycji jak hiszpania kontynentalna” (Sta-
siński, 2010e: 17; krzemiński, 2010: 93). Wszyscy publicyści są zgodni: 
to inicjatywa polityczna wymierzona w jedność hiszpanii (np. Stomma, 
2010: 97). Jedynie krzemiński nie widzi nic złego w tym, że mieszkańcy 
jednego regionu chcą w ten sposób zaznaczyć swoją odmienność: „Zaka-
zując korridy, katalończycy przynajmniej symbolicznie mogą pokazać, że 
nie są hiszpanami” (2010: 93). 

katalończycy boją się, że ich osiągnięcia i tożsamość mogłyby się za-
tracić w jednym wielkim hiszpańskim tyglu kulturowym. Jak pisał w arty-
kule O naturze węgorza… pracujący w Polsce katalończyk, alfons gregori 
i gomis, „naród kataloński musi […] stawić czoło nie tylko globalizacji 
oraz sile hiszpańskiej władzy państwowej lub ponadnarodowej, lecz także 
brakowi prestiżu własnego języka, prowadzącemu do utraty tożsamości 
na korzyść wielkich imperiów językowych i kulturowych, takich jak świat 
języka hiszpańskiego” (2004: 167).

Podobnie jak polska tożsamość narodowa, również katalońska ma 
wymiar apokaliptyczny – jest budowana na martyrologii. W odróżnieniu 
od naszej, mocarstwowej, drugim elementem tamtej tożsamości jest sta-
le obecne poczucie zagrożenia wobec dominującej w państwie kultury 
ogólnonarodowej. konsekwencją napięcia pomiędzy tym, co państwowe, 
i tym, co regionalne, jest tendencja do podkreślania różnic i pomijania 
podobieństw, co chwilami sprawia wrażenie politycznego awanturnictwa. 
Jednak napięcie to wynika z konfl iktu między poczuciem własnej warto-
ści a świadomością własnych ograniczeń – demografi cznych, politycznych 
i ekonomicznych, do których katalończycy niechętnie się przyznają. mimo 
niezaprzeczalnych atutów, takich jak gospodarność, pracowitość i zdrowy 
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rozsądek, „bogata” katalonia w relacji do całego państwa hiszpańskiego 
zawsze będzie słabszym partnerem. Własną odrębność i dumę narodową 
może zaspokajać na gruncie kultury (Sawicka, 2008: 117). od katalończy-
ków moglibyśmy się uczyć determinacji i zaangażowania całego społeczeń-
stwa w tworzenie dziedzictwa narodowego. Symptomatyczny jest jednak 
brak zainteresowania tym aspektem katalońskiej tożsamości w polskiej 
prasie, nastawionej na łowienie sensacji. udział katalonii w międzynaro-
dowych targach książki we frankfurcie w charakterze gościa honorowego 
w 2007 roku przeszedł u nas prawie bez echa, a o trzydniowym kataloń-
skim karnawale w krakowie (6–8 sierpnia 2010), w którym wzięło udział 
20 zespołów amatorskich i 500 artystów, więcej informacji można było 
znaleźć w zapowiedziach kulturalnych niż w późniejszych relacjach praso-
wych. najprawdopodobniej dziennikarzy odstraszyło polityczne przesłanie 
imprezy, o którym informował podczas konferencji prasowej minister kul-
tury autonomicznego rządu katalonii, Joan manuel tresserras:

kultura katalońska jest kulturą narodową, kulturą narodu katalońskiego, 
który w tym momencie nie jest może uznawany w świecie politycznym za na-
ród, ale my, mimo że nie mamy własnego państwa, czujemy się odrębnym na-
rodem. Dlatego chcemy swoją kulturę prezentować i nagłaśniać naszą sprawę. 
[…] mamy świadomość, że nasze trwanie, trwanie naszej kultury, zachowanie 
naszej tożsamości zależy od tego, czy jesteśmy obecni i widoczni na arenie 
międzynarodowej. (Portal Samorządowy, 2010) 

i tylko anonimowy autor notatki w internetowym Serwisie lokalnym ma-
łopol@nin wyraził żal, że my sami nie potrafi my tak się promować za gra-
nicą, a przecież „elementów ludowych i tradycyjnych mamy aż nadto”. co 
ciekawe, docenił przede wszystkim przełamanie kulturowego stereotypu: 

na trzy dni krakowem i jego mieszkańcami zawładnęła katalonia. nie piłka-
rze, nie walki byków, ale gigantes, taniec kataloński sardana, pieśni haba-
neras, taniec z kijami bastoners oraz główna atrakcja – słynne castells, czyli 
budowa zamków, wież, słupów z… ludzi – to główne punkty artystyczne Święta 
katalonii w krakowie. (małopol@nin, 2010)

Stosowana przez polskich publicystów (Stasiński jest tu najlepszym, acz-
kolwiek nie jedynym przykładem) protekcjonalność w stosunku do ka-
talonii – małego narodu – jest arogancją i zaprzepaszczeniem szansy, by 
zamiast oglądać świat przez pryzmat polskich obsesji, przejrzeć się samo-
krytycznie w zwierciadle cudzych problemów czy błędów i poszerzyć wła-
sne horyzonty, nie odrzucając z góry pluralizmu kulturowego jako zagro-
żenia, w imię uproszczonej koncepcji rzeczywistości. Po co roztrząsać pol-
skie rachunki krzywd – niefortunną politykę historyczną i komunistyczne 
dziedzictwo – na żywej materii kultury ukształtowanej w zupełnie innych 
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historycznych i politycznych okolicznościach? meandry katalońskiej toż-
samości nadal pozostają dla nas otwartym wyzwaniem. Są sprawdzianem 
naszej empatii i otwartości. 

Bibliografi a

calhoun, craig (2010). „kosmopolityzm we współczesnych wyobrażeniach. Spo-
tkanie na pustyni”. Gazeta Wyborcza, 23 stycznia. 23–24.

gauss, karl-markus (2010). „gdzie naprawdę czujemy się jak domu”. Gazeta Wy-
borcza, 16 stycznia. 24.

gregori i gomis, alfons (2004). „o naturze węgorza: naród kataloński w ujęciu 
panoramicznym”. Czas Kultury, 5–6. 153–167.

gregulska, Jagoda (2007). „raport z okupowanego kraju”. Tygodnik Powszechny, 
12, 26 marca. Dostęp 15 listopada 2010 r. w http://tygodnik2003-2007.onet.
pl/3229,28586,1401012,tematy.html.

kieniewicz, Jan (2001). Hiszpania w zwierciadle polskim. gdańsk: novus orbis.
krzemiński, adam (2010). „Po byku”. Polityka, 32. 92–93.
kuligowski, Waldemar (2008). „Wynalezione tradycje wymyślonych narodów, czyli 

o nacjonalizmie inaczej”. Niezbędnik inteligenta. Polityka, 25. 9–13.
lipczak, aleksandra (2010). „krew z byka nie posika”. Polityka, 3. 76–77.
małopol@nin (2010). Katalonia królowała w Krakowie. Dostęp 15 listopada 2010 r. 

w http://www.malopolanin.pl/8612_katalonia_krolowala_w_krakowie.html.
obtułowicz, barbara (2006). „«katalończycy nie są tacy sami jak pozostali hisz-

panie». kształtowanie się poczucia odrębności katalończyków w XViii i XiX 
wieku”. Studia Iberystyczne, 6. 17–37.

Passent, Daniel (2008). „niejaki Z”. Polityka, 12. 130.
Portal Samorządowy (2010). Katalonia w Krakowie. Dostęp 15 listopada 2010 r. 

w http://www.portalsamorzadowy.pl/wydarzenia-lokalne/katalonia-w-kra-
kowie,6592.html.

Sawicka, anna (2008). „katalonia w hiszpańskim tyglu”. Tygiel Kultury, 4–6. 113–
–121. 

Stasiński, maciej (2009). „bunt katalonii”. Gazeta Wyborcza, 12–13 grudnia. 20–
 –21.

— (2010a). „Sędzia garzón i dwie hiszpanie”. Gazeta Wyborcza, 15–16 maja. 29–
–30. 

— (2010b). „katalończycy się buntują”. Gazeta Wyborcza, 1 lipca. 13.
— (2010c). „Socjaliści Zapatero myślą lekko”. Gazeta Wyborcza, 3–4 lipca. 22.
— (2010d). „katalonia bez korridy”. Gazeta Wyborcza, 29 lipca. 7.
— (2010e). „kryzys po byku”. Gazeta Wyborcza, 7–8 sierpnia. 17.
Stomma, ludwik (2010). „corrida i śmierć”. Polityka, 34. 87.
Strzelecka, marta (2008). „barcelony droga do sławy”. Gazeta Wyborcza, 8 paź-

dziernika. Dostęp 15 listopada 2010 r. w http://wyborcza.pl/ 1,75475,5781293, 
barcelony_droga_do_slawy.html.

Szostkiewicz, adam (2010). „W ojczyźnie polszczyźnie”. Polityka, 7. 24–25.

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



DOROTA SZELIGA

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Chroniques de Genève François Bonivarda 
i problemy w kształtowaniu się 

tożsamości społeczeństwa 
Republiki Genewskiej w okresie Reformacji

Dobry i mądry bóg, chcąc pokazać jeszcze na ziemi, że umysł ludzki jest nie-
śmiertelny, dał człowiekowi łaskę znalezienia sposobu na utrwalenie jego czy-
nów i uczynienie ich nieśmiertelnymi jeszcze na tym świecie podniebnym. a to 
za sprawą sztuki pisania, dzięki której możemy przekazać nasze myśli tym, 
którzy są od nas oddaleni o tysiąc wiorst, jak i tym, którzy nadejdą po nas za 
tysiąc stuleci. (bonivard, 2001: 2–3)1

T akimi rozważaniami na temat znaczenia sztuki pisania i roli prze-
kazu w tworzeniu więzi międzypokoleniowej françois bonivard 

rozpoczął Kroniki genewskie (Chroniques de Genève). losy tego dzieła, 
poświęconego historii powstania republiki genewskiej, wiele mówią 
o skomplikowanej materii procesu, jakim jest tworzenie tożsamości 
nowo powstającej społeczności. W wyniku decyzji politycznych podję-
tych przez kalwina i radę tekst nie został opublikowany w XVi wieku 
mimo usilnych starań autora. Pierwsze wydanie, niestety niekomplet-
ne i z dużą liczbą błędów, ujrzało światło dzienne dopiero w 1831 roku 
i było opatrzone wstępem, w którym Kroniki określono jako „najstarszy 
zabytek literacki, najciekawszy i najważniejszy dla ojczyzny” (Dunant, 
1831: XXXiii). Współczesne wydanie krytyczne ukazało się dopiero 
w 2001 roku. 

osoby, które zajmują się literaturą Szwajcarii romańskiej, często sty-
kają się z problemem złożonego stosunku autorów do dziedzictwa kul-
turowego i literackiego francji. istnieją bardzo silne związki z centrum, 
a jednocześnie ogromna potrzeba określenia własnej odrębności. nie jest 
to łatwe, tym bardziej, że język francuski w kantonach francuskojęzycz-

1  cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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nych nie różni się zasadniczo od języka, jakim posługują się francuzi. 
W niektórych regionach Szwajcarii romańskiej inna bywa melodia zdania, 
intonacja wypowiedzi, istnieją pewne różnice w słownictwie. te elementy 
nie wystarczają do podkreślenia odrębności społecznej na poziomie języ-
ka. a jednak różnice w mentalności są spore i Szwajcarzy są niezwykle 
przywiązani do swojej historii i odrębności instytucjonalnych – choćby 
do tradycji demokracji bezpośredniej czy sposobu rozwiązywania konfl ik-
tów. aby dobrze zrozumieć, na czym polega owo poszukiwanie tożsamości 
Szwajcarii romańskiej, należy przyjrzeć się ważnym wydarzeniom i posta-
ciom, które miały wpływ na proces stopniowego krystalizowania się odręb-
ności w stosunku do źródeł kulturowych.

W wypadku genewy takim kluczowym momentem było niewątpli-
wie uniezależnienie się miasta od książąt Sabaudii i decyzja o powierze-
niu władzy kalwinowi w 1536 roku. losy françois bonivarda wplotły się 
w historię republiki genewskiej na długo wcześniej i nie przypadkiem 
Szwajcarzy uważają go za jednego z głównych bohaterów walczących 
o niepodległość miasta. on sam zaś uważał się za osobę jak najbardziej 
predestynowaną do opisania dziejów genewy i dał temu wyraz we wstępie 
do Kronik. był bowiem nie tylko świadkiem wydarzeń, które doprowadziły 
do uzyskania niezależności od książąt Sabaudii, ale i jednym z ważniej-
szych protagonistów2. człowiek, któremu powierzono w 1542 roku nie-
zwykle ważne zadanie spisania historii genewy, był osobowością niepo-
korną i niezależną – te właśnie cechy zdeterminowały charakter Kronik 
i w konsekwencji ich zawiłą historię.  

françois bonivard, syn louisa de bonivard i aynarde de menthon, 
urodził się w 1493 roku w Seyssel w Sabaudii w skromnej rodzinie szla-
checkiej. Jako najmłodszy syn przeznaczony był do stanu duchownego. 
nad jego wykształceniem czuwał wuj Jean-amé de bonivard, który był 
w owym czasie opatem klasztoru notre-Dame w Pignerol (Piemont), i tam 
też w szkole przyklasztornej bonivard pobierał nauki. następnie udał się 
do turynu, gdzie studiował prawo kanoniczne i cywilne. gdy uzyskał dok-
torat (1512), rodzina wysłała go na dalsze studia do fryburga, aby do-
skonalił swoją wiedzę w zakresie prawa i opanował biegle język niemiec-

2  „od tego momentu, to znaczy w czasach nam współczesnych, miały miejsce takie 
niezwykłe wydarzenia, że uczyniły z niej [genewy] subiectum de quo multa praedicantur, id 
est temat, o którym krąży wiele opinii wśród ludzi. Dlatego właśnie wszyscy chcieli wiedzieć, 
jak do tego doszło i ja, chcąc zaspokoić to pragnienie, chwyciłem za pióro, aby wszystko 
opisać, uważając się (co mogę śmiało powiedzieć bez ryzyka, że zostanę uznany za aroganta) 
za człowieka, który może tego najłatwiej dokonać. Jako ten, który nie tylko był obecny, ale 
i (ośmielam się twierdzić) miał na nie wpływ. Spośród tych, którzy brali od początku udział 
w rozwoju wypadków pozostałem tylko ja, wszystko notowałem i dobrze sobie przypomi-
nam.” (bonivard, 2001: 7)
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ki. na tamtejszym uniwersytecie miał okazję uczestniczyć w wykładach 
świetnego prawnika i humanisty, przyjaciela erazma, ulricha Zasiusa, 
który wspierał lutra w początkowej fazie jego działalności i był przeciw-
ny skazaniu na śmierć nawróconych anabaptystów. te kontakty sprzyja-
ły rozwojowi humanistycznych zainteresowań młodego bonivarda, który 
dzięki opiece wuja szybko mógł zdobyć właściwe wykształcenie i liczyć na 
osiągnięcie odpowiedniej pozycji. 

gdy w 1515 roku 22-letni bonivard przybył do genewy, aby objąć 
w posiadanie opactwo Saint-Victor (Św. Wiktora), które pragnął przeka-
zać mu wuj Jean-amé, myślał prawdopodobnie, że poświęci się dalszym 
studiom nad literaturą, wiodąc spokojne życie dzięki bogatej prebendzie. 
los zdecydował jednak inaczej. okazało się bowiem, że do opactwa poło-
żonego u bram miasta rości sobie prawa także książę Sabaudii. bonivard 
był poddanym księcia i należał do rodziny związanej z jego dworem od 
wielu pokoleń. nie zamierzał jednak zrezygnować z walki o swoje dobra. 
nawiązał kontakty z grupą Eidguenots (z niem. Eidgenossen – „konfede-
raci”) i zainteresował się ich poglądami. grupie, do której należeli m.in. 
ami Poral i besançon hugues, przewodził Philibert berthelier. Zgromadził 
wokół siebie mieszkańców genewy, którzy nie chcieli wcielenia miasta 
do księstwa Sabaudii, sprzeciwiali się władzy księcia i byli zwolennika-
mi związania genewy z kantonami szwajcarskimi. te dążenia do autono-
mii wynikały nie tylko z niezadowolenia ze sposobu sprawowania władzy 
przez księcia i biskupa, pochodzących zresztą z tego samego rodu, ale 
także z przekonania, że warto odwołać się do ideału republiki, który po-
zwala na udział obywateli w rządzeniu miastem. takie poglądy zbliżały 
ich w sposób naturalny do obywateli kantonów szwajcarskich. kontak-
ty bonivarda z grupą Philiberta bertheliera spowodowały, że dla księcia 
stał się on człowiekiem wyjętym spod prawa. książę Sabaudii charles ii3 
wraz z biskupem Jeanem de Savoie rozpoczęli wspólne działania prze-
ciwko opozycji. W wyniku zdrady bonivard znalazł się po raz pierwszy 
w więzieniu w gex. represje dotknęły nie tylko bonivarda. Jego przyjaciel 
berthelier został uwięziony, a następnie ścięty 23 sierpnia 1519 roku, 
niewątpliwie w ramach odwetu za podpisanie traktatu z przedstawiciela-

3  niektórzy historycy (np. alain Dufour) używają w odniesieniu do tego księcia cyfry iii, 
uważając, że należy uwzględnić istnienie charles’a-Jeana-amédé, który urodził się w 1468 
roku i miał być następcą charles’a i, ale zmarł w wieku siedmiu lat. używamy imienia char-
les ii, uznając argumentację micheline tripet, autorki wydania krytycznego Kronik genew-
skich bonivarda: książę Sabaudii charles, którego panowanie przypadło na lata 1504–1553, 
był opisywany przez współczesnych, także samego bonivarda, jako charles ii, takie imię 
fi gurowało również na monetach i medalach z tego okresu (tripet, 2001: Xi; bonivard, 
2001: 9). 
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mi fryburga. bonivard miał więcej szczęścia – został uwolniony po dwóch 
latach. Powrócił do genewy i był uczestnikiem wielu ważnych wydarzeń 
owego burzliwego okresu. 

biskup Jean de Savoie chciał doprowadzić do przywrócenia władzy 
księcia, jednak realizację tego planu przerwała mu śmierć. następcą zo-
stał zaakceptowany przez papieża i księcia Pierre de la baume, człowiek 
o wielu zaletach, który inaczej widział sprawowanie przez siebie władzy 
biskupiej. książę dążył jednak do uniezależnienia swojego przedstawiciela 
(vidomne) od nowego biskupa. Sekretarz biskupa, ami lévrier, przeciwsta-
wił się takiemu nadużyciu władzy i zapłacił za to życiem. nastąpiła dalsza 
eskalacja sporu – skarbnik, oskarżony o złe zarządzanie pieniędzmi mia-
sta, zwrócił się o wsparcie do księcia Sabaudii, w wyniku czego syndyko-
wie genewy zostali wezwani do stawienia się przed senatem w chambéry, 
co oznaczało, że zostali potraktowani jak mieszkańcy jakiegokolwiek mia-
sta sabaudzkiego. W odpowiedzi zwrócili się do rzymu ze skargą w spra-
wie przekroczenia prawa ze strony księcia i biskupa. książę odpowiedział 
siłą. Zjawił się w genewie na czele wojska i zwołał radę obywateli miasta, 
zmuszając ich do postanowienia, że żadne nowe alianse nie będą zawie-
rane (10 grudnia 1525 roku). W tym czasie Eidguenots, którym udało 
się zbiec do fryburga i berna, kontynuowali poważne rozmowy w spra-
wie podpisania porozumienia o wzajemnej pomocy. traktat dotyczył także 
statusu obywateli trzech miast – combourgeoisie; „termin ten oznaczał, że 
obywatele i mieszczanie genewy byli jednocześnie obywatelami fryburga 
i berna, i odwrotnie. W czasie targów i podróży jedni i drudzy mieli korzy-
stać z tych samych praw i zabezpieczeń, i przede wszystkim, jeśli jedno 
z miast zostałoby zaatakowane, pozostałe miały pospieszyć mu z pomocą” 
(Dufour, 1986: 21). Zaledwie kilka dni po wyjeździe księcia wybory przed-
stawicieli do rady miasta okazały się zwycięskie dla grupy zwolenników 
porozumień z fryburgiem i bernem. Dzięki tym wydarzeniom powrót do 
genewy grupy Eidguenots stał się możliwy. natychmiast zwołano wielką 
radę Dwustu, aby jej członkowie w imieniu obywateli genewy zaakcep-
towali i podpisali dokument, który przywiózł besançon hugues. ten nie-
zwykłej wagi dokument dotyczył porozumienia między trzema miastami 
(1526)4. książę nie zamierzał jednak ustąpić i zarządził blokadę miasta. 

W tych wszystkich wydarzeniach brał udział bonivard. następne dzie-
sięciolecie obfi towało w wypadki, które zadecydowały o losach genewy 
i niepokornego poddanego księcia Sabaudii (Dufour, 1986: 25–35). ten 

4  biskup Pierre de la baume zgłosił swój protest do decyzji rady, ale jednocześnie 
uznał prawo obywateli genewy do wyrażenia swojej woli. W następnym roku zwrócił się 
z prośbą o przyjęcie go w poczet obywateli miasta, na co rada wyraziła zgodę.
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bowiem nigdy nie zapomniał bonivardowi jego czynnej roli w opozycji, 
a ponadto zmierzał do defi nitywnego rozwiązania problemu praw wła-
sności do opactwa Saint-Victor. i choć charles ii już wcześniej pozbawił 
bonivarda tego prawa (w 1518 roku), to w 1530 roku ponownie go uwię-
ził, tym razem w zamku chillon, który pełnił wówczas funkcję twierdzy. 
Przez pierwsze dwa lata więzień przebywał na piętrze w warunkach, które 
umożliwiały mu czytanie ksiąg i studiowanie interesujących go zagadnień, 
głównie z zakresu historii i literatury. Jednak gdy do zamku przybył char-
les ii, dyspozycje zostały zmienione. książę i towarzysząca mu małżonka 
béatrix de Portugal uznali, że więzień jest zbyt dobrze traktowany. boni-
vard został wtrącony do wilgotnego lochu, zakuty w kajdany i łańcuchem 
przywiązany do piątego fi lara znajdującego się daleko od szczeliny okna. 
W takich warunkach spędził cztery lata, bez możliwości pocieszenia się 
choćby chwilowym spojrzeniem na piękne góry. Wsłuchiwał się w odgłos 
fal odbijających się od murów zamku i drżał na myśl, że woda może za-
lać loch. Szczególną torturę musiała stanowić wilgoć, przed którą nie był 
w stanie się uchronić. bonivard opisuje okres swojego uwięzienia bar-
dzo oszczędnie, wspominając, że pozostawił w skalnej podłodze więzienia 
„ślad swoich stóp” (byron, 1816: 2).

Życie uratowali mu berneńczycy, którzy zdobyli zamek w 1536 roku. 
W momencie uwolnienia bonivard miał 43 lata. Wrócił do genewy, zdecy-
dował się przejść na kalwinizm i został członkiem rady Dwustu. Przeżycia 
z okresu walki o niezależność genewy i uwięzienia zahartowały go. i choć 
uczestniczył w tworzeniu nowej rzeczywistości – republiki genewskiej – to 
zachował niezależność i nie stał się oportunistą. brał udział w podejmo-
waniu ważnych decyzji, ale potrafi ł przeciwstawić się zdaniu większości 
i sprzeciwiał się m.in. karaniu księży, którzy w okolicznych wsiach odpra-
wiali jeszcze msze. Wbrew opinii farela proponował metodę tłumaczenia 
i perswazji, a nie używania siły. niepokorny był do końca swoich dni.

mit bonivarda zaczął funkcjonować w europejskiej świadomości zbio-
rowej dzięki wydanemu w 1816 roku poematowi lorda byrona Więzień 
Chillonu. Za sprawą tego romantycznego utworu bardzo szybko zaczę-
ła tworzyć się legenda zamku w chillon i uwięzionego w nim człowieka 
o żelaznym charakterze. okoliczności powstania poematu są otoczone ro-
mantyczną aurą tajemniczości. lord byron w czasie pobytu w Szwajcarii 
wybrał się na wycieczkę statkiem po Jeziorze lemańskim. gdy podziwiał 
piękno gór wtapiających się w tafl ę jeziora, zerwała się burza. Przemoczo-
ny do suchej nitki dotarł do zamku w chillon i w takim stanie go zwiedzał. 
Z ust przewodnika usłyszał intrygującą historię więźnia zakutego w kaj-
dany. Poeta był tak poruszony opowieścią, że podobno jeszcze tej samej 
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nocy napisał poemat, w którym prawda historyczna przeplata się z fi k-
cją. Poemat byrona wywołał zainteresowanie postacią bonivarda i jego 
kroniką. to właśnie w tym okresie ukazało się pierwsze wydanie Kronik 
genewskich, które, choć niedoskonałe, umożliwiło szerszej publiczności 
zapoznanie się z tekstem ważnym dla zrozumienia okoliczności powstania 
republiki genewskiej. następnie gustave revilliod podjął trud przygoto-
wania kolejnego wydania; ujrzało ono światło dzienne w 1867 roku i choć 
wydawca dołożył wszelkich starań jeśli chodzi o kwestie językowej wier-
ności, brak aparatu krytycznego okazał się sporym mankamentem.

micheline tripet, która przygotowała pierwsze wydanie krytyczne Kro-
nik, podkreśla we wstępie:

Zbieżność między tymi wydarzeniami, które William monter nie waha się na-
zwać „rewolucją”, a powstaniem pierwszej historii genewy nie jest przypad-
kowa. biorąc odpowiedzialność za swoją przyszłość, miasto przywołuje swoją 
przeszłość. chce mieć pewność, że pamięć o tym dopiero co przebytym okresie 
decydującym o tożsamości społeczeństwa zostanie zachowana dla przyszłych 
pokoleń; odczuwa także potrzebę uprawomocnienia swojej sytuacji. (tripet, 
2001: Vii)

Pierwszą wersję Kronik genewskich françois bonivard redagował w latach 
1546–1551, czyli niedługo po wydarzeniach, które zadecydowały o kształ-
cie i charakterze zmian w ustroju genewy. między 1526 a 1536 – a więc, 
praktycznie w ciągu dziesięciolecia – obywatele miasta przejęli władzę 
i dzięki pomocy zbrojnej berna, nowego sojusznika, uwolnili się od zagro-
żeń ze strony Sabaudii (1536), która od Xiii wieku starała się uzależnić 
genewę. Przekazanie władzy kalwinowi i przystąpienie instytucjonalne do 
ruchu reformacyjnego było decyzją przypieczętowującą ostateczne zerwa-
nie z Sabaudią, francją i rzymem.

te gwałtowne zmiany niosły jednak także zarodki nowych konfl ik-
tów, co utrudniało zajęcie się najnowszą historią. relacje z bernem były 
napięte, ponieważ nowy sojusznik zgłaszał pretensje do terenów okalają-
cych miasto, a także do dawnych posiadłości biskupa i do opactwa Saint-
-Victor. konfl ikty próbowano rozwiązać na drodze negocjacji, ale nie było 
to łatwe wobec sprzecznych interesów stron.

Problemy wewnętrzne były równie poważne, ponieważ wprowadzenie 
nowych praktyk religijnych, surowych zasad moralnych i sankcji w sto-
sunku do niezdyscyplinowanych obywateli spowodowało rewoltę skiero-
waną przeciwko organizatorom kościoła reformowanego kalwinowi i fa-
relowi. 

niewątpliwie życie w genewie owego czasu nie należało do najłatwiej-
szych i wymagało poświęceń. i nie chodziło tylko o ograniczenia w za-
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kresie stroju czy rozrywek, ale często o regulowanie przez państwo wielu 
osobistych spraw obywatela, a w szczególności spraw wiary. 

kalwin nawoływał, aby każdy, czy to bogaty czy ubogi, ubierał się 
przyzwoicie i skromnie, dając dobry przykład pokory chrześcijańskiej. Dla 
osób nieprzestrzegających tych zasad były przewidziane kary pieniężne, 
a także konfi skata rzeczy. nie wolno było zatem obywatelowi republiki 
genewskiej nosić ubrań jedwabnych, a już w żadnym wypadku ozdobio-
nych koronkami, złotą lub srebrną nicią czy kosztownymi kamieniami. 
mężczyźni nie mogli nosić długich włosów i kolczyków w uszach, a kobie-
ty musiały zrezygnować z ozdób – bransoletki, łańcuszki i kolczyki były 
zakazane. musiały być też skromnie uczesane (wyjątkowo dopuszczano 
bardziej wyszukaną fryzurę u panien na wydaniu). 

nie wolno było organizować przyjęć z okazji zaręczyn czy chrzcin. 
uczty weselne mogły się odbywać, ale pod pewnymi warunkami: gości 
nie mogło być więcej niż trzydziestu i zabawa winna trwać nie dłużej niż 
jeden dzień. nie do pomyślenia były zuchwałe zachowania w miejscach 
publicznych w rodzaju podania ręki kobiecie lub obejmowania jej, czy też 
rozrywki typu gry w kości. o konsekwencjach nieodpowiedniego zacho-
wania przekonał się sam bonivard, który pewnego dnia wraz ze swoim 
przyjacielem poetą clémentem marotem udał się do gospody, gdzie bawili 
się i grali w kości. natychmiast zostali wezwani przed oblicze członków 
konsystorza i musieli wyjaśniać swoje postępowanie5. 

Jednak dla wielu obywateli niezwykle dotkliwa była kontrola zacho-
wań religijnych. nieustanne sprawdzanie, czy uczestniczą w nabożeń-
stwach, czy przypadkiem nie kontynuują karygodnych zachowań katoli-
ków, np. zachowując post w piątki, bywało uciążliwe nawet dla prostych 
ludzi. Przyzwyczajeni do tradycyjnych form kultu, nie rozumieli często, 
dlaczego można było zostać oskarżonym o bałwochwalstwo, modląc się 
przed krucyfi ksem lub obrazami świętych. czuli się też zawieszeni między 
rzymem a genewą, wątpiąc i wahając się, jak np. Jacques Symond, ku-
piec, który wyznał przed konsystorzem, że nie zrobił dobrze „przystępując 
do tego wyznania i porzucając msze święte, które są tak dobre i piękne”. 
co gorsza, dopytywany (27 maja 1544 roku), powiedział, że „zmienia zda-
nie 24 razy na dzień, ale mimo to chce żyć zgodnie ze zwyczajami miasta, 

5  marot znalazł schronienie w genewie, gdy musiał uciekać z francji, bojąc się aresz-
towania z powodu swoich poglądów. Po uzyskaniu zgody konsystorza na przekład Psałterza 
i modlitw (za wyjątkiem „Pozdrowienia anielskiego”), pracował intensywnie nad tłumacze-
niem kolejnych psalmów. Jednak wkrótce pojawiły się problemy, gdyż nie potrafi ł zaakcep-
tować prób ocenzurowania jego utworów. i chociaż kolejne tłumaczenia psalmów (Cinquante 
Psaumes, 1543) ukazały się drukiem, z powodu braku pieniędzy i nieporozumień z konsy-
storzem marot, rozczarowany, opuścił miasto.
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ponieważ poza wszystkim genewa przecież nie zmieniła boga” (lambert & 
Watt, 1996: 203).

tego typu napięcia doprowadziły już w 1538 roku do wygnania re-
formatorów i odsunięcia od władzy rajców, którzy ich popierali. następne 
rządy rozczarowały jednak genewczyków i już w listopadzie 1540 roku 
kalwin został wezwany ponownie przez radę miasta. Przybył 13 września 
1541 roku i natychmiast rozpoczął swą misję. W ciągu kilku tygodni opra-
cował Ordonnances ecclésiastiques – zespół zasad obowiązujących wier-
nych (tripet, 2001: iX). 

W październiku 1542 roku rada powierzyła bonivardowi spisanie hi-
storii genewy. była to z całą pewnością osoba na miarę takiej misji, ale, 
jak się wkrótce okazało, ani konsystorz, ani sam kalwin nie byli gotowi 
do zmierzenia się z historią i problemem określenia tożsamości nowego 
społeczeństwa. 

W takiej atmosferze bonivard podjął się napisania historii genewy. 
miał 50 lat, doświadczenie, solidne wykształcenie i kulturę humanistycz-
ną. odwołania i cytaty, którymi posługuje się w Kronice, świadczą o zna-
czeniu, jakie lektury i wiedza zajmowały w jego życiu. biblioteka boni-
varda była imponująca (zachowała się i stanowi część zbiorów biblioteki 
genewskiej). Znał doskonale ojców kościoła, czytał teologów zarówno ka-
tolickich, jak i poszukujących (clichtove, melanchton, erazm) oraz refor-
matorów (kalwin, théodore de bèze). Znał literaturę starożytną (horacy, 
owidiusz, Wergiliusz, cyceron), fi lozofów włoskich (Pico della mirandola, 
ficino), autorów współczesnych (marguerite de navarre, marot, rabelais). 
był autorem słownika łacińsko-niemiecko-francuskiego.

rada wybrała zatem człowieka o szerokich horyzontach, który znał 
dobrze skomplikowane losy genewy i którego nie można było podejrzewać 
o sympatie do książąt sabaudzkich. bonivard zabrał się do pracy, prosząc 
jednocześnie o dostarczenie mu potrzebnych dokumentów. i tu pojawiły 
się kłopoty, bowiem rada dostarczyła mu dokumenty, ale uprzednio do-
konała stosownej selekcji. rozpoczął się trudny okres negocjacji i walki 
o materiały, które pozwoliłyby mu przygotować solidne dzieło. 25 wrze-
śnia 1548 roku bonivard oświadczył, że doprowadził tekst Kronik do 
1527 roku. rada poprosiła go, aby pracował dalej i doszedł do 1536 roku. 
15 marca 1549 roku bonivard ukończył opis wydarzeń roku 1530. Po-
proszono go wówczas o przekazanie rękopisu do sprawdzenia. bonivard 
zwrócił się do rady o wsparcie w postaci przydzielenia mu pomocy w oso-
bie antoine’a fromenta. Prace trwały. 1 kwietnia bonivard zwrócił się do 
członków rady z pytaniem, kiedy może spodziewać się wydania dzieła. 
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odpowiedziano mu jednak, że na razie, aż do następnej opinii, nie ma 
mowy o druku. bonivard stracił wpływ na to, co działo się później z jego 
tekstem. 

Prawdopodobnie nie takiego dzieła spodziewali się kalwin i rada. 
tekst budził zastrzeżenia i wydawało się, że jego publikacja może dolać 
oliwy do ognia, gdyż coraz częściej pojawiały się wystąpienia przeciwko 
żelaznej dyscyplinie obyczajowej i duchowej narzuconej przez kalwina. 
bonivard był zaś bezkompromisowy w przedstawianiu faktów. oto jak we 
wstępie do Kroniki przedstawia swoją koncepcję dzieła i sposób pojmowa-
nia roli historyka:

nie spodziewajcie się po mnie, drodzy czytelnicy, tego, co po historyku pane-
giryście, jakim był ksenofont piszący żywot cyrusa młodszego. Jestem raczej 
satyrykiem, świadkiem czynów zarówno przyjaciół, jak i nieprzyjaciół. Wydaje 
nam się bowiem, że prawdziwa jest opinia arystotelesa, która mówi, że nie 
wszyscy dobrzy obywatele są dobrymi ludźmi. 
Jest mi przykro, że tak niewielu z nich było dobrymi ludźmi. Wolałbym ich 
chwalić niż krytykować. ale nie ma rady. Jeśli nie byli dobrymi ludźmi, nie 
chcę być takimi jak oni, gdy źle czynili, ale chcę opowiadać szczerą prawdę. 
mając na względzie to, co św. augustyn nakazywał każdemu historiografowi, 
czyli mieć na celu nie dobro czy zło, ale odkryć prawdę i fałsz. (bonivard, 
2001: 15–16)

kronika była dla rządzących republiką zbyt nieprzychylna i nie mogli 
się nią posłużyć w celu odpowiedniego formowania świadomości obywa-
teli. bonivard rozumiał swoje zadanie jako poszukiwanie prawdy o minio-
nych wydarzeniach i o ludziach biorących w nich udział. obce mu były 
założenia ideologiczne, determinujące doraźne posunięcia polityczne. kal-
win prawdopodobnie chciał otrzymać dzieło o wymowie jednoznacznie po-
zytywnej, które pomogłoby mu utrzymać dyscyplinę i spójność państwa. 
być może obawiał się kłopotów, buntu i osłabienia pozycji genewy jako 
„protestanckiego rzymu”. Walczył przecież o nowy porządek i nie chciał 
narażać młodej republiki genewskiej na niebezpieczeństwa wywołane py-
taniami, czy aby na pewno została obrana najlepsza droga do osiągnięcia 
celu, jakim było powstanie idealnego społeczeństwa, w którym panuje ład 
moralny i całkowite oddanie bogu. 

bonivard był zaś humanistą, dla którego wartość wolności człowieka 
jest nieoceniona i wyraża się właśnie poprzez język. We wstępie do Kronik 
podkreśla, że miejsce szczególne, jakie bóg wyznaczył człowiekowi w świe-
cie, wypływa z jego zdolności do komunikowania się, do życia w grupie. 
ale nie byłaby to wystarczająca cecha, gdyby nie możliwość zapisywania 
myśli i obserwacji. Słowo bowiem jest ulotne i dociera na odległość „rzu-

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



DOROTA SZELIGA148

tu kamieniem”. tekst pisany zaś może dotrzeć do tych, którzy są daleko, 
a także tych oddalonych w czasie, do następnych pokoleń. Sztuka pisania 
zapewnia człowiekowi nieśmiertelność (bonivard, 2001: 2–3). a najwspa-
nialszym wynalazkiem podarowanym człowiekowi jest sztuka drukowania 
ksiąg: „i doprawdy jest to rzecz dla rodzaju ludzkiego zbawienna mieć 
możliwość zgłębiania nauk boskich i ludzkich tak łatwo i po tak przystęp-
nej cenie” (bonivard, 2001: 3).

Kroniki genewskie powstały w momencie wielkich przemian politycz-
nych i religijnych, które doprowadziły do transformacji księstwa biskupie-
go w republikę rządzoną przez reformatorów. Potrzeba opisania własnej 
historii i określenia w ten sposób tożsamości była niezwykle silną domi-
nantą działania zarówno rady, jak i samego bonivarda. Problem w tym, 
że były to dwie różne wizje historii. Wtedy zwyciężyło stanowisko przedsta-
wicieli władzy. Dziś wydaje się, że bardziej doceniamy wysiłki bonivarda, 
który chciał budować mit założycielski nowego społeczeństwa genewy, 
podkreślając jego odrębność w stosunku do francji i jednocześnie unika-
jąc niebezpiecznego idealizowania wydarzeń, które doprowadziły do uzy-
skania i utrzymania niezależności. 
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JUDYTA ZBIERSKA-MOŚCICKA 

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Zagadnienie tożsamości 
we współczesnej belgijskiej powieści kobiecej

O d kafkowskiego określenia „literatura mniejsza” zdecydowanie 
wolę zaproponowane przez lise gauvin określenie „literatura 

niespokojna” (2003: 38). Waloryzujący już na starcie przymiotnik 
„mniejszy”, choć wiemy, że kryją się pod nim zjawiska bynajmniej 
nie pomniejszające wartości danej literatury, ustępuje tu miejsca 
przymiotnikowi wyrażającemu najciekawszy bodaj rys literatur, 
o których mowa, a mianowicie ich nieustanne poszukiwanie własnego 
oblicza, nieustanne próby defi niowania samych siebie.

literatura belgijska nie jest tu wyjątkiem. rozwijająca się w koniecz-
nym, narzuconym przez język odniesieniu do literatury francuskiej, od 
początku swojego istnienia (1830) doskonali strategie afi rmacji własnej 
tożsamości. bliskość geografi czna, a zatem bliskość miejsca, które w „mo-
delu grawitacyjnym” zaproponowanym przez Denis i klinkenberga (2005: 
33–43) określa się mianem „centrum”, stanowi tu z pewnością spore 
utrudnienie. Dość łatwo bowiem zacierają się granice decydujące o od-
rębności. Sygnatariusze „manifestu poniedziałkowego” (1937), pisarze 
pierwszoplanowi (charles Plisnier, franz hellens, marie gevers, michel 
de ghelderode i in.), wyraźnie to potwierdzają, oponując przeciwko idei 
literatury narodowej, zbyt niebezpiecznie, ich zdaniem, balansującej na 
granicy dusznego regionalizmu, i opowiadając się za przynależnością do 
literatury francuskiej, co miałoby zagwarantować szerszą perspektywę, 
głębszy oddech i uniwersalizm.

Wypadkowi „manifestu poniedziałkowego”, bo chyba w takich katego-
riach należy ten głos postrzegać, przeczą zresztą, w formie już konkretnych 
realizacji literackich, sami jego autorzy. W utworach gevers, Plisniera czy 
ghelderode’a tzw. „belgijskość”, pod różnymi, mniej lub bardziej zawoalo-
wanymi postaciami, jest intensywnie obecna. „manifest” jednak, któremu 
co prawda towarzyszą inne wydarzenia o podobnym, zamazującym belgij-
ską odrębność literacką i kulturową, charakterze, nie przesądza o naturze 

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



JUDYTA ZBIERSKA-MOŚCICKA 152

belgijskiego fenomenu literackiego1. Decyduje o tym ten właśnie dynami-
zujący niepokój o kształt i formę belgijskiego literackiego czy kulturowego 
„ja”, niepokój wyrastający w pierwszej kolejności z poczucia „językowej 
niepewności”2. Poszukiwanie tożsamości to w istocie poszukiwanie języka 
zdolnego ponieść cały zbiór wartości, obrazów, emocji właściwych miejscu 
wypowiedzenia, powiązanych z nim siecią historycznych, społecznych, 
afektywnych i estetycznych zależności, tworzących niepowtarzalny para-
dygmat. i nie idzie tu wyłącznie o wypracowanie konkretnych rozwiązań 
stylistycznych, o polemikę z gramatyczną normą, o językowy karnawał, 
których przykłady można znaleźć zarówno w dziewiętnastowiecznym ję-
zyku naturalistów i symbolistów („małpi wykwit”3), jak i w XX-wiecznych 
prowokacjach ghelderode’a, Verheggena i innych przedstawicieli tzw. 
„Dzikiej belgii” („la belgique Sauvage”). Swojego języka belgowie szuka-
ją również w podskórnych warstwach słów, w ich głęboko stłumionych 
niewypowiedzeniach, w ich nagle objawionej obcości, które kryją się pod 
pozorami znanego i oswojonego. taki język można znaleźć u maurice’a 
maeterlincka, andré baillona czy u Dominique rolin, o której będzie tu 
jeszcze mowa.

Wreszcie tym upragnionym językiem belgijskim staje się obraz, obecny 
w kulturowej tradycji belgów bardziej niż słowo. na pewno też bardziej zna-
ny i rozpoznany. to obraz staje się tą swoistą literacką, estetyczną protezą 
wypełniającą dojmującą w belgii pierwszej fazy jej istnienia (1830–1920)4 
pustkę kulturową. Z nim właśnie – i to w pierwszej kolejności – kojarzona 
jest belgia: z brueghelem, rembrandtem, rubensem, boschem.

Zagadnienie tożsamości ma zatem dla belgów znaczenie pierwszo-
rzędne: i w pierwszej, i częściowo w drugiej fazie dziejów literatury bel-
gijskiej ma charakter zbiorowy. główną troską jest w owym czasie zdefi -
niowanie pewnej wspólnej przestrzeni znaczeń i odniesień, którą można 
przeciwstawić czy choćby zestawić z przestrzenią kulturową francji. od 
około połowy XX wieku ten wyraźnie zbiorowy charakter tożsamościowych 
poszukiwań zdaje się ewoluować w kierunku poszukiwań o charakterze 
indywidualnym.

1  choć może właśnie w ścieraniu się tendencji od- i dośrodkowych najlepiej wyraża 
się belgijskość.

2  francuski termin „insécurité linguistique” został zaproponowany przez Jean-marie 
klinkenberga w pracy zbiorowej poświęconej językowi francuskiemu w belgii (zob. Denis & 
klinkenberg, 2005).

3  takim pogardliwym określeniem (fr. „macaque fl amboyant”) przedstawiciele pury-
stycznej młodej belgii nazywali barokizujący język naturalistów i symbolistów belgijskich.

4  historia literatury belgijskiej dzieli się na trzy fazy: 1830–1920, faza odśrodkowa; 
1920–1970/80, faza dośrodkowa; od 1980, faza dialektyczna (przy założeniu, że „środkiem” 
jest Paryż). 
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Przykład literatury kobiecej jest tu szczególnie charakterystyczny. 
Wprawdzie jej sztandarowe tematy mają swoje źródło w refl eksji zbioro-
wej, podyktowanej poczuciem niedocenionej odrębności, opisywanie tej 
właśnie odrębności owocuje serią utworów wszakże osobnych, ale jednak 
wspólnych napędzającą je motywacją.

W dalszej części mojej pracy postaram się pokazać sposób, w jaki 
literatura kobieca realizuje postulaty wyrażone przez autorki/autorów 
kolektywnego głosu wołającego o uznanie, poznanie i poszanowanie ko-
biet (mniejszości, choć nie w sensie liczebności) jako podmiotów w peł-
ni uczestniczących w życiu społecznym, politycznym i kulturalnym. na 
przykładzie wybranych utworów czterech pisarek – Dominique rolin, 
Jacqueline harpman, caroline lamarche i chantal Deltenre5 – reprezen-
tujących różne pokolenia i postawy – pokażę, jak pytanie o siebie w świecie 
ciągle się aktualizuje, ubierając się w coraz to nowe konteksty. trzy takie 
konteksty zostaną tu szczególnie uwypuklone: belgia jako punkt odnie-
sienia i punkt wyjścia; feminizm lat 70. i wreszcie współczesna, głęboko 
odmieniona rzeczywistość, na której wybrane aspekty wskazuje refl eksja 
antropologiczna marca augé.

kontekst pierwszy stanowi belgia, miejsce urodzenia, dzieciństwa, 
wychowania, wykształcenia (poza chantal Deltenre) wszystkich czterech 
pisarek, których losy oraz refl eksja przebiegają według różnych, jeśli nie 
rozbieżnych, trajektorii. 

Dominique rolin opuściła niewygodną dla niej i zbyt duszną belgię 
w 1946 roku i choć po latach koncyliacyjnie przyzna, że wszystko belgii 
zawdzięcza (podobnie jak wszystko zawdzięcza francji)6, nie przestanie jej 
określać jako „l’autre pays”, ten drugi kraj, inny kraj, obcy kraj. tak jak 
i nie przestanie, wbrew oddaleniu, przywoływać go na karty swoich ksią-
żek za pośrednictwem obrazów brueghela. ten ambiwalentny stosunek 
do belgii, oscylujący między poczuciem długu za ukształtowanie wrażli-
wości i pewnego imaginarium a nienawiścią zrodzoną z ciągle odczuwanej 
konieczności powrotu, nadaje jej prozie rozpoznawalny ton. Silnie nace-
chowaną emocjonalnie, choć z pozoru powściągliwą narrację rolin wy-
różnia poszukujący, precyzyjny, ostry w swojej jednoznaczności, czasem 
wręcz fi zjologiczny język. Język, który stara się w najdrobniejszym szcze-

5  D. rolin urodziła się w roku 1913, J. harpman w 1929, c. lamarche w 1955, 
a ch. Deltenre w 1956.

6  „Wszystko zawdzięczam belgii, gdzie urodziłam się, gdzie dorosłam. ukształtowała 
moją pamięć poprzez promieniowanie tysiącem obrazów. […] Wszystko zawdzięczam fran-
cji, gdzie osiedliłam się tuż po wojnie, przywożąc ze sobą kapitał wspomnień. nie było to 
zatem wygnanie, ale transplantacja. Drugie miejsce okazało się równie płodne, co pierwsze” 
(De haes, 2006: 62). cytaty z nietłumaczonych na język polski dzieł w przekładzie autorki 
artykułu.
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góle odnotować zjawiska, wydarzenia, emocje. i nie mam tu na myśli mini-
malistycznej, hiperrealistycznej prozy w stylu Jean-Philippe’a toussainta, 
rejestrującej niczym beznamiętnym okiem kamery najbardziej trywialne 
pseudozdarzenia z otaczającego świata. rolin chce dotknąć, doświadczyć, 
nazwać rzeczy zasadnicze, decydujące, defi niujące, a język, który jest tego 
pragnienia narzędziem, jest językiem uwewnętrznionym, językiem trzewi 
albo z trzewi, który ogląda i nazywa rzeczywistość, patrząc jakby od we-
wnątrz.

Przykładem niech będzie tu przełomowa w twórczości rolin powieść 
L’Infi ni chez soi z 1980 roku, kiedy rozpoczęła ona na dobre wcześniej 
już przygotowywaną podróż w głąb siebie, w głąb własnego ciała, własnej 
przeszłości, którą stara się zrekonstruować, poczynając od okresu poprze-
dzającego nawet okres prenatalny. Jednak to nie w L’Infi ni chez soi zazna-
cza się stosunek pisarki do belgii. inna jej powieść, Dulle Griet (1977), jest 
tego stosunku znakomitą ilustracją. ilustracją niemal w sensie dosłow-
nym, gdyż tytuł odwołuje się do obrazu brueghela. obraz Szalona Małgo-
rzata (tytułowa Dulle griet), obecny w formie reprodukcji w oryginalnym 
wydaniu z 1977 roku na stronie tytułowej, a w wydaniu labora (2002) na 
okładce książki, jest motywem wiodącym, organizującym narrację. Stano-
wi punkt wyjścia do prowadzonej tu analizy życia i przeszłości narratorki 
(w pewnym momencie obraz pojawia się między nią a jej ojcem) i, co bar-
dzo ważne, użycza własnego języka narratorce. mnogość tłoczących się, 
nieuporządkowanych obrazów, odprysków pamięci, przerywanych projek-
cją chwil obecnych – to wszystko buduje osnowę obrazu Dominique rolin, 
na który, niczym palimpsest, nakłada się utrzymany w niemal identycznej 
poetyce obraz brueghela. Język powieści jest zatem językiem obrazu łatwo 
identyfi kowanego z fl amandzką belgią.

Druga pisarka, Jacqueline harpman, mieszka i pisze w belgii, w belgii 
też sytuuje akcję znakomitej większości swoich powieści. topografi a, czy 
wręcz swego rodzaju geografi a, „wtórna, poetycka” (certeau, 2008: 106), 
miewa u harpman niepoślednie znaczenie. Widać to choćby w powieści La 
Plage d’Ostende z 1991 roku, gdzie historia bezwarunkowej i odwzajemnio-
nej miłości do partnera i do sztuki jest precyzyjnie wpisana w konkretną, 
nazwaną i opisaną przestrzeń. Widać to również w powieści z 1996 roku 
Orlanda, której tytuł nie bez powodu nawiązuje do Orlando Virginii Woolf. 
książka opowiada osobliwą przygodę pewnej nauczycielki literatury angiel-
skiej, której tłumiony dotąd męski pierwiastek uwalnia się, by odżyć w ciele 
przypadkowo napotkanego mężczyzny i stać się tytułową orlandą. ta inte-
resująca i miejscami bardzo zabawna refl eksja nad stereotypami budujący-
mi wizerunek kobiety i mężczyzny rezerwuje niepoślednie miejsce topografi i 
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brukseli. niezrozumiała dla niego samego wędrówka orlandy po mieście, 
będąca de facto poszukiwaniem utraconej czy też niekompletnej tożsamo-
ści, przebiega ulicami, których nazwy kreślą rozpoznawalny dla czytelnika 
plan miasta. Wędrówka kończy się na placu constantina meuniera, gdzie 
mieszka wspomniana już nauczycielka literatury angielskiej, i może nie-
przypadkowym jest fakt, że constantin meunier był wybitnym, powszech-
nie znanym w belgii, rzeźbiarzem. chciałoby się przywołać tu przekonanie 
michela de certeau: „chodzenie to niedostatek miejsca” (2008: 104). miej-
sca potrzebnego dla defi nitywnego określenia tożsamości.

Stosunek do belgii ujawnia się u harpman również w warstwie języ-
kowej. Znamiennym tego przykładem jest niepozbawiona wątków auto-
biografi cznych powieść La fi lle démantelée z 1990 roku. W tekście tym, 
rozpoczynającym się programowym dla całej powieści „Pozostań martwa, 
matko moja”, chodzi nie tylko o spenetrowanie „najczarniejszego z czar-
nych kontynentów”, jak określa związek matki z córką nancy houston, ale 
również o znalezienie języka, „langue maternelle”, języka matki i do matki. 
autorka błądzi po meandrach gramatyki i leksyki języka francuskiego, 
dając tym samym doskonały przykład tej „niepewności językowej”, która 
charakteryzuje francuskojęzycznych belgów.

kontekst drugi, w którym u omawianych autorek pada pytanie o toż-
samość, to lata 70. i rozlewająca się tzw. druga fala feminizmu. françoise 
collin i Jacqueline aubenas zakładają wówczas (w 1973 roku) „cahiers du 
grif” („Zeszyty grupy interdyscyplinarnych badań feministycznych”). Pu-
blikacja ukazująca się do początku lat 90. zawiera artykuły, często o cha-
rakterze manifestu, wywiady, świadectwa osób pochodzących z różnych 
środowisk intelektualnych, akademickich, artystycznych, literackich. 
Poza licznymi artykułami collin i aubenas znajdziemy tu claire lejeune, 
Julię kristevę, hannah arendt, michela foucault, hélène cixous czy luce 
irigaray. opublikowana w latach 1992–1994 antologia, ujmująca w sze-
ściu tematycznych tomach poszczególne wydania „Zeszytów” z lat 70.–90., 
ukazuje najbardziej charakterystyczne i najistotniejsze tematy walki femi-
nistycznej: prawo do decydowania o sobie i o własnym ciele, macierzyń-
stwo, relacje między rodzicem (najczęściej matką) i dzieckiem (najczęściej 
córką), kobietą i mężczyzną, miejsce kobiety w społeczeństwie czy wresz-
cie język kobiet (lub ściślej, dostęp do języka symbolicznego).

Podnoszone przez feministki lat 70. i 80. zagadnienia przenikają na-
turalnie do literatury, nawet jeżeli pisarki, w których utworach znajduje-
my odzwierciedlenie feministycznych dążeń, nie utożsamiają się otwarcie 
z tym ruchem. najbardziej eksploatowanymi tematami są niewątpliwie: 
ciało, relacje rodzinne i język.
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„to (nie) jest moje ciało” głosi tytuł pierwszego numeru „Zeszytów” 
z 1973 roku, a publikacja w 2006 roku książki À leur corps défendant 
autorstwa christine Détrez i anne Simon potwierdza aktualność tej te-
matyki7. Slogan „moje ciało należy do mnie” to próba odzyskania praw 
do własnego ciała, które, poddając się pewnym ustalonym przez tradycję 
kanonom estetyczno-moralnym i społecznym, uległo uprzedmiotowieniu 
i straciło kontakt z podmiotem. „ciało kobiety nie istnieje. Jest jedynie 
przedłużeniem pragnienia mężczyzny ujawniającego się w życiu prywat-
nym oraz strukturach społeczno-kulturowych […]” – stwierdza françoise 
collin w artykule „le corps v(i)olé” (1974) („cahiers du grif”, 1992b: 31). 
odzyskać swoje ciało, odnaleźć się w nim i pokochać je – to zasadnicze 
cele, których konsekwencją winny być głębokie zmiany w mentalności, 
a co za tym idzie, w społecznym odbiorze kobiety.

temat ciała powraca niemal obsesyjnie w utworach belgijskich pisa-
rek. Dominique rolin w swojej rekonstrukcji okresu poprzedzającego jej 
własne narodziny skanduje jego poszczególne etapy kolejnymi „przebu-
dzeniami”: 7.00 – oczy; 8.00 – nos; 9.00 – usta itd. ten właśnie porzą-
dek wyznacza rytm rozpoznawania własnego ciała, poprzez które z kolei 
zostaje zapośredniczony obraz rzeczywistości (L’infi ni chez soi). Podob-
ny, uwewnętrzniony, cielesny sposób komunikowania się ze światem ze-
wnętrznym znajdujemy w Deux femmes, un soir z 1992 roku, kiedy matka 
zastanawia się:

co wiem tak naprawdę o tym, ciele, które rosło we mnie 45 lat temu? które-
mu przekazałam swoją krew, swoje geny? co dzieje się dzisiejszego wieczoru 
w tym wdzięcznym futerale ze skóry? Jaki jest stan jej organów wewnętrz-
nych? […] Jestem pewna, że ona zadaje sobie te same pytania na temat swojej 
matki, czyli mnie. byłaby zachwycona, mogąc przeniknąć skorupę mojego ja, 
by przestudiować moje wnętrzności. […] brak porozumienia bierze się przede 
wszystkim z kompletnej nieznajomości trzewi drugiego człowieka. (rolin, 
1992: 52–53)

u Jacqueline harpman temat ciała często wiąże się z tematem relacji mat-
ka-córka lub mężczyzna-kobieta, gdzie matka lub mężczyzna grają rolę 
Pigmalionów kształtujących zachowania, postawy, ale też i wygląd boha-
terki czy otaczającą ją przestrzeń (Orlanda, La Page d’Ostende, La fi lle 
démantelée, L’Apparition des esprits).

kolejnym zagadnieniem szeroko dyskutowanym w „cahiers du grif” 
jest macierzyństwo i choć uwaga feministek skupia się głównie na an-
tykoncepcji i prawie do aborcji, postulaty te ściśle wiążą się z kwestią 

7  książka rozprawia się z pokutującym i ciągle przez mass media kultywowanym 
wizerunkiem kobiety „kobiecej”, wskazuje również na znaczny wkład samych kobiet, i to 
w sferze symbolicznej, w ten esencjalistyczny sposób defi niowania kobiety.
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tożsamości, ciała, autonomii, relacji interpersonalnych (zwłaszcza mat-
ka-dziecko). Płodnym literacko tematem jest tu niewątpliwie wielokrotnie 
analizowana w „Zeszytach” fi gura matki zaborczej, autorytarnej, uzależ-
niającej – uwolnienie się od niej staje się często obsesyjnym zadaniem. 
Zadaniem o tyle złożonym, że motywująca je aspiracja do autonomii rów-
noważona jest nieustannie tęsknotą do matki upragnionej, wyobrażonej, 
często niemożliwej. 

taki, niemal schizofreniczny obraz pojawia się ze szczególną siłą 
u Jacqueline harpman w noweli L’Amour fi lial z tomu La Lucarne z 1992 
roku, w której ukochana córka z czułością odkurza trupa ukochanej mat-
ki, siedzącego w centralnym miejscu salonu. W innej noweli, Le triplement 
des fi lles, trzy siostry, wychowywane przez autorytarną matkę, stają się 
jednym organizmem. ich jedność wyraża się nawet w języku, którego gra-
matyka musi poddać się sile matczynej władzy: „[młodzi ludzie] podnosili 
oczy kiedy my wchodziłam, kiedy ja wchodziłyśmy […]. my wszystkie mia-
łam ten sam uśmiech świadomy swojej potrójnej władzy i moimi prawymi 
rękami odrzucałam wdzięcznie do tyłu nasze włosy” (harpman, 2003b: 
133). niespójność gramatyczna tych wypowiedzi ukazuje cały dramat każ-
dej z trzech sióstr, których osobność nie może być wyrażona, a których 
wspólne istnienie staje się wkrótce nieznośne: jedna z sióstr zabija dwie 
pozostałe.

u Dominique rolin z kolei, w Deux femmes un soir, powieści-dialogu 
między matką (constance) i córką (Shadow), Shadow w mrocznej wizji za-
bija matkę, zaciskając jej ręce na szyi. odrzucona w chwili narodzin przez 
swoją matkę chantal Deltenre, bohaterka powieści La plus que mère, 
z 2004 roku, z dojmującym żalem wyznaje: „to ono utrzymuje mnie zawie-
szoną nad otchłanią, w której niczym w smutnej jaskini dźwięczy to słowo, 
które do mnie nie należy: matka” (2004: 45). Wreszcie, ostatni przykład: 
w powieści Karl et Lola (2007) caroline lamarche, tytułowe rodzeństwo 
w wyobrażonej scenie morduje swoich rodziców.

Slogan „to (nie) jest moje ciało” może zostać uzupełniony hasłem „to 
nie jest mój język”. ten ważny postulat, by z adresata przekazu kobie-
ta stała się jego nadawcą, autorem, zajmuje szczególne miejsce w pra-
cach belgijskich i francuskich feministek. oczywiście, kobiety sięgnęły 
po pióro na długo przed pojawieniem się feministek. te jednak, sytuując 
pisarstwo kobiet we własnej perspektywie, starają się znaleźć dlań uza-
sadnienie, właściwe ramy i aktualny kontekst. korporalny, mocno akcen-
tujący płciowość charakter kobiecego pisania, jaki proponuje luce iriga-
ray, zostaje w „Zeszytach” znacznie zniuansowany. We wstępie do piątego 
tomu „Zeszytów”, Le langage des femmes (Język kobiet), françoise collin, 
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wskazując na konieczność znalezienia własnego języka, przekonuje jed-
nak, że „żaden język, żaden utwór nie może być sprowadzony do swojego 
płciowego wymiaru; język, utwór nie jest […] wyrazem czegoś już danego, 
a tworzeniem czegoś, czego jeszcze nie ma, poszerzeniem granic sensu/
znaczeń” („cahiers du grif”, 1992a: 14).

Zakończę tę część mojej pracy przykładem utworu, w którym temat 
matki i języka, zachowując wszelkie cechy feminizującego pisarstwa ko-
biet, ukazuje uniwersalną potrzebę posiadania własnego miejsca i wła-
snego języka, tematu jakże pasującego do określenia „littérature de l’in-
tranquillité”, opisującego sytuację literatury frankofońskiej. bohaterka 
Deltenre w cytowanej już powieści La plus que mère wielokrotnie wspo-
mina o „parole chancelante” (chwiejnym słowie, chwiejnej mowie), któ-
rej doświadczanie motywuje poszukiwania i jest uzasadnieniem pisania: 
„Piszę, by odnaleźć mój głos, twój głos, nasz zepsuty język. by naprawić 
pęknięcie między tobą i mną, piszę, żeby się pogodzić. ten piękny język 
francuski, który stał się moim językiem, pozbawił nas obie wspólnego gło-
su” (Deltenre, 2004: 88).

Wróćmy na koniec do sugerowanego przez lise gauvin terminu „lite-
ratura niespokojna”. Zdaje się on w istocie pasować jak ulał do współczes-
nej rzeczywistości zdefi niowanej przez marca augé jako „nadnowoczes-
ność”8. W programowym eseju Non-lieux (1992) augé dostrzega dotkliwie 
odczuwany na co dzień defi cyt sensu wynikający z obfi tości zdarzeń do-
cierających do nas choćby za pośrednictwem mediów (1992: 42). nadmiar 
(„excès”) to kluczowe pojęcie dla zrozumienia natury nadnowoczesności: 
nadmiar czasu, który wymyka się zwykłym podziałom na teraźniejszość 
i przeszłość; nadmiar przestrzeni, która, choć coraz bardziej w zasięgu 
ręki, jest jednak słabo poznana i często zapośredniczona przez ulotny, do-
cierający w zbyt dużej ilości, a co za tym idzie, słabo przyswajalny obraz. 
Wreszcie nadmiar „ego”, które, jak augé dowodzi w kolejnym manifeście 
„antropologii bliskiego” („anthropologie du proche”), Pour une anthropo-
logie des mondes modernes (1994), jest obok miasta i zjawisk religijnych 
jednym z trzech współczesnych światów (1994: 131–132). 

Jednostka mieni się światem, sprowadzając wszelkie jego objawy do 
jednostkowego przeżycia. tym bardziej pilne jawi się w oczach augé „indy-
widualne konstruowanie sensu” (augé, 1992: 51). to niespokojne poszu-
kiwanie sensu dla siebie, dla innych, dla świata, objawia się z pewnością 
w chętnie podejmowanej przez współczesne pisarki narracji pierwszooso-
bowej. Do grupy tej należą: Dominique rolin, bezustannie tropiąca wła-

8  tłumaczenie polskie terminu „surmodernité” zaproponowane przez agnieszkę 
chwieduk i adama Pomiecińskiego (zob. 2008).
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ściwe znaczenia zdarzeń w swoim życiu rodzinnym, caroline lamarche, 
chantal Deltenre, inne, nie wymienione tu belgijki: Sophie buyse (autorka 
zbioru nowel Autopsy, 2007), françoise lalande (Le gardien d’abalones, 
1983) czy nathalie gassel (Des années d’insignifi ance, 2006).

nadawanie sensu swojemu istnieniu, czy wręcz tworzenie siebie sa-
mego, to ważny rys współczesnej literatury, niekoniecznie zresztą nace-
chowanej płciowo. claire lejeune mówi o tym w artykule z 1975 roku 
„l’écriture et l’arbre du milieu”: „Pisać to stwarzać siebie, uwolnić się od 
kulturowych formalizmów” („cahiers du grif”, 1992: 101).

obraz pokolenia zagubionego w augerowskim świecie nadmiaru, po-
kolenia, które można by nazwać za laurentem Demoulinem „nienazywal-
nym” (1997: 7), bo i trudno mu znaleźć jakieś „nazwanie” dla siebie, ja-
kąś fi zjonomię jednoznaczną i bezpieczną, znakomicie w moim odczuciu 
oddaje twórczość caroline lamarche. L’Ours (2000), Lettres du pays froid 
(2003) lub Karl et Lola (2007), najważniejsze jej powieści, przedstawiają 
postaci-duchy, bezkształtne, bezcielesne, pozbawione jasnej świadomości 
celu i natury relacji z drugim człowiekiem.

Wprawdzie w pierwszej powieści, L’Ours, bohaterka jednoznacznie 
określa siebie i swoje aspiracje: „mam męża, dwoje dzieci, opuszczam ko-
chanka i chcę pisać”, po czym dodaje klasyczne stwierdzenie: „mam 40 lat 
i chcę dzieci-książki. a w tym celu muszę stać się cnotliwa” (lamarche, 
2000: 11). Jednak drogą do cnoty może być przyjaźń z księdzem, postacią, 
której jednoznaczny wizerunek bardzo szybko jednoznaczny być przesta-
je. bohaterka widzi w nim przyjaciela, pragnie odnaleźć w nim kochanka, 
wreszcie ojca.

ta niestabilna tożsamość postaci, a co za tym idzie, niedookreślony 
charakter więzi łączących bohaterkę (również pisarkę nota bene) z ota-
czającymi ją ludźmi, powraca jako bardzo widoczny motyw w Lettres du 
pays froid. tu jednak chodzi nie tylko o rolę, jaką dana postać miałaby 
pełnić (kochanek, ojciec, brat), ale też o płeć czy orientację seksualną. 
były kochanek, którego w snach bohaterka nazywała ojcem, okazuje się 
homoseksualistą. Dla przyjaciela, również homoseksualisty, zakochana 
w nim bohaterka chce upodobnić się do mężczyzny. kupuje garnitur, 
mając nadzieję, że gdy się w nim pokaże przyjacielowi, ten wreszcie ją 
pokocha.

W ostatniej powieści, Karl et Lola, omawiany temat uzyskuje najpeł-
niejszy wyraz. karl i lola to dość osobliwe rodzeństwo żyjące w sado-ma-
sochistycznym związku, którego nie rozumieją, od którego usiłują bezsku-
tecznie uciec i który jest jednocześnie ich jedyną, dziwną i niepojętą rze-
czywistością: „idą, nie wiedząc, co wprawia ich w ruch, dlaczego idą razem 
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i jaki plan nimi kieruje, jeśli nie instynkt bycia tym, kim są, czyli niczym, 
niczym przydatnym, niczym, co leczy lub przynosi ulgę, niczym więcej niż 
tym niczym, czego nikt nie chce, a świat wokół im w tym pomaga i zmierza 
ku niczemu” (lamarche, 2007: 62). Znamienny w tym kontekście jawi się 
ostatni w tej powieści gest loli, realizacja marzenia, by zostać „widzialną”: 
rozebrana wchodzi do wanny, którą można oglądać z ulicy. nadzieję budzi 
ostatnie zdanie powieści: „Z drugiej strony, z czołem przyklejonym do szy-
by, patrzą na nią ludzie” (2007: 159).

trzy sytuacje, trzy konteksty, trzy perspektywy: belgia, bycie kobietą, 
nieujarzmiona współczesność. W każdym pada pytanie o tożsamość, cią-
gle żywe, ciągle – jak widać – aktualizowane i odmieniane na różne sposo-
by. ostatni omawiany kontekst sugeruje, że literatury mniejsze oglądane 
w świetle zagadnień współczesnych uzyskują wymiar bardziej uniwersal-
ny. niepokój, charakteryzujący w oczach lise gauvin literatury mniejsze, 
wyrasta we frankofońskiej rzeczywistości z poczucia wymykającej się sta-
bilności i nieugruntowanego statusu literatury narodowej (2003: 38). tak 
przynajmniej przedstawia się sytuacja literatury Québecu. W cytowanym 
już artykule gauvin zwraca uwagę na uświadomienie sobie zamieszku-
jącej pisarzy québeckich, ale i frankofońskich w ogóle, „obcości” („étran-
geté”). można odnieść wrażenie, że frankofońskie poczucie „obcości”, jak 
pisze gauvin, w nas i wokół nas, wynosi literatury tzw. mniejsze na zde-
cydowanie szerokie wody. 
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Znaczenie tekstów drukowanych 
w języku galisyjskim z okresu prerrexurdimento 

(1800–1840) dla późniejszego rozwoju 
kultury galisyjskiej

J ęzyk galisyjski cieszy się stosunkowo wysokim odsetkiem użytkowni-
ków1. Paradoksalnie, dobra kultury w tym języku znajdują mniej od-

biorców niż w przypadku pozostałych literatur mniejszych. Wynika z tego, 
że, mimo potencjalnie szerokiej publiczności, kultura galisyjska cierpi na 
brak masowego odbiorcy. Wpływ na obecną sytuację mógł mieć stosunek 
przedstawicieli odrodzenia galisyjskiego (Rexurdimento) do pierwszych 
przejawów języka galisyjskiego w piśmie z lat 1800–1840 (prerrexurdi-
mento). 

okresem świetności kultury galisyjskiej było średniowiecze, a zwłasz-
cza lata 1250–1300. W tym czasie językiem literackim, obowiązującym 
również w królestwie kastylii i leonu, był galisyjsko-portugalski2. Jednak 
na skutek szeregu nietrafnych decyzji politycznych elit galisyjskich, a na-
stępnie centralizacji państwa przeprowadzonej przez królów katolickich, 
rozpoczęło się „ujarzmienie i kastracja galicji” (doma y castración de Ga-
licia)3. miejscowa arystokracja straciła swoją pozycję, a wszystkie ważne 
stanowiska w galicji, także kościelne, były systematycznie powierzane 

1  W 2001 roku język galisyjski rozumiało 99,16 procent, mówiło po galisyjsku 91,04 
procent, czytało w tym języku 68,65 procent, a pisało 57,64 procent galisyjczyków. 56,84 
procent mieszkańców galicji deklarowało, że używa języka galisyjskiego zawsze, 30,29 pro-
cent czasami, a 12,86 procent nigdy (dane z Plan general de normalización de la lengua gallega 
udostępnione na stronie www.xunta.es/linguagalega/datos_basicos_de_la_lengua_gallega).

2  określenie „galisyjsko-portugalski” w odniesieniu do języka mówionego na obszarze 
dzisiejszej galicji i Portugalii, jak i literatury tworzonej w tym języku w okresie średniowie-
cza, jest dziś przedmiotem dyskusji. niektórzy badacze wolą określenia „literatura galisyj-
ska” i „literatura portugalska” stosowane odrębnie. 

3  określenie przypisane kroniście aragońskiemu, Jerónimo Zuricie, przez castelao. 
W rzeczywistości, jak wykazał Pardo de guevara y Valdés, castelao zmienił formę i sens 
wypowiedzi Zurity. (Pardo de guevara y Valdés, 2007)
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poddanym królestwa kastylii. galicja stopniowo pogrążała się w ubó-
stwie, stając się z czasem najbiedniejszym regionem Półwyspu. urzędni-
cy kierowani na placówki galisyjskie traktowali to jak zsyłkę, nierzadko 
wystawiając galisyjczykom fatalne świadectwo w swojej korespondencji 
czy zapiskach. bieda powodowała masową emigrację galisyjczyków, se-
zonową lub stałą, do kastylii, andaluzji, Portugalii. emigrowały najniższe 
warstwy społeczeństwa galisyjskiego. często kontakt z robotnikami rolny-
mi z galicji był jedynym kontaktem mieszkańców reszty Półwyspu z kul-
turą galisyjską. W ten sposób powstał negatywny stereotyp galicji, który 
utrwaliła i rozpowszechniła literatura. Portugalska literatura straganowa 
i XVii-wieczne dramaty kastylijskie przedstawiały szpetnego i głupiego 
galisyjczyka wykonującego najbardziej pogardzane społecznie zawody. 
W pierwszej połowie XViii wieku krążyły po hiszpanii krótkie wierszyki 
satyryczne określające galicję mianem zaścianka świata czy gnojowiska 
hiszpanii. również relacje z XVii-, XViii- i XiX-wiecznych podróży opisy-
wały galicję jako kraj brudny, śmierdzący i ponury, a ludzi zamieszku-
jących tę krainę jako nieufnych i tępych. nawet kostumbryści w swoich 
artykułach opisywali galicję jako kraj odległy i niemal egzotyczny i na-
zywali ją „hiszpańską Syberią”. uprzedzenia i przesądy dotyczące galicji 
sprawiły, że sami galisyjczycy odczuwali pogardę do własnego dziedzictwa 
kulturowego i wstydzili się mówić publicznie w swoim języku. galisyjski 
zresztą został wyparty z przestrzeni publicznej już w XVi wieku, kiedy 
w administracji cywilnej, wojskowej i kościelnej zastąpił go kastylijski. 
również w szkolnictwie, które opierało się w tamtej epoce na instytucjach 
kościelnych, używało się wyłącznie łaciny i kastylijskiego. Wskutek tych 
zmian galisyjski zaczął być powszechnie uważany za dialekt kastylijskie-
go, który był jedynym językiem literackim w galicji. Jeśli już używano 
galisyjskiego w piśmie, co zdarzało się sporadycznie, robiono to w celach 
satyrycznych. Sytuację socjolingwistyczną galicji można więc określić 
jako sytuację dyglosji4, w której językiem a był kastylijski, a językiem b 
galisyjski. część arystokracji (głównie napływowej, najczęściej z kastylii 
i leonu) mówiła wyłącznie po kastylijsku, inna jej część (arystokracja ro-
dzima) była dwujęzyczna z jasnym rozróżnieniem użycia obu języków (ka-
stylijski w sytuacjach formalnych, galisyjski w nieformalnych), zaś reszta 
społeczeństwa była całkowicie galisyjskojęzyczna. Jednak w ciągu następ-
nych stuleci presja społeczna i instytucjonalna na galisyjski jeszcze się 
zwiększyła z dwóch powodów. były nimi centralistyczne rządy burbonów 

4  Dyglosja rozumiana jako sytuacja, w której na tej samej przestrzeni współistnieją 
dwa języki, z których jeden (a) jest postrzegany pozytywnie, podczas gdy drugi (b) jest po-
strzegany negatywnie, przy czym użycie obu języków jest przypisane do określonych kontek-
stów i/lub grup użytkowników (figueroa, 1988: 8).
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oraz osiedlanie się obcego mieszczaństwa, które rozpoczęło uprzemysła-
wianie galicji. mimo to przez większą część XiX wieku przynajmniej 90 
procent ludności mówiło po galisyjsku (mariño Paz, 1995: 564). 

Język galisyjski wrócił do pisma5 za sprawą przedstawicieli oświe-
cenia związanych z galicją (np. martín Sarmiento), jednak głównie jako 
ciekawostka lingwistyczna. Pierwszym tekstem autentycznie literackim, 
w którym jego użycie było motywowane wzrostem świadomości narodowej 
galisyjczyków, była A gaita gallega Xoana manuela Pintosa z 1853 roku. 
W dziele tym Pintos przeplata jednak galisyjski z kastylijskim, a nawet 
z łaciną. W 1861 roku zorganizowano po raz pierwszy w la coruña Xo-
gos Florais, a rok później wydano Álbum de la Caridad (1862) z tekstami 
zaprezentowanymi w konkursie (również ta publikacja, obok galisyjskich, 
zawiera kompozycje w języku kastylijskim). tak więc odrodzenie galisyj-
skie należy datować dopiero od publikacji Cantares gallegos rosalíi de 
castro z 1863 roku. choć dzieło rosalíi jest niewątpliwie pierwszym od 
średniowiecza przykładem literatury pięknej w języku galisyjskim, jego 
użycie jest nadal motywowane chęcią afi rmacji ojczystej kultury. Dopiero 
kompozycje zebrane w tomie Follas novas (1880) rosalíi są pozbawione 
akcentów pozaliterackich, co zresztą przyznaje w przedmowie sama au-
torka6. 

Zanim język galisyjski wrócił do twórczości literackiej, pojawił się 
w prasie i na drukach ulotnych w pierwszej połowie XiX wieku. były to 
krótkie teksty, w większości o tematyce politycznej i o charakterze pro-
pagandowym, skierowane do miejscowego chłopstwa. okres ten, zwany 
przedodrodzeniem (prerrexurdimento), charakteryzuje się zupełnym bra-
kiem świadomości narodowej, jak również ambicji literackiej. enrique 
monteagudo (1999: 343), mówiąc o tej pierwszej fali druków galisyjskich, 
zwraca uwagę na całkowicie instrumentalny stosunek ich autorów do uży-
tego języka. Paraliteracki charakter tekstów przedodrodzeniowych zade-
cydował o negatywnym ich przyjęciu przez krytykę literacką i historyków 
literatury galisyjskiej. Socjolingwiści natomiast podkreślają, że niezależ-
nie od ich wartości literackiej, samo pojawienie się języka b w kontekście 
języka a jest istotnym pogwałceniem norm dyglosji. ramón mariño Paz 
(1998: 377) zwraca uwagę, że nowością nie było samo pisanie w języku 
galisyjskim (było to bowiem piśmiennictwo związane z istniejącą, choć 
niepiśmienną, tradycją), ale tematyka tekstów z tego okresu. Z kolei car-

5  Z XVii wieku zachowały się nieliczne świadectwa użycia języka galisyjskiego w piś-
mie, lecz są to sporadyczne przypadki pozbawione charakteru intertekstualnego.

6  rosalía de castro (1982: 11–12) określa te kompozycje jako „osobiste” (personales), 
w przeciwieństwie do tych z Cantares gallegos, które były świadectwem przesądów i nierów-
ności, jakie cierpieli galisyjczycy. 
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me hermida guliás (1994: 563) mówi wręcz o „ważnym wydarzeniu” (fi to 
importante) w historii kultury galisyjskiej. Jednak podejmowanie prób re-
wizji oceny tekstów z okresu prerrexurdimento i ich znaczenia dla rozwoju 
kultury galisyjskiej niesie ze sobą poważne ryzyko. antón figueroa (1988: 
13) już w latach osiemdziesiątych przestrzegał przed myleniem, częstym 
w sytuacji dyglosji, tekstu z tekstem literackim, jak również przed prze-
cenianiem, a przynajmniej przed wyrywaniem z właściwego kontekstu, 
niektórych tekstów pozbawionych ściśle literackiego charakteru: „także 
teksty mogą stać się fetyszami, mogą być pisane i czytane – opracowy-
wane i zachowywane – jako takie”7. niewątpliwie, pisanie po galisyjsku, 
a tym bardziej o polityce, było w tamtym czasie zjawiskiem nowym. Jed-
nak, w wymiarze literackim, kulturowym, a nawet politycznym, trudno 
dopatrzeć się wpływu prerrexurdimento na późniejsze odrodzenie galisyj-
skie. Prawdą jest, że Rexurdimento czerpało z literatury ludowej, ale wy-
łącznie po to, by ją twórczo wykorzystać8, a nie naśladować, jak to na-
stąpiło w przypadku prerrexurdimento. Jeśli przedstawiciele odrodzenia 
galisyjskiego zdecydowali się pisać po galisyjsku, a wydawcy publikować 
te dzieła, to głównie dlatego, że wcześniej już to zrobili katalończycy, ini-
cjując odrodzenie katalońskie (Renaixença), oraz przedstawiciele innych 
kultur mniejszościowych w całej europie. 

historycy języka galisyjskiego (mariño Paz, 1998: 377; monteagudo, 
1999: 343) zgadzają się, że koniec okresu prerrexurdimento9 przypada na 
początek działalności pokolenia 184610, to jest na rok 1840. Przedstawiciele 

  7  „tamén os textos poden converterse en fetiches, escribirse e lerse – e comprarse 
e conservarse – como tales”.  

  8  najlepszym tego przykładem są Cantares Gallegos rosalíi de castro.
  9  monteagudo nazywa to okresem przejściowym (período de transición). następne eta-

py, według tego autora, to okres rozwoju (período de eclosión): 1840–1880, okres dojrzałości 
(período de emerxencia): 1880–1915 oraz okres modernizacji, podniesienia i ekspansji (perío-
do de modernización, elevación e expansión): 1915–1936. (monteagudo, 1999: 343)

10  Przedstawiciele pokolenia 1846 (faraldo, rúa figueroa, añón i in.) byli grupą stu-
dentów związanych z instytucjami kulturalnymi (Academia Literaria de Santiago, Sociedad 
Patriótica, Sociedad Arqueológica de Galicia). Wszyscy oni byli liberałami, chociaż pochodzili 
z rodzin szlacheckich, a niektóre z nich związane były z karlizmem (w 1840 roku, kiedy 
pokolenie 1846 zaczyna swą działalność, właśnie skończyła się trzecia wojna karlistowska). 
Przeciwstawiali się podziałowi galicji na cztery prowincje, wynikłemu z reformy terytorialnej 
Javiera de burgos z lat 1833–1834, żądając jedności politycznej i administracyjnej dla swe-
go regionu, przez co rozumieli powrót do jednej prowincji zwanej, jak dawniej, królestwem 
galicji. Przedstawiciele tego ruchu krytykowali również politykę kolonializmu, jaką stoso-
wało państwo hiszpańskie wobec galicji, i ubolewali nad pogardą, jaką ją darzono w reszcie 
półwyspu. Jednak pokolenie 1846 nie zaproponowało żadnego konkretnego rozwiązania dla 
galicji (najbliższy był im federalizm), ograniczając się do kontestacji zastanej rzeczywistości. 
Powstanie 1846 roku stało się dla nich okazją, by pokazać się publicznie. Powstanie upadło, 
a jego przywódca wojskowy wraz z jedenastoma swoimi podkomendnymi został skazany na 
śmierć, co dało początek mitowi „męczenników z carral”. 
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pokolenia 1846 dostrzegali problemy swojego regionu i pragnęli odmienić 
jego negatywny wizerunek tak w reszcie kraju, jak i w samej galicji. mimo 
poniesionej klęski w wymiarze politycznym to pokolenie 1846, a nie prer-
rexurdimento, zainicjowało kulturowy ferment, który zaowocował Rexurdi-
mento. inicjatywa zwrócenia się do chłopstwa za pośrednictwem tekstów 
zredagowanych w ich własnym języku zrodziła się w latach 1814–184011 
w obozie liberalnym i to w tej jego części, która później uformuje ugrupo-
wanie radykalne. Jesús de Juana i Xulio Prada (1996: 63) wskazują na 
zbieżność poglądów pokolenia 1846 i radykalnych liberałów galisyjskich. 
Przedstawiciele pokolenia 1846 wywodzą się więc z tego samego środowi-
ska, co autorzy tekstów galisyjskich z okresu prerrexurdimento. Jednak 
celem liberalnej propagandy z lat 1814–1840, drukowanej w języku gali-
syjskim, nie było pozyskanie chłopstwa dla tego ugrupowania, rzecz nie-
możliwa w tamtym czasie, tylko zagwarantowanie sobie neutralności tej 
klasy społecznej, która pozwoliłaby na pokojowe wprowadzenie ustroju li-
beralnego. Zamierzano zatem przekształcić chłopa z poddanego w obywa-
tela, aby umożliwić normalne funkcjonowanie nowego państwa. gdy cel 
został osiągnięty, porzucono akcję propagandową wśród chłopstwa, któ-
rego nie uważano za zdolnego do decydowania o konkretnych rozwiąza-
niach politycznych. kiedy pod koniec XiX wieku galisyjski ruch narodowy 
odrodził się politycznie po klęsce 1846 roku, tylko jeden z trzech warian-
tów, regionalizm federalny aureliano Pereiry, przewidywał przyciągnięcie 
do sprawy narodowej chłopstwa. Pereira musiał się pogodzić z porażką, do 
której w dużej mierze przyczyniły się pozostałe środowiska narodowościo-
we galicji12. Dopiero od 1916 roku ruch narodowy galicji skonsolidował 
się wokół doktryny antona Villara Ponte i jego Irmandades de amigos de 
Fala, której celem było krzewienie języka galisyjskiego w całym regionie. 
Do tego czasu kwestia językowa była systematycznie zaniedbywana przez 
działaczy politycznych galicji. ani członkowie pokolenia 1846, ani pierwsi 
przedstawiciele galisyjskiego ruchu narodowego (regionaliści) nie mówili 
po galisyjsku ani prywatnie, ani publicznie. Sam manuel murguía, któ-
ry w 1906 roku wypowiedział znamienne zdanie: „naród, który zapomina 
swój język, jest narodem martwym”13 (Cf. chao rego, 1988: 94; zdanie 

11  teksty z wcześniejszego okresu były przede wszystkim związane z powstaniem hisz-
pańskim przeciw napoleonowi.

12  Pozostałymi ruchami narodowościowymi galicji były: regionalizm liberalny manu-
ela murguíi zlokalizowany w la coruña, demokratyczny i radykalny, ale zarazem dogłębnie 
mieszczański, oraz regionalizm tradycjonalistyczny alfredo brañasa, z siedzibą w Santiago 
de compostela, o charakterze katolickim, który wyrażał się w tęsknocie za dawnym po-
rządkiem oraz przymierzem tronu i ołtarza. oba te kierunki łączyło dążenie do autonomii 
wewnątrz państwa hiszpańskiego bez naruszania praw władzy centralnej. 

13  „un pueblo que olvida su lengua es un pueblo muerto”. 
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wypowiedziane po kastylijsku), wygłosił zaledwie trzy przemówienia po 
galisyjsku. Jednak nawet to nowe pokolenie nacjonalistów nie próbowało 
szukać szerszego poparcia dla idei narodowościowych, dla których bazę 
stanowiła niewielka grupa mieszczaństwa i inteligencji. Przedstawiciele 
galisyjskiego ruchu narodowego nie zamierzali zdobywać sobie chłopstwa, 
którym w rzeczywistości gardzili. Vicente risco, jeden z ideologów galisyj-
skiego ruchu narodowego, mówił: „ten ruch [narodowy] rzadko jest ma-
sowy. masa jest zwykle obojętna i bierna i idzie, gdzie ją powiodą”14 (Cf. 
Juana & castro, 1987: 133).

Wydaje się więc, że „ludowość” tekstów z okresu prerrexurdimento, 
rozumiana w odniesieniu do odbiorcy, najlepiej defi niuje ich charakter. 
Paradoksalnie, to właśnie ten obszar badań nad okresem przedodrodzenia 
galisyjskiego jest najbardziej zaniedbany15. nawet biorąc pod uwagę, że od 
odkrycia tekstów z tego okresu minęło niewiele czasu (od lat 70. XX wieku 
aż po dziś dzień), zaskakuje zupełny brak zainteresowania tym tematem 
wśród badaczy galisyjskich. taka postawa zawęża perspektywę badaw-
czą jedynie do punktu widzenia nadawcy, który opiera się na konkretnej 
tradycji, nadając swój komunikat. Zapomina się przy tym, że perspek-
tywa odbiorcy jest równie ważna, jeśli nie ważniejsza, ponieważ proces 
recepcji zależy nie tylko od sposobu odbioru komunikatów utrwalonego 
przez wcześniejsze recepcje, ale również znacząco wpływa na to, jak będą 
odbierane przyszłe komunikaty. W związku z tym pytanie o recepcję jest 
niezbędne, gdyż nadawca wysyła swój komunikat z myślą o konkretnym 
odbiorcy. Dlatego w badaniach nad okresem prerrexurdimento nie może 
zabraknąć pytania o odbiorcę i o recepcję. czy teksty z lat 1800–1840 
stworzyły fundamenty pod przyszłą szeroką publiczność czytelniczą, na-
wet jeśli nie zostały one wykorzystane przez następne pokolenia pisarzy? 
Jeśli tak, to jakie miało skutki odrzucenie tejże publiczności przez twór-
ców odrodzenia galisyjskiego? Dlaczego ostatecznie masowy odbiorca nie 
stał się odbiorcą docelowym lub chociaż „uprawnionym” tekstów w języku 
galisyjskim? 

badanie recepcji tekstów sprzed dwustu lat, o charakterze parali-
terackim, silnie nacechowanych ideologicznie, skierowanych do niepiś-

14  „iste movimiento raramente se produce na masa do pobo. a masa é de cote neutra 
e inerte e vai para onde a levan”. Vicente risco w artykule „a ideoloxía do nacionalismo 
exposto en esquema” (A Nosa Terra z 1 marca 1931 roku).

15  teksty z lat 1800–1840 zostały poddane dogłębnej analizie socjolingwistycznej przez 
mariño Paza, sięgnął po nie Xosé ramón barreiro fernández w swoich pracach o tematyce 
historycznej, oceniono również ich wkład w rozwój rodzimej prasy i dziennikarstwa (rosa 
aneiros Díaz, Xosé lópez garcía, carme hermida). korzystano z nich również w studiach 
nad historią literatury galisyjskiej (od ricardo carballo calero [1974] po Dolores Vilavedra 
[1999]). 
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miennego odbiorcy funkcjonującego w specyfi cznym kontekście lingwi-
stycznym, nastręcza ogromne problemy metodologiczne. metodą, która 
najlepiej odpowiada na większość tych problemów, jest metoda rogera 
chartiera, który proponuje rozszerzyć klasyczną perspektywę badawczą, 
odbiorcy i nadawcy, o rolę wydawcy; z kolei w badaniu odbiorcy autor 
ten postuluje nanieść recepcję konkretnego tekstu (lub grupy tekstów) na 
właściwą środowisku odbiorcy praktykę czytelniczą oraz skonfrontować 
badany tekst z tekstem (tekstami) odniesienia odbiorcy (chartier, 1993; 
1996). W przypadku tekstów z okresu prerrexurdimento forma materialna 
nadana im przez wydawców wskazuje na czytelnika pośredniego, lekto-
ra, który czyta tekst grupie odbiorców. Świadczy o tym całkowity brak 
ilustracji, którymi zwykle są opatrzone publikacje skierowane do odbior-
cy o słabych kompetencjach czytelniczych, a wyróżnione partie tekstu 
sugerują poprawną, emfatyczną lekturę najważniejszych fragmentów. na 
głośną lekturę wskazują również zwroty do publiczności obecne w niektó-
rych z tych druków. Jako że odbiorcą paraliteratury z okresu prerrexurdi-
mento było chłopstwo, tekstem odniesienia, na jaki należy ją nanieść, była 
przede wszystkim literatura ludowa, a praktyka odbioru to kultura ludo-
wa z jej formami przekazu twórczości artystycznej. autorzy paraliteratury 
z lat 1800–1840 musieli doskonale znać kulturę odbiorcy, gdyż stworzyli 
teksty zgodne z normami kultury oralnej, w których nowe elementy są 
ograniczone do minimum i są wyrażone za pomocą elementów znanych 
odbiorcy. nawiązali przy tym do form obecnych w kulturze ludowej, takich 
jak przyśpiewka, opowieść bohaterska, a nawet zwykła rozmowa między 
chłopami. operowanie językami a i b wykazuje wysoki stopień świado-
mości lingwistycznej autorów: kastylijski jest używany wyłącznie dla 
ośmieszenia jego użytkownika (niski poziom języka) lub dla wzmocnienia 
prestiżu treści wyrażanej w tym języku (wysoki poziom języka). W tym dru-
gim wypadku wypowiedź w kastylijskim jest zawsze „tłumaczona” przez 
jednego z rozmówców na galisyjski poprzez powtórzenie. „tłumaczenie” 
to odbywa się w dwóch wymiarach: językowym i pojęciowym (abstrakcja-
-sytuacja). 

choć brak jakichkolwiek świadectw o recepcji tekstów z okresu prer-
rexurdimento, należy sądzić, że spełniały one warunki odbioru w kulturze 
ludowej XiX-wiecznej galicji. można więc stwierdzić, że była to pierw-
sza od średniowiecza publiczność „czytelnicza”, choćby tylko potencjal-
na, tekstów w języku galisyjskim. Podobnie same teksty z lat 1800–1840 
stanowią pierwszy korpus tekstów w tym języku po okresie dekadencji. 
Jednak, kiedy przedstawiciele Rexurdimento zaczynali pisać po galisyj-
sku, nie znali średniowiecznego piśmiennictwa w języku galisyjsko-por-
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tugalskim, ani tym bardziej nielicznych tekstów po galisyjsku z epoki 
oświecenia. Xesús alonso montero (1970: 16), porównując Rexurdimento 
galisyjskie z katalońską Renaixença, stwierdza, że brak znajomości odpo-
wiedniej tradycji literackiej musiał mieć ogromne znaczenie dla twórców 
galisyjskich. Z tego właśnie względu carballo calero (1974: 33) nazywa 
Rexurdimento galisyjskie raczej „powstaniem” niż „odrodzeniem”16. Przed-
stawiciele odrodzenia galisyjskiego, choć rzeczywiście nie dysponowali 
modelem literackim kultury wysokiej, mogli odwołać się do jedynej, jaką 
znali, tradycji piśmienniczej w języku galisyjskim z okresu prerrexurdi-
mento. Jednak nie był to taki model i taka tradycja, z jaką młodzi poeci 
galisyjscy chcieliby kojarzyć swoją odradzającą się kulturę17. Odrodze-
nie bowiem nie ma miejsca wyłącznie w sferze literatury czy też szeroko 
pojętej kultury. W przypadku galicji, w pierwszych latach odrodzenia, 
chodziło bardziej o emancypację gospodarczą i społeczną niż lingwi-
styczną. celem pierwszych działaczy odrodzenia było przede wszystkim 
przekształcenie swojej kultury, a nie powrót do jakiejś mitycznej światłej 
przeszłości. „odrodzenie” polegało na postawieniu na jakość kosztem ilo-
ści, a więc ostatecznie na stworzeniu nowej jakości. W tej sytuacji teksty 
napisane w słabym galisyjskim i jeszcze gorszym kastylijskim, o charak-
terze ludowym, aby nie powiedzieć pospolitym, czytane lub recytowane 
w karczmach, na jarmarkach albo w ubogich chatach chłopskich, mo-
gły jedynie, w opinii twórców z okresu Rexurdimento, zaszkodzić rodzą-
cej się kulturze, utrwalając negatywny, stereotypowy wizerunek galicji. 
W konsekwencji działalność literacka z okresu odrodzenia była zwróco-
na do bardzo ograniczonego kręgu odbiorców, stworzonego przez poko-
lenie 1846, złożonego z części drobnego mieszczaństwa i inteligencji z la 
coruña i Santiago de compostela.

oznaczało to radykalne zawężenie możliwego odbioru tekstów w ję-
zyku galisyjskim, ale miało i inne, znacznie poważniejsze konsekwen-
cje. nowi odbiorcy literatury galisyjskiej byli przede wszystkim odbior-
cami literatury kastylijskiej, a więc ich teksty odniesienia były wyłącznie 
i całkowicie tekstami w języku kastylijskim. W związku z tym recepcja 
tekstów galisyjskich późniejszych niż prerrexurdimento nieuchronnie 
przyjmowała perspektywę języka konkurencyjnego, kastylijskiego. Jed-
nocześnie odrzucono naturalnego, jak również większościowego, odbiorcę 
komunikatów w języku galisyjskim, choć nie był on jeszcze „czytelnikiem” 

16  carballo calero (1974: 33) przeciwstawia dwa terminy: insurrección (przypadek gali-
syjski) i resurección (np. przypadek kataloński).

17  na negatywny stosunek dramaturgów galisyjskich do dziedzictwa prerrexurdimento 
zwraca uwagę laura tato fontaíña (2000: 51) w przedmowie do sztuki A casamenteira An-
tonia benita fandiña.
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w pełnym tego słowa znaczeniu. tymczasem ten początkujący czytelnik, 
„nowy czytelnik” jak go nazywano, niedługo przekształci się w czytelnika 
masowego, który całkowicie zdominuje rynek wydawniczy drugiej połowy 
XiX wieku. Z czasem ta masowa publiczność czytelnicza skieruje swą 
uwagę na inne rejony kultury, przekształcając ją w kulturę masową. Już 
od lat mówi się w tym kontekście o dekadencji książki w jej materialnym 
wymiarze, co jest skutkiem ekspansji telewizji i internetu. andrzej men-
cwel (2004: 53–67) mówi wręcz o przejściu od kultury druku do kultury 
multimedialnej, jakie się współcześnie dokonuje. Wcześniej już Walter 
J. ong (1992: 183) sygnalizował powrót oralności, różnej jednak w swej 
naturze od oralności pierwotnej, dlatego nazwał ją „wtórną”18. czy w ob-
liczu odejścia od kultury druku i stopniowego przestawiania się kultury 
na komunikację oralną kultura galisyjska ma szansę „odzyskać” swo-
ją początkową publiczność, stając się tym samym kulturą masową? co 
się stało z odbiorcami pierwszych dziewiętnastowiecznych tekstów gali-
syjskich przez te dwieście lat? Wobec braku jakiejkolwiek oferty parali-
terackiej w języku galisyjskim musieli oni sięgać po ofertę wydawniczą 
w języku kastylijskim, co oznaczało uformowanie masowej publiczności 
czytelniczej w tym właśnie języku. istniały również i inne czynniki (migra-
cja ze wsi do miast, rozwój szkolnictwa itd.), które wpływały na stopniowe 
wypieranie z niższych warstw społecznych galisyjskiego przez kastylijski. 
obecnie szacuje się, że zaledwie 38,4 procent galisyjczyków mówi wyłącz-
nie lub głównie po galisyjsku, podczas gdy takie użycie języka rodzimego 
w 1992 roku deklarowało aż 68,6 procent galisyjczyków19. Dzieje się tak 
mimo uchwalenia Statutu autonomicznego galicji i uruchomienia proce-
su normalizacji językowej, którego skutkiem jest jedynie odwrócenie ról 
obu języków (dyglosja rytualna lub odwrócona): kastylijski stał się języ-
kiem potocznym, galisyjski językiem „książkowym” (lópez muñoz, 1989: 
20). kastylijski jest więc coraz bardziej językiem „mówionym” w galicji, 
podczas gdy galisyjski specjalizuje się stopniowo jako język literacki, na-
ukowy, publiczny. Zjawisko oralności wtórnej stwarza raczej zagrożenie 
niż szansę dla kultury galisyjskiej. 

Paraliteratura w języku galisyjskim z pierwszych czterech dekad XiX 
wieku nie odegrała istotnej roli w procesie emancypacji kultury galisyj-
skiej. Zarówno z perspektywy twórczości artystycznej, jak i działalności 

18  chodzi głównie o podstawy funkcjonowania technologii: pismo i druk. Jednak ong 
(1992: 182–183) nie uważał, by oralność wtórna stanowiła zagrożenie dla książki w jej tra-
dycyjnej formie. 

19  Z danych przedstawionych przez manuela gonzáleza gonzáleza (uniwersytet San-
tiago de compostela, real academia galega) na konferencji O galego, unha lingua que busca 
o seu futuro wygłoszonej 25 kwietnia 2008 w centrum Studiów galicyjskich w Warszawie. 
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politycznej teksty z okresu prerrexurdimento zostały całkowicie zigno-
rowane. ich znaczenie można jednak oceniać jako potencjalnie ważne 
w formowaniu szerokiej grupy odbiorców dóbr kultury w języku galisyj-
skim. Jednak pojawienie się piśmiennego, wykształconego odbiorcy (po-
kolenie 1846) zorientowało kulturę galisyjską na elitarność w momencie, 
w którym rzesze nowych czytelników, jeszcze o słabych kompetencjach 
czytelniczych, przejmowały kontrolę nad rynkiem wydawniczym, stając 
się w przyszłości masowym odbiorcą dóbr kultury. literatura w języku 
galisyjskim, kiedy pojawia się na nowo, gardzi masowym czytelnikiem, 
a kiedy, już dojrzała, szuka go, nie znajduje, gdyż ten uformował się już 
w języku kastylijskim.
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Pryzmat rozbitego lustra: fragmentaryzacja 
rynku wydawniczego w języku katalońskim1

,,Mówię” – już sama forma pierwszej osoby liczby pojedynczej w cza-
sie teraźniejszym czasownika „mówić” może posłużyć za ciekawy 

i znaczący wyznacznik wewnętrznej różnorodności katalońskiego obszaru 
językowego. forma ta, ściśle wszak związana z tożsamością językową, jest 
różna w poszczególnych dialektach. i tak, na terenie centralnej katalonii 
mówi się „parlo”, wymawiając końcowe „o” jak „u”, podczas gdy na zacho-
dzie tego regionu zachowuje się końcowe „o”, w Walencji wymawia się 
„parle”, w mowie balearskiej „parl”, a w części francuskiej katalonii, „par-
li” (zob. Veny, 1991: 24). Wymowa form pierwszej osoby liczby pojedynczej 
jest w systemie języka katalońskiego przypadkiem szczególnym, gdyż, 
ogólnie rzecz ujmując, odrębność dialektalna katalońskiego jest mniejsza 
niż innych europejskich języków. Przypadek ten może posłużyć za symbol 
kontrowersyjnego poczucia tożsamości językowej i kulturowej, jakie od 
kilku wieków towarzyszy mieszkańcom tzw. krain katalońskich2. obecnie 
większość użytkowników języka katalońskiego zamieszkuje na terenie 
państwa hiszpańskiego w trzech krainach, w których kataloński ma sta-
tus języka urzędowego na równi z hiszpańskim. Są to katalonia, kraina 
Walencka oraz baleary.

W pracy chcę zwrócić uwagę na te właśnie regiony, gdyż w innych ka-
talońskojęzyczny rynek wydawniczy rozwinął się w stopniu minimalnym, 
by nie rzec – anegdotycznym. Słowo to jest na tyle jednoznaczne, iż nie 
wymaga dalszych komentarzy: w tzw. katalonii francuskiej3, w kataloń-

1  Pracę tę poświęcam mercè folch za jej moc w działaniach podejmowanych na 
naszym, trudnym katalońskim rynku kultury.

2  określenie to ma charakter praktyczny: obejmuje terytoria, gdzie na przestrzeni wie-
ków rozwijała się kultura katalońska i posługiwano się językiem katalońskim. Są to: katalo-
nia, Walencja, baleary, andora, południowa część francji, wschodnia część aragonii oraz 
miasto l’alguer na Sardynii.

3  Wydawnictwem wyróżniającym się w tym regionie jest bez wątpienia edicions tra-
bucaire. Publikuje ono teksty wielu płodnych pisarzy. niemniej, najbardziej znani współ-
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skojęzycznej części aragonii4 czy w mieście l’alguer5 produkcja wydaw-
nicza w mniejszościowym dziś języku katalońskim nie może równać się 
z tą, jaką obserwujemy w głównych regionach katalońskojęzycznych. co 
więcej, realny dostęp do tej grupy pozycji wydawniczych jest prawie całko-
wicie ograniczony do regionów, w których zostały opublikowane. Wybitny 
dwudziestowieczny intelektualista Joan fuster (1976: 423) napisał, iż hi-
storia literatury katalońskiej jest walką o przetrwanie – przetrwanie mate-
rialne – dlatego należy o niej mówić z pasją. Pasja ta powinna wybrzmieć 
również w tym artykule.

historia średniowiecznej literatury katalońskiej, pisana z wielkiej lite-
ry, rozpoczęła się i dobiegła kresu na peryferiach pierwotnego centrum tej 
kultury. ramon llull, uznany za twórcę katalońskiego języka literackiego 
używanego przez cały okres Średniowiecza – języka o ścisłej strukturze, ale 
równocześnie giętkiego – pochodził wszak z majorki. Swoje najwybitniejsze 
talenty literatura katalońska znalazła w piętnastowiecznej Walencji, która 
wydała Joanota martorella, autora powieści Tirant lo Blanc, oraz ausiàsa 
marcha, wybitnego poetę, którego twórczość umiejscowić należy między 
tradycją trubadurów a renesansem. Później, przez trzy długie wieki po-
suchy, gdy większa część tekstów należących do tak zwanej „wysokiej” 
literatury pisana była po hiszpańsku, doszło do stopniowej kastylianiza-
cji niektórych obszarów wypowiedzi, szczególnie wśród najwyższych klas 
społecznych. W 1474 roku właśnie w mieście Walencja po raz pierwszy na 
Półwyspie iberyjskim ukazała się drukiem książka – Trobes en lahors de 
la Verge Maria. Jednak już w 1530 roku tylko nieliczne książki drukowane 
były w języku ojczystym (melchor, 2001b: 204), szesnastowieczne wydaw-
nictwa walenckie dostosowały bowiem swą produkcję do wymagań rynku 
ogólnohiszpańskiego (fuster, 1992: 138).

Proces kastylianizacji nie dokonał się jednak ostatecznie w tamtym 
okresie. gdyby tak się stało, język ojczysty omawianych tu regionów au-
tonomicznych nie posiadałby dziś statusu języka urzędowego ani też nie 

cześni pisarze francuscy piszący w języku katalońskim, czyli Joan-lluís lluís i Joan-Daniel 
bezsonoff, wydają swe książki przede wszystkim w barcelońskich ofi cynach – pierwszy w la 
magrana, a drugi w empúries. 

4  Warto podkreślić, iż większość społeczności tego regionu używa języka katalońskiego 
w życiu codziennym; zaobserwować można tu również silny opór wobec ingerencji rządu 
aragonii. czynniki te doprowadziły do wytworzenia się aktywnego społeczeństwa obywa-
telskiego. lokalne towarzystwa, takie jak associació cultural del matarranya czy institut 
d’estudis del baix cinca, wydały wiele materiałów literackich, folklorystycznych i nauko-
wych. Jednak najwybitniejsi i docenieni już dziś pisarze tego regionu, Jesús moncada i fran-
cesc Serés, publikowali utwory beletrystyczne w wydawnictwach barcelońskich – pierwszy 
w la magrana i edicions 62, a drugi w columna i Quaderns crema. 

5  Znalazłem informację o dwóch działających tam wydawnictwach, publikujących 
część książek w języku katalońskim. Są to edizioni del Sole i la celere editrice. 
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byłby środkiem porozumiewania się znacznej liczby ich mieszkańców. 
W tym kontekście należy przywołać termin „llengua llemosina” czyli „ję-
zyk limuzyński”. był on stosowany na określenie języka katalońskiego 
w szczególności od wieku XVi do XiX. Zbieg różnych czynników – takich 
jak brak cieszącego się prestiżem języka pisanego, brak jedności i siły 
wystarczającej, by rozwijać własny, literacki model językowy, oraz osią-
gnięcia Złotego Wieku w kastylii – doprowadziły do głębokiego osłabienia 
świadomości językowej mieszkańców katalońskojęzycznych krain i regio-
nów. W sytuacji, w której nie istniał, inaczej niż w Średniowieczu, wspólny 
język administracji i literatury, odrębność dialektalna stała się jedynym 
znanym punktem odniesienia dla ówczesnych autorów. Wcześniejszy lite-
racki język kataloński został uznany wtedy za matkę przynajmniej dwóch 
nowych języków: katalońskiego i walenckiego. matką ową miała być, we-
dług niektórych autorów, właśnie „llengua llemosina”. Przeświadczenie to 
oznaczało utratę własnej tradycji literackiej i odcięcie się od spuścizny ka-
talońskich klasyków, wiązanych z dyskursem uznanym za démodé, oraz 
z językiem, który stawał się obcy ideologicznie. W zbiorowym wyobrażeniu 
autorów, dla których kataloński był mową ojczystą, język ów nie współ-
grał z duchem nowoczesności utożsamianej z kastylijskim językiem epoki 
baroku (nadal, 1992: 119–120, 132–133). 

takie właśnie jest źródło dzisiejszych niekończących się i, w osta-
tecznym rozrachunku, dość absurdalnych dyskusji dotyczących jedności 
języka katalońskiego. Stąd również brały się informacje wydawnicze, ja-
kimi opatrywane były wydania klasyków katalońskich. o książce Blan-
querna ramona llulla, urodzony w barcelonie(!) Joan bonllavi pisał, iż 
została „[…] przełożona i poprawiona na podstawie pierwszych orygina-
łów oraz wydrukowana w języku walenckim”6 (1521 rok); o Scala Dei 
francesca eiximenisa czytelnik dowiadywał się, że została „przełożona na 
nowo z limuzyńskiego na nasz pospolity język walencki” itp. (zob. nadal, 
1992: 115). 

klęska poniesiona w wojnie sukcesyjnej (lata 1701–1713/1715) obni-
żyła status katalońskiego w katalonii, Walencji i na balearach. od pano-
wania filipa V do czasów alfonsa Xiii powtarzać się będą ustawodawcze 
próby centralizowania państwa hiszpańskiego, ograniczające normalne 
funkcjonowanie języka katalońskiego w sferze publicznej. filip V, pierw-
szy król z dynastii burbonów, nadał przywileje uniwersytetowi w cerve-
rze, który jako jedyny ośrodek studiów wyższych mógł działać w katalo-
nii. tylko on mógł drukować podręczniki szkolne oraz akademickie w tym 

6  cytaty z nietłumaczonych na język polski dzieł w przekładzie autora artykułu.
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regionie, uzyskawszy uprzednio zgodę rady kastylii7. i choć poziom al-
fabetyzacji w katalonii był raczej niezadowalający, ingerencja ta miała 
utrudnić młodym obywatelom kontakt z językiem ojczystym w niektórych 
ważnych sferach kultury. ustawa doprowadziła również katalońskich 
wydawców i drukarzy na skraj bankructwa i dlatego właśnie w tamtym 
okresie wydawano tak wiele książek, nie podając danych wydawniczych 
lub też fałszując je (marcet i Salom, 1987: 355–358). W katalonii powsta-
ło wtedy podziemie wydawnicze. gregori maians, profesor uniwersytetu 
w Walencji, królewski bibliotekarz i wybitny oświeceniowy myśliciel, dzię-
ki pośrednictwu grupy profesorów z uniwersytetu w cerverze przyczynił 
się do utrzymania kontaktów między katalonią a krainą Walencką, ale 
te istniały jedynie na poziomie uniwersyteckim (marcet i Salom, 1987a: 
370). W końcu XViii wieku skromna grupa walenckich przedstawicieli 
oświecenia starała się przywrócić katalońskiemu prestiż języka literackie-
go. i tak młody ksiądz lluís galiana proponował ponowne wydanie dzieł 
walenckich i katalońskich klasyków Średniowiecza, m.in. poezji marcha 
czy Llibre dels Feyts króla Jakuba i. Pisał: 

Zapyta mnie Pan: kto odważy się pokryć koszty tylu książek, które będą 
w użytku jedynie w tym królestwie [walenckim]? […] Przedsięwzięcie to po-
ciąga ze sobą wydanie ogromnych pieniędzy. […] uważam jednak, iż ten, kto 
wydrukuje to dzieło, nic nie straci, ponieważ wszyscy ci, którzy odznaczają 
się dobrym gustem w tym królestwie i na majorce, i w katalonii, kupią wie-
le egzemplarzy, gdyż język tych królestw jest tym samym w swej istocie […]. 
(marcet i Salom, 1987a: 380) 

Zarówno tak ambitny projekt, jak i zarysowana w ten sposób wizja ogól-
nokatalońskiego rynku wydawniczego były bez wątpienia wyjątkiem 
w tamtym okresie. Warto też podkreślić, że propozycja ta pochodziła 
z Walencji. 

niemniej, począwszy od XViii wieku, język kataloński używany w tek-
stach pisanych uległ procesowi głębokiej dialektalizacji. Proces ten prze-
biegał równolegle do rozczłonkowania obszaru językowego, a to z kolei za-
owocowało pojawieniem się różnych kultur regionalnych utrzymujących 
ze sobą jedynie sporadyczny kontakt (melchor, 2001a: 104). Jak pisał 
fuster, powstała wtedy niewidoczna bariera językowa, bardziej psycholo-
giczna niż rzeczywista; nie istniały wszak przeszkody natury językowej, by 
mieszkańcy krain i regionów katalońskich mogli się nawzajem rozumieć 
(melchor, 2001b: 205). Prócz tego w XiX wieku kataloński przemysł dru-
karski interesował się utworami w języku hiszpańskim, gdyż te liczyły się 

7  Privilegio Perpetuo Privativo de una imprenta para libros de común enseñanza, 23 
czerwca 1718 roku (universidad de cervera, 1750: 201–204).
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już na rynku amerykańskim (marcet i Salom, 1987a: 377). Pragmatyzm 
handlowy, jak widać, nie był cechą charakteryzującą jedynie zwyciężoną, 
zdesperowaną, frankistowską barcelonę drugiej połowy XX wieku. 

renaixença to XiX-wieczny, romantyczny ruch kulturowy, który 
miał prowadzić do odrodzenia katalońskiej literatury we wszystkich ga-
tunkach i rejestrach. Jednym z wybitnych przedstawicieli tego ruchu był 
marià aguiló, pisarz pochodzący z majorki, uznany za najbardziej uta-
lentowanego redaktora tekstów (cerdà Subirachs, 2001: 134). Pełnił on 
również funkcję dyrektora biblioteki uniwersyteckiej w Walencji (fuster, 
1992: 147) i starał się przekonywać młodych, ambitnych walenckich au-
torów o konieczności podjęcia wysiłków na rzecz odrodzenia literatury 
w języku ojczystym. a swych balearskich kolegów po piórze przekony-
wał, by dochowali wierności katalońskim igrzyskom kwiatowym, tak, 
by mogły one pozostać istotnym wydarzeniem w życiu kulturalnym wy-
spy8 (Jorba, 1999: 22). W Walencji natomiast constantí llombart, pisarz 
i działacz na rzecz kultury, założył almanach Lo Rat-Penat, w którym 
regularnie publikowali swoje teksty autorzy pochodzący z wszystkich 
krain katalońskich (fuster, 1992: 147). Z drugiej jednak strony teodor 
llorente, prawdziwy przywódca walenckiej renaixençy, swoją konserwa-
tywną ideologią wspierającą ogólnohiszpańskie, monarchistyczne par-
tie symbolizujące status quo w hiszpanii, zahamował potencjalne prze-
kształcenie renaixençy w ruch polityczny i oddalił ją tym samym od jej 
katalońskiej siostry. 

Zdaniem fustera (1992: 38), aspektem, który odróżnia katalonię od 
krainy Walenckiej (tzw. el fet diferencial ), nie jest odmienność dialektal-
na, nie ma on również związku z politycznymi okolicznościami (królestwo 
walenckie rozwijało się niezależnie od księstwa katalońskiego), lecz polega 
na odmienności struktur społecznych wytworzonych w końcu Średnio-
wiecza; odmienność ta określiła bowiem różne tempo rozwoju obu wspól-
not katalońskojęzycznych9. chociaż, jak również zauważa fuster (1992: 
224), w okresie renaixençy do krainy Walencji docierały książki wydane 
po katalońsku w katalonii, a w miejscowych publikacjach pojawiały się 
często nazwiska z katalonii czy balearów, kontakty te miały ograniczony 
zakres i nie znajdowały odzewu w lokalnym środowisku mieszczańskim, 
gdyż ten sektor społeczeństwa Walencji czytał jedynie utwory napisane po 
hiszpańsku. 

8  o igrzyskach kwiatowych majorkiński autor Pons i gallarza pisał w 1870 roku: 
„wszyscy przybywamy tu, by obchodzić nasze święto: są to nasze igrzyska olimpijskie; 
przybywamy tu z miłości do naszej ziemi” (Jorba, 1999: 22).

9  fuster (1992: 39) utożsamia jednak obie wspólnoty: „nazwanie siebie «Walencjani-
nem» jest, w istocie, naszym sposobem nazwania siebie «katalończykiem»”.
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od czasów renaixençy do okresu, któremu kres położy dyktatura fran-
kistowska, barcelona była faktycznie stolicą katalońskiej literatury. W tym 
okresie nieprzerwanie rosła liczba książek wydawanych po katalońsku, 
z których większość ukazała się właśnie w katalonii. i tak, na przykład, 
fundació bernat metge, dzięki mecenatowi prawicowego polityka france-
sca cambó, opublikowała osiemdziesiąt pięć przekładów tekstów staro-
greckich i łacińskich. Seria średniowiecznych klasyków ogólnokatalońskich 
„els nostres clàssics” objęła pięćdziesiąt dwa tomy. Wtedy też powstała – 
pierwsza w katalonii – seria powieści „a tot Vent”, mająca dziewięćdziesiąt 
dwa tytuły. W języku katalońskim czytelnicy mogli poznać dzieła większo-
ści najważniejszych autorów współczesnych, od baudelaire’a przez tołstoja 
do hemingwaya. W 1936 roku wydanych zostało około osiemset książek 
(marcet i Salom, 1987b: 154, 190). ta pozytywna tendencja zakończyła się 
w roku, w którym wybuchła hiszpańska wojna domowa10. 

Dopiero w drugiej połowie lat 70. rynek wydawnictw w języku ka-
talońskim osiągnął wyniki porównywalne z okresem końca ii republiki. 
W procesie tym bardzo ważną rolę odegrały przekłady, również dzieł czę-
ściowo ocenzurowanych autorstwa Sartre’a, camusa, freuda itd. ale nie 
tylko frankistowski reżim ograniczał kulturze katalońskiej swobodę wy-
rażania. W ostatnich latach dyktatury tylko w barcelonie naliczono po-
nad dwadzieścia ataków na księgarnie, wydawnictwa, fi rmy dystrybutor-
skie itd., przeprowadzonych przez grupy faszystowskie (marcet i Salom, 
1987b: 195).

W 1948 roku w Walencji rozpoczęło działalność wydawnictwo lletres 
Valencianes. cztery lata wcześniej poeci Xavier casp i miquel adlert za-
łożyli wydawnictwo torre, które jako pierwsze w Walencji regularnie pu-
blikowało katalońskojęzyczne książki autorstwa pisarzy pochodzących 
z tego regionu. Warto też przypomnieć, iż to samo wydawnictwo opubliko-
wało w latach 50. trzytomowy zbiór bajek z regionu Walencji – Rondalles 
valencianes – przygotowany przez znanego uczonego enrica Valora. nawet 
pierwsze wydanie kluczowego eseju Joana fustera, Nosaltres, els valen-
cians (1962), ukazało się nakładem tej ofi cyny. Później jednak, działając 
w strukturach tzw. real academia de cultura Valenciana, Xavier casp 
stanął na czele walenckiego nurtu antykatalońskiego. 

10  często mówi się o reżimie frankistowskim jako o okresie prześladowania języka 
i kultury katalońskiej. i rzeczywiście tak było. równocześnie jednak nie przypomina się 
faktu, iż kilka lat wcześniej, od 1923 do 1930, hiszpania doświadczyła innej dyktatury, na 
której czele stał gen. Primo de rivera. Jednym z podstawowych celów, jakie sobie postawił, 
było całkowite wyrugowanie języka katalońskiego. Przypomnijmy, iż karząc za obecność ka-
talońskich książek w szkole, w roku 1925, dyktatorski rząd nakazał zwolnić z pracy odpo-
wiedzialnych nauczycieli (ferrer i gironés, 1986: 144–145).
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W katalonii powołano do życia kilka serii wydawniczych, wśród któ-
rych wyróżniała się „club dels novel·listes”, przekształcona następnie 
w wydawnictwo club editor. W serii tej publikowali swe utwory – odno-
szące nierzadko rynkowy i literacki sukces – autorzy z różnych terytoriów 
katalońskojęzycznych, np. pochodząca z barcelony mercè rodoreda i ma-
jorkiński pisarz llorenç Villalonga. W 1957 roku powstała acció editorial 
coordinada de les lletres catalanes; była to pierwsza próba stworzenia 
platformy promocji książek w języku katalońskim. W skład organizmu 
wchodziły różne serie i fi rmy wydawnicze istniejące w krainach kataloń-
skich; stanowił on też pierwszy krok do stworzenia własnej sieci dystrybu-
cji, czyli Difusora general (zob. ripoll Domènech, 2010). 

francesc de borja moll, językoznawca i działacz społeczny, był pierw-
szoplanową postacią świata kultury. W 1954 roku założył wciąż istniejącą 
w wydawnictwie moll serię „biblioteca raixa”. od początku jej istnienia 
wydawano gatunki beletrystyczne, poezję, dramat oraz teksty eseistyczne 
i monografi e naukowe. ten otwarty charakter cechuje serię aż do dziś, 
choć skłania się ona przede wszystkim ku beletrystyce. Publikowali w niej 
zarówno autorzy pochodzący z regionów katalońskojęzycznych, jak i pisa-
rze obcojęzyczni. Pamiętajmy również, iż ogromną rolę w rozwoju wspólno-
towej świadomości intelektualistów i pisarzy z balearów odegrały uniwer-
sytety barcelońskie. były one punktem odniesienia dla balearskich rodzin 
planujących przyszłość dla swoich dzieci. i tak, na przykład, w barcelo-
nie studiowali: poeta miquel Dolç, autor przekładu Eneidy na kataloński 
(1958), gabriel Janer manila, miquel Àngel riera i carme riera. 

W latach 60. powstały nowe wydawnictwa; niektóre z nich – np. edi-
cions 62 czy la galera (publikująca książki dla dzieci i młodzieży) w kata-
lonii i 3i4 w Walencji – zajęły ważne miejsce w panoramie kultury kataloń-
skojęzycznej. Prócz tego, kilkanaście wydawnictw publikujących zwykle 
w języku hiszpańskim zrealizowało projekty wydawnicze i wydało serie 
w języku ojczystym, szczególnie w barcelonie; były to m.in. Vergara i lu-
men (1962), Plaza Janés (1963), herder (1963), bruguera (1964), mar-
tínez roca (1965), alfaguara (1966), grijalbo (1967) (guardiola, 1980: 63). 
W tamtym okresie niektóre wydawnictwa, jak edicions 62, nie tylko ode-
grały rolę pomostu między autorem a publicznością, lecz również podjęły 
się misji przewodnictwa i promocji kultury. i tak, na przykład, by wypełnić 
luki w powolnie rozwijającej się bibliografi i dostępnej w ojczystym języku, 
zamawiały konkretne dzieła: Compilació del Dret Civil Català (kompila-
cja przepisów katalońskiego Prawa cywilnego), Història del País Valencià 
(historia krainy Walenckiej) czy Els moviments socials a Catalunya, País 
Valencià i les Illes (ruchy społeczne w katalonii, krainie Walenckiej i na 
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balearach) (guardiola, 1980: 64). Ponadto, dynamika przekładów obcoję-
zycznej beletrystyki skłoniła wielu czytelników (przynajmniej w katalonii) 
do rezygnacji z hiszpańskich tłumaczeń i zaczęli oni poznawać obcą lite-
raturę we własnym języku (Samsó, 1999: 238). 

Warto również wspomnieć powstałą w latach 70. serię „clàssics cata-
lans del Segle XX” należącą do edicions 62. Jej zadaniem było uporząd-
kować nieregularności i luki powstałej w trudnych latach emigracji i fran-
kizmu. Pojawiają się w niej, rzecz jasna, dzieła autorów wywodzących 
się z wszystkich regionów katalońskojęzycznych, takich jak Pere calders, 
llorenç Villalonga i Joan fuster, choć przeważają pisarze pochodzący 
z katalonii. także w latach 70., po długim okresie wyraźnego rozdziału 
między Walencją i katalonią (niezależnie od godnych odnotowania wyjąt-
ków), w Walencji tworzy się solidna grupa pisarzy, których podręczniki 
historii literatury katalońskiej łączą często z tzw. Pokoleniem lat 70. na-
leżą do niej: Joan francesc mira, Josep Piera czy isa tròlec. równocze-
śnie w Walencji powstała mniejsza, samodzielna grupa autorów, nie tak 
utalentowanych, którzy aktywnie walczą na rzecz – niedorzecznego bez 
wątpienia – niezależnego statusu mowy walenckiej, uznanej za odrębny 
język. grupa ta cieszy się silnym poparciem mediów i ugrupowań politycz-
nych należących do (skrajnie) prawicowego kręgu prohiszpańskiego. We 
frankistowskim i postfrankistowskim kontekście politycznym kruchość 
socjolingwistycznych związków między katalonią, Walencją i balearami 
została wykorzystana przez tych, których nie interesowało rozwinięcie 
jednolitej, całościowej sfery kulturowej (w tym rynku wydawniczego) w ję-
zyku katalońskim. Przepaść pogłębiła się jeszcze w latach 80. i 90. i stała 
się widoczna przede wszystkim w relacjach między mieszkańcami dużych 
miast krainy Walenckiej a elitą intelektualną. ta bowiem miała bolesną 
świadomość ryzyka, jakie niosła polityka działaczy antykatalońskich. 

od lat 80. sytuacja najważniejszych, rosnących w siłę wydawnictw 
publikujących książki głównie w języku katalońskim uległa zmianie. ten-
dencja ku komercjalizacji stawała się coraz istotniejszym czynnikiem bra-
nym pod uwagę przy podejmowaniu decyzji; spychała ona na dalszy plan 
bardziej patriotyczną motywację, odwołującą się do tradycji obrony kultury 
katalońskiej (szczególnie niekomercyjnej literatury) z czasów frankistow-
skich. nie oznacza to jednak, iż duże i średnie wydawnictwa zrezygnowały 
całkowicie z działań na rzecz rozwoju kultury i literatury katalońskiej ro-
zumianych jako byty mniejszościowe w ramach europy Zachodniej, gdyż 
sam fakt publikowania w ojczystym języku stanowił wyraz poparcia dla tej 
kultury. istotną kwestią stało się wykorzystanie możliwości komercyjnych 
i perspektyw rozwoju gospodarczego, jakie otwarły się przed katalonią, 
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Walencją i balearami w ramach ustroju demokratycznego. Pomimo nie-
jasnych ingerencji państwa hiszpańskiego w kwestie kompetencyjne au-
tonomii regionalnej krain katalońskich i trudności, na jakie napotykały 
wydawnictwa, chcąc przyzwyczaić czytelników do zapoznawania się z no-
wymi gatunkami w ojczystym języku, był to okres nowych szans dla fi rm 
zainteresowanych kulturami i językami mającymi, wraz z kastylijskim, 
status języka ofi cjalnego w hiszpanii. Spośród tych nowych możliwości 
należy wymienić wydawanie podręczników i lektur szkolnych, współpra-
cę z instytucjami publicznymi i liczne dotacje rządowe. Powstała również 
szansa prawdziwej, zdrowej profesjonalizacji sektora.

W katalonii pierwsze samorządy demokratyczne wprowadziły stały 
system wspomagania fi nansowego publikacji w języku ojczystym. kata-
loński samorząd, czyli generalitat de catalunya, od 1982 roku przyznaje 
automatyczne dotacje książkom napisanym w języku katalońskim, bez 
względu na ich jakość, gatunek, jaki reprezentują, czy odniesiony suk-
ces komercyjny11. taki system promocyjny znany jest jako „programa de 
suport genèric” (program ogólnego poparcia). W innych regionach, w któ-
rych kataloński jest językiem urzędowym, nie istnieje podobny usyste-
matyzowany, stabilny i pewny system dotacji dla książek wydawanych 
w rodzimym języku. Systemy te są słabsze i, jak na balearach, zależeć 
mogą od lokalnych rad. Z drugiej strony, w krainie Walenckiej wydaw-
nictwo 3i4, zrodzone jako bastion oporu kultury katalońskiej – pamiętaj-
my, iż w latach 70., a nawet całkiem niedawno, księgarnia była obiektem 
kilkunastu zamachów i ataków dokonanych przez skrajnie prawicowych 
nacjonalistów hiszpańskich – straciło hegemonię na walenckim rynku 
rozwijającym się w języku ojczystym. bromera, młode wydawnictwo za-
łożone w 1986 roku, od kilkunastu lat wydaje największą liczbę książek 
– ma też najwyższe nakłady – i powołało do życia bardziej zróżnicowane 
serie wydawnicze. Zapewniło też sobie najlepszą dystrybucję (Sòria, 1996: 
53). niemniej, 3i4 otoczone jest niezmiennie aurą walenckiej résistance 
i zajmuje się promocją kultury w Walencji. eliseu climent, właściciel wy-
dawnictwa, organizuje od 1972 roku konkursy o najbardziej prestiżową 
nagrodę literacką w tym regionie – Premis octubre12. 

nie zapominajmy również, iż w barcelonie ma swoją siedzibę grupo 
Planeta, najważniejszy koncern wydawniczy w hiszpanii, siódmy w ska-
li światowej. Posiada on fi lie w niektórych krajach ameryki Południowej 

11  Jedyny wyjątek stanowiły podręczniki oraz kolejne wydania nowych czy niedawno 
opublikowanych książek. książki muszą też mieć określoną, niską cenę rynkową.

12  Jako prezydent stowarzyszenia acció cultural del País Valencià climent nabył 
i odrestaurował centralny budynek w mieście, w którym mieści się obecnie octubre centre 
de cultura contemporània, czyli imponujące centrum katalońskojęzycznej kultury.
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(Planeta colombia, Planeta Venezuela i in.). trzonem tej ogromnej fi rmy 
było wydawnictwo editorial Planeta, powstałe w barcelonie w 1949 roku. 
Jego założycielem był osiadły w katalonii andaluzyjczyk José manuel 
lara, prawdziwy self-made man. Planeta publikuje głównie w języku hisz-
pańskim, a od lat 60., jak wiele katalońskich fi rm wydawniczych, obecne 
jest również na hiszpańskojęzycznym rynku ameryki Południowej. obec-
ność w tamtym regionie stała się ogromną szansą dla fi rm hiszpańskich. 
Skorzystały one z kryzysu, jakiego doświadczyły wydawnictwa w dotknię-
tych regresem gospodarczym krajach ameryki Południowej, w tym samym 
okresie, w którym hiszpania rozwinęła swój kapitalizm oparty o tanią siłę 
roboczą. Poza tym, w katalonii większość najważniejszych ofi cyn publiku-
jących katalońskojęzyczne pozycje wydaje też od dawna książki w języku 
hiszpańskim, często posługując się inną nazwą handlową (np. ediciones 
Península należące do grup 62).

W ostatnim okresie, szczególnie w katalonii, dochodziło do wielkich 
fuzji i przejęć w procesie koncentracji rynkowej. i tak, na przykład, Plane-
ta oraz grup enciclopèdia catalana kupiły część akcji grup 62. grup 62 
jest dziś właścicielem wielu marek wydawniczych o wieloletniej tradycji: 
columna, empúries, Proa, Selecta, itd. nawet hiszpańskie rba editores 
nabyło katalońskie wydawnictwo la magrana, znane z patriotycznego za-
angażowania. i tylko dzięki mniejszym, niezależnym, aktywnym wydaw-
nictwom nie dochodzi do całkowitego zmonopolizowania rynku przez wiel-
kich producentów. równocześnie w katalonii wielkie fi rmy wydawnicze 
stworzyły marki, pod którymi publikują w języku katalońskim (na przy-
kład la rosa dels Vents należąca do random house mondadori). insty-
tucje publiczne wraz z fi rmami wydawniczymi fi nansują ważne nagrody 
literackie przyznawane w różnych punktach katalońskiego obszaru języ-
kowego. Z tego obrazu można by wywnioskować, iż literatura katalońska 
cieszy się lepszym zdrowiem niż dzieje się to w rzeczywistości; nagrodami 
trudno wszak kupić lojalnych i ambitnych czytelników. Spośród nagród 
warto wymienić: w katalonii – Premi Sant Jordi (1947) i Premi ramon 
llull (1981); w Walencji – Premis octubre i Premi ciutat d’alzira; na ma-
jorce – Premis ciutat de Palma; w andorze – Premi carlemany (1994). ich 
wysokość jest różna: od 90 000 euro w przypadku Premi ramon llull czy 
42 000 euro za Premi carlemany do 12 000 za Premi octubre dla powieści 
(nagroda andròmina). 

cechą literatury wydawanej w krainie Walenckiej oraz na balearach 
jest użycie – w różnym stopniu – form dialektalnych uznanych za ele-
menty regionalnych języków literackich czy języków standardowych 
(w znaczeniu angielskiego terminu standard language ). We wspólnocie 
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katalońskojęzycznej funkcjonuje tzw. model policentryczny, wynikający 
przede wszystkim z prawnego uporządkowania hiszpańskiego państwa 
autonomicznego (Pradilla, 2004: 66). istnieją więc takie terytorialne języki 
literackie czy standardowe, które nie wykorzystują niektórych aspektów 
morfosyntaktycznych i słownictwa właściwych dla ogólnego katalońskiego 
języka literackiego czy standardowego. Zgodnie z Dekretem z 1976 roku – 
uchwalonym przez rząd hiszpański – institut d’estudis catalans posiada 
jeszcze auctoritas na całym katalońskim obszarze językowym. natomiast 
Statut samorządowy balearów przyznaje uniwersytetowi balearskiemu 
funkcję doradczą w kwestiach językowych. W krainie Walenckiej utwo-
rzono natomiast acadèmia Valenciana de la llengua, która ma zajmować 
się kodyfi kacją języka „walenckiego”.

najważniejsze fi rmy wydające w języku katalońskim poza katalonią 
– 3i4 i bromera w Walencji czy moll i lleonard muntaner na majorce – 
publikują teksty literackie lokalnych autorów we własnych odmianach 
językowych, akceptowanych – jak mówiłem – w ojczystym świecie lite-
rackim. Problem polega jednak na tym, iż najmocniejszym rynkiem czy-
telniczym jest katalonia, gdzie wydaje się największą liczbę książek w ję-
zyku katalońskim. tutejsi czytelnicy przejawiają pewną niechęć wobec 
tych form języka pisanego, które nie należą do ogólnego standardu, a to 
utrudnia komercjalizację książek wydanych przez fi rmy walenckie i bale-
arskie. Jedynie w sektorach najbardziej zaangażowanych intelektualnie 
i w kręgach fi lologicznych i literackich odmiany języka literackiego nie 
stwarzają problemów „czytelniczo-ideologicznych”. Walencki fi lolog toni 
mollà stwierdza, iż w regionach katalońskojęzycznych istnieje dziś głęboki 
brak spoistości „terytorialnej, społecznej, demografi cznej, funkcjonalnej 
i symbolicznej” (Sòria, 1999: 381). inny autor walencki, enric Sòria (1999: 
381), uważa, iż istnieją trzy społeczności (katalońska, walencka, balear-
ska), które posługują się tym samym językiem – katalońskim – używanym 
przez większość ich członków; dystans między tymi społecznościami nie 
przestaje się jednak pogłębiać.

oriol izquierdo (1999: 369), wydawca i krytyk literacki, aktualny dy-
rektor institució de les lletres catalanes, uważa, iż obecnie kataloński 
świat literacki cierpi na specyfi czną schizofrenię. Z jednej strony można 
uznać, że sytuacja literatury katalońskiej polepsza się (świadczą o tym 
zwiększająca się liczba wydań, wyższe współczynniki sprzedaży itd.), 
z drugiej zaś, w tym samym świecie literackim, żyjącym w stanie per-
manentnego kryzysu, uwidaczniają się zagrożenia nowego tysiąclecia, tak 
jakby literatura katalońska przeżyła już moment swojego świtu. W tak 
wrażliwej kulturze, jaką jest kultura katalońska, merkantylizacja ryn-
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ku wydawniczego i transformacja kształtu fi rm, wywołana przez coraz to 
nowe, ciągłe fuzje i przejęcia, są wielkim zagrożeniem dla tych kręgów lite-
rackich tworzących w języku ojczystym, które przyzwyczaiły się do innego 
„pola walki”. W odczuciu zagrożonych autorów „wysokiej” literatury deba-
ta o potrzebie stworzenia homogenicznej, solidnej przestrzeni wydawni-
czej w krainach katalońskich jest drugorzędna; czasami mogą oni nawet 
dochodzić do wniosku, iż jest ona „nie na miejscu”. 

Według danych hiszpańskiego ministerstwa kultury (2010), w 2008 
roku w głównych regionach katalońskojęzycznych liczba opublikowanych 
– czyli wpisanych do rejestru iSbn – tytułów książek wynosiła:

region katalonia Walencja baleary

liczba tytułów 
książek 34 512 5771 757

W odniesieniu do danych dotyczących katalonii należy wyjaśnić, iż 
33 313 tytułów książek zostało wydanych w prowincji barcelony. W ma-
dryckiej prowincji w 2008 roku opublikowano 33 230 tytuły. barcelona 
nie jest więc już wyraźnie przodującym ośrodkiem wydawniczym. Z drugiej 
strony dostrzec można ogromną dysproporcję między barceloną a resztą 
prowincji katalońskich. Z perspektywy zewnętrznej polepszyła ona obraz 
terytorium – Barcelona funkcjonuje jako hasło – ale pozbawia go również 
równowagi w różnych wymiarach życia społecznego i gospodarczego.

oto dane dotyczące zróżnicowania językowego książek wydanych 
w hiszpanii w 2008 roku (ministerio de cultura, 2010): 

Język wydania książki z iSbn w 2008 roku

hiszpański 79 017

kataloński 10 750

baskijski 2 156

galicyjski 2 482

Walencki 1 488

inne języki w hiszpanii 266

W przedstawionych danych dostrzegamy triumf polityki antykata-
lońskiej w obszarze kulturowym, zgodnej z dewizą „divide utque regnes” 
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(„dziel i rządź”)13. Walencki pojawia się tu jako odrębny język, choć jest 
dialektem języka katalońskiego. tak czy inaczej, należy przypuszczać, iż 
prawie 1500 tytułów książek ujętych w tabeli, zostało opublikowanych 
w krainie Walenckiej w języku katalońskim. Jeśli dodamy je do skatalogo-
wanych jako „katalońskie”, da to w sumie 12 238 tytułów, czyli 11,75 pro-
cent wszystkich wydanych w hiszpanii w 2008 roku. Porównując z liczbą 
opublikowanych tomów w barcelonie i licząc, iż część tych 10 750 należy 
do wydawnictw balearskich, obserwujemy absolutne pierwszeństwo wy-
dań w języku hiszpańskim w barcelonie. 

na poruszany przez nas kontrowersyjny temat patrzy się często, ze-
stawiając to, co pozytywne, z tym, co negatywne, a zatem zastanawiając 
się, czy butelka jest na wpół pełna czy na wpół pusta. Problem polega jed-
nak na tym, iż butelka jest rozbita. albo, jeśli odwołać się do tytułu tego 
artykułu, iż lustro jest rozbite. całościowa panorama fi rm wydawniczych 
oraz ich produkcji w krainach katalońskich powinna funkcjonować – jak 
w innych bardziej znormalizowanych kulturach – jak lustro. lustro jest 
wszak czymś, na co patrzymy, by odnaleźć siebie, by odszukać punkty od-
niesienia dla naszego społecznego bytu, by zrekonstruować obraz własnej 
tożsamości. Przyglądając się temu odbiciu, widzimy się dziś jednak nie-
kompletni – niczym zdeformowany rezultat działania kaleczącego losu. 
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UNIWERSYTET ŚLĄSKI W KATOWICACH

O dyglosji i sytuacji językowej 
w hiszpańskiej Galicji w kontekście uwarunkowań 

kulturowych, historyczno-społecznych i ich wpływie 
na rozwój literatury rodzimej w XX wieku

N iniejszy artykuł jest próbą omówienia złożonego problemu koeg-
zystencji dwóch języków w obrębie jednego narodu na przykła-

dzie zjawiska dyglosji, obecnego w regionach (wspólnotach) autono-
micznych hiszpanii, ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji językowej 
w galicji. Sytuacja ta jest rozpatrywana w kontekście uwarunkowań 
historyczno-społecznych, kulturowych i politycznych, które przesądzi-
ły o losach języka galisyjskiego w XX wieku i jego statusie społecznym, 
tym samym wpływając na charakter współczesnej literatury galisyj-
skiej i sytuację pisarza tworzącego w języku narodowym, powszechnie 
uznanym za język mniejszości.

Język galisyjski, będący narzędziem komunikacji zmarginalizowanej 
geografi cznie i politycznie części społeczeństwa hiszpańskiego, zamieszku-
jącej oddalony od centrum metropolii kastylijskiej region autonomiczny, 
jakim jest galicja, często jest przedmiotem dyskryminującego podejścia. 
odzwierciedla się ono w przyjmowanym, w zależności od sytuacji i miejsca 
wypowiedzi, ambiwalentnym statusie, który czyni zeń raz odrębny język 
z bogatą tradycją literacką, innym razem dialekt języka portugalskiego. 
Spór o jego charakter i brak konsekwencji w podejściu hiszpańskich ję-
zykoznawców czy polityków nie powinien nas dziwić w perspektywie kra-
ju wielonarodowego i wielojęzykowego, jakim była i jest hiszpania, gdzie 
podejmuje się próby zredukowania lub rozmnożenia języków (np. uzna-
nie dialektu walenckiego za język odrębny od katalońskiego), a sama ich 
liczba waha się od czterech do sześciu. tradycyjnie jednak uważa się, że 
na terytorium hiszpanii istnieją cztery języki: kastylijski, kataloński, gali-
syjski i baskijski. Socjolog walencki José maría tortosa (1986: 8) wyróżnia 
jeszcze język walencki i majorkański, sprzeciwiając się tym, którzy czynią 
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z nich dialekty katalońskie. Podobne stanowisko zajmuje w stosunku do 
języka bable i fabla, powszechnie uznawanych za dialekty kastylijskie. 

Przybliżmy zatem na wstępie pojęcie dyglosji, które opisał charles 
fergusson (1959: 325–340), traktując ją jako rozszczepienie języka na 
styl „wysoki” i „niski”. Z naszych rodzimych autorów problemem zajmował 
się również michał głowiński w książce zatytułowanej Język i społeczeń-
stwo. Powołując się na książkę głowińskiego (1980: 189, 245), tłumaczka 
agnieszka rurarz (tortosa, 1986: 32) pisze: 

termin ten miał zatem oznaczać użycie w tej samej zbiorowości językowej obok 
standardowego, ogólnie używanego wariantu języka (ogólnonarodowego lub 
regionalnego) jeszcze innego, różniącego się odeń, rygorystycznie unormowa-
nego wariantu, który funkcjonuje jako język literatury i przyswajany jest tylko 
w szkole. 

natomiast José maría tortosa (1986: 33) z perspektywy hiszpańskiej 
przedstawia zjawisko następująco: 

W przypadku gdy jeden z języków osiągnie – w kategoriach władzy i prestiżu 
– stan przewagi nad drugim, będziemy mieli do czynienia z typowo struktu-
ralną sytuacją dyglosyjną. Z drugiej zaś strony znaleźliby się ci, którzy sądzą, 
że badać należy przede wszystkim zachowanie jednostkowych aktorów. Jeśli 
znajdziemy jednostki mogące posługiwać się dwoma różnymi językami – ze-
tkniemy się z zachowaniem dwujęzycznym.

W strukturze dyglosyjnej galicji język kastylijski uciska galisyjski, 
który ulega, silnie zakorzenionemu w świadomości galisyjczyków, języ-
kowi kastylijskiemu. Jak twierdzi tortosa (1986: 35): „dychotomii dwuję-
zyczność – dyglosja brak sensu w kategoriach rzeczywistości […], dyglosja 
to nic innego niż dwujęzyczność” i, jak dowiodły badania tortosy (1986: 
35), „dwujęzyczność stała się prywatnym obliczem publicznego zjawiska 
dyglosji”. Dwujęzyczność, czy wręcz kastylijska monojęzyczność młodego 
pokolenia galisyjczyków sprzed roku 1981, była rezultatem pokutującego 
w społeczeństwie przekonania o znikomej ważności i przydatności języka 
galisyjskiego w życiu pozarodzinnym. Wyłączna jego znajomość przesą-
dzała o niskim statusie jednostki w stratyfi kacji społecznej, była wskaźni-
kiem anachronicznego, wiejskiego kapitału kulturowego i braku wykształ-
cenia, a przekonania te nade wszystko sprzyjały dyglosyjnej konfi guracji 
z dominacją języka kastylijskiego.

obecny status języków mniejszości w królestwie hiszpanii jest okre-
ślony w przyjętej w 1978 roku konstytucji (Constitución Española, 1998: 
14), w artykule 3. ustępy 1 i 2 tego artykułu brzmią następująco: „Język 
kastylijski (hiszpański) jest ofi cjalnym językiem państwowym. Wszyscy 
obywatele hiszpanii muszą znać ten język i posiadają prawo do jego sto-
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sowania. Pozostałe języki autonomicznych regionów hiszpanii są również 
językami ofi cjalnymi na ich terytoriach zgodnie z przyjętymi statutami”. 
W świetle konstytucji owe języki mniejszości zyskały charakter języków 
ofi cjalnych na równi z językiem kastylijskim (hiszpańskim), jak również 
stały się częścią dziedzictwa kulturowego państwa hiszpańskiego. regiony 
autonomiczne po przyjęciu Statutu autonomii wprowadziły własną po-
litykę językową w stosunku do języka narodowego mniejszości. W przy-
padku galicji język galisyjski zaistniał w programach nauczania w 1979 
roku i, jak podaje fraile (1999: 151): „naucza się gramatyki i literatury 
galisyjskiej w ten sam sposób, jak czyni się to z gramatyką i literaturą 
w języku hiszpańskim” (język galisyjski nie jest jednak językiem wykła-
dowym). W kwestii wprowadzenia języka i literatury galisyjskiej do szkół 
w początkowym okresie demokracji mamy do czynienia z nieznormalizo-
wanym jeszcze językiem galisyjskim, którego gramatyka i leksyka ma co 
najmniej trzy realizacje w istniejących dialektach: atlantyckim, północ-
nym i wschodnim, stąd nie możemy jeszcze mówić o pełnej unifi kacji języ-
ka i jednym homogenicznym kodzie. kamieniem węgielnym w tej sprawie 
było przyjęcie 6 kwietnia 1981 roku Statutu autonomii1, który regulował 
kwestię językową w artykule 5 (ust. 3) o następującej treści: 

Władze państwowe galicji gwarantują swobodne i ofi cjalne użycie dwóch ję-
zyków, jednocześnie przyczynią się do zwiększenia użycia języka galisyjskiego 
w życiu publicznym, kulturalnym i środkach masowego przekazu oraz prze-
znaczą odpowiednie fundusze na rozpowszechnienie jego znajomości wśród 
społeczeństwa. (fraile, 1999: 151)

kluczową dla naszego tematu stała się ustawa o normalizacji Językowej 
(Ley de Normalización Lingüística) z 15 czerwca 1983 roku, która uszcze-
gółowiła wspomniany artykuł 5. ustalenie normy językowej dla języka ga-
lisyjskiego było punktem wyjścia dla wyprowadzenia tego języka z sytuacji 
rodzinnego „wiejskiego getta”, odrzucenia jego niesprawiedliwego, a uwa-
runkowanego dziejami, statusu języka niższego, sprowadzonego z wyżyn 
liryki galisyjsko-portugalskiej do mówionego wiejskiego dialektu, który 
przetrwał, chociaż w heterogenicznej formie, dzięki prostemu ludowi gali-
syjskiemu. Wszystkie zabiegi legislacyjne dotyczące unormowania sytuacji 

1  Statut autonomii galisyjskiej jest dokumentem historycznym, przygotowanym tuż 
przed wybuchem wojny domowej w hiszpanii, poprzedzonym ogólnonarodowym referendum 
w sprawie jego uchwalenia i popartym przez 74 procent elektoratu. tekst Statutu został 
również przedstawiony Prezydentowi ii republiki (15.07.1936) i kortezom (w 1938 roku) 
w montserrat. ówczesny statut nie mógł być zatwierdzony i wcielony w życia w okresie fran-
kistowskiej dyktatury, jednak ten pierwotny dokument stał się podstawą do zdefi niowania 
galicji jako nacionalidad histórica (narodowość historyczna) i przyjęcia w 1981 roku obo-
wiązującego obecnie Statutu autonomii galisyjskiej, który m.in. reguluje kwestię polityki 
językowej.
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językowej w galicji były konieczne, aby zmierzyć się z wyzwaniami, jaki-
mi stała się unifi kacja języka, wypracowanie jednej obowiązującej normy 
gramatycznej, a także usunięcie ze świadomości ludności miejskiej nie-
chęci do posługiwania się językiem ojczystym, który w dyglosyjnym kon-
tekście był powszechnie uważany za ten gorszy. Pomimo istnienia od 1905 
roku real academia galega (królewskiej akademii Języka galisyjskiego) 
język galisyjski pozostał nieznormalizowany aż do 1979 roku, w którym 
opublikowano pierwsze krótkie normy ortografi czne, systematycznie uzu-
pełniane w kolejnych latach. Prace nad unifi kacją języka nabrały tempa 
wraz z powstaniem w 1971 roku instituto da lingua galega (instytutu 
Języka galisyjskiego) w Santiago de compostela, który opracował w 1982 
roku pierwsze Normas ortográfi cas e morfolóxicas do idioma galego (Nor-
my ortografi czne i morfologiczne języka galisyjskiego) przyjęte rok później 
przez Xunta de galicia. Stworzenie nowego jednolitego kodu językowego 
na bazie istniejących dialektów rodziło wiele problemów. Pierwszym było 
zachęcenie galisyjczyków do nauczenia się nowego, sztucznie stworzone-
go języka narodowego. Sytuacja ta początkowo wyzwalała skrajne emocje 
i dopiero wraz z wprowadzeniem języka galisyjskiego do szkół, jego pro-
mocją i standaryzacją w środkach masowego przekazu, a także wraz z po-
wstaniem nowej literatury tworzonej w ogólnonarodowym języku, została 
zaakceptowana przez społeczeństwo. 

odpowiedzią rządu galisyjskiego, regulującą sprawiedliwie, rzecz by 
się zdawało, istniejącą dyglosję językową była przyjęta i dość popular-
na w całej hiszpanii polityka harmonijnej dwujęzyczności (bilingüismo 
harmónico), która polega na obronie „współistnienia w społeczeństwie na 
równych prawach obu języków w taki sposób, by oba mogły być używane 
w takim samym wymiarze oraz żeby żaden z nich nie zagrażał drugiemu” 
(cea, 2000: 33; cf. filipowicz-rudek, 2004: 91). taka zalecana ofi cjalna 
dwujęzyczność galisyjczyków bez cienia dyskryminacji jednego z języków 
w rzeczywistości jest utopią. Jak słusznie zauważa maría Pilar garcía ne-
gro (1993: 68), arbitralny, niedyskryminujący, jednakowo traktujący dwa 
języki bilingwizm, który zależy jedynie od użytkowników danych języków 
i w żaden sposób nie jest regulowany i narzucony z góry, jest w praktyce 
niemożliwy. Jak stwierdza garcía negro, zjawisko harmonijnej dwujęzycz-
ności jest „bigamią językową”, która w konsekwencji doprowadza do de-
gradacji, wyparcia lub stagnacji jednego z języków. 

aby zrozumieć pogardę dla ojczystego języka, wręcz niechęć do jego 
codziennego użycia przez skastylizowane mieszczaństwo galisyjskie, wy-
padałoby zacząć od początku, przerzucając karty dziejów tego narodu. 
mówiąc o języku i narodzinach literatury galisyjskiej, trzeba odnieść się 
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do tradycji poetyckiej zwanej liryką galisyjsko-portugalską, zapoczątko-
waną w Xii wieku i rozwijającą się na terytorium galicji i Portugalii do 
połowy XiV wieku. W owym czasie galisyjski był również językiem poezji 
śpiewanej kastylijskich trubadurów. Sama liryka galisyjsko-portugalska 
jest dwunurtowa: świecka, do której zaliczamy trzy ocalałe kancjonarze2 
(odnalezione i wydane w XiX wieku) z kompozycjami o tematyce miłosnej 
i satyrycznej (cantigas de amor, cantigas de amigo, cantigas de escarnho 
e de mal dizer), oraz religijna, obejmująca teksty apokryfi czne o cudach 
dokonanych przez matkę bożą (utwory znane jako Cantigas de Santa 
María). apogeum liryki galisyjsko-portugalskiej przypada na wiek Xiii 
i XiV, a miejscem skupiającym trubadurów była compostela, znanymi 
szkołami zaś szkoła króla kastylii alfonsa X i szkoła króla Portugalii 
Dionizego i. Z nastaniem wieku XiV liryka galisyjsko-portugalska we-
szła w okres dekadencji, jej formy zostały stopniowo wyparte przez lirykę 
kastylijską, a sam język galisyjski w XV wieku został zastąpiony kasty-
lijskim w myśl centralistycznej polityki pierwszej hiszpańskiej pary kró-
lewskiej, izabeli kastylijskiej i ferdynanda aragońskiego. od tego czasu 
jego losy znajdują się w rękach prostych, niewykształconych galisyjczy-
ków zamieszkujących prowincję, którzy wykorzystują go wyłącznie jako 
narzędzie w codziennej komunikacji. Język galisyjski w swej pisanej od-
mianie praktycznie nie istniał w kolejnych trzech stuleciach, a literatura 
galisyjska pogrążyła się w ciemnościach, co ilustruje przyjęta nomen-
klatura séculos escuros (tzw. „ciemne stulecia”) lub séculos do silencio 
(„wieki milczenia”). fakt, iż literatura galisyjska ma źródła w liryce i nie 
wykształciła w stadium początkowym tradycji prozatorskich, ma poważ-
ne reperkusje w podejściu do języka galisyjskiego, który powszechnie 
uważano za język poezji, a nie prozy. Potwierdza to maria filipowicz-
-rudek (2003: 25): 

Wtedy język ten uważano za sprawny poetycko, zapewne sprawniejszy niż ka-
stylijski. fakt ten, niestety nie okazał się pomyślny dla galicyjskiej świadomo-
ści językowej, gdyż bardzo długo pokutował pogląd głoszący, że język galicyjski 
jest sprawny tylko poetycko i nie będzie w stanie rozwinąć się jako język po-
wszechnego użycia, nie tylko w sferze kultury.

okres milczenia został przerwany z początkiem XiX wieku wraz z dojściem 
do głosu poetów romantycznych, którzy, chociaż wychowani na kastylij-
skiej tradycji literackiej i początkowo nieświadomi istnienia liryki galisyj-
sko-portugalskiej, przyczynili się do odrodzenia języka, w którym zaczęli 
tworzyć dzieła literackie. 

2  Cancioneiro de Ajuda, Cancioneiro de Vaticana i Cancioneiro de Biblioteca Nacional 
de Lisboa.
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lata 40. XiX wieku były kluczowym okresem dla narodzin ruchu 
umysłowego i politycznego określanego mianem galeguismo (zob. kobiela-
-kwaśniewska, 2007: 569–577) obejmującego dwa etapy, z których pierw-
szy, zwany rexionalismo lub provincialismo, jak pisze m. filipowicz-rudek 
(2003: 35), „wyrastał z romantycznych tradycji narodowych, sławiących 
odrębności regionalne i głoszących konieczność ich ratowania przed uni-
formizująca lawiną burżuazyjnego liberalizmu”. etap ten, zważywszy na 
jego podłoże ideologiczne, cechował się raczej postawą nostalgiczną niż 
pragmatyzmem politycznym, który zabiegałby o ochronę rodzącej się toż-
samości narodowej galisyjczyków. Drugi etap galeguismo, o zdecydowa-
nie nacjonalistycznym charakterze, wiąże się z powstaniem w 1916 roku 
ruchu o nazwie Irmandades da Fala (bractwo mowy), który zdecydowanie 
określił swoje priorytety: „obrona, wyniesienie i wsparcie dla języka gali-
cyjskiego” (tarrío Varela, 1988: 92), ustalenie cech galisyjskiej tożsamości 
narodowej oraz stworzenie takiego ruchu politycznego, który dyspono-
wałby odpowiednimi narzędziami w jej kształtowaniu. krokiem milowym 
w kwestii tożsamości narodowej i zaistnienia języka galisyjskiego w szer-
szym wymiarze społecznym, a przede wszystkim w rodzimej literaturze, 
był okres nazywany Rexurdimento, czyli odrodzenie. Walka o ponowne za-
istnienie języka, odbudowanie jego pozycji w świadomości narodowej czy 
wypracowanie modelu tożsamości narodowej, toczyła się w trudnych dla 
galisyjczyków czasach kryzysu ekonomicznego, złej sytuacji materialnej 
społeczeństwa, skazanego na przymusową zarobkową emigrację, i ogólne-
go zacofania kraju. 

niewątpliwie okres milczenia literatury galisyjskiej przerwała rosalía 
de castro (1837–1885), która tomem wierszy Cantares gallegos (1863)3 
odniosła ogromny sukces zarówno w galicji, jak i poza jej granicami. Zbiór 
ten czerpie z tradycji poezji ludowej, a jego folklorystyczne podłoże ma 
podwójną motywację – z jednej strony artystycznie wiąże się z ponow-
nym, eksperymentalnym odkryciem poezji ludowej, z drugiej strony, jej 
wymiar ideologiczny jest związany z promocją własnej ojczyzny: tradycji, 
narodu, krajobrazu czy języka galisyjskiego. Znana galisyjska tłumacz-
ka i krytyk literacki, Dolores Vilavedra, określa Cantares gallegos jako 
tekst graniczny, który „[…] jest punktem kulminacyjnym jednego etapu, 
ale i otwarciem następnego, w którym galicyjski dyskurs literacki będzie 
musiał stawić czoła nowym wyzwaniom” (Vilavedra, 1999: 108; cf. M. fi-
lipowicz-rudek, 2003: 38). 

3  o ważności tomu wierszy Canteres gallegos i jego poczytnym miejscu w literaturze 
galisyjskiej świadczy fakt, że dzień wydania zbioru, 17 maja, został ustanowiony w 1963 
roku Dniem literatury galisyjskiej.
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W XX wieku pionierzy epoki Rexurdimento zyskali godnych następców 
skupionych wokół czasopisma „nós” (funkcjonowało w latach 1920–1936), 
którego nazwę przejęli, nadając ją swojej grupie artystyczno-intelek-
tualnej. W jej skład wchodzili: otero Pedrayo (1888–1976), florentino 
cuevillas (1886–1958), Vicente risco (1884–1963) i alfonso Daniel rod-
ríguez castelao (1886–1950). Jak można się spodziewać, członkowie gru-
py Nós dążyli do odrodzenia tożsamości galisyjskiego narodu poprzez od-
rodzenie autentycznej, narodowej kultury wyrażonej w ojczystym języku, 
którego status i kondycję należało jak najszybciej odbudować. główny 
akcent położono na język, jak podaje filipowicz-rudek (2003: 48): „uży-
wanie go traktowane było w kategoriach moralnych, każdy z członków 
grupy zobowiązany był do przyczyniania się do uwspółcześniania języka, 
co sprzyjało procesowi jego normalizacji oraz eliminowania stereotypów, 
które degradowały go do rangi dialektu”. 

na łamach czasopisma „nós” nie tylko publikowali najważniejsi gali-
syjscy pisarze (Álvaro cunqueiro, eduardo blanco amor, ricardo carballo 
calero, rafael Dieste), którzy zapoczątkowali rozwój galisyjskiej prozy, ale 
także pojawiały się pierwsze publikacje fi lozofi czne i naukowe w języku 
galisyjskim,teksty krytycznoliterackie, przekłady literatury europejskiej; 
tym samym proces normalizacji języka i otwarcia na kulturę europejską 
stopniowo eliminował zaściankowość galisyjską. W rekonstrukcji języ-
ka i utraconej tożsamości narodowej nie tylko ważne stały się działania 
członków grupy Nós, jako ówczesnej intelektualnej elity, ale także sposób, 
w jaki starali się oddziaływać na odbiorców ich dzieł literackich. Podążając 
za literaturą światową, przyjęli za Joyce’em nową koncepcję aktywnego 
czytelnika, współodpowiedzialnego za proces lektury, tym samym wikłając 
każdego potencjalnego odbiorcę w proces rekonstrukcji galisyjskiej świa-
domości poprzez budowanie poczucia własnej wartości i odkrywanie cech 
galisyjskiej tożsamości narodowej. centralnym pojęciem stała się tutaj 
idea sentimento da terra („odczucie miejsca”, tłumaczenie zaproponowane 
przez filipowicz-rudek), którą przedstawił Vicente risco w eseju Teoría 
do nacionalismo galego (1920). Pojęcie to można wyjaśnić jako religijne 
odczuwanie miejsca, rodzaj związku emocjonalnego człowieka z ziemią, 
charakterystyczny dla społeczności wiejskiej, który jednocześnie umożli-
wia mu odczuwanie natury i pejzażu. o znaczeniu pejzażu w kształtowa-
niu galisyjskiej świadomości świadczy fakt powstania swoistej koncepcji 
o nazwie fi losofía da paisaxe (fi lozofi a pejzażu), którą otero Pedrayo roz-
winął w serii esejów Sereno e grave gozo. Ensaios sobre a paisaxe. Pejzaż 
w ujęciu Pedrayo jest kluczem do poznania człowieka i jego kultury, zatem 
zrozumienie cech galisyjskiego pejzażu, jego dualistycznej formy – atlan-
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tyckiego wybrzeża i rolniczych terenów w głębi kraju – pomoże zrozumieć 
naturę ludzi morza i stałego lądu, marynarza i rolnika galisyjskiego, któ-
rym odczucie miejsca przebywania kształtuje świadomość i tożsamość 
narodową. W koncepcji tej zwraca się uwagę na mieszkańców terenów 
wiejskich, którzy, pielęgnując tradycyjne wartości i formy życia, a przede 
wszystkim kultywując język galisyjski, są kolebką i mitem galisyjskiej 
kultury, a tym samym tożsamości narodowej. Poruszając kwestię języ-
ka, należy wspomnieć, że jest on jednym z podstawowych komponentów 
sentimento da terra, uznanym za duchowy element kultury, kształtujący 
obraz świata i sposoby jego ujmowania, będący wyznacznikiem narodowej 
przynależności, którego rywalizacja z innym językiem, bądź zamiana na 
inny kod językowy, prowadzi do stopniowej utraty tożsamości narodowej, 
czego najlepszym dowodem są losy galisyjskiego narodu.

W obronie języka galisyjskiego stanął alfonso Daniel rodríguez caste-
lao (1986: 36), jeden z najbardziej zaangażowanych literacko i politycznie 
pisarzy z grupy nós. Zachęcał on rodaków do kultywowania tradycji, któ-
ra, jego zdaniem:

objawia się poprzez język, swoistego ducha narodu, kulturę, sztukę, sposób 
myślenia i życia, poprzez transcendentalny sens życia i śmierci, dążenie do 
uniwersalizmu przy jednoczesnym zachowaniu indywidualizmu galisyjskiego, 
w poczuciu sprawiedliwości, w relacji miłości do ziemi, w ciągłym oczekiwaniu 
lepszego świata, w językowej predyspozycji do tworzenia poezji. 

Śledząc losy języków mniejszościowych na Półwyspie iberyjskim 
w okresie dyktatury generała franco, należy zauważyć, że polityka wy-
narodowienia, trwająca prawie czterdzieści lat, szczególnie dotknęła język 
baskijski, którego znajomość niemal zniknęła wśród młodego pokolenia. 
Język kataloński, dzięki determinacji i stanowczości jego użytkowników 
(zarówno ludności wiejskiej, jak i bogatej, nacjonalistycznej burżuazji), 
był językiem używanym na co dzień przez rodziny katalońskie, które rów-
nież znały kastylijski. należy pamiętać, że kataloński jako język mniejszo-
ściowy był jedynym językiem całkowicie znormalizowanym i posiadającym 
terminologię naukowo-techniczną. Sytuacja języka galisyjskiego nie zmie-
niła się – tak jak we wcześniejszych stuleciach był on językiem ludności 
wiejskiej, takim też pozostał w czasie dyktatury. W okresie demokracji 
języki mniejszościowe nie były wprowadzone do szkół w jednakowym cza-
sie, najpóźniej trafi ł do szkół język galisyjski i nie był on od razu językiem 
wykładowym. Jak pisze tortosa (1986: 21): 

sytuacja ta spowodowana jest trzema czynnikami: niewielkim prestiżem spo-
łecznym galisyjskiego, który tradycyjnie uważany był za język chłopski i do-
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piero od niedawna cieszy się nieco większym zainteresowaniem; mało roz-
winiętym nacjonalizmem galisyjczyków; wreszcie późniejszym niż w innych 
regionach wprowadzeniem autonomii.

Z perspektywy obecnej sytuacja językowa w galicji uległa widocznej 
poprawie. Po okresie wspomnianej wcześniej polityki bilingüismo harmó-
nico, krytykowanej za zmniejszającą się liczbę użytkowników języka gali-
syjskiego na korzyść języka kastylijskiego, pomimo zauważalnego wzro-
stu kompetencji językowych galisyjczyków, w 2004 roku wcielono w życie 
Plan xeral de normalización da lingua galega, którego celem było wpro-
wadzenie języka galisyjskiego do różnych sfer życia społecznego. Praw-
dziwa ekspansja tego języka w przestrzeni publicznej nastąpiła jednak 
w 2006 roku, a namacalnym dowodem jest procentowy wzrost wszystkich 
kompetencji językowych jego użytkowników. Powołując się na raport ma-
risol lópez martínez (2007: 38–41) wykorzystujący dane z observatorio 
da lingua galega z 2007 roku, można stwierdzić, że tylko 0,12 procent 
społeczeństwa galisyjskiego nie rozumie języka galisyjskiego w mowie, 
3 procent nie potrafi  czytać w tym języku i 13,44 procent nie pisze po 
galisyjsku. o jakościowej i ilościowej zmianie świadczy również fakt, że 
57,6 procent społeczeństwa używa języka galisyjskiego jako pierwszego.

Zjawisko dyglosji ze sfery komunikacji międzyludzkiej zostało rów-
nież przeniesione do świata fi kcji literackiej. Już w epoce Rexurdimento, 
a więc w początkach odrodzenia języka galisyjskiego, powstawały utwory, 
w których przeplatały się dwa języki. mowa tu o makaronistycznej tradycji 
literackiej, głównie dramatycznej, w której język kastylijski był zarezer-
wowany dla wyższej klasy społecznej, natomiast galisyjskim posługiwali 
się prości, niewykształceni ludzie, których odmienność mowy spełniała 
funkcję komiczną. 

Zjawisko dyglosji jest również podejmowane na różne sposoby przez 
współczesnych pisarzy. Xosé luís méndez ferrín w opowiadaniu pt. Amor 
de Artur (1982) tworzy wyimaginowany świat „tagen ata” z odniesienia-
mi do legend arturiańskich i czasów hegemonii języka galisyjskiego, bu-
dząc w ten sposób nadzieje i marzenia na jej ponowne odzyskanie. in-
nym zabiegiem niwelującym konfl ikt językowej dominacji kastylijskiego 
jest przedstawienie świata wiejskiego i bohaterów wyłącznie posługują-
cych się językiem galisyjskim; czyni to w utworze Pensa nao (1999) anxo 
angueira. Dość nietypowym zabiegiem eliminującym całkowicie zjawisko 
dyglosji językowej w społeczeństwie galisyjskim jest umiejscowienie akcji 
w odległej przyszłości, np. w roku 2120, kiedy to obecny konfl ikt językowy 
zostanie przezwyciężony, a bohaterowie będą się porozumiewać wyłącz-
nie w języku ojczystym, czyli galisyjskim. manuel Seixas w opowiadaniu 
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Bailarina (1999) wykorzystuje ten zabieg, tworząc wizję jednojęzycznego 
społeczeństwa galisyjskiego i spełniając, tym samym, oczekiwania języko-
we galeguistów. 

Sytuację dyglosyjną przenoszą do swoich utworów znani współcześni 
pisarze: Suso de toro (w zbiorze opowiadań Polaroid [1986] i w powieści 
Circulo [1998]) oraz rozpoznawalny poza granicami galicji manuel rivas, 
który swoim pisarstwem udowodnił, że można przekroczyć peryferię syste-
mu literatur tworzonych na Półwyspie iberyjskim i odnieść sukces w jego 
centrum, czyli w kastylijskiej metropolii, niestety, za cenę tłumaczenia 
autorskiego. 

łącząc dość powszechne, a zarazem i konieczne w galicji tłumacze-
nia autorskie na język hiszpański dzieł napisanych oryginalnie w języku 
galisyjskim z analizowanym zjawiskiem dyglosji, możemy doszukać się 
pewnych zależności przyczynowo-skutkowych. ich obecność rzutuje pier-
wotnie na zachowania językowe pisarza, szczególnie te związane z wybo-
rem języka, który ma stać się nośnikiem przekazywanych treści, a wtórnie 
odnosi się do całokształtu literatury i jej peryferyjnego, nierzadko ide-
ologicznie ukonstytuowanego wymiaru. rozwijając tę myśl, musimy na 
wstępie zaznaczyć, że dyglosyjny kontekst społeczno-kulturowy galicji, 
w którym język narodowy, a zatem i literatura w nim tworzona, funkcjo-
nuje w swoistym kulturowym getcie, stale zagrożony przez usankcjono-
waną politycznie i dziejowo silną pozycję języka kastylijskiego, stwarza 
dla pisarza galisyjskiego dość niekomfortową sytuację. Po pierwsze, będąc 
najczęściej osobą bilingwalną, musi on dokonać moralnego wyboru, w ja-
kim języku będzie tworzył swoje dzieła: czy pozostanie wierny narodowe-
mu imperatywowi i tradycji, zachowując znormatywizowany stosunkowo 
niedawno język przodków, czy zdradzi nacjonalistyczne ideały i wybierze 
język „okupanta”. Wybór w takich okolicznościach jest podwójnie trudny, 
o czym przekonali się współcześni pisarze galisyjscy z Suso de toro na 
czele. chcąc tworzyć literaturę narodową, która naznaczona jest pewny-
mi cechami peryferyjnego dyskursu zakorzenionego w tradycji, ale jed-
nocześnie otwartą na nowe tendencje i podążającą za literaturą centrum, 
a przede wszystkim wychodzącą naprzeciw oczekiwaniom czytelnika, 
o którego trzeba walczyć i konkurować z racji jego dwujęzyczności, pisarz 
wybierający język galisyjski sam skazuje się na swoją zmarginalizowaną 
kondycję, co potwierdzają słowa Suso de toro (1996: 22): „Pisanie w ję-
zyku galisyjskim, nawet w obecnych czasach, jest czymś nienormalnym”. 
Zdeterminowany pisarz galisyjski musi wykazać się wyższymi ideałami 
i niezłomnością ducha, ponieważ, czyniąc to, świadomie rezygnuje z ogól-
nonarodowej sławy i większego kręgu czytelników. a nawet jeżeli zyska 
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chwilowy rozgłos w centrum systemu literatur tworzonych na Półwyspie 
iberyjskim, do którego przynależy z racji swojej dwujęzyczności i otrzy-
manego wykształcenia, to i tak jest postrzegany przez opiniotwórcze śro-
dowiska kastylijskie jako pisarz peryferyjny o czym świadczą słowa Suso 
de toro (Vega, 2002: 58): „mam świadomość, że moim dziełom w hisz-
pańskim systemie literackim przyznaje się dziwny, dwuznaczny status. 
Po cichu, a czasami wprost daje mi się do zrozumienia, że nie przyna-
leżę do nich, że nie jestem pisarzem hiszpańskim”. Dramat dla takiego 
pisarza staje się większy, jeśli uświadomi sobie fakt, że, paradoksalnie, 
warsztatem artystycznym i gustem czytelniczym nie różni się od „scen-
tralizowanego” rówieśnika po piórze, ponieważ czytali w szkole te same 
lektury w języku hiszpańskim i mieli dostęp do tych samych przekładów 
literatury światowej. Przynależność pisarza do mniejszości językowej rodzi 
dalsze problemy, których nie dostrzega ani „czytelnik centrum”, a więc 
„drugi” odbiorca, ani nawet rodzimy czytelnik. ich uwadze umyka fakt, że 
współczesny pisarz galisyjski był pozbawiony możliwości poznania dzieł 
klasycznych czy kanonicznych w ojczystym języku, co pozwoliłoby mu na 
stworzenie własnego warsztatu artystycznego bez konieczności przecho-
dzenia przez „barierę celną” języka hiszpańskiego. Wydaje się, iż dodat-
kową przeszkodą, z jaką musi się zmierzyć, jest powtórna nauka języka 
galisyjskiego w nowej, znormatywizowanej w 1982 roku formie. Po raz 
pierwszy w ciągu tysiącletniej historii języka galisyjskiego oferuje ona pi-
sarzowi ujednolicony zbiór reguł, które, jednakże, odbiegają zasadniczo od 
tych, które poznał w dzieciństwie. 

obecność dyglosji językowej w galicji i jej konsekwencje dla pisarzy 
tworzących literaturę mniejszą4 uwypuklają się jaskrawym podziałem 
w istniejącym pisarskim bilingwizmie, który, zgodnie z zaproponowaną 
przez e. balcerzana (1998: 13–14) typologią, posiada cztery odmiany: 
bilingwizm bierny, funkcjonalny, twórczy niepełny i bilingwizm twórczy. 
Jednakże, jak dowodzi w swoim artykule filipowicz-rudek (2004: 87–97), 
w przypadku literatury tworzonej w galicji trudno byłoby ustalić jeden 
wspólny model pisarskiego bilingwizmu. autorka proponuje zatem dwa 
przeciwstawne modele: w pierwszym to język galisyjski zostałby uznany za 
dominujący, w drugim natomiast – język kastylijski. Podejście to wydaje 
się jak najbardziej słuszne z uwagi na złożoność i dynamiczny rozwój sy-
tuacji językowej w galicji w kierunku rewindykacji języka ojczystego. Za-

4  W kontekście literatury galisyjskiej funkcjonują następujące określenia: literatura 
marxinal (zaproponowane przez X. gonzález-millán [1992: 445–452]), literatura minorizada, 
literatura periférica (o stosowności tego terminu w stosunku do pojęcia literatura minorizada 
pisze D. Vilavedra [1999: 26]).
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tem, nakładając ten model na zaproponowaną klasyfi kację e. balcerzana, 
odnaleźlibyśmy przykłady pisarstwa bilingwalnego w czterech jego odmia-
nach i zróżnicowanego kwantyfi kacyjnie. Z perspektywy naszego tematu 
ograniczymy się do omówienia bilingwizmu twórczego, do którego zalicza 
się przekład autorski, będący niejako konsekwencją sytuacji dyglosyjnej 
w galicji, a zainteresowanych dwujęzycznością pisarzy galisyjskich odsy-
łamy do wspomnianego artykułu filipowicz-rudek.

fenomen tłumaczenia autorskiego był już obecny w galicji w okresie 
Rexurdimento, jednakże w ostatnich latach stał się zjawiskiem powszech-
nym wśród najmłodszego pokolenia pisarzy. nie jest to przejaw jakiegoś 
nowego, chimerycznego trendu, który pozwoliłby zwiększyć liczbę czytel-
ników, ale konieczność wpisania się w sytuację socjolingwistyczną hisz-
panii, którą przedstawia w swoim artykule Xosé manuel Dasilva (2009: 
143–156). Po pierwsze, obserwujemy w kontekście hiszpańskim usank-
cjonowaną tradycję i polityczno-ideologiczną tendencję do utrzymania 
państwa jednojęzycznego (pomimo gwarantowanej przez konstytucję 
z 1978 roku ofi cjalności języków peryferyjnych) w sferze szeroko rozu-
mianej kultury, do której zalicza się literaturę. istnieje zatem niepisany 
imperatyw tworzenia dzieł literackich w języku kastylijskim. Stąd przyję-
ło się tłumaczenie tekstów napisanych w językach mniejszości na język 
kastylijski, często poprzez przekład autorski traktowany jako oryginał 
pomimo wcześniejszej i językowo odmiennej wersji pierwotnej. Sygnalizu-
jemy, że praktyka ta nie działa równolegle w drugą stronę i tłumaczenie 
tekstów napisanych w języku kastylijskim na języki peryferyjne nie jest 
działaniem powszechnym, może za wyjątkiem literatury dziecięcej i mło-
dzieżowej. taka sytuacja stwarza realne zagrożenie dla rozwoju literatu-
ry i recepcji dzieł napisanych w mniejszościowych językach ofi cjalnych, 
często wchłoniętych przez literaturę centrum, która dzięki istniejącym 
przekładom autorskim na język hiszpański przyczynia się do zatracenia 
tożsamości i odrębności kulturowej ich twórców, tym samym uniemożli-
wiając promocję bezpośrednią. W związku z tym faktem światowy czytel-
nik dzieł galisyjskich nie pozna ich poprzez wyłączne tłumaczenie z języ-
ka galisyjskiego na język rodzimy, ale musi przejść kaskadę tłumaczeń, 
w której funkcjonuje przekład autorski na język hiszpański.

Przekład autorski w przypadku pisarzy dwujęzycznych jest najlep-
szym narzędziem promocji własnych utworów, które, w przypadku gali-
syjskich pisarzy, mają szansę zaistnieć zarówno w samej hiszpanii, jak 
i też poza jej granicami, nie tracąc walorów estetycznych, ponieważ są 
dziełem tej samej osoby. Zdarza się jednak, że przekład autorski jest wy-
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padkową innych czynników społeczno-kulturowych i staje się swoistym 
kołem ratunkowym dla ambitnego, ale niedocenionego w kraju pisarza. 
Dla przykładu możemy posłużyć się osobą Suso de toro, znanego pisarza 
galisyjskiego, który na początku swojej kariery literackiej posługiwał się 
wyłącznie językiem ojczystym, co nie przysporzyło mu w galicji ani na-
leżytej uwagi czytelników, ani pozytywnych recenzji. Paradoksalnie, gdy 
pokusił się o przekład autorski tych „niezauważonych” dzieł i otrzymał 
pozytywne krytyki od hiszpańskich recenzentów, jego kariera literacka 
wtoczyła się na inne tory. czytelnik galisyjski, dotąd ignorujący osobę 
pisarza i jego oryginalny tekst, czytając przekład autorski w języku hisz-
pańskim, nie mógł nadziwić się jego wartości. fakt ten nie ucieszył jednak 
autora, który pisząc dla rodzimego czytelnika, spotkał się zarazem z jego 
wielką ignorancją. niestety, te przykre doświadczenia pisarzy galisyjskich 
związane z recepcją ich dzieł w kraju w dalszym ciągu świadczą o zbyt ni-
skiej świadomości językowej i tożsamościowej znacznej części społeczeń-
stwa galisyjskiego, które, w odróżnieniu od baskijskiej czy katalońskiej 
mniejszości narodowej, nie chce czy nie potrafi  pozbyć się wielowiekowego 
serwilizmu wobec korony hiszpańskiej i zmienić konfi guracji językowej 
swojej dyglosyjnej rzeczywistości na korzyść języka galisyjskiego. Przekład 
autorski bywa również traktowany przez pisarzy galisyjskich w katego-
riach swoistego sprawdzianu wartości ich dzieł. takie stanowisko zajmuje 
alfredo conde (2002: 20–26), który stwierdza, że jego przekład autorski 
podoba się czytelnikowi hiszpańskiemu tylko dlatego, że pierwowzór jest 
dobry i to on gwarantuje mu jakość

mając na uwadze przedstawione czynniki historyczno-społeczne, 
kulturowe czy polityczne współczesnej galicji, uważny obserwator może 
dopatrzyć się jednak widocznej jakościowej zmiany wśród młodego po-
kolenia galisyjczyków w stosunku do triady elementów, które określają 
jego galisyjskość, a mianowicie do tożsamości narodowej, ziemi i języka, 
a wtórnie do literatury w nim tworzonej, która bogactwem form i treści, 
szczególnie w zakresie literatury dziecięcej i młodzieżowej, nie ustępuje 
literaturze w języku kastylijskim. Skupienie uwagi młodego czytelnika na 
walorach rodzimego języka w dyglosyjnej rzeczywistości wydaje się być je-
dynym sposobem na jego pełną akceptację społeczną, co również w dłuż-
szej perspektywie może przełożyć się pozytywnie na kształtującą się tra-
dycję literacką, która z racji swojego peryferyjnego charakteru niestety 
zawsze będzie zmuszona rywalizować z literaturą centrum.
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Literatura pisarzy balearskich 
wobec ideologii i kwestii wyboru języka

Trójkanałowy system komunikacji językowej 
na Balearach

W literaturze powstającej współcześnie na balearach odbija się 
precyzyjnie socjolingwistyczny obraz tego terytorium, sytuującego 

się wyraźnie na peryferiach zarówno geografi cznych, jak i językowo-
-kulturowych i politycznych. Dzisiejsze baleary z uwagi na swą wyspową 
naturę są nie tyle małym, zamkniętym w sobie światem, co elementem 
składowym, czy raczej suplementem, dwóch przestrzeni symbolicznych 
wyższego rzędu. Są nimi: ogólnokataloński obszar językowy, do którego 
archipelag należy już od czasów podboju chrześcijańskiego, jaki dokonał 
się w Xiii wieku (1229–1287)1, oraz świat hiszpańskojęzyczny, który, jak 
wiadomo, jest swoistego rodzaju amalgamatem podlegającym procesowi 
nieustannego rozwoju. Włączenie balearów w ten krąg jest skutkiem 
wielowiekowej przynależności tego obszaru do państwa hiszpańskiego, 
które za narzędzie porozumiewania obrało przede wszystkim, czy wręcz 
wyłącznie, język hiszpański. 

można zatem stwierdzić, iż „literatura mniejsza” jest odpowiednim ter-
minem na określenie twórczości literackiej tego regionu. Stosujemy tutaj 
dość swobodnie termin littérature mineure Deleuze’a i guattariego, w któ-
rym interesuje nas szczególnie nawiązanie do procesu déterritorialisation, 
jakiemu poddana zostaje zarówno literatura, jak i – w równoległym proce-
sie – język, którym się ona posługuje2. Pisarz z balearów jest peryferyjny 

1  majorka i eivissa (hiszp. ibiza) zostały zdobyte przez chrześcijan odpowiednio w la-
tach 1229 i 1235, za panowania króla Jakuba i Zdobywcy. minorka została przyłączona do 
korony aragońskiej dopiero w 1287 roku przez alfonsa iii liberalnego. 

2  Przypomnijmy tu znane słowa Deleuze’a & guattariego (1975: 33), którymi podsu-
mują oni trzy zasadnicze cechy literatur mniejszych: „les trois caractères de la littérature 
mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’im-
médiat politique, l’agencement collectif d’énonciation”. 
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zarówno w odniesieniu do własnego społeczeństwa, jak i w stosunku do 
centrum katalońsko- bądź hiszpańskojęzycznego. Wpływają na to różne 
czynniki, takie jak: kruchość socjolingwistycznej wspólnoty katalońskiej, 
utrata przez literaturę rangi faktu społecznego oraz napór demografi czny 
kolejnych fal imigracyjnych w ostatnim półwieczu, które zmieniły radykal-
nie strukturę ludności archipelagu3. trzeba również wziąć pod uwagę, że 
region ten zajmuje poślednie miejsce w ramach katalońskiego rynku wy-
dawniczego, który jest dla niego środowiskiem naturalnym, bo uwarun-
kowanym racjami historyczno-politycznymi, językowo-kulturowymi oraz 
geografi czną bliskością. oto przykład: by móc odnieść sukces poza ba-
learami i uniknąć stanu swoistej niewidzialności, pisarz z majorki musi, 
nawet dzisiaj, publikować swoje książki w wydawnictwach mających sie-
dzibę na kontynencie, najlepiej w którymś z wydawnictw barcelońskich, 
co – jak objaśnimy później – w istotny sposób wpływa na niektóre ce-
chy jego języka literackiego. W tym sensie katalońskojęzyczna literatura 
balearska jest niejako „literaturą podwójnie mniejszą”, można ją bowiem 
uważać za mniejszościową w ramach pewnej mniejszości. Podobnie rzecz 
się ma z pozycją pisarzy balearskich tworzących w języku hiszpańskim. 
W ogólnym kulturowym dorobku hiszpanii stanowią oni grupę wyraźnie 
marginalną, z wyjątkiem nielicznych autorów, którzy zostali laureatami 
ważnych nagród. Panoramę uzupełnia zjawisko dwujęzyczności literackiej 
– rozwiązanie to stosowali zarówno intelektualiści XiX wieku, jak i wybitni 
współcześni powieściopisarze, z których wymieniamy jedynie kilku naj-
ważniejszych: llorenç Villalonga, baltasar Porcel, carme riera czy maria 
de la Pau Janer.

należy wyjaśnić, że społeczność balearów stosuje do dzisiaj trójkana-
łowy system komunikacji językowej. różne jego elementy (a więc różne ję-
zyki i odmiany językowe) są stosowane zwyczajowo na różnych poziomach 
socjolingwistycznych i historycznie odmienne jest również ich zastosowa-
nie w literaturze. Są to: kataloński język literacki lub standard języka ka-
talońskiego (català estàndard), język hiszpański (castellano albo español) 
oraz różne dialekty wyspiarskie, posiadające na każdej wyspie własną tra-
dycyjną nazwę (mallorquí, menorquí, eivissenc), które dla znacznej części 
ludności są nader ważnym czynnikiem współtworzącym zbiorową tożsa-

3  Zob. melià (2009: 81–84). mieszkańcy balearów stanowią jedynie 7,6 procent lud-
ności zamieszkującej obszar katalońskojęzyczny. W 1983 roku baleary liczyły nieco ponad 
660 tysięcy osób zameldowanych, w roku 2008 ich liczba przekroczyła milion (1 071 221), 
według danych Państwowego instytutu Statystyki. W ciągu ćwierćwiecza zaobserwowano 
zatem wzrost demografi czny w wysokości 61 procent. obecnie liczba imigrantów posługują-
cych się innymi niż kataloński językami (w tym również hiszpańskim) przekroczyła 40 pro-
cent stałej ludności archipelagu.
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mość. „obrona” tych dialektów była w przeszłości przedmiotem głębokich 
sporów i dyskusji odnoszących się do procesu formowania się języka li-
terackiego, którym aktualnie posługują się prawie wszyscy pisarze kata-
lońskojęzyczni, tak na balearach (choć tu uwzględnia się pewne cechy 
morfologiczne i leksykalne, charakterystyczne dla regionu), jak i w ka-
talonii i w krainie Walencji. należy dodać, że regionalne cechy językowe 
są akceptowane przez upoważnione instytucje akademickie, a mianowicie 
wydział fi lologiczny instytutu Studiów katalońskich (institut d’estudis 
catalans) z siedzibą w barcelonie i uniwersytet balearów (universitat de 
les illes balears) w Palmie4. Dowodem tego jest na przykład ponad sześć-
set wyrazów oraz idiomów dialektalnych typowych dla gwar balearskich, 
które zostały wprowadzone do ogólnego słownika języka katalońskiego – 
Diccionari de la llengua catalana – w wydaniach z lat 1995 i 2007 (miralles 
i monserrat, 1997: 71–74).

niemniej, do dziś istnieją pewne grupy, zazwyczaj o charakterze poli-
tycznym, których celem jest umacnianie tożsamości mieszkańców majorki 
i pozostałych wysp archipelagu w opozycji do katalonii. Dla osiągnięcia 
tego celu wykorzystują one osobliwości językowe, które traktują jako ele-
ment różnicujący, potwierdzający podobno istnienie jakiegoś odrębnego 
„języka majorkińskiego” albo przynajmniej „nie-katalońskiej” tożsamości 
balearskiej, i mający, ich zdaniem, swoje uzasadnienie w historii, w od-
czuciach i w woli społeczeństwa. grupy te uważają standard języka ka-
talońskiego za sztuczny i „narzucony” i często winią językoznawców z in-
stytutu Studiów katalońskich za ustalenie zbyt sztywnej normy języko-
wej. chodzi tu o zjawisko socjologiczne, które ninyoles (1971: 114–122, 
191–199) nazywał méfi ance anticatalane, odnosząc je do przypadku Wa-
lencji i obserwując je nie tylko na poziomie językowym, ale i psychologicz-
nym. istnienie tego dyskursu jako formy organizacji języka i wyrażania 
ideologii pokaże, iż dyskusja nad własnym językiem (llengua pròpia) archi-
pelagu ogniskuje się od dawna wokół dwóch biegunów: unitaryzmu i par-
tykularyzmu. Wyrażają one przeciwstawne koncepcje stosunków między 
„centrum” a „peryferiami” oraz antagonistyczne interesy polityczne i poję-
cia dotyczące tożsamości własnej zbiorowości. Według Deleuze’a & guat-
tariego (1975: 30–31), w literaturach mniejszych wszystko jest polityczne 
i zyskuje wymiar zbiorowy.

4  Zob. miralles i monserrat (1997: 69–70). norma standardowa nowoczesnego języka 
katalońskiego opiera się na tzw. kryterium składowym (criteri composicional czy participatiu), 
który w większym lub mniejszym stopniu bierze pod uwagę różne warianty geografi czne.
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„El mallorquí que ara es parla”5: 
literatura katalońska okresu Renaixençy

Renaixença to szeroki ruch kulturowy, którego powstanie datuje się 
w katalonii na pierwszą połowę XiX wieku, na majorce jednak było to 
zjawisko o charakterze wyłącznie literackim (llompart, 1974: 400). W za-
sadzie zbiega się on z epoką romantyzmu. Jego nazwa tłumaczona jest 
w sposób niejednoznaczny jako „odrodzenie”. mowa tu o odrodzeniu kul-
tury katalońskiej i przede wszystkim twórczości katalońskojęzycznej, któ-
ra znajdowała się w stanie upadku od początku XVii wieku, zwłaszcza 
gdy chodzi o używanie języka w formalnych rejestrach. Jest więc dość 
logiczne, że język literacki i różne jego koncepcje znalazły się w centrum 
uwagi tych intelektualistów, którzy nie pogodzili się z myślą, że wiersze 
w stylu romantycznym należy pisać wyłącznie po hiszpańsku. Debata nad 
językiem literackim w drugiej połowie XIX wieku opiera się na mniej lub 
bardziej konwencjonalnej konfrontacji pomiędzy stronnikami erudycyj-
nego, czasem archaicznego języka katalońskiego i pisarzami tworzącymi 
poezję ludową oraz prozę obyczajową, czyli – przywołując słowa alfreda 
morel-fatio – tymi, którzy „veulent écrire le majorquin pur” („chcą pisać 
w czystej gwarze majorkińskiej”6) (massot i muntaner, 1985: 83–84)7. Do 
tej ostatniej grupy należeli m.in. tomàs aguiló i forteza, zwany patriar-
chą majorkińskiej Renaixençy; poetka manuela de los herreros, wpisu-
jąca się w nurt kostumbryzmu, czy gabriel maura, autor słynnych Aigo-
forts (Akwaforty), zbioru literackich obrazków obyczajowych miasta Palmy 
końca XIX wieku. Jednak, jeśli nie liczyć twórczości folklorystycznej i te-
atru regionalnego, literatura wysoka na balearach, począwszy od epoki 
Renaixençy, znajdowała się wciąż w sferze wpływów zwolenników unitary-
stycznej koncepcji języka katalońskiego. 

Stając przed dylematem, jakim był wybór między językiem potocznym 
i archaizującym językiem „limuzyńskim” (llemosí), tomàs aguiló i forteza 
(1812–1884) wybrał pierwszą z możliwości, sytuując się na antypodach 
emfatycznej liryki historyzującej, której skrajny przypadek reprezento-
wała twórczość Jeroniego rosselló (llompart, 1974: 409). i choć aguiló 

5  „Potoczna gwara majorkińska.”
6  Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady fragmentów nietłumaczonych na język pol-

ski dzieł pochodzą od autora artykułu. 
7  alfred morel-fatio w raporcie dotyczącym badań fi lologicznych na majorce, skiero-

wanym do francuskiego ministra oświaty (1882), wymienia trzecią grupę, złożoną z autorów 
publikujących w czasopiśmie „l’ignorancia” [„ignorancja”]. Starali się oni odtwarzać wymo-
wę z ulicy calatrava, w Palmie, oraz gwarę wiejską (massot i muntaner, 1985: 84).
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w utworach o podniosłym charakterze nie unika tradycyjnych rozwiązań 
właściwych dla stylu wysokiego, jego poetyka opiera się raczej na wy-
trwałym procesie literaturyzacji dialektu. Pisarz ten zawsze jest skłonny 
uwydatniać raczej różnice niż podobieństwa między „dialektem major-
kińskim” i „dialektem katalońskim”. Za symptomatyczny można uznać 
również fakt, że mowę ojczystą podporządkowuje on językowi hiszpań-
skiemu, którego w swych pismach określa mianem „mowy narodowej” 
lub też opisuje jako „dźwięczny język kastylii”, którego piękno zdaje się 
przewyższać, w jego mniemaniu, zalety mowy majorkińskiej (mas i Vives, 
1975: 86–88). 

Jeden z najciekawszych głosów owego okresu należy do manueli de 
los herreros i Sorà (1845–1911), bynajmniej nie z uwagi na wartość jej 
twórczości, lecz z powodu wyznawanej przez nią ideologii językowej. ta 
przedstawicielka kostumbryzmu, zarządzająca licznymi dobrami, jakie 
arcyksiążę ludwik Salwator habsburski posiadał na wyspie, cieszyła się 
dużą popularnością dzięki obrazkom obyczajowym, pisanym wierszem 
i prozą, choć nigdy nie zezwoliła na publikację swojej twórczości w for-
mie zbioru. W swych utworach autorka szczyci się bardzo rygorystycznym 
majorkinizmem: domaga się wręcz użycia języka dialektalnego w literatu-
rze i odcina się od wysiłków mających na celu ujednolicenie języka, po-
dejmowanych przez poetów biorących udział w konkursach Jocs Florals. 
Swoje teorie językowe wyłożyła wyraźnie w takich wierszach, jak Amor 
a la llengua de mos avis (Miłość do języka dziadów) i Parl perque m’en-
tengan (Mówię, aby mnie rozumiano). Z dzisiejszej perspektywy utwory 
te wydają się „niezwykłym”, jedynym w swoim rodzaju odtworzeniem kil-
ku powtarzających się regularnie dysput językowych o jawnie politycznej 
motywacji, jakie towarzyszą kolejnym kampaniom wyborczym, począw-
szy od utworzenia autonomii balearskiej w 1983 roku. Już w 1885 roku 
w dwóch wspomnianych wierszach herreros stawiała się w opozycji do 
erudytów i akademickich koncepcji języka, przedstawiając się jako głos 
reprezentujący lud, i stwierdzała, że jej argumenty „będą znajdowały 
mocny oddźwięk w sercach majorkińczyków” (herreros, 1978: 206–212). 
Zbliżenie do „ludu”, symbolicznego nośnika tożsamości lokalnej i jej wy-
miaru uczuciowego, zaowocowało odcięciem się od wszelkich „uczonych”. 
rzeczywiście, w społeczeństwie balearskim, prawdopodobnie bardziej niż 
gdzie indziej, zainteresowania warstw ludowych odbiegły daleko od spraw 
absorbujących elity intelektualne.
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Intelektualiści na Majorce i antykatalonizm: 
przykład Llorença Villalongi

Przypadek tego pisarza omówimy jako przykład dość osobliwej po-
stawy wobec ogólnokatalońskiej kultury. llorenç Villalonga (1897–1980) 
jest zazwyczaj uważany za największego powieściopisarza balearskiego 
XX wieku. mimo to jego kariera twórcza ciągle jest poddawana licznym 
dyskusjom, przede wszystkim z uwagi na zaangażowanie polityczne arty-
sty w latach 30. i poparcie okazywane obozowi generała franco podczas 
wojny domowej, wyrażane niedwuznacznie w licznych artykułach praso-
wych z tamtej epoki (zob. nadal, 1993: 65–78; Villalonga, 2002: 9–56). 
Wywodzący się ze zubożałej miejscowej szlachty Villalonga, psychiatra 
i pisarz, był w tamtych latach młodym utalentowanym intelektualistą ży-
jącym w prowincjonalnym środowisku. czasy, w jakich przyszło mu żyć, 
wpłynęły na przyjmowane przez niego postawy, a jego nieugięty konser-
watyzm zabarwiał się czasami obawą i podejrzliwością wobec katalonii 
i osiągnięć, jakie katalończycy odnosili w sferze polityki hiszpańskiej. 
Później, w okresie powojennym, jego antykatalońska postawa wyraźnie 
złagodniała. Począwszy od lat 60. publikował większość swoich powieści 
w wydawnictwie club editor w barcelonie, w wyniku czego zdobył wielką 
popularność w całym obszarze katalońskojęzycznym. 

W niniejszej pracy bardziej interesuje nas jednak ów wczesny Villa-
longa, pisarz o wyraźnej partykularystycznej koncepcji języka literackiego, 
obrońca „czystości” (purisme) mowy majorkińskiej przeciwstawionej ogól-
nokatalońskiemu językowi literackiemu. Dokonujący się proces kodyfi ka-
cji językowej (normativització), popierany przez większość intelektualistów, 
uważa on za zagrożenie dla balearskiej odrębności. W jednym z artykułów 
ze słynnej serii „mallorca y cataluña” („majorka i katalonia”), publikowa-
nych w prawicowej gazecie „el Día”, a następnie zebranych, w roku 1934, 
w zbiorze Centro (Centrum), odnosi się do „podobieństwa naszego języka 
do katalońskiego”, i uściśla: „Zauważcie, że mówię podobieństwo, gdyż 
majorkiński ma swój unikatowy charakter, który jest o wiele mniej ska-
żony niż sztuczny kataloński stosowany współcześnie” (Villalonga, 2002: 
152)8. Villalonga dawał wyraz takiej ideologii językowej już wcześniej i to 
w wymiarze jednoznacznie politycznym, kiedy stwierdzał, że „kataloński, 
ten język bratni naszemu językowi, temu, którym mówimy my, mieszkań-

8  W przypisach podajemy oryginalną wersję cytowanych fragmentów: „ignoro por qué 
parte de la prensa del continente se fi gura que mallorca es un feudo catalán. acaso la ana-
logía de nuestra lengua con la catalana (repárese que digo analogía, porque el mallorquín
tiene su individualidad bien característica, harto más pura que el catalán artifi cioso de últi-
ma hora) haya contribuido a tal confusión” (Villalonga, 2002: 152).
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cy majorki, w chwili, gdy dyskutowano nad statutem autonomii [w 1931 
roku], wzbudził uzasadnione podejrzenia…” (2002: 149)9. i dorzucił jesz-
cze stwierdzenie, że to katalonia stanowi zagrożenie dla tożsamości major-
kińskiej, „gdyż zaczęłaby od wchłonięcia naszego nie-katalońskiego języka 
majorkińskiego i naszych obyczajów” (2002: 150)10. takie ostre sformuło-
wania młodego Villalongi pokazują system idei, który w dniu dzisiejszym 
nie dominuje już w społeczeństwie, prawdopodobnie dlatego, że obecny 
system edukacji w języku katalońskim przyczynił się do wyeliminowania 
dawnych przesądów wobec języka regionu. 

natomiast ideologia wyrażana we wspomnianych tekstach przetrwała 
w ogólnych zarysach na przykład we wpływowych środowiskach dzien-
nikarskich, których członkowie widzą w katalońskim ruchu narodowo-
ściowym o ambicjach politycznych (catalanisme czy nacionalisme català) 
zagrożenie dla ich koncepcji hiszpanii jako jednonarodowego, mniej lub 
bardziej scentralizowanego państwa. Dotyczy to między innymi niektó-
rych doświadczonych dziennikarzy, prawników, pracowników akademic-
kich itp., redagujących kolumny w niektórych środkach przekazu (np. 
w gazecie „el mundo/el Día de baleares” albo w mediach internetowych), 
którzy zwykle wyrażają się częściowo po majorkińsku tylko w sferze nie-
formalnej, podczas gdy w swej profesjonalnej, pisemnej działalności wy-
bierają zawsze język hiszpański. na tych przykładach widać wyraźnie, jak 
własne przekonania polityczne, zainteresowania i, mówiąc ogólnie, ideolo-
gia, wpływają na decyzję posługiwania się jednym bądź drugim językiem. 
Prócz tego, każdy język wykształca, jak wiadomo, poziom symboliczny, co 
tłumaczy, że potencjalni użytkownicy przyjmują wobec niego różne, nie-
kiedy przeciwstawne nastawienie – od akceptacji po odrzucenie. Są więc 
również tacy pisarze, którzy niejako ze względów ideologicznych postano-
wili publikować albo po katalońsku, albo po hiszpańsku11.

  9  „y el catalán, esa lengua hermana de la nuestra, de la lengua que hablamos todos 
los mallorquines; en estos momentos de discutirse el estatuto, ha levantado justos rece-
los…” (Villalonga, 2002: 149).

10  „mallorca sabe […] que su individualidad no peligra junto a iberia y que peligra en 
cambio, junto a cataluña, que empezaría por absorber nuestra lengua mallorquina (no ca-
talana) y nuestras costumbres. […] comprendan nuestros queridos compañeros que aquí 
nos sentimos primeramente mallorquines, y que, aparte de eso, antes que catalanes, somos 
españoles” (Villalonga, 2002: 150). 

11  kontrowersja wokół twórców z katalonii, balearów i krainy Walencji i języka ich 
działalności literackiej rozpętała się, kiedy kultura katalońska została gościem honorowym 
targów książki we frankfurcie nad menem, jesienią 2007 roku. organizatorom delegacji, 
w której uczestniczyło 130 pisarzy i 600 artystów, nie udało się uniknąć polemiki. między 
barcelońską instytucją koordynującą udział w targach a autorami piszącymi po hiszpańsku 
doszło również do nieporozumień na tle jawnie politycznym, w wyniku których ci ostatni 
zrezygnowali z wyjazdu do niemiec. Jeden z nich, José carlos llop (2007), tłumaczył iro-
nicznie swoje stanowisko wobec tej dyskusji w felietonie¿Turcos, austrohúngaros o sin techo? 
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Pisarze dwujęzyczni i autoprzekłady

inni autorzy są jednak bardziej pragmatyczni w swych osądach i nie 
robi im różnicy, w którym języku publikują, a decyzję dotyczącą tej kwestii 
uzależniają od różnorodnych czynników „zewnętrznych” – np. od kontek-
stu społecznego oraz typu odbiorcy, do którego się zwracają. i tak, balta-
sar Porcel (1940–2009) pisał swoje powieści po katalońsku, a następnie 
publikował je w wersji hiszpańskiej, którą sam przygotowywał; eseje na-
tomiast wydawał w obu językach. równocześnie przez dwadzieścia lat był 
stałym współpracownikiem dziennika „la Vanguardia”, dla którego przy-
gotowywał swoje słynne felietony, publikując je w języku hiszpańskim. 
trzeba też wspomnieć znane wywiady, jakie w latach 60. i w początkach 
lat 70. przeprowadzał z wybitnymi osobistościami świata literatury, sztuki 
i polityki w katalonii. były one zamieszczane w czasopiśmie kulturalnym 
„Serra d’or” (po katalońsku) i w tygodniku „Destino” (po hiszpańsku). na 
to ciekawe zjawisko dwujęzyczności literackiej w katalońskojęzycznym 
środowisku ostatniego dziesięciolecia zwracało uwagę wielu badaczy, rów-
nież zagranicznych. W niemczech, w 2002 roku, ukazał się zbiór artyku-
łów Escribir entre dos lenguas/Escriure entre dues llengües [Pisać między 
dwoma językami ], zawierający prace istotne dla tematyki bilingwizmu 
w rozwoju artystycznym, autorstwa m.in. l. Villalongi i c. riery. W dorob-
ku polskiej iberystyki warto zauważyć artykuł anny Sawickiej „literatura 
w środowisku dwujęzycznym”. Praca ta nie jest poświęcona specyfi ce pi-
sarstwa balearskiego, ale jej autorka analizuje przyczyny będące podsta-
wą wyboru jednego bądź drugiego języka (są nimi: kompetencja językowa, 
patriotyzm, motywy ekonomiczne, przynależność do określonego obszaru 
kulturowego) i zastanawia się nad skutkami – osobistymi, kulturowymi 
i politycznymi – tej decyzji (Sawicka, 2006: 232–251).

Jeśli chodzi o Villalongę, berger (2002: 60–61) wskazuje na dwa czyn-
niki, które wpłynęły na jego stosunek do obu języków. Z jednej strony 
podkreśla fakt, że w przypadku tego pisarza niemal cały proces intelek-
tualnego formowania dokonał się prawie bez żadnego związku z kataloń-
ską tradycją literacką. Z drugiej zaś zwraca uwagę na ideę oderwania 
od korzeni, ujawniającą się w okresie powojennym, powiązaną z posta-
wą kosmopolity, którą Villalonga kultywował w młodości. i tak, chociaż 
początkowo nie udało mu się wyrobić sobie pozycji w świecie literackim 
dzięki utworom pisanym po katalońsku, później, gdy zdobył już uznanie 

(Turcy, Austro-Węgrzy czy bezdomni?). W Polsce o katalońskim udziale w targach pisali 
w „gazecie Wyborczej” b. t. Wieliński (2007) (Katalonia zdobędzie Frankfurt) i k. Przewrocka 
(2007) (Frankfurt: rekord piszących kucharzy).
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jako znaczący autor literatury katalońskiej, starał się odzyskać hiszpań-
skojęzyczną przestrzeń literacką za pośrednictwem wersji redagowanych 
w tym języku. charakteryzująca jego działalność częsta zmiana języków 
czasami dokonuje się nawet w ramach tego samego utworu, jak to widać 
w Desbarats [Bzdury], serii krótkich, zabawnych sztuk teatralnych, które 
mogą posłużyć za wzorce wielojęzyczności. użycie jednego bądź drugiego 
języka w nieformalnych rejestrach odzwierciedla, barwiąc się sarkazmem, 
zachowanie różnych grup społecznych, zachodzące między nimi zależno-
ści władzy i kontrast pomiędzy tożsamością wyspiarską i obcą (berger, 
2002: 65–75). 

również dla carme riery autoprzekład i ponowna redakcja własnych 
dzieł jest istotną częścią pracy pisarskiej. odnosząc się do głównej postaci 
jej opowiadania Mon semblable, mon frère, hina (2002: 131–132) pokazuje 
nawet, że tradycyjne pojęcia języka oryginalnego, oryginału i przekładu 
okazują się fi kcyjne, w niewielkim stopniu przystosowane do rzeczywisto-
ści procesu literackiego tworzenia.

Stosowanie dialektu we współczesnych utworach literackich: 
M.A. Oliver i E. Manzano – wiarygodność, oralność, elegijność

Powiedzieliśmy już, że przytłaczająca większość współczesnych pisa-
rzy katalońskojęzycznych na balearach używa zwykle català estàndard, 
często w jego formie balearskiej, która w rzeczywistości niewiele różni się 
od języka literackiego, jakim posługują się ich koledzy w katalonii czy 
Walencji. Wydaje się to rozsądne, gdyż w przeciwnym razie, gdyby język 
literacki został mocno zatomizowany i pozbawiony jednorodnej i dobrze 
wykształconej przestrzeni komunikacyjnej, trudno byłoby sobie wyobra-
zić, by literatura katalońska mogła przetrwać i znaleźć odbiorcę, który 
zapewni jej rację bytu. Już na początku lat 60. pisanie po katalońsku zy-
skało oczywiste konotacje politycznego zaangażowania w sprzeciw wobec 
frankizmu, a pisarze majorkińscy musieli zmierzyć się z misją uwspółcze-
śniania języka literackiego, tak by mógł on stać się środkiem zdolnym wy-
razić treści interesujące dla ówczesnego pokolenia. Jak twierdzi grimalt 
(1997: 84), wybór katalońskiego za czasów dyktatury frankistowskiej był 
decyzją o wymiarze patriotycznym, co skutkowało niekiedy nadmiernie 
dobrą oceną przyznawaną niektórym utworom jedynie dlatego, że powsta-
ły w prześladowanym wówczas języku. nastrój tamtych burzliwych lat 
sprzyjał postawom unitarystycznym oraz idei ogólnokatalońskiej wspól-
noty językowo-kulturowej, wyznawanym w opozycji do stanowiska kilku 
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grup konserwatywnych. Ponadto fakt, że wielu balearskich autorów pra-
gnęło, by ich utwory były wydawane i poważane na kontynencie, przy-
czyniał się do językowego zbliżenia z „centralnym” językiem katalońskim, 
co z kolei pogłębiało różnice między językiem pisanym i tradycyjną mową 
wyspiarzy. Warto podkreślić, że niektórzy wydawcy w barcelonie ograni-
czali proces przejmowania dialektalizmów balearskich, lub też dodawali 
do książki glosariusze, w których specyfi czna leksyka wyspiarska tłuma-
czona była na język standardowy.

mimo to niektórzy pisarze uciekają się konsekwentnie do dialektu 
albo przynajmniej starają się tworzyć w odniesieniu do konkretnych po-
staci jakieś złudzenie oralności, czyli stosować gwarę potoczną charak-
terystyczną dla otoczenia, z którego wywodzą się bohaterowie12. W tek-
stach pisanych w latach 60. i 70. korzystanie z języka o silnym dialektal-
nym charakterze wynika często z tego, że sporo pisarzy posiadało jeszcze 
niedoskonałą znajomość standardu, gdyż większość nauczyła się pisać 
w języku ojczystym samodzielnie. W innych przypadkach, jednak, uży-
cie dialektu jest zamierzonym zabiegiem estetycznym, który w ogólnych 
zarysach powiązać można z realizmem odwołującym się do pojęcia wia-
rygodności13 i z koncepcją języka rozumianego jako narzędzie wyrażania 
autentyczności samego twórcy.

Warto w tym momencie przywołać sylwetkę marii antòni oliver, pi-
sarki, która w 1970 roku dała się poznać dzięki powieści Cròniques d’un 
mig estiu [Kroniki z połowy lata]. Pisząc o sprzecznościach wywołanych 
turystycznym boomem lat 60., który przemienił oblicze wyspy, w tym swo-
istym fi kcyjnym pamiętniku oliver udowadnia, że wariant majorkiński 
może odegrać rolę języka literackiego, jeśli opowiada ciekawą historię. 
W 2006 roku club editor publikuje, jak można przeczytać na okładce 
książki, nową wersję, poprawioną przez autorkę obdarzoną „niezmienną 
świeżością głosu i trzydziestopięcioletnim doświadczeniem pisarskim”. 
Porównując wersje z lat 1970 i 2006, dostrzegamy intensywne próby sty-
listycznego oczyszczenia dialektu, ukazane, w imię poprawności rejestru 

12  Jednym z najbardziej osobliwych przypadków adaptacji literatury klasycznej do 
dialektu oraz rejestru potocznego jest wersja majorkińska Don Kichota cervantesa, L’engi-
nyós hidalgo Don Quixote de la Mancha, „teraz po raz pierwszy przełożony na majorkiński” 
(„traduit ara en mallorquí sa primera vegada”) przez księdza ildefonsa rullana w latach 
1905–1906. należy zauważyć, że tekst rullana, bardziej niż tłumaczeniem sensu stricto, jest 
adaptacją słynnej powieści, zrealizowaną z pewnym dydaktycznym zamierzeniem adresowa-
nym przede wszystkim do ludności wiejskiej z okolic felanitx, w tamtym okresie z trudem 
porozumiewającej się w języku kastylijskim. Zob. riera & cotoner (2005: Xiii-XV).

13  „Sin duda, un instrumento interesante de caracterización verosímil es el estilo 
directo, la transmisión de un tono conversacional; por ello, sometida a la multiplicidad lin-
güística y dialectal”. (meseguer, 2002: 4)
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i autentyczności, poprzez długi monolog głównego bohatera, młodego 
chłopaka wychowanego na głębokiej majorkińskiej wsi i zatrudnionego 
jako goniec hotelowy w jednym z zakładów turystycznych na wybrzeżu14.

Do wyjątkowych przykładów literackiego przetworzenia tradycyjnej 
mowy majorkińskiej ostatnich lat należy zbiór Pinyols d’aubercoc [Pestki 
moreli ] emili manzano (2007), dziennikarza urodzonego w Palmie w 1964 
roku, od połowy lat 80. mieszkającego na stałe w barcelonie. Jest to se-
ria czternastu tekstów napisanych prozą o minimalistycznej strukturze 
narracyjnej, charakteryzujących się wyrazistym elementem ewokacyjnym, 
czasem wręcz elegijnym. teksty wyrastają z konkretnych okoliczności bio-
grafi cznych, a mianowicie z przywiązania do małego majorkińskiego mia-
steczka, gdzie autor spędził część swojego dzieciństwa. obraz wsi stanowi 
zasadniczy element książki i usprawiedliwia zamiar literackiego odtworze-
nia (częściowego, które w żadnym momencie nie narusza norm standardu) 
rodzinnego języka i poddania go mechanizmom stylistycznego przetworze-
nia. Jest to kronika, jak wyjaśnia manzano (2007: 7–8), naznaczona „za-
mierzonym ultralokalnym charakterem” („trudno mi sobie wyobrazić, że 
istnieje coś bardziej ultralokalnego niż życie każdego człowieka”, zaznacza) 
oraz elementami autobiografi cznymi. Pisarz stawia sobie za cel przysto-
sować „nieskrępowany język” wzbogacony o środki wyrazu tworzące efekt 
oralności, tak by ten pozwolił mu odtworzyć w ramach literackiej fi kcji 
historie przeżyte. Przyjrzyjmy się na zakończenie fragmentowi prologu 
(„Quatre mots abans de començar” [„kilka uwag wstępnych”]), który rozta-
cza przed nami wizję owej „poetyki dialektu” (manzano, 2007: 7–8):

nie znajdziecie tu nadmiaru dialektyzacji, której dopuściłem się w pierwszej 
wersji, tylko po to, by nacieszyć się tym faktem. chciałem natomiast zacho-
wać w tej książce niektóre gramatyczne formy mojej majorkińskiej gwary, któ-
re nadają tym kronikom zamierzony ultralokalny charakter. tak czy inaczej, 
wszystko, co tutaj znajdziecie, fi kcyjne bądź nie, ma wymiar autobiografi czny 

14  cytujemy początkowy fragment powieści w obu redakcjach, by pokazać choć małą 
próbkę zmian wprowadzonych przez autorkę: „mareta meva, ¡quin luxe! ¡Quines rajoles més 
lluents! ¡lleneguen! o pegaré un esclat o m’ho passaré coionut de gust. ¡i sa piscina! ¡i es 
jardí! tot és gran i preciós… avui de matí, quan som arribat, he pensat que m’hi perdria, 
però ara que un cambrer, que no sé com li diuen, m’ha menat a veure ses habitacions, ja 
me sé ben bé ses tresques. Si els al·lots me vessin aquí, se moririen d’enveja, sobretot en 
toniet bauçà, que és més bàmbol que donat a fer i que se creu ser tot lo món” (oliver, 1970: 
11). a teraz fragment tekstu ze zmienionej redakcji z 2006 roku: „mareta meva, ¡això és de 
cine! ¡Quines rajoles més lluentes! ¡lleneguen! o pegaré un esclat o m’ho passaré coionut de 
gust. ¡i sa piscina! ¡i es jardí! tot és hermosíssim, i gran, i preciós… avui dematí, quan som 
arribat, he pensat que m’hi perdria, però ara que un cambrer, que no sé què li diuen, m’ha 
menat a veure ses habitacions, ja hi sé ben bé ses tresques. Si es meus amics me vessin 
aquí, se moririen d’enveja, sobretot en toniet bausà, que és més bàmbol que donat a fer, 
i que se creu tot lo món” (oliver, 2006: 7). 
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i trudno mi sobie wyobrazić, że istnieje coś bardziej ultralokalnego niż życie 
każdego człowieka. […] 
chcę jednak wyjaśnić, iż, mimo że wykorzystuję środki ekspresji języka po-
tocznego – oczywiście wyłączywszy fragmenty dialogów – nie jest on tym języ-
kiem, który chcę naśladować. Zrobiłem to dlatego, ponieważ nieskrępowany 
język pomaga mi w tworzeniu na papierze określonych iluzji oralności. Jeśli 
czytacie teraz te kroniki, pomyślcie, że napisałem je tak, jakby zostały mi 
opowiedziane. bo kiedy piszę, czuję, że mowa rodzinna, której nauczyłem się 
od tych, których już nie ma, zyskuje nowe życie i wierzę, że jeśli mi się uda ją 
ożywić, to oni nie zostaną całkowicie zapomniani, ani ich język nie pozostanie 
zupełnie martwy.
Przeżywam moją codzienność w trzech językach, ale dialekt jest jak podziem-
ny potok płynący przez myśli, nieustannie szukający zdrojów, którymi mógłby 
wytrysnąć.
Żyję w trzech językach, ale umrę w dialekcie15.
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UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI W KRAKOWIE

Trudna teraźniejszość literatury oksytańskiej

I 

L iteratura, podobnie jak i język, jest częścią kultury. oba te elementy 
nawzajem się przenikają, gdyż literatura bez języka nie może istnieć, 

ale też język bez literatury staje się uboższy, dlatego też sytuacja jednego 
jest nierozerwalnie związana z drugim. ilustracją tego zjawiska może być 
sytuacja literatury południowej francji rozwijającej się w oksytańskim 
obszarze językowym, gdyż obecność i waga literatury oc zmieniały się po-
przez stulecia. W epokach, w których regiolekty oksytańskie cieszyły się 
prestiżem, literatura tworzona przez tamtejszych pisarzy była poważana 
i ceniona. W chwilach, gdy język tracił swe znaczenie, następowała także 
zapaść wielkiej twórczości literackiej. 

W niniejszym artykule przedstawiona najpierw zostanie historia lite-
ratury oksytańskiej od średniowiecza aż do czasów dzisiejszych. następnie 
naświetlę obecną sytuację języka oksytańskiego, nie tylko w sferze lingwi-
stycznej, ale także kulturowej i medialnej, aby potem przejść do analizy 
obecnej sytuacji literatury oksytańskiej w oksytanii oraz we francji i poza 
nią. chcę też zaznaczyć, że mówiąc o literaturze oksytańskiej, nie mam 
na myśli tylko i wyłącznie literatury prowansalskiej. Zwykło się uważać 
pojęcie „prowansalski” za równoznaczne z pojęciem kultury francji Po-
łudniowej. Wizja ta jest jednak przestarzała, odnosi się do nomenklatury 
niemieckiej; Prowansja jest tylko jednym z regionów, obok m.in. akwita-
nii, limuzynu czy owernii, które także tworzyły literaturę i kulturę w ję-
zyku oksytańskim. 

Zagadnienia związane z różnorodnością kulturową francji są obecnie, 
w dobie debaty na temat tożsamości, niezwykle interesujące. obiegowo 
sądzi się, że francja jest bardzo jednolita, a jej mniejszości traktuje się 
raczej jak ciekawostki. Jednym z celów niniejszego artykułu jest ukazanie 
niewielkiego skrawka mozaiki, którą francja jest od wieków.
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II 

W Średniowieczu twórczość trubadurów (nie tylko prowansalskich, 
ale też np. gaskońskich) miała ogromny wpływ na życie literackie du-
żej części europy. W tamtym okresie język oksytański, wówczas jeszcze 
znormatywizowany, był językiem równie istotnym w kulturze, co galicyj-
sko-portugalski, kastylijski czy kataloński. Powstawała w nim nie tylko 
poezja i towarzyszące jej razós (komentarze) i vidas (biografi e prozą), ale 
też tzw. nòvas, czyli wierszowane opowiadania, takie jak Pieśń o wypra-
wie krzyżowej (Cansó de la crosada) guilhèma de tudèlo oraz dworne 
wierszowane powieści, jak np. Flamenca. tworzono także żywoty świę-
tych, kroniki, misteria oraz traktaty o gramatyce i poetyce; powstał rów-
nież traktat o matematyce stosowanej (Compendion de Abaco) (Sibille, 
2003: 180).

W miarę upływu czasu rola języka oksytańskiego malała. fakt ten zo-
stał spowodowany przez rozmaite wydarzenia historyczne; pod ich wpły-
wem obszar tego, co dziś nazywamy oksytanią, stał się regionem podle-
głym francji, głównie za sprawą wojny stuletniej (Sibille, 2003: 179–180). 
Wcześniejsza krucjata albigeńska z lat 1208–1249 osłabiła go zaś ekono-
micznie i kulturowo (bec, 1963: 76–77). francuski stał się językiem lite-
ratury, oksytański pozostał jednak nadrzędny w kwestiach administracji, 
sądownictwa i życia codziennego, głównie z uwagi na to, że ludność była 
jednojęzyczna, a tylko elity znały francuski. Ponadto, w tamtym okresie 
francja nie kierowała się jeszcze ideą „Jeden naród, jeden język”. twór-
czość trubadurów straciła jednak rację bytu. między Xiii a XVi wiekiem 
wysoka kultura oksytańska nie rozwijała się i traciła na znaczeniu.

Po 1539 roku oksytański zaczął być wypierany przez francuski tak-
że z domeny prawnej – stało się tak za sprawą rozporządzenia z Villers-
-cotterêts. W zamierzeniu miało ono wyeliminować z życia publicznego 
łacinę, zastępując ją francuskim, by ten stał się jedynym ofi cjalnym ję-
zykiem królestwa. rozporządzenie uderzyło jednak również we wszyst-
kie języki regionalne, które stały się językami wernakularnymi dla więk-
szości ludności francji. ludność ta należała przede wszystkim do stanu 
chłopskiego i nie tworzyła literatury. Dopiero w okresie baroku literatura 
oksytańska doznała pewnego odnowienia (za sprawą autorów takich jak 
Jan de cabanes czy claude Peyrot), ale począwszy od 1650 roku aż po 
wiek XiX piśmiennictwo oksytańskie to jedynie twórczość ludowa – bajki, 
piosenki i burleski. oksytański istnieje, ale ulega coraz silniejszej regio-
lektalizacji i ogranicza się do tego, co nieformalne. arystokracja zaczyna 
posługiwać się francuskim (Sibille, 2003: 181–184). możemy zatem mówić 
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o narodzinach dyglosji, gdzie oc jest mową niską (wariant b), a francuski 
– wysoką (wariant h). 

rewolucja francuska i okres terroru były kolejnymi czynnikami, które 
zepchnęły oksytański do podrzędnej roli, między innymi za sprawą ankie-
ty opata grégoire, która wykazała, że większość mieszkańców francji po-
sługiwała się tylko i wyłącznie patois, co było oczywiście niedopuszczalne 
i sprzeczne z ideami rewolucji. mimo to, aż do okresu terroru, dokumenty 
propagandowe były pisane w językach regionalnych, gdyż inaczej ludność 
nie byłaby w stanie ich przeczytać (bec, 1963: 84–85). Walka z małymi 
językami trwała aż do połowy XiX wieku.

1854 to rok, w którym z inicjatywy frederika mistrala powstał ruch 
felibrige. Zrzeszał on prowansalskich poetów i miał na celu ustalenie pi-
sowni oraz przywrócenie do życia języka oksytańskiego w jego prowansal-
skiej odmianie. Działalność felibrów rozszerzyła się potem na inne warianty 
oksytańskiego. Dzięki poematowi mistrala Mireio język zaczął odzyskiwać 
prestiż. mistral stworzył m.in. słownik Tresor dou Felibrige, nadal godny 
polecenia. W 1904 roku otrzymał nagrodę nobla i jest do tej pory jednym 
z zaledwie kilku laureatów, którzy pisali w języku niebędącym językiem 
państwowym. Wyróżnienie to wzmocniło rangę oksytańskiego, który pod-
dano wówczas pierwszym od średniowiecza próbom normalizacji. Próby te 
jednak, ze względu na znaczne różnice regiolektalne, nie powiodły się – nie 
każdy wariant można było podporządkować zasadom pisowni felibrów, 
gdyż zakładała ona użycie francuskich reguł ortografi cznych. nie wszyst-
kie dźwięki oksytańskie mogą być transkrybowane za pomocą francuskiej 
grafi i (bec, 1963: 98–104).

Jednak kilkadziesiąt lat później wprowadzenie obowiązku szkolnego 
(edukacja odbywała się w całości po francusku) oraz pierwsza wojna świa-
towa znów przyczyniły się do społecznego i kulturowego odtrącenia oksy-
tańskiego, co trwało przez kolejne dziesiątki lat. Jak zatem przedstawia 
się sytuacja tego języka w dzisiejszych czasach?

III 

oksytański nie jest językiem martwym. W 1935 roku louisowi ali-
bertowi udało się stworzyć zapis ortografi czny kompatybilny ze wszyst-
kimi dialektami. Jest on powszechnie akceptowany, odrzucają go jedynie 
pewne środowiska prowansalistów, którzy używają zapisu XiX-wiecznego. 
istniejący od 1945 roku instytut Studiów oksytańskich (ieo) opubliko-
wał gramatyki wszystkich regiolektów (bec, 1963: 110–114). nie istnieje 
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jednakże wspólna forma ponaddialektalna – zarówno w mowie codziennej, 
jak i w literaturze używa się poszczególnych odmian oc. ta dywersyfi kacja 
jest jedną z przyczyn, dla których XX wiek stał się okresem spadku zna-
czenia oc – każdy język potrzebuje bowiem wspólnej normy – w dziedzinie 
kultury i polityki, także wewnętrznej. bardzo trudno jest uczyć języka czy 
dążyć do jego upowszechnienia, jeśli za każdym razem należy dokonać wy-
boru między np. limuzyńskim, wiwaro-alpejskim i gaskońskim. odmiany 
te są ze sobą, oczywiście, blisko spokrewnione (może poza gaskońskim)1, 
dlatego użytkownicy rozumieją się nawzajem. Wspólna norma jest jednak 
czymś niezbędnym, jeśli oc ma odzyskać należne mu miejsce pośród języ-
ków kultury i literatury.

Wewnętrzna polityka językowa oksytanii także nie jest spójna. naj-
ważniejszą instytucją jest ieo, zrzeszający m.in. badaczy oraz niektóre 
środowiska uniwersyteckie; związany jest on z socjolingwistycznym cza-
sopismem „lengas”. ieo dąży do normalizacji oksytańskiego, jednak dzia-
łania te są na razie nieefektywne, częściowo z powodu sprzeciwu małych, 
regionalnych środowisk (głównie w Prowansji), które nie chcą zaakcep-
tować idei „panoksytanizmu”, podkreślając niezależność i odrębność po-
szczególnych regionów i regiolektów.

to wszystko jednak, paradoksalnie, pokazuje, że oksytański żyje jako 
język. W miastach przejawy jego użytkowania są symboliczne. i tak, na 
przykład, w centrum tuluzy nazwy ulic są dwujęzyczne, a w niektórych 
gminach nazwy miejscowości pisane są po francusku i w lokalnej odmia-
nie oksytańskiego. Język ten jest jednak nauczany na uniwersytetach 
i w szkołach (np. w calandretas) – są to dwujęzyczne szkoły francusko-
oksytańskie wykorzystujące metodę freneta. organizowane są też kursy 
dla dorosłych. W niektórych rozgłośniach radiowych i w telewizji emituje 
się programy po oksytańsku, istnieją też rozgłośnie, które nadają jedynie 
w tym języku. można także przeczytać gazety, w których niektóre kolum-
ny, bądź też wszystkie wiadomości, redagowane są w oc. 

oksytański ożywa także w internecie, gdzie powstaje wiele forów i grup 
dyskusyjnych, a także portali, które mają na celu propagowanie jego co-
dziennego użycia. W ten sposób sygnalizują największy problem, z jakim 
musi zmierzyć się ten język; nawet, jeśli jest on nauczany i wykorzystywa-
ny w kulturze czy nauce, to bardzo rzadko bywa językiem wernakularnym 
– jeśli już, to na wsiach.

1  regiolekt gaskoński jako jedyny z języków oksytanii nie powstał na bazie substratu 
celtyckiego, lecz akwitańskiego, spokrewnionego ze współczesnym językiem. Z tego powodu 
cechują go pewne zjawiska fonetyczne i składniowe, które sprawiają, że dla użytkowników 
innych odmian gaskoński jest bardzo trudny do zrozumienia.
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W sferze kultury wielką popularnością cieszą się zespoły takie jak 
nadau, massilia Sound System czy familha artus, które posługują się, 
często obok francuskiego, językiem oksytańskim. czasem odwołują się 
one do tradycyjnych pieśni i melodii, szukając dla nich nowoczesnej aran-
żacji, przeważnie jednak teksty piosenek są całkowicie współczesne i mó-
wią o problemach bliskich młodzieży i nie tylko.

Oc obecny jest także w kinie: festival occitània od dziesięciu już 
lat zachęca artystów do tworzenia w języku oksytańskim i do ukazywa-
nia związków lokalnej kultury z innymi częściami świata2. W dziedzinie 
działalności teatralnej bez wątpienia najwidoczniejszym zjawiskiem jest 
théâtre de rampe tio (théâtre interrégional occitan). Przez trzydzieści 
pięć lat istnienia zagrał sześćdziesiąt sztuk w pięciu tysiącach spektakli, 
nie tylko w małych miastach, ale także na festiwalach krajowych i mię-
dzynarodowych3.

IV

literatura pisana w języku oc znajduje się zatem w specyfi cznej sytu-
acji: z jednej strony powstaje w języku, który rzadko jest używany w mo-
wie codziennej i nie istnieje realnie w przestrzeni publicznej, z drugiej 
zaś – wpisuje się w nurt powrotu do oc, widocznego w lokalnych mediach, 
w muzyce, w szkolnictwie wyższym i – ogólnie mówiąc – w kulturze. Po raz 
kolejny widzimy więc związek między sytuacją języka i kultury: następuje 
powrót do języka znajdującego się w zapaści, jednak powrót ten istnieje 
bardziej w sferze deklaratywnej i powierzchownej niż realnej. gdyby oksy-
tański faktycznie zyskał popularność w życiu codziennym, jego obecność 
w przestrzeni publicznej i w kulturze byłaby znacznie wyraźniejsza i mniej 
symboliczna niż teraz. Sytuacja ta, naturalnie, nie należy do najłatwiej-
szych. Pozycja literatury oksytańskiej jest niestabilna. Dwa, powiązane ze 
sobą, punkty widzenia, pozwalają na zanalizowanie status quo.

Pierwszym z nich jest pozycja literatury oksytańskiej w samej oksy-
tanii. tworzą ją autorzy tacy jak: max allier, bernat manciet, miqueu 
minuissi, Jaume Privat czy max roqueta. ich proza i poezja cechuje się 
pewną oryginalnością – poruszane tematy często dotyczą natury, przy-
rody, która jest czymś bliskim i wpisanym niejako w tożsamość miesz-
kańców południa francji. Podobny silny związek z przyrodą dostrzec 
dziś można jedynie chyba w literaturze galicyjskiej. oksytania to region, 

2  Strona internetowa festiwalu: http://festivaloccitania.com
3  Strona internetowa teatru: http://www.larampe-tio.org
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w którym dominują małe miasta i wsie – jej przywiązanie do natury jest 
więc, siłą rzeczy, częścią kultury. W literaturze tej odczuć można również 
pewną nostalgię, smutek przemijania, i odnaleźć nawiązania do tradycji 
ludowych. nie mamy tu jednak do czynienia z folkloryzmem – forma tej 
literatury jest nowoczesna i całkowicie porównywalna z poziomem świa-
towym.

istnieje kilka wydawnictw, które publikują w regiolektach oksytań-
skich. Przynajmniej pięć z nich promuje odmianę gaskońską języka oksy-
tańskiego. editions Jorn, istniejące od 1981 roku, wydaje głównie po-
ezję, często w edycji dwujęzycznej4. edicions reclams promuje autorów 
gaskońskich pierwszej połowy XX wieku i pisarzy współczesnych. ofi cyna 
ta wydaje od trzech do czterech książek rocznie5. Wydawnictwo Vent ter-
ral zostało stworzone w 1973 roku. obok literatury wydaje również dzieła 
językoznawcze, historyczne i fi lozofi czne6. Princi negue, również powstałe 
w latach 70., specjalizuje się w tematyce pirenejskiej, a także w literaturze 
gaskońskiej i językoznawstwie oksytańskim7. Per noste oprócz literatu-
ry gaskońskiej wydaje także tłumaczenia książek na oksytański, między 
innymi Igièna de l’Assasin (Higiena mordercy) amélie nothomb8. capoc 
zajmuje się literaturą, sztuką i nauką9. 

W innych regionach również istnieją ofi cyny wydawnicze, których 
nie będziemy tu wymieniać. Warto jednak wspomnieć, że instytut Stu-
diów oksytańskich również ma własne wydawnictwo, w którym publiku-
je książki dla dorosłych i dla dzieci, a także materiały do nauki języka, 
komiksy (np. Titeuf w wersji oksytańskojęzycznej), płyty, słowniki itd.10 
instytut posiada też własną sieć księgarni.

Szacowana liczba książek wydawanych co roku w języku oksytań-
skim, to około sto pięćdziesiąt tytułów (la Porta d’oc, 2007), które wcale 
nie są łatwo dostępne. Wielkie księgarnie sieciowe, jak na przykład fnac, 
praktycznie nie prowadzą sprzedaży literatury regionalnej w oryginale. 
Powieści i poezję oksytańską można czasem znaleźć w pojedynczych księ-
garniach, np. w mollat w bordeaux; księgarnia ta, największa we francji, 
udostępnia, obok literatury światowej i francuskiej, także książki specjali-
styczne oraz wydawnictwa regionalne. twórczość oksytańską można zna-

4  Strona internetowa wydawnictwa: http://www.editions-jorn.com
5  Strona internetowa wydawnictwa: http://www.reclams.no-ip.org
6  Strona internetowa wydawnictwa: http://ventterral.com
7  Strona internetowa wydawnictwa: http://www.princi-negue.oxatis.com
8  Strona internetowa wydawnictwa: http://www.pernoste.com
9  Strona internetowa wydawnictwa: http://crdp.ac-bordeaux.fr/capoc

10  Strona internetowa wydawnictwa: http://www.ideco-dif.com
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leźć także w antykwariatach. oksytańskie ofi cyny wydawnicze prowadzą 
też często sprzedaż wysyłkową. literatura ta ma więc niewielką reklamę 
i utrudniony dostęp do szerszej publiczności – przekłada się to, oczywi-
ście, na jej obecność w życiu codziennym ludzi. twórczość oksytańska 
jest o wiele mniej widoczna na południu francji niż książki francuskie, 
hiszpańskie czy anglojęzyczne.

teoretycznie program literatury dla szkół średnich znajdujących się na 
obszarze języka oksytańskiego zaleca omawianie dzieł trubadurów, dzieł 
renesansu XVi i XVii wieku, a także twórczości mistrala, ruchu félibrige 
i tekstów współczesnych powstałych w języku oc (Sarpoulet, 2009: 54-
-56). Pozostaje jednak problem ich dostępności. Jak już wspomnieliśmy, 
oksytański nie ma jednolitej normy ani wspólnego, ogólnie obowiązujące-
go zapisu ortografi cznego. norma grafi czna, która została stworzona przez 
instytut Studiów oksytańskich, jest szeroko używana, ale nie wszędzie. 
często też można się natknąć na innowacje wprowadzane przez samych 
autorów. Potencjalny uczeń może mieć więc problem z czytaniem tekstów 
zapisanych w innych wariantach i za każdym razem kodowanych innym 
systemem. Ponadto, zarządzenie z 1988 roku nakazuje nauczycielom włą-
czać do programów nauczania utwory lokalnych autorów (czyli np. teksty 
limuzyńskie na terenie limuzynu) (Sarpoulet, 2009: 57), co sprawia, że 
odchodzi się od propagowanego obecnie kontekstu panoksytańskiego. 

Jak widzimy, sytuacja literatury tworzonej w oc nie jest najlepsza już 
na terenie samej oksytanii, trudno się zatem dziwić, że poza południem 
francji słyszało o niej niewiele osób. literatura oc prawie nie jest tłuma-
czona na inne języki: owszem, ukazują się dwujęzyczne edycje niektórych 
dzieł wydawane przez wspomniane już wydawnictwa oksytańskie, ale, jak 
wspomnieliśmy, są one trudno dostępne. Poza granicami francji literatu-
ra oksytańska to literatura „prowansalska”, ograniczająca się do średnio-
wiecza i ewentualnie do dzieł mistrala. Sporadycznie można natrafi ć na 
przekłady innych autorów. autorka niniejszego tekstu raz tylko, w „lite-
raturze na Świecie”, natknęła się na przekład wiersza bernata mancieta. 
Poezje tego autora znaleźć można, co prawda, w zbiorze Metafi zyczni po-
eci francuscy drugiej połowy XX wieku, przygotowanym przez aleksandrę 
olędzką-frybesową i wydanym przez wydawnictwo Werset w 2009 roku, 
przełożone są jednak z francuskiego, nie z gaskońskiego. Przypadki takie 
są jednostkowe i literatura oksytańska w tłumaczeniu jest praktycznie 
niedostępna.
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V

Promocja literatury jest elementem propagowania kultury i, co za tym 
idzie, języka. nawet jeśli elity (nie tylko regionalne, ale także krajowe) nie 
widzą potrzeby rozpowszechniania oksytańskiego poza francją, to na jej 
terenie zrobić można wiele. należy przede wszystkim uwrażliwiać odbior-
ców na istnienie kultur i literatur regionalnych, podkreślając równocze-
śnie ich uniwersalność, a nie folkloryzm i „powrót do korzeni”. Pojęcia te 
bowiem narzucają językom mniejszościowym konotacje tradycjonalistycz-
ne, czy wręcz wsteczne. ukazanie literatury oksytańskiej jako twórczości 
równej poziomem każdej innej literaturze prawdopodobnie sprawiłoby, że 
sama oksytania (wraz z jej językiem) przestałaby być kojarzona z ricar-
dem, świerszczami i lawendą…

Jeśli jednak język oksytański nadal pozostanie niszowy, dostępny je-
dynie dla zapaleńców i dla tych, dla których był pierwszym językiem, na-
wet literatura osiągająca najwyższy poziom nie zdoła odnaleźć czytelnika. 
i odwrotnie – język bez zasługującej na uwagę twórczości literackiej nie 
zyska nigdy należnego mu prestiżu i pozostanie na zawsze w sytuacji dy-
glosji, jako język „niższy” wobec francuskiego.
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idees i  accions. Reflexions „sociològiques” per a  lingüistes (1999), Dialèctica de 
la ironia. La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster (2006). Wygłaszał 
wykłady w Wielkiej Brytanii, Niemczech, Austrii, Polsce, Rumunii i Francji oraz 
na uniwersytetach katalońskojęzycznych. Tłumaczył utwory Kafki, Goethego, Ri-
coeura, Miłosza, Leca itd. Obecnie pracuje w „Servei de Política Lingüística” na 
Uniwersytecie w Walencji.

Alfons GREGORI od 1999 roku naucza języka i kultury katalońskiej na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza. Jest doktorem w zakresie literaturoznawstwa po-
równawczego. Prowadzi badania nad ideologicznymi aspektami literatury fantas- 
tycznej, tematyką zaangażowania w literaturze oraz problematyką tożsamości we 
współczesnej muzyce popularnej, zajmuje się także krytyką przekładu literackie-
go. Koordynował redakcję pracy zbiorowej Discurso sobre fronteras – fronteras del 
discurso: estudios del ámbito ibérico e iberoamericano (2009) oraz współredagował 
tomy El enfoque social y cultural en los estudios lingüísticos y literarios (2003) i Un 
monográfico cargado de futuro (2011). Jest autorem ok. czterdziestu artykułów na-
ukowych opublikowanych w międzynarodowych i krajowych czasopismach nau- 
kowych, pracach zbiorowych oraz tomach pokonferencyjnych. 

Marta KOBIELA-KWAŚNIEWSKA jest doktorem nauk humanistycznych w zakre-
sie literaturoznawstwa, pracuje na stanowisku adiunkta w Zakładzie Hispanistyki 
Uniwersytetu Śląskiego. Rozprawę doktorską poświęciła analizie cech konstytu-
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tywnych literatury peryferyjnej rozpatrywanych na przykładzie współczesnej prozy 
galisyjskiej manuela rivasa. centralne miejsce w badaniach autorki zajmuje lite-
ratura galisyjska omawiana w kontekście historyczno-społecznym i kulturowym, 
w odniesieniu do literatury centrum tworzonej w języku hiszpańskim. W publika-
cjach naukowych autorka porusza również problematykę przekładu literackiego, 
a w ramach działalności dydaktycznej poszerza swój zakres zainteresowań o tłu-
maczenie specjalistyczne. 

józef kWaterko jest profesorem zwyczajnym uniwersytetu Warszawskiego. od 
1997 roku kieruje w instytucie romanistyki uW Pracownią badań nad kulturą 
francusko-kanadyjską i literaturą Québecką. Jest specjalistą w zakresie socjokry-
tyki, kultury i literatury frankofońskiej w kanadzie i na karaibach (haiti, francuskie 
antyle i gujana). Wykładał jako visiting professor w kanadzie, uSa, francji, Szwecji, 
niemczech i na martynice. członek założyciel (1998) i Sekretarz generalny (1998–
–2001) Polskiego towarzystwa badań kanadyjskich. Jest autorem wielu książek, 
podręczników, prac zbiorowych i artykułów o literaturach frankofońskich ameryk 
opublikowanych w Polsce i za granicą. W 2004 roku jego książka Dialogi z Ameryką. 
O frankofońskiej literaturze w Québecu i na Karaibach (kraków, universitas, 2003) 
otrzymała nagrodę biblioteki narodowej im. andrzeja Siemka przyznawaną przez 
miesięcznik Literatura na Świecie. W latach 2008 i 2009 prowadził badania terenowe 
na haiti, między innymi w osadach zamieszkanych przez potomków polskich legio-
nistów, cazale i fonds-de-blancs. 

anna loBa jest romanistką, adiunktem w Zakładzie literatur romańskich w in-
stytucie filologii romańskiej uniwersytetu im. adama mickiewicza w Poznaniu. 
Jest autorką m.in. antologii Zwierciadło świata. Średniowieczny teatr francuski 
(2006) i współautorką książki Dzieje kultury francuskiej (2005). Przełożyła na ję-
zyk polski m.in. Geniusz chrześcijaństwa f.r. de chateaubrianda (2003) i Miłość 
Mądrości Przedwiecznej l. de montforta (2006).

mirosław loBa pracuje w instytucie filologii romańskiej w Poznaniu. Jest au-
torem wielu artykułów i prac poświęconych literaturze francuskiej i włoskiej oraz 
teorii literatury. opublikował m.in Le sujet et la théorie littéraire en France après 
1968 (2003), Niebezpieczeństwo w literaturze dawnej (2007, wraz z anną lobą) 
i French Theory w Polsce (2010, wraz z ewą Domańską).

Barbara łuczak jest katalonistką i hispanistką. kieruje Pracownią katalonistyki 
w instytucie filologii romańskiej uniwersytetu im. adama mickiewicza w Poznaniu. 
Jest autorką prac dotyczących powieści katalońskojęzycznej i problematyki prze-
strzeni w literaturze oraz przekładów literatury katalońskiej na język polski. ostatnio 
opublikowała monografi ę Espacio y memoria. Barcelona en la novela catalana con-
temporánea (Rodoreda–Bonet–Moix–Riera–Barbal ) (2011). 

sebastià moranta mas uzyskał tytuł magistra fi lologii katalońskiej (wraz ze 
specjalnością w zakresie fi lologii słowiańskiej) na uniwersytecie w barcelonie. 
Pracował jako wykładowca języka katalońskiego i hiszpańskiego w kilku niemiec-
kich uniwersytetach (kolonia, bonn, frankfurt nad menem, marburg i moguncja). 
obecnie przygotowuje rozprawę doktorską na Philipps-universität w marburgu, 
której przedmiotem jest porównanie zagadnień ideologii językowych na balearach 
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z partykularyzmem etnolingwistycznym w republice mołdawii. Studiował język 
i literaturę rosyjską na uniwersytecie im. m.V. łomonosowa oraz w instytucie im. 
a.S. Puszkina w moskwie. Wygłosił referaty na ponad dwudziestu międzynaro-
dowych konferencjach naukowych. opublikował artykuły dotyczące socjolingwis-
tycznej rzeczywistości balearów, recepcji literatury katalońskiej w europie oraz 
twórczości powieściopisarza g. Władimowa. Jest tłumaczem z niemieckiego i ro-
syjskiego (przełożył między innymi biografi ę Lukrecja Borgia f. gregoroviusa).

anna osmólska-mętrak jest adiunktem w katedrze italianistyki uniwersyte-
tu Warszawskiego, literaturoznawcą i tłumaczką literatury włoskiej. Poza włoską 
literaturą okresu powojennego zajmuje się również historią kina włoskiego oraz 
historią kultury i obyczaju regionów Półwyspu apenińskiego. Jest autorką roz-
prawy doktorskiej oraz książki dotyczącej twórczości antonia tabucchiego Kufer 
pełen rekwizytów. O roli przedmiotów i stałych motywów w twórczości Antonia 
Tabucchiego (aula, 2008), a także artykułów poruszających tematy związane z jej 
badaniami oraz zainteresowaniami. Jest autorką przekładów dzieł m.in. moravii, 
magrisa, eco, Pasoliniego i fallaci.

piotr sadkoWski jest absolwentem uniwersytetu im. adama mickiewicza w Po-
znaniu i adiunktem w katedrze filologii romańskiej uniwersytetu mikołaja ko-
pernika w toruniu. Prowadzi badania nad pisarstwem migracyjnym i tematyką ży-
dowską w literaturach frankofońskich. W 2005 roku współredagował wraz z anną 
branach-kallas pracę zbiorową Dialogues with Traditions in Canadian Literatures. 
Dialogues des traditions dans les littératures du Canada. Jest autorem monografi i 
Récits odysséens. Le thème du retour d’exil dans l’écriture migrante au Québec 
et en France (Opowiadania odysejskie. Temat powrotu z wygnania w pisarstwie 
migracyjnym w Quebeku i we Francji ) opublikowanej nakładem Wydawnictwa na-
ukowego umk w 2011 roku. 

anna saWicka jest iberystką i katalonistką, adiunktem w instytucie filologii 
romańskiej uniwersytetu Jagiellońskiego w krakowie. W swojej pracy naukowej 
zajmuje się literaturą i kulturą katalońską, jej recepcją w Polsce, relacjami pol-
sko-hiszpańskimi oraz współczesnym teatrem hiszpańskim i katalońskim. Przez 
pięć lat pracowała jako lektor języka polskiego i wykładowca fi lologii słowiańskiej 
w universitat de barcelona. Jest autorką książek naukowych (Paryż – Barcelona – 
Sitges. Modernistyczny „genius loci” w Katalonii z perspektywy Santiago Rusiñola, 
2003, i Drogi i rozdroża kultury katalońskiej, 2007) oraz przekładów literackich 
(anglada, batlle, baulenas, belbel, calders, clua, cunillé, llull, mendoza, Peyró, 
Sánchez Piñol, tomeo). redaguje serię „Z barretiną”, promującą literaturę kata-
lońską w Polsce oraz jest redaktorem naczelnym „Studiów iberystycznych”.

piotr saWicki jest iberystą, literaturoznawcą, promotorem kilkunastu rozpraw 
doktorskich. W latach 1987–1996 kierował Zakładem iberystyki uniwersytetu 
Wrocławskiego. główne obszary jego zainteresowań to: historyczno-kulturowe 
związki polsko-hiszpańskie, literatura hiszpanii XX wieku i jej polska recepcja 
oraz paremiologia kontrastywna. Wśród najnowszych publikacji znajdują się: Li-
teratura española 1. Esbozo histórico-literario (ostrava 2007; współautorka: irena 
fialová), La narrativa española de la Guerra Civil. Propaganda, testimonio y me-
moria creativa (alicante 2010, biblioteca Virtual miguel de cervantes), Frazeologia 
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i paremiografi a porównawcza. Wybrane studia z zakresu języków słowiańskich 
i romańskich (tytuł dwujęzyczny, teksty w języku polskim, czeskim i hiszpańskim, 
ostrava 2010; współautorka: Jitka Smičeková). Po przejściu na emeryturę w uni-
wersytecie Wrocławskim pracuje w Wyższej Szkole filologicznej we Wrocławiu 
i w ostrawie (ostravská univerzita) na stanowisku visiting professor.

dorota szeliGa jest romanistką, adiunktem w Zakładzie literaturoznawstwa 
francuskiego w instytucie romanistyki Wydziału neofi lologii uniwersytetu War-
szawskiego. głównym obszarem jej badań jest historia literatury francuskiej epoki 
renesansu i literatura podróżnicza w dobie Wielkich odkryć geografi cznych. Jest 
współautorką książki Les Momies, savoir et représentations. De l’Égypte ancienne 
à Hollywood (atlande, 2009). obecnie przygotowuje monografi ę poświęconą zagad-
nieniu postrzegania inności w utworach Pierre’a belona, francuskiego humanisty 
i przyrodnika, który odbył i opisał swoją podróż na Wschód (do grecji, egiptu, 
Ziemi Świętej i turcji). 

katarzyna tHiel-jańczuk jest doktorem nauk humanistycznych w zakresie 
literaturoznawstwa romańskiego, adiunktem w instytucie kulturoznawstwa uni-
wersytetu im. adama mickiewicza i tłumaczką. W obrębie jej zainteresowań na-
ukowych mieszczą się: socjologia literatury, powiązania między literaturą i histo-
rią, pisarstwo biografi czne rozpatrywane w kontekście współczesnych problemów 
kulturowych (inności, tożsamości, języka) i francuskojęzyczne pisarstwo biogra-
fi czne. opublikowała m.in. monografi ę poświęconą francuskiemu pisarzowi Pa-
trickowi modiano pt. Les mythobiographies mineures de Patrick Modiano: entre le 
labyrinthe et le rhizome (the edwin mellen Press, lampeter ceredigion, 2006).

anna tylusińska-koWalska jest italianistą, profesorem nadzwyczajnym, 
dyrektorem instytutu kulturologii i lingwistyki antropocentrycznej na Wydzia-
le lingwistyki Stosowanej uW, literaturoznawcą, kulturologiem, autorką ok. 80 
publikacji (monografi e i artykuły). od lat prowadzi badania z zakresu historycz-
nych kontaktów polsko-włoskich na polu kultury i literatury, literatury włoskiej 
XiX wieku, a także włoskiego risorgimenta. Znane też są jej publikacje z zakre-
su teorii autobiografi i oraz książka będąca rozprawą habilitacyjną, Imparare dal 
vivo, ukazująca szeroki pejzaż autobiografi i i memorialistyki włoskiej XiX wieku, 
oceniona wysoko przez Philippa lejeune’a. Prowadziła wykłady na 25 uczelniach 
we Włoszech, francji i Wielkiej brytanii, a także w Stanach Zjednoczonych (Prin-
ceton). Jest autorką obszernej monografi i pt. I viaggiatori polacchi in Sicilia tra il 
Cinquecento e l’Ottocento (lussografi ca, 2012) oraz redaktorką tomu pt. Literacki 
pejzaż Sycylii (Dig, 2011), poświęconego XX-wiecznej literaturze sycylijskiej.

katarzyna WójtoWicz jest absolwentką fi lologii romańskiej na uniwersytecie 
Jagiellońskim. obecnie pod kierunkiem prof. dr hab. marceli Świątkowskiej pracu-
je nad rozprawą doktorską. Jej zainteresowania obejmują problemy socjolingwis-
tyki i ekolingwistyki, takie jak zagadnienia polityki językowej, sytuacji języków 
mniejszościowych, języków w kontakcie, a także kultur peryferyjnych. Jej głównym 
obiektem badań jest pozycja języka oksytańskiego, zarówno w aspekcie językowym 
jak i mikro- i makrosocjolingwistycznym. Jest autorką artykułów poświęconych 
rozmaitym aspektom języka i kultury oksytańskiej, publikowanych w Romanica 
Cracoviensia w latach 2008-2011. Jest także tłumaczką i nauczycielką.
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judyta zBierska-mościcka jest adiunktem w instytucie romanistyki uni-
wersytetu Warszawskiego. Zajmuje się nauczaniem literatury francuskiej XiX 
wieku oraz belgijskiej literatury francuskojęzycznej. Przygotowana przez nią 
praca doktorska dotyczyła noweli w okresie symbolizmu belgijskiego na przykła-
dzie twórczości charlesa Van lerberghe’a. obecne badania koncentrują się na 
XX-wiecznej prozie kobiet i zagadnieniach związanych z przestrzenią i tożsa-
mością. Jest autorką artykułów dotyczących m.in. twórczości Van lerberghe’a, 
maeterlincka, Verhaerena, lemonniera, gevers, Plisniera, hellensa, harpman.
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Maria Boguszewicz, The Importance of Galician-language printed texts 
of the prerrexurdimento (1800-1840) for the later development of Galician  
culture

The Galician language is spoken by a  relatively high percentage of users, but 
cultural products in this language find fewer recipients than is the case for other 
minor literatures. As a result, despite a potentially wide public, Galician culture 
suffers from the lack of a mass audience. The relation of first representatives of 
the Galician Renaissance (Rexurdimento) to the first manifestation of the Galician 
language in written form dated from 1800 to 1840 (Prerrexurdimento) could have 
influenced the present situation.

Guillem Calaforra, An aphorist in Valencia, or writing for nobody

The aim of this paper is to try to understand and find out some of the reasons why 
aphorism is a much less important genre in Catalan literature than in other Euro- 
pean literatures. The irrelevance of 18th century literary salons in Catalonia and 
in Spain, the fact that in Catalonia aphorisms are usually considered a Valencian 
(i.e. secondary) genre, and the supremacy of the political correctness in Catalan 
“central” literature are some major clues in this matter.

Alfons Gregori, Looking into a broken mirror: fragmentation of the pub-
lishing market in Catalan

This article is a brief and discontinuous survey of the development of the Catalan-
language publishing market in Catalonia, Valencia and the Balearic Islands. It 
takes into account the most important historical, sociological and cultural pro- 
cesses leading to a real fragmentation of the Catalan literary and linguistic com-
munities, though the strength of Barcelona as a publishing capital and some re-
lated data might produce the illusion of quite a healthy book market in Catalan.

Marta Kobiela-Kwaśniewska, On diglossia and the linguistic situation in 
Spanish Galicia in the context of cultural, historical and social conditions 
and their effect on the development of native literature in the 20th century

The present article is aimed to explain a problem of coexistence of two languages, 
Galician and Spanish, in one linguistic community of Galicia, where they have 
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disparate statuses. Such a phenomenon, named in literature as linguistic di-
glossia, makes galician a peripheral language while castilian (Spanish) is consid-
ered to be the dominant one. this paper approaches the situation of a minority 
writer who has to make a decision in which language to create his/her work, on 
the basis of historical, socio-linguistic, cultural or political factors that make him/
her practice self-translation. 

józef kWaterko, Minor literature: the concept, the ideology and the po-
tential of the text

this paper aims to explore a series of attempts at conceptualizing “minor litera-
ture” in order to examine the manner in which they are fi ctionalized and connect-
ed with linguistic strategies and certain imaginary stakes. the paper is a response 
to the ideological postulates of the political or subversive dimension of “minor 
writing”, as seen through sharp institutional divisions and dichotomies between 
the literary “centre” and “periphery”. from the vantage point of shifts within the 
(self-)fi ction of kafka, gombrowicz and ramuz, emphasis will be put on the pres-
ence of more dialogic (and polyphonic) interactions, which calls into question the 
hegemonic aesthetic model in today’s romanic literatures in europe.

anna loBa, To travel to be Swiss: Nicolas Bouvier’s art of destruction

nicolas bouvier (1929-1998), a Swiss writer, traveller, photographer and poet 
was the author of numerous travel books; his most famous piece is L’Usage du 
monde (1963). for bouvier travel and writing constitute a spiritual experience, 
and are a part of the art of destruction, or an “exercise in disappearance”. the 
writer stresses the importance of suffering and disease as elements of asceticism, 
through which one is able to relieve oneself from one’s burden in order to fully 
comprehend the world.

mirosław loBa, On language and religion in Switzerland’s literature in 
French and Italian

the author examines the presence of religious references in Swiss novels written 
in french and italian. the aim is to show how charles-ferdinand ramuz, Jacques 
chessex and fleur Jaeggy use religious language in the world which becomes 
post-secular. the constant presence of religion in the literary language of these 
three novelists can be seen as a major feature of Swiss identity. 

Barbara łuczak, On the border between worlds: Mercè Rodoreda’s “Viatges 
i fl ors”

the article identifi es some elements of the narrative strategy used in the collection 
Viatges i fl ors (1980) by the catalan writer mercè rodoreda (1908–1983). the main 
focus is placed on the way in which the work exposes the situation of catalan 
culture and language under franco’s dictatorship, and contributes to refl ections 
on identity.
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sebastià moranta mas, The work of Balearic writers vis-à-vis ideology and 
the question of the choice of language

this article deals with the issue of vernacularism in catalan literature produced 
in the balearic islands, taking examples of a series of authors from different pe-
riods. the prominent majorcan intellectual l. Villalonga’s ambivalent attitude to 
catalonia and standard catalan is discussed, as well as the phenomenon of ca-
talan-Spanish bilingual writers. the concept of “minor literature” is adopted here 
with the meaning of peripheral or marginal, constrained by the cultural and politi-
cal centres outside the territory – barcelona as the core of publishing in catalan, 
and Spain as the top administrative entity.

anna osmólska-mętrak, Tonino Guerra: the Italian scriptwriter, the 
poet of Romagna

the article presents the fi gure of the distinguished italian screenwriter, tonino 
guerra, focusing mostly on his poetry written in the “romagnolo” dialect (e.g. the 
narrative poem Honey, which was translated into Polish in 2008), but also on his 
work as a cultural animateur. the author also considers the problem of transla-
tion and reception of dialect literature, and the associated limitations. 

piotr sadkoWski, Piotr Rawicz’s prose as an example of French-Jewish 
writing in the light of post-Kafkaesque concepts of “minor literature” and 
the phenomenon of “linguistic hyper-consciousness”

Jewish writing marked by the experience of the holocaust stresses the link be-
tween the minority status of a literature and the writer’s “linguistic hyper-con-
sciousness” (gauvin). Dilemmas of “impossibilities” that kafka wrote about return 
with force in texts by authors-survivors, who attempt to “express the inexpress-
ible” and grapple with the “barbarity” of writing after auschwitz (adorno). this 
article constitutes an analysis of these phenomena in Piotr rawicz’s novel Blood 
from the Sky.

anna saWicka, The intricacies of identity: the founding myths of Catalo-
nia from the Polish perspective

in Polish journalism we observe an amazing lack of empathy towards autonomous 
political aspirations of the catalans and their historical memory. this is evidenced 
by a particular discourse used by Polish journalists in reports on the catalan-
Spanish relations, especially in the context of the debate about the catalan es-
tatut and the corrida.

piotr saWicki, Spain’s “minor literatures” in textbooks and PWN encyclo-
paedias

Spanish literature textbooks usually pay scant attention to the literatures of na-
tional minorities (basques, catalans, galicians). this limitation also affects Polish 
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studies in Spanish literature. however, “minor literatures” have been present in 
the universal encyclopaedias published by PWn. unfortunately, in the one-volume 
encyclopaedia Literatury świata (2007), there are no entries dedicated to the gali-
cian literature. a vast entry on the basque literature, which had been prepared 
for the suspended project of Encyklopedia Literatury, was also removed from this 
edition.

dorota szeliGa, François Bonivard’s “Chroniques de Genève” and the grow-
ing pains of social identity in the Republic of Geneva at the time of Refor-
mation

the article describes the fi gure of françois bonivard and the circumstances in 
which Chroniques de Genève were created – at the time of great political and re-
ligious changes that led to the transformation of the episcopal principality into 
a republic ruled by the reformers. it was a very important process of developing 
the cultural and social identity of geneva. bonivard was one of the major partici-
pants in the events of the years 1515-1540. in 1542 he was entrusted with writing 
the history of the city from its beginning to the times of the republic. bonivard had 
a rebellious and independent personality. these traits determined the nature of 
the chronicles and, consequently, their complicated history.

katarzyna tHiel-jańczuk, Minor literatures: between literary “illegitima-
cy” and “political correctness”

the phenomenon of “minor literatures” published in french is analysed from the 
perspective of Deleuze’s and guattari’s refl ections and from the point of view of 
current studies on the relationship between these literatures and the “grand” 
french language. the author of this paper claims that the limit of ideological 
discourse for these literatures is marked by the aesthetics understood, following 
kant and rancière, as a kind of non-institutional and non-voluntaristic legitimi-
sation of a literary work.

anna tylusińska-koWalska, The identity aspect and the autobiographi-
cal quality of modern “Sicilian” writers (Leonardo Sciascia, Matteo Collura 
and Luisa Adorno): a few autobiographical and intercultural refl ections

When Sicilian literature and post-war writers are discussed, l. Sciascia certainly 
appears as a major fi gure. he initiated many literary trends, often focusing on the 
problem of Sicilian identity in the past and today, as well as on their understand-
ing of the issue of being Sicilian. nowadays it is very diffi cult to say to what extent 
writers raising the problems of the island refer to his message. What is very im-
portant is the fact that apart from writers contemporary to Sciascia like consolo, 
bufalino, and adorno, he inspired such writers of the generation that followed as, 
for instance, collura, who at a certain point chose their own way.

Open Access Collection © Adam Mickiewicz University Press, 2021



Abstracts236

katarzyna WójtoWicz, The predicament of today’s Occitan literature

this article presents the current situation of occitan literature, which is very 
complex and needs to be analysed from different points of view. firstly, the his-
tory of occitan culture and its relations with the language are presented. after-
wards, contemporary culture and mass media in Southern france are discussed, 
and fi nally, the situation of literature in the occitan area and outside of it is 
analysed.

judyta zBierska-mościcka, The question of identity in contemporary 
Belgian women’s fi ction

the issue of identity, the most important for the belgians, fi nds its interesting 
illustration in contemporary belgian women’s literature. the article underscores 
three aspects in which the problem is presented: belgium as a point of reference 
and a starting point, feminism of the seventies (the body, family relationships and 
language) and marc augé’s anthropological refl ections concerning the individual’s 
search for identity.
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