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Niniejsze rozważania będą przebiegać pod znakiem dwóch trygramów.
Pierwszy jest magiczny – A.G.M. W literaturze i literaturoznawstwie 

chorwackim wystarczy podać tylko te trzy litery, nic więcej. Innych pisarzy 
nazywamy po imieniu, nazwisku lub używając przydomka: Krleža powie-
dział, Tin napisał, wiersz Gorana, sonet Vidricia itd. Gdy mowa o Antunie 
Gustavie Matošu, nie jest to potrzebne. Wystarczą tylko te trzy litery zapi-
sane wersalikami: A.G.M.

Po raz pierwszy Matoš podpisał swój tekst inicjałami w 1897 roku, 
w sarajewskim piśmie „Nada” („Nadzieja”) i od tego momentu trygram ten 
stał się naprawdę magiczną formułą literatury chorwackiej. Zmieniają się 
czasy, mody literackie, systemy społeczne – tylko Matoš pozostaje zaraźli-
wie aktualny. Gdy pod jakimś tekstem widzimy podpis A.G.M., traktujemy 
to jako swoistą kartę gwarancyjną, poręczenie, certyfi kat (chorwackiej) ja-
kości, przyznawany niektórym naszym produktom. Tyle że takie gwaran-
cje obejmują zazwyczaj rok, najdłużej dwa – trzy, a w przypadku Matoša 
wydają się nieograniczone. Licznym naszym pisarzom, także tym najwięk-
szym, czas wiele odebrał; Matošowi odjął niewiele. Jeśli na chybił trafi ł 
sięgniemy do któregokolwiek z dwudziestu tomów jego dzieł zebranych 
(Matoš 1973) i w dowolnym miejscu zaczniemy czytać, zawsze ogarnie 
nas zdumienie, jak bardzo ten pisarz współbrzmi z naszą epoką. Przyczy-
ny mogą być tylko dwie: albo zmiany w Chorwacji zachodzą powoli, co 

1 Oryginalny tekst (Matoš u novoj teorijskoj vizuri) został opublikowany w czasopiśmie: 
„Hrvatska revija” nr 1, 2014, s. 31–33.
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raczej nie jest prawdą, albo – co bardziej prawdopodobne – diagnozy Ma-
toša były trafne i profetycznie przewidział on przyszłe wydarzenia w „pięk-
nym, ale podeptanym chorwackim kraju” (Andrić 1914). Kiedy A.G.M. 
zmarł – w roku 2014 obchodzimy setną rocznicę jego śmierci – młody Ivo 
Andrić wygłosił w Wiedniu prelekcję dla chorwackiego stowarzyszenia stu-
dentów Zvonimir, (tekst został opublikowany w piśmie „Vihor” [„Wicher”] 
Vladimira Čeriny [Andrić 1914: 89–91]), podczas której powiedział m.in.: 
„On jest niepodzielnym panem słów. Bawi się nimi, jak dzieci bawią się 
kamykami, truje, obdarowuje i rani (wygląda na to, że często inspirują go 
zarówno własne słowa, jak i cudze!); z ich pomocą – z łatwością żonglera 
– oddaje wszystkie skale myślenia i odczuwania, on nigdy nie jest niedopo-
wiedziany, szkicowy, bo w swoim magazynie przechowuje słowa ciężkie 
jak kamień i lekkie jak piórka”. Następnie efektownie puentuje swoją wy-
powiedź lapidarną „formułą” o A.G.M.: „Być Matošem oznacza nigdy nie 
być nudnym”.

To jednocześnie najtrafniejsza ocena Matoša jako pisarza niechowa-
jącego się pod skrzydłami instytucji i mocy, niekorzystającego z synekur, 
a więc z wygodnych posad, z których łatwo udzielać lekcji o życiu i histo-
rii. Matoš, że tak powiem, od pierwszego dnia zaistniał na rynku literackim, 
czy też jak się dziś mówi, w sektorze publicznym, a to wymagało zaanga-
żowania totalnego. Walka piórem o przetrwanie oznaczała zanurzenie się 
we wszystkich nurtach życia narodowego, dawanie siebie bez wykrętów 
i oportunizmu. Dlatego właśnie Matoš, jak kiedyś ładnie napisał Veselko 
Tenžera, jest pierwszym naszym pisarzem współczesności, obsesyjnego 
czasu nowoczesnej kultury. 

Którąkolwiek miarę wybrać – literacką czy estetyczną – Matoš znajdu-
je się na samym szczycie literatury chorwackiej. Jeśli pisarza oceniamy na 
podstawie wpływu, jaki wywarł na swą macierzystą kulturę, Matoš jest 
na pierwszym miejscu. Tylko on, jako „arystokrata bez tytułów” (Karlo 
Häusler), miał własną szkołę: zwracano się do niego Rabbi, jak do Chrystu-
sa, a wokół zbierali się uczniowie, apostołowie, dyscypułowie (Tin Ujević, 
Ljubo Wiesner, Krešimir Kovačić, Milan Vrbanić i inni), z czasem szerząc 
o nim różne, często apokryfi czne, żarty i anegdoty, a tak naprawdę tworząc 
i podtrzymując jeden z największych mitów literatury chorwackiej.

Po Matošu już nic w literaturze chorwackiej nie było takie samo: to on 
ustanowił nowe standardy pisania, zmienił polityczny performatyw Partii 
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Prawa Ante Starčevicia w nowoczesny chorwacki patriotyzm, wyleczył li-
teraturę i kulturę chorwacką z prowincjonalności, wprowadzając do niej ko-
smopolityczne i aksjologiczne kryteria.

Drugi trygram, o którym będę mówił, to D.O.T.: Dubravka Oraić Tolić. 
Jej literacko-naukowe – ona określiłaby je jako „akademickie” – pisarstwo, 
bez wątpienia także znajduje się pod znakiem jakości i inwencji. To praw-
da, że w naszej pracy ważną rolę odgrywa wzajemne przyciąganie się uczu-
ciowe, a więc i afekty. W literaturze obiekty badań nigdy nie są aksjolo-
gicznie neutralne, nie klasyfi kuje się ich na przykład jako ameby, kryształy 
czy formuły matematyczne. Literaturoznawcy wybierają przedmioty swych 
badań, kierując się kryterium bliskości. Chodzi więc najczęściej, parafrazu-
jąc Johanna Wolfganga Goethego, o „powinowactwo z wyboru”2. Wydaje 
mi się jednak, że paradoksalnie, proces ten przebiega dwukierunkowo. Nie 
tylko literaturoznawca wybiera swego pisarza, lecz także pisarz, w pewien 
sposób, wyszukuje, przyzywa swego tłumacza. A.G.M. w D.O.T. otrzymał 
idealnego czytelnika i interpretatora. 

Liczba prac poświęconych Matošowi jest gigantyczna i stale rośnie. 
W opublikowanej niedawno książce Literatura o Antunu Gustavu Mato-
šu Dubravko Jelčić (2011) podaje, że do 2009 roku odnotowano bez mała 
1600 pozycji bibliografi cznych o pisarzu. 

Z kilku ważnych przyczyn szczególne miejsce w tej imponującej „ma-
tošologii” przypada monografi i Dubravki Oraić Tolić. Po pierwsze, mowa 
o badaczce, która Matošem zajmuje się nieprzerwanie od początku swej 
pracy naukowej3, stąd książka Čitanja Matoša (Czytania Matoša), jak pisze 
autorka we wprowadzeniu, to „owoc wieloletniej miłości i zainteresowania 
Matošem” (Oraić Tolić 2013: 9). Po drugie, Dubravka Oraić Tolić jest ba-
daczką, której Matoš jako pisarz, po prostu „pasuje” i to zarówno z powo-
du jego fi nezji i duchowej wyjątkowości, jak i podejmowanych tematów. 
Wreszcie, omawiana książka to swoista synteza wszystkich dotychczaso-
wych analiz Matoša oraz zapowiedź nowego kierunku, w którym pójdą 
prawdopodobnie następne lektury.

2 Autor nawiązuje do powieści Johanna Wolfganga Goethego Die Wahlverwandtschaften; 
polskie wydanie: Powinowactwa z wyboru, przeł. W. Markowska, Warszawa 1978 – przyp. 
tłum.

3 Autorka napisała także pracę magisterską o pejzażu w twórczości A.G. Matoša (Oraić 
Tolić 1980).
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Tak też książka została podzielona na stare i nowe czytania. Przyjęty 
schemat świadczy tak naprawdę również o swoistej metodologicznej, a na-
wet epistemologicznej cezurze, która miała miejsce na scenie literacko-na-
ukowej w ostatnich dwóch – trzech dziesięcioleciach. 

Dawne interpretacje Dubravki Oraić Tolić, powstałe jeszcze w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku, ukierunkowane są zwłaszcza na proza-
torskie teksty Matoša – nowele i dzienniki podróży – a ich teoretyczno-
-metodologicznym podłożem jest immanentne podejście i metoda, którą 
afi rmowała „szkoła zagrzebska”. W nowych interpretacjach namysł anali-
tyczny przesuwa się z tekstu na kontekst, na społeczne i kulturowe pro-
blemy i zmiany, a rozprawy sytuowane są w obszarze interdyscyplinarnym 
lub postdyscyplinarnym. To przemieszczenie widoczne jest już w samych 
tytułach tekstów, w pierwszej części rozprawy znajdują się Matoševa pro-
za (Proza Matoša), Camao, Oko Lobora (Wokół Loboru), w drugiej części 
Matoševe metropole i Matoševe provincije (Metropolie i prowincje Mato-
ša), Matoš i žene (Matoš i kobiety), Matoš i nacija (Matoš i naród), Matoše-
va poetika sna (Matošowa poetyka snu).

Dzieło A.G.M. dostarcza mnóstwa bodźców również dla interpretacji 
ukierunkowanych na teorie płci, antropologię miasta, imagologię, teorie 
oniryczne czy modele konstrukcji narodu.

Na samym początku mówiłem o zaraźliwej aktualności Matoša. Rzecz 
jasna nawet on nie mógł we wszystkim przekroczyć granic swych czasów 
i w sposób absolutny antycypować przyszłych wydarzeń. W rozdziale Ma-
toš i žene autorka odkrywa bezdyskusyjnie patriarchalne stereotypy w wy-
znawanej przez Matoša koncepcji gender. Pisarz konsekwentnie głosi ideę 
ontologicznego statusu różnic płciowych i ostrej granicy między męskimi 
i żeńskimi cechami genderowymi. O naszej pierwszej fali feminizmu pisze 
jednoznacznie negatywnie. Ostro reaguje na – jak sam mówi – „postępo-
wych mężczyzn”, racząc ich niezbyt pozytywnymi epitetami. Równolegle 
buduje estetycznie i narodowo nacechowane imaginarium płciowe, w któ-
rego centrum lokuje dwa obrazy: kobiety-matki (idealizowana ojczyzna) 
i kobiety-kochanki („odwieczna kobiecość”).

Matoš nie byłby jednak Matošem, gdyby nie potrafi ł zabawić się ste-
reotypami płciowymi oraz odwrócić związane z nimi role, co może świad-
czyć o przeczuciu, że płeć nie jest jednak kategorią ontologiczną, lecz także 
konstrukcją społeczną lub funkcją podlegającą zmianie. Być może niektóre 
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opinie Matoša moglibyśmy dziś ocenić jako politycznie niepoprawne, ale 
przynajmniej w wykreowanych przez niego postaciach kobiecych nie znaj-
dziemy śladu mizoginii, którą obserwujemy w twórczości znacznie młod-
szych pisarzy, np. u Miroslava Krležy i jego, inspirowanych Ottonem Wei-
ningerem, fatalnych Bobočkach, Marijanach i Castellicach. 

Książkę kończy rozprawa o koncepcji narodu według Matoša. Ta zaś 
jest wyraźnie kroatocentryczna, zbudowana na tzw. modelu kulturowym, 
z wizją samodzielnego państwa jako spełnienia chorwackiego snu. Wszyst-
ko to, rzecz jasna, w ślad za ideologią Partii Prawa Ante Starčevicia, której 
Matoš był zagorzałym wyznawcą („stekliš”). Wiemy, że w 1918 roku idea 
ta przegrała z jugoslawizmem, by powrócić do łask, już jako polityczna rze-
czywistość, w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia.

Moglibyśmy zadać hipotetyczne pytanie: jak Matoš, zakładając, że jest 
dziś między nami, patrzyłby na wejście Chorwacji do Unii Europejskiej 
i jak by głosował w referendum? Przypuszczam, że miałby wiele uwag 
i wątpliwości, ale ostatecznie zakreśliłby rubrykę „za”. Człowiek, który 
wypowiedział słynne zdanie: „Oprócz chorwackości nie ma we mnie nicze-
go szczerego”, był także prawdziwym Europejczykiem i wymagał, byśmy 
we wszystkim, dosłownie we wszystkim, brali za wzór europejskie standar-
dy. Dzięki częściowemu przeniesieniu suwerenności politycznej na Brukse-
lę, ponownie wzmocni się model narodu kulturowego Matoša, warto więc 
w tym kontekście przypomnieć także inne jego zdanie: „Być w kulturze tyl-
ko Chorwatem, to być biednym Chorwatem”.

Prawdziwą przyjemność sprawiło mi czytanie tej książki. Książki, która 
jest nie tylko dobra, ale i piękna: dobrze zredagowana, rozkosznie skon-
struowana, zawierająca bogaty materiał ilustracyjny. Na jej krawędziach, 
po obu stronach, odciśnięte są cytaty dzieł Matoša i literatury krytycznej 
o pisarzu, które wzmacniają autorski wykład i argumentację, a odbiorcy 
dają możliwość nielinearnego, interaktywnego czytania. Tak skomponowa-
na i ułożona książka Čitanja Matoša zmienia się de facto w kompleksowy 
hipertekst.

Na końcu, w ostatnim zdaniu, autorka książki (D.O.T.) zadaje pytanie, 
czy będziemy nadal czytać A.G.M.? Odpowiada lakonicznie: „Oczywiście! 
Trzeba tylko zmienić okulary”. Ja naprawdę je zmieniłem i mogę zapewnić, 
że po książce Dubravki Oraić Tolić zyskałem nowe, wyostrzone spojrzenie 
na dzieło Matoša.
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