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ZESŁANIEC KOLONIZATOREM? LISTY ZE 

STEPÓW KIRGIZKICH ADOLFA JANUSZKIEWICZA 
 

Natrętni ci goście, nie mający względu ani na porę obiednią, ani poobiedni odpoczynek już nam 
siedzą kością w gardle: ale jak pozbyć się ich lub nawet dać im poznać, iż te wizyty gromadne  
i w czas tak znojny są okropnym ciążarem, gdy nam, jako reprezentantom europejskiej  

cywil izacyi ,  należy okazać ją w całym blasku przed tym ludem, by i  on zczasem 
skorzystał z  je j  nieocenionych dobrodziejst w  

[AJ, 61. Podkr. – T.E.]1. 

Takie wyznania podkreślające wspaniałość Europy i wagę jej misji cywilizacyjnej, które 
można by przypisać angielskim czy francuskim kolonizatorom, niejednokrotnie spotykamy  
w Listach ze stepów kirgizkich Adolfa Januszkiewicza2. Czyżby był on polskim Macaulayem? Byłoby 
to rażące uproszenie, nie tylko dlatego, że powyższe słowa nie oddają w pełni jego stosunku do 
Kirgizów (np. w innym miejscu pisze „Widać że już pomału zamieniam się w Kirgiza i jutra staje 
się dla mnie właściwem mieszkaniem” [AJ 307]). Listy ze stepów kirgizkich Januszkiewicza powstały 
w szesnastym roku jego zesłania na Syberię. Pracując w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów 
Syberyjskich (dosłużył się nawet rangi tytularnego radcy3), Januszkiewicz uczestniczył w procesie 
opanowywania terenów dzisiejszego Kazachstanu przez Rosję, jednocześnie samemu będąc ofiarą 
systemu carskich represji. Eurocentryzm i przekonanie o misji cywilizacyjnej łączyły się  
z autentycznym uwielbieniem dla „Kirgizów” (w XIX wieku etnonimem Kirgiz posługiwano się 
też dla określenia plemion kazachskich, dlatego w dalszej części wywodu będę używać go  
w cudzysłowie4) – Januszkiewicz jest doceniany we współczesnym Kazachstanie, w stolicy kraju 
znajduje się ulica jego imienia, jego pisma były wydane nie tylko w języku rosyjskim, lecz także po 
kazachsku, a czytają je nie tylko naukowcy5. W niniejszym artykule spróbuję spojrzeć na 

                                                           

1 Listy i wyjątki z dziennika podróży Adolfa Januszkiewicza oraz życiorys autorstwa Feliksa Wrotnowskiego cytuję na 
podst.: A.  Januszkiewicz , Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego Listy ze stepów kirgizkich, oprac F. Wrotnowski, Berlin, 
Poznań, 1861. Skrót AJ wraz z zapisem cyframi arabskimi oznacza numer strony listów lub dziennika, natomiast 
zapis cyframi rzymskimi odnosi się do Żywota Adolfa Januszkiewicza pióra Wrotnowskiego. Zachowana pisownia 
oryginału, zrezygnowano z kreskowania pochylonego „e”. 
2 Artykuł powstał w ramach prac nad projektem badawczym NCN nr 2011/03/N/HS2/01724. Projekt został 
sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-
2011/03/N/HS2/01724. Autor jest stypendystą Fundacji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na rok 
2013. 
3 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX wieku, przeł. J. Plater i A. Trombala, Warszawa 1982, 
s. 97. 
4 Odnośnie do etnonimów „Kirgiz”, „Kazach”, „Kazak” zob. W.W. Bar to ld , Тюрки. Двенадцать лекций по истории 
турецких народов Средней Азии, Алматы, 1998, s. 189. Informacje oraz świadectwa dotyczące trwających do dzisiaj 
problemów i terminologicznych błędów można odnaleźć w artykułach obecnych w kazachskim Internecie np. 
http://www.kazakh.ru/news/articles/?a=363; http://kazakh.orgfree.com/index.php?dn=article&re=print&id=40. 
5 Przekład listów i dziennika Januszkiewicza na język rosyjski Fainy Stiekłowoj, zasłużonej badaczki losów polskich 
zesłańców, ukazał się w 1966 roku w Ałmaty (Дневники и письма из путешествия по казахским степям, przeł.  
F. Stiekłowa, Алма Ата 1966), wznowiony został w 2005 roku. Informacje o recepcji Januszkiewicza w ZSRR,  
a następnie w Kazachstanie można znaleźć w: A. Januszkiewicz , Listy z Syberii, wybór, oprac. i przypisy H. Geber, 
przedm. J. Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 2003; S .  Makowski , Adolf Januszkiewicz odkryty w Kazachstanie, „Przegląd 
Humanistyczny” 1969 nr 3; С. Сатпаева, Западноевропейские учёные и писатели XIX века о Казахстане,  
[w:] Междунациональные связи казахской литературы, red. Л.Ф. Любенко, С. Айтмухамбетова, Алма Ата 1979,  
s. 175–194; A. Kuczyński , Gdzie step szeroki – z dziejów związków polsko-kazachskich, „Zesłaniec” 2007, nr 30 (część 
I), 2007 nr 31 (część II) i 2008 nr 33 (część III). Nieznacznie zmieniona wersja znajduje się także na stronie 
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różnorodność wartości i postaw, obecną w listach i dzienniku Januszkiewicza, z perspektywy 
teorii postkolonialnej6. 

Kolonialny trójkąt – Rosjanie, „Kirgizi”, Polacy 

O adaptowaniu teorii postkolonialnej na grunt badań nad polską literaturą i kulturą pisano 
zarówno entuzjastycznie7, jak i sceptycznie8. Pojawiły się prace zbiorowe i monografie 
poświęcone interpretacji kultury polskiej lub wybranych autorów z tej perspektywy9. Imperializm 
rosyjski i niemiecki analizowano jako przejaw działalności kolonialnej10, zwracano także uwagę na 
kolonialny wymiar obecności „Kresów” w polskiej kulturze11. W odniesieniu do Europy 
Środkowo-Wschodniej jako alternatywę wchodzącą w dialog z badaniami postkolonialnymi 
zaproponowano badania postzależnościowe12. 

Sygnalizowany problem teoretycznej adekwatności postkolonializmu w polskim 
kontekście kulturowym ulega zawieszaniu w przypadku tekstów Januszkiewicza. Choć 
pozostajemy w obszarze literatury polskiej, jednocześnie wkraczamy na pole, na którym bez 
zastrzeżeń można mówić o kolonializmie. Takie tezy formułowano już w XIX wieku; choćby 
Fryderyk Engels w liście do Karola Marksa pisał o cywilizacyjnej misji Rosji względem 
„wschodu”13. Nawet rosyjscy mieszkańcy Syberii już pod koniec XIX wieku formułowali tezy  

                                                                                                                                                                                     

internetowej „Świat Polonii” pt. Z dziejów związków polsko-kazachskich, <http://www.wspolnota-
polska.org.pl/indexec9e.html?id=odkazspis>. Skrócona wersja tego artykułu została opublikowana jako Obraz 
Kazachstanu w polskich relacjach z XIX – pierwsza połowa XX wieku na stronie internetowej „Świat Polonii”, 
<http://www.wspolnota-polska.org.pl/indexaa9d.html?id=pwko85>. Świadectwem zainteresowania 
Januszkiewiczem wśród dzisiejszych mieszkańców Kazachstanu poza kręgami naukowymi jest np. artykuł K. 
Amerżanow , Экскурс по книге «Адольф Янушкевич», 
<http://megapolis.kz/art/Ekskurs_po_knige_Adolf_Yanushkevich>. 
6 Niektóre tezy z niniejszego artykułu zostały również przedstawione w referacie Нравственность и культура казахов  
в записях польского ссыльного Адольфа Янушкевича, „АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ РАЗВИТИЯ МИРОВОЙ 
ФИЛОСОФИИ. Материалы II Международной научно-теоретической конференции, 14-16 февраля 2013 
года”, t. I, s. 191-195. 
7 Zob. np. C .  Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, 
s. 60–71; W. Bolecki , Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nienapisanych, „Teksty Drugie” 2007, nr 4,  
s. 6–14; D. Skórczewski , Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 100–112; D.  
Skórczewski , Od Murzynka Bambo do Hansa Castorpa, czyli co postkolonializm może zaoferować poloniście, [w:] Literatura, 
kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych, pod red. M. Czermińskiej, K. Meller, P. Flicińskiego, Poznań 
2007, s. 683–693. Bibliografia polskich studiów postkolonialnych do 2008, opracowana przez Ewę Domańską, jest 
dołączona do polskiego wydania książki: L.  Gandhi , Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, 
Poznań 2008. 
8 Zob. np. G.  Borkowska , Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 15–23; G. Borkowska , 
Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 40–52. 
9 Zob. np. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006; Studia postkolonialne nad kulturą 
i cywilizacją polską, pod red. K. Stępnika, D. Trześnikowskiego, Lublin 2010; Słowacki postkolonialny, pod red.  
M. Kuziaka, Bydgoszcz 2011. 
10 E .  Thompson , Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000;  
I .  Surynt , Postęp, kultura, kolonializm. Polska a niemiecki projekt europejskiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku, 
Wrocław 2006. 
11 Zob. np. A.  F iu t , Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150–156; B .  Bakuła , Kolonialne  
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6;  
M. Dąbrowsk i , Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5. 
12 Zob. np. H. Gosk , Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku, Kraków 2010; D. Kołodzie jczyk , Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, „Teksty 
Drugie” 2010, nr 5, s. 22–39. 
13 „Rosja natomiast jest rzeczywiście postępowa w stosunku do Wschodu. Panowanie rosyjskie, mimo całej swej 
podłości, mimo całego swego słowiańskiego bałaganu, odgrywa cywilizacyjną rolę dla obszarów nad Morzem 
Czarnym i Kaspijskim oraz Centralnej Azji dla Baszkirów i Tatarów”. Cyt. za. G. Saparga l i jew, W. Djakow, op. 
cit., s. 57. 
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o kolonialnym charakterze rosyjskiej władzy na Syberii14. O kolonialnej polityce Rosji względem 
Azji Środkowej pisze Antoni Kuczyński15. Autorzy pracy The Empire writes back wskazują, że mimo 
wyjątkowego charakteru brytyjskiego i francuskiego przedsięwzięcia kolonialnego, podobny 
charakter miał też imperializm rosyjski, a także hiszpański czy portugalski16. Maria Todorova, 
która krytycznie ocenia mechaniczne przenoszenie postkolonialnej metodologii na obszar 
Bałkanów i Europy Środkowej, stwierdza jednocześnie, że czym innym był stosunek Cesarstwa 
Rosyjskiego i ZSRR do narodów Azji Środkowej17. 

Postać i teksty Januszkiewicza wprowadzają więc szczególną sytuację – autor jest ofiarą 
systemu carskich represji, jednocześnie uczestnicząc w rosyjskim przedsięwzięciu kolonialnym w 
Azji Środkowej w imię „europejskiej cywilizacji”. W dalszej części artykułu rozważę ten 
szczególny splot okoliczności oraz związane z nim strategie narracyjne. Głównym punktem 
odniesienia będą dla mnie listy i dzienniki z podróży w 1846 roku, jednak przywoływać będę 
również inne teksty polskiego zesłańca. 

Wygnaniec i carski urzędnik 

Martyrologia a codzienność wygnania 

Pierwsze wydanie Listów ze stepów kirgizkich (uzupełnionych Dziennikiem) ukazało się razem 
z obszernym Żywotem Adolfa Januszkiewicza pióra Feliksa Wrotnowskiego. W wydaniu z 1861 roku 
ten tekst towarzyszący liczy dwieście czterdzieści jeden stron, z czego ponad dwieście zajmuje 
relacja z dwudziestu czterech lat spędzonych na zesłaniu na Syberii (Januszkiewicz zmarł w wieku 
pięćdziesięciu czterech lat, krótko po powrocie). Te proporcje ukazują nacisk położony na 
tematykę cierpień zesłańca, zresztą już na wstępie losy bohatera wpisywane są wyraźnie  
w kontekst martyrologiczno-ojczyźniany: 

Dzieje wewnętrznych cierpień Polski piszą się dotąd na kartach urywkowych męczeńskiego 
żywota jej synów, którzy dlatego tylko byli męczennikami, że mieli w duszy iskierkę narodowego 
ducha, że przyszedłszy z nią na świat, nie mogli pogodzić się z porządkiem panującym na świecie  
i nigdzie nie znajdując ni spoczynku ni zadowolenia, przenieśli ją niezgaszoną przez całą ciernistą 
swą drogę. Może więc kilka rysów dających bliżej poznać duszę i żywot jednego z takich 
męczenników, dogodzi nietylko potrzebie serc ściślej z nim złączonych, ale będzie i dopełnieniem 
pewnej powinności publicznej [AJ, II–III]. 

W tej narracji los Januszkiewicza i jego rodziny (dwaj bracia należeli do Wielkiej 
Emigracji) staje się egzemplifikacją cierpień narodu polskiego, jednym z Mickiewiczowskich 
„kilku drobnych rysów tego ogromnego obrazu”18. Jeszcze wyraźniej martyrologiczny kontekst 
obecny jest w recenzji T. Klepaczewskiego, która została zamieszczona w „Tygodniku 
Poznańskim” w 1863 roku: 

Kto chce poznać dzieje tego męczeństwa – tego tragicznego obumierania na puszczy, tych przejść 
srogich z chwilowego spokoju do sroższej po nim tęsknoty, tej walki z rezygnacyą, która 

                                                           

14 Н.М. Яринцев , Сибирь как колония в географическом, этнографическом и историческом отношении, С.-Петербург 
1892. 
15 A. Kuczyńsk i , Gdzie step szeroki… , cz. I, s. 39. 
16 Zob. B .  Ashcroft , G.  Gri f f i ths , H.  T iff in , The Empire writes back. Theory and practice in post-colonial literatures, 

London – New York 2002, s. 40. 
17 M. Todorova , Imaginarni Balkan, przeł. D. Starčević, A. Bajazetov-Vučen, Beograd 2006, s. 16–18. Fragment, do 
którego się odnoszę, znajduje się w przedmowie do drugiego wydania w języku serbskim, nie znalazł się on  
w wydaniu polskim. 
18 Januszkiewicz był symbolicznie naznaczony rolą sybirskiego męczennika, bo przecież to wzorowana na nim postać 
Adolfa w trzeciej części Dziadów wypowiada słynne słowa: „Bo teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach,/ Jej dzieje 
na Sybirze, w twierdzach i więzieniach”. 
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wywalczona nareszcie tak zmordowała ciało biednego posieleńca, że wrócił ruiną do domu, ażeby 
na wiejskim cmentarzu polskim strudzone kości swoje położyć; – kto chce poznać te dzieje, 
niechaj przeczyta cenną książkę, opisującą żywot Januszkiewicza19. 

W tej krótkiej recenzji jednak zdecydowanie więcej miejsca zajmuje wywód o historii  
i polityce, przedstawiający interpretację dziewiętnastowiecznych losów Polski w konwencji 
określonej przez Marię Janion jako „paradoksalna polska mentalność postkolonialna”20. Rosja 
przez wzgląd na swoje „niepohamowane dzikości i podłości”, których ofiarą padają Polacy, 
utożsamiona zostaje z „pierwiastkiem azyjskim”21: „położeniem wdarłszy się do praw 
cywilizowanej Europy, naturą swoją należy do stepów posiadanych przez Al-hun-ryków  
i Dżengischanów”22. Idee Polski i Rosji są sobie przeciwstawne, gdyż Polska jest „wyobrazicielką 
idei chrystianizmu”, „wyobrażeniem idei europejskiej”23. Listy Januszkiewicza stają się więc kanwą 
wywodu, w którym poczucie niższości wywołane rosyjską dominacją jest kompensowane przez 
orientalizowanie imperium oraz apoteozę europejskiej Polski24. Ale jak to martyrologiczne 
odczytanie ma się do właściwej treści Listów Januszkiewicza? Wystarczy wspomnieć tylko, że 
zesłaniec, który przebywał w Azji wśród „potomków Czyngis-Chana”, nie posługiwał się 
kategorią „azjatyckości” w ten sposób. Należy także przyjrzeć się stosunkowi do wygnania. 

W Listach pisanych w 1846 roku wzmianki o zesłaniu pojawiają się sporadycznie i głównie 
pod koniec podróży. Czytamy np: 

Dziś rocznica przybycia mego z Pawłem do Omska na służbę. Któżby się wtedy spodziewał, że 
się ona tak długo przeciągnie, i że w pięć dla potem będę wędrował po kirgizkim stepie. I on 
pewno w tej chwili (jeżeli nie śpi po obiedzie) przypomina sobie ten dzień pamiętny w dziejach 
naszego wygnania, i może łza mu staje w oczach na myśl, że towarzysz jego dotąd wzdycha  
w oddaleniu od rodziny [AJ, 295]. 

Jednak tego typu wyznania, w których Januszkiewicz skarży się na swoje wygnanie, są 
nieliczne i nigdy nie są osadzone w konwencji infernalnych wizji mąk narodu polskiego, 
charakterystycznych dla poezji poświęconej syberyjskim wygnańcom. Przeciwnie, niejednokrotnie 
pojawiają się fragmenty wręcz pełne radości i zachwytu: 

Żebym dał mamie wyobrażenie niezrównanej piękności tego miejsca, powiem, że gdybym nawet 
przybył tu z Omska pieszo, nie żałowałbym poświęconych trudów. Żaden król na świecie nie 
mieszka w tak pięknej, romantycznej ustroni, jak nasz Kirgiz [AJ, 116. Podkr. – T.E.]. 

Skąd taka różnica między tekstami towarzyszącymi Listom a samą treścią tekstów 
Januszkiewicza? Po pierwsze, jak zwracają uwagę historycy, korespondencja zesłańców była 
cenzurowana i Januszkiewicz, mimo pełnienia funkcji urzędowej, nie był wyjątkiem. „Żądano od 
niego, tak jak od innych zesłańców, żeby pisał listy jak najczytelniej, bo «w przeciwnym razie nie 

                                                           

19 T.  Klepaczewsk i , Kilka słów o dziele pod tyt.: „Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów Kirgiskich, „Tygodnik 
Poznański”, 1863 nr 12, s. 96.op. cit. 
20M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 12. 
21 T.  Klepaczewski , op. cit., s. 95. Posługiwanie sie kategorią azjatyckości w wywodzie Klepaczewskiego można 
skomentować słowami Tokimasy Sekiguchiego „Azja została stworzona dla Europy przez Europejczyków w celu ich 
samookreślenia. Pojęcie «Azja» było i ciągle jest zbiorem rozmaitego rodzaju rzeczowników i przymiotników 
mających określać antonimiczne cechy, za pomocą których starano się według zasady symetrii określać europejskie 
wartości” (Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 70). 
22 T.  Klepaczewski , op. cit., s. 95. 
23 Ibidem. 
24 W tym kontekście można przywołać zjawisko opisywane przez Milicę Bakić-Hayden jako „nesting orientalisms” 
(Nesting Orientalisms. The case of former Yugoslavia, „Slavic Review” 1995, vol. 54, nr 4, s. 917–931). Przedstawiciele 
zbiorowości znajdującej się niejako na granicy przestrzeni kulturowej Europy podkreślają swoją „europejskość” 
(utożsamioną z pozytywnymi wartościami rozwiniętej cywilizacji), jednocześnie całkowicie negując „europejskość” 
sąsiadów, służących za kontrast w tożsamościowym dyskursie. 
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będą wysyłane do adresatów»”25. Januszkiewicz nie mógł więc w swoich listach zawrzeć 
bezpośredniej, ostrej krytyki carskiego reżimu. Wrotnowski i Klepaczewski nie byli tak 
ograniczeni. Należy o tym pamiętać, jednak myślę, że nie jest to kwestia kluczowa. 

Po drugie, martyrologiczna wizja Syberii, obecna w Żywocie… i w recenzji 
Klepaczewskiego, przynależy do przestrzeni mitu Syberii, krainy wygnania, ziemi przeklętej, 
piekła narodu polskiego. Utwory literackie, których recepcja miała największy wpływ na 
formowanie się tego mitu, np. Dziady Mickiewicza, Anhelli Słowackiego czy Ostatni Krasińskiego, 
zostały napisane przez poetów, którzy na Syberii nigdy nie byli26. Natomiast w relacjach 
pamiętnikarskich często opisywane są sytuacje nieobecne w micie: zachwyt nad przyrodą, 
przyjaźń z Rosjanami czy innymi mieszkańcami Syberii, drobne radości codziennego życia. Nie 
wszyscy zesłańcy byli katorżnikami, a nie wszyscy katorżnicy pracowali w kopalniach  
w Nerczyńsku27. Teksty Januszkiewicza nie różnią się pod tym względem od innych pamiętników, 
nic dziwnego, że martyrologia nie jest w nich na pierwszym planie. 

Po trzecie i moim zdaniem najważniejsze, Listy ze stepów kirgizkich pisane są już nie  
z pozycji zwykłego posieleńca, lecz wygnańca będącego jednocześnie carskim urzędnikiem, 
podróżującego po stepach. Zesłańcza kondycja, która mogłaby stać się źródłem narracji 
prowadzonej z perspektywy ofiary, jest w listach Januszkiewicza przesłonięta przez inne czynniki. 
Sądzę, że kluczowe znaczenia mają dwa: poczucie dumy z wykonywanej pracy oraz fascynacja 
egzotyką. Należy zająć się nimi bardziej szczegółowo. 

Misja cywilizacyjna na stepie 

W zapisie w dzienniku z 17 września 1846 Januszkiewicz pisze: „Ach, gdyby nie praca, 
czyżbym wytrzymał szesnaście lat wygnania?” [AJ, 308. Podkr. – T.E.]. Kluczowym czynnikiem 
pozwalającym zapomnieć o zesłańczej kondycji byłaby więc praca. Oczywiście wśród polskich 
badaczy pojawiały się głosy, iż funkcjonowanie w mechanizmie urzędniczym imperium 
rosyjskiego stanowiło dla Polaków źródło rozterki i wyrzutów sumienia, pisał zresztą o tym  
w Żywocie… Wrotnowski [AJ, CX]. Z tej perspektywy Polacy, ofiary imperialnej polityki Rosji, 
cierpieli, gdy sami musieli działać na rzecz zniewolenia innych ludów. Antoni Kuczyński  
w kontekście konfederatów barskich, zesłanych i wcielonych „w sołdaty”, pisze: 

Szeroki, piaszczysty step nieznający kresu wchłaniał tych ludzi, którzy wyruszali weń, by 
pacyfikować tubylcze osady, ich mieszkańców zaś podporządkowywać administracji rosyjskiej. 
Mimo woli więc wmieszani zostali polscy jeńcy w służenie rosyjskiej sprawie. Kto dzisiaj jest  
w stanie przedstawić ich rozterki, gdy, sami niewolni, musieli walczyć z tubylcami, by uczynić  
z nich rosyjskich poddanych28. 

Jednakże, jak świadczą cytowane wyżej słowa Januszkiewicza, to właśnie praca pozwalała 
mu wytrzymać szesnaście lat wygnania. Podczas całego pobytu na Syberii polski zesłaniec imał 
się różnych zajęć. W okresie, który najbardziej nas interesuje, zajmuje się nie rolnictwem, 
biblioteką czy ogrodem, ale jako funkcjonariusz carskiej administracji zostaje wysłany do plemion 
kazachskich. Praca przestaje być zwykłym zajęciem, a staje się misją cywilizacyjną. Januszkiewicz 
szczyci się udziałem w kolonizacji Kazachstanu, rolą prawodawcy azjatyckich narodów. Tak pisze 
w liście do Gustawa Zielińskiego z 1842 roku: 

                                                           

25 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 97. 
26 Na temat kontrastu między mitem Syberii a relacjami pamiętnikarskimi zob. np.: Sybir romantyków, oprac.  
Z. Trojanowiczowa, J. Fiećko, Poznań 1993; M. Chrostek , Romantyczny wizerunek zesłańca i jego miejsce w literaturze 
dziewiętnastowiecznej, [w:] Literatura i jej konteksty, pod red. J. Rusin i K. Maciąga, Rzeszów 2005, s. 184–207. 
27 Bardzo wymowne jest stwierdzenie z pamiętników Rufina Piotrowskiego, który był skazany na katorgę (pracował 
w gorzelni pod Omskiem) i brawurowo uciekł z Syberii: „Nigdym w Emigracyi we Francyi tak wygodnie nie żył jak 
w Syberyi” (R. Piotrowski , Pamiętniki z pobytu na Syberyi, t. 2, Poznań 1861, s. 243). 
28 A. Kuczyńsk i , Gdzie step szeroki… , cz. I, s. 44. 
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Ergo tedy, Solony, Likurgi, przybywajcie mi na pomoc. Ja prawodawca Kirgizów! Czy mi się śniło 
kiedy! O dziwne losy człowieka – potomkowie Dżingis-chana za lat 16 tysięcy na kartach swojej 
przeszłości czytać będą moje imię i powiedzą, że to był drugi Konfucjusz. Zatem kto wie, może 
na część moją wystawią jakiego bałwana i na moim grobie składać będą takie ofiary, jak pewien 
lud Oceanii na mogiłach swych bohatyrów29. 

Oczywiście słowa te są pełne ironii i przesady, ale przebija z nich uczucie zadowolenia. 
Jak wskazują badacze, Januszkiewicz, pracując w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów 
Syberyjskich, uczestniczył w procesie przyłączania Kazachów do imperium rosyjskiego. O ile 
tereny Syberii, na których Rosjanie nie napotkali społeczeństw zorganizowanych w związki  
o charakterze ponadplemiennym, kolonizowano siłą, to podbijając ziemie dzisiejszego 
Kazachstanu, posługiwano się środkami dyplomatycznymi. Wykorzystywano konflikty między 
poszczególnymi ludami (np. Rosjanie mieli zapewnić obronę Kazachom przed agresywnymi 
mieszkańcami Chanatu Chiwy), rozszerzano wpływy poprzez handel czy wysyłanie lekarzy30. 
Działania Januszkiewicza, choć miały charakter cywilny i przez samego zesłańca uznawane były 
za szerzenie światła cywilizacji w stepie, niewątpliwie wiązały się z ekspansją Rosji31. 

Tożsamość narodowa, rosyjskie praktyki i europejska cywilizacja 

Czy można zatem postawę Januszkiewicza interpretować przy pomocy wprowadzonego 
przez Homiego Bhahbhę pojęcia mimikry?32 Wydaje się, że nie, choćby dlatego, że polski 
zesłaniec funkcjonuje w układzie trójelementowym (Rosjanie – Polacy – Kirgizi) a nie 
dwuelementowym, dlatego przyjęcie przez „skolonizowanego Polaka” roli kolonizatora, 
działającego na rzecz podporządkowania Rosji stepów Kazachstanu nie ma charakteru 
imitowania kolonizatora-Rosjanina. Należy jednak zwrócić uwagę na kwestię tożsamości  
i sposoby jej ekspresji. Mimo zadowolenia z pełnionej roli kolonizatora w tekstach 
Januszkiewicza wcale nie pojawia się utożsamienie z Rosją i praktykami jej urzędników. Wprost 
przeciwnie, obserwujemy paradoksalną sytuację, dla której stosunkowo bliską analogię stanowi 
słynna powieść Maks Havelaar czyli Aukcje kawy Holenderskiego Towarzystwa Handlowego Multituli 
(Eduarda Douwesa Dekkera), opisująca nadużycia urzędników w Holenderskich Indiach 
Wschodnich. Zarówno u holenderskiego autora, jak i u Januszkiewicza dokonuje się ostra krytyka 
praktyk kolonialnych, głos udzielany jest skargom miejscowych (choć ich ekspresja 
podporządkowana zostaje nadrzędnej narracji europejskiego podmiotu), jednak bez 
zakwestionowania samej idei kolonializmu i europejskiej misji cywilizacyjnej. Januszkiewicz pisze 
między innymi: 

Narzekania te stały się już głosem powszechnym, odzywają się w pieśniach ludu. Ależ bo co to za 
urzędnicy bywali tutaj! Istni łupieżcy, barantarze. Wiele spraw przechodziło przez moje ręce,  
z których mogłem przekonać się co oni dokazywali. Nieraz aż serce boli słuchając opowiadania 
jak się odbywały popisy, które po kirgizku nazywają się sau, co znaczy także kawał mięsa. Każdy 
niemal z tych prokonsulów, czynność mu poruczoną uważał tylko za środek zrobienia sobie 

                                                           

29 Cyt. za: J .  Odrowąż -Pieniążek , Dalsze losy Mickiewiczowskiego Adolfa, „Kwartalnik Instytutu Polsko-
Radzieckiego”, 1956 nr 1, s. 266. 
30 Zob. A. Kuczyńsk i , W stepie szerokim…, cz. I, s. 64. 
31 Spośród zesłańców polskich związanych z Kazachstanem, chyba najwyrazistszym przykładem problemu relacji 
między polskim patriotyzmem a dumą z odpowiedzialnych zadań wykonywanych dla cara jest Jan Witkiewicz, 
wypełniający dla caratu tajne misje w Afganistanie i Bucharze, owiany jednocześnie wallenrodyczną legendą. Postaci 
tej poświęcono kilka powieści (Andrzej Braun, Wallenrod, Михаил Гусь, Дуэль в Кабуле, Юлиан Семёнож, 
Дипломатический агент), istnieje także monografia. Władysława Jewsiewickiego, Batyr. O Janie Witkiewiczu 1809-1839, 
Warszawa 1983. Zob. także M. Jan ion , Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 551–647;  
G.  Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 65–91. 
32 H.  Bhabha , Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2, s. 184–195. 
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majątku: przylatywał otoczony kozakami, rzucał postrach na całe okolice i nie przebierał  
w sposobach zdzierstwa [AJ, 260]. 

U Januszkiewicza ta krytyka praktyk kolonialnych powiązana jest z dyskursem 
narodowym. W dzienniku zesłańca (co ważne, właśnie w dzienniku, nie w cenzurowanych listach) 
wielokrotnie przywoływane są sytuacje, w których Kirgizi chwalą narratora i jego 
współtowarzysza Wiktora Iwaszkiewicza za łagodność i sprawiedliwość w obchodzeniu się  
z ludnością lokalną, a często w tym kontekście pojawia się kwestia tożsamości narodowej obu 
Polaków. Przy tej okazji, posługując się przytaczanymi słowami Kirgizów, Januszkiewicz 
wprowadza przeciwstawienie Polaków i Rosjan, wypadające oczywiście na korzyść tych 
pierwszych: 

Dwóch Kirgizów rozmawiało z sobą: „Dwadzieścia pięć lat jesteśmy pod panowaniem 
rossyjskiem, a nigdy jeszcze nie było takiego spokojnego popisu. Dawniej zawsze nas bito (…) 
Teraźniejszy urzędnik musi być z innego rodu.” W skutek cichej rozmowy, jeden z nich przybliżył 
się do Wiktora, i chcąc dyplomatycznie dowiedzieć się co zacz on jest, zapytał: „Ty mieszkasz  
w Omsku?” – Tak. „A twój ojciec tam mieszka?” Nie: dom mój daleko. „Z jakiegoż jesteś 
narodu?” Gdy mu Wiktor powiedział, że Polak – „A, to wszyscy Polacy muszą być tacy, zawołał: 
jenerał także Polak; my od czasu jego poczuliśmy dopiero, że żyjemy.” [AJ, 301] 

Podobne sytuacje Januszkiewicz opisuje kilkakrotnie. W dzienniku przytaczane są też 
słowa tak ostre, jak te z recenzji Klepaczewskiego: 

Odwiedził nas ośmdziesiątletni starzec, który niegdyś był właścicielem Ku. W ciągu rozmowy 
rzekł do Wiktora: „Długo żyję na świecie, a pierwszy raz widzę takiego jak ty Rossyanina. „Potem 
wskazując na tłumaczów, dodał: „Tłumacze i kozacy, to opętani od djabłów; urzędnicy, to same 
djabły. Sądząc podług nich, trzeba wnosić, że cała Rossya zaludniona djabłami.” [AJ, 321]. 

Choć w tekście samych Listów ze stepów kirgizkich niemal nie spotykamy martyrologii 
narodowej, tożsamość narodowa jest silnie manifestowana. Jednocześnie, za sprawą 
przytaczanych wypowiedzi Kirgizów, pojawia się także mocna krytyka Rosji i praktyk rosyjskich 
urzędników, chociaż polityka kolonialna względem ludów stepów nie jest kwestionowana. 
Januszkiewicz odczuwa dumę z bycia urzędnikiem kolonialnej potęgi, ale krytykuje postępowanie 
innych jej przedstawicieli (tak jak w powieści Maks Havelaar). W tym kontekście warto jeszcze raz 
przytoczyć przywołane na wstępie słowa: „nam, jako reprezentantom europejskiej cywilizacyi, 
należy okazać ją w całym blasku przed tym ludem, by i on zczasem skorzystał z jej nieocenionych 
dobrodziejstw” [AJ, 61]. Januszkiewicz zdaje się autentycznie wierzyć w uniwersalną wartość  
i misję cywilizacji europejskiej. Są one jednak kompromitowane przez skorumpowanych, 
dokonujących nadużyć rosyjskich urzędników. Można zatem między wierszami listów i dziennika 
wyczytać sugestię, iż imperium carów nie wypełnia misji cywilizacyjnej w należyty sposób, więc 
jego europejska tożsamość znajduje się pod znakiem zapytania. W ten sposób Polak, członek 
podbitego narodu, który tylko dlatego może reprezentować Europę na azjatyckich stepach, że 
został tam zesłany i jest rosyjskim urzędnikiem, jednocześnie krytykuje Rosjan. Trudno  
o dobitniejszy przykład paradoksów związanych z kolonialnymi uwarunkowaniami twórczości 
Januszkiewicza. 

Fascynacja egzotyką  

By zrozumieć, dlaczego w listach Januszkiewicza brak martyrologii, należy też zwrócić 
uwagę na kwestię egzotyki. Tak pisał w liście do matki po swojej pierwszej podróży przez step  
w 1842 roku: 
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[…] po niezmierzonych obszarach stepów leciałem jak strzała; że obok mego faetonu, pędziło 
ciągle w cwał kilku od stóp do głów uzbrojonych kozaków; że przebywałem dość znaczne góry, 
odziane lasami i zamieszkane przez niedźwiedzi, marałów, łosi i jeleni, że w pław przejeżdżałem 
bezmostne rzeczki, nikomu w Europie nieznane, a nad ich brzegami pierwszy raz po dwunastu 
latach słyszałem miły śpiew słowika; że widziałem kirgizkie plemiona, koczujące razem w liczbie 
tysiąca i więcej jurt, na przestrzeni jakich dwudziestu pięciu lub trzydziestu wiorst, zasianych 
krociami koni, wielbłądów, baranów i bydła cudnej piękności; że napotkałem karawany kupieckie 
idące z Taszkentu i Kokandu, stada sajg, dzikich koni, zwanych kułanami; że nareszcie musiałem 
wązką drogą stepową lecieć w pośród płomieni palącego się na okoł stepu… Czyż to wszystko nie 
ciekawe? Czy nie ciekawsze, jak widok pól niemieckich zasadzonych kartoflami, albo 
neapolitańskich lazaronów zajadających makaron? [AJ, CXXXIV–CXXXV]. 

W słowach tych można dostrzec konwencję romantycznego orientalizmu, która może 
przybierać również formę dyskursu kolonizującego. Step przeciwstawiany jest nudnej Europie  
i ukazany jako miejsce przygody i wolności. Co więcej, Januszkiewicz przecież nie tylko marzy, on 
faktycznie przeżywał przygody na stepach Azji Środkowej, a dodatkowo jako rosyjski urzędnik 
mógł cieszyć się egzotyką mając za plecami imperialną machinę państwową, chroniony przed 
niebezpieczeństwami czyhającymi na samotnych podróżników. 

Podsumowując, w Listach ze stepów kirgizkich zesłańcza kondycja pozostaje na dalszym 
planie, gdyż przesłaniają ją z jednej strony przekonanie o wadze swojej misji, z drugiej zaś 
fascynacja egzotyką (wydaje się, że nie przypadkiem narzekania na wygnanie pojawiają się pod 
koniec podróży, gdy w stepie zaczyna się zima i coraz bardziej doskwiera zmęczenie 
paromiesięczną wyprawą). Pojawia się jednak kolejne pytanie: jak interpretować ten zachwyt 
stepem oraz przyjazny stosunek do jego mieszkańców w kontekście silnego przekonania  
o prymacie cywilizacji europejskiej i jej misji? Odpowiedzi na to pytanie również można szukać 
przy użyciu narzędzi teorii postkolonialnej. 

Egzotyzm i eurocentryzm 

Jak już zostało wskazane wyżej, egzotyka stepów wywarła na autorze Listów wielkie 
wrażenie, zachwyt nią był jednym z czynników pozwalających zepchnąć na dalszy plan kondycję 
syberyjskiego zesłańca. Januszkiewicz wprost deklaruje uwielbienie kazachskiego ludu. W imię 
wierności „Kirgizom” zapowiada nie oszczędzać nawet współtowarzysza wygnania, Gustawa 
Zielińskiego: „jeśli po przeczytaniu znajdę co nie w duchu zwyczajów kochanych moich 
Kirgizów, natychmiast wypalę straszną krytykę i dowiodę poecie, że nie ma wyobrażenia o tym 
narodzie i jego poezyi” [AJ, CCVI. Podkr. – T.E.]. 

Będąc pod wpływem pierwszej fazy polskiego romantyzmu, po Herderowsku 
zafascynowanej folklorem, Januszkiewicz oczywiście interesował się obyczajami i poezją 
Kazachów. Z afektacją opisywał w liście do brata Januarego, jak to upodabnia się do „Kirgizów”. 

Patrząc nawet na mnie samego, możeby wziął mię raczej za syna tych plemion, co niegdyś 
najeżdżały Europę, niżeli za byłego przed laty Europejczyka; bo najczęściej siedzę sobie  
w semipołatyńskim chałacie, albo w kurcie i szerokich czembarach (spodniach), suto naszywanych 
jaskrawym jedwabiem, na głowie zaś mam kołpak, to arakczyn (jarmułkę) kirgizki [AJ, CLXXII]. 

Według Joepa Leerssena, egzotyzm, mimo przyjaznego stosunku do inności, jest tylko 
inną wersją etnocentryzmu i posługuje się silnym przeciwstawieniem „swoje – cudze”33. Listy ze 
stepów kirgizkich są świetnym tego przykładem. Mimo aprobatywnego spojrzenia na „Kirgizów”  
i żartobliwych prób utożsamiania się z nimi, Januszkiewicz patrzy na nich z perspektywy 

eurocentrycznej. Egzotyzm i fascynacja folklorem są powiązane z kolonizującym dyskursem 

                                                           

33 J .  Leerssen , Exoticism [hasło], [w:] Imagology. The cultural construction and literary representation of national characters.  
A critical survey, ed. by M. Beller, J. Leerssen, Amsterdam – New York 2007, s. 325. 
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orientalizującym. Wydaje się, że pomocne dla interpretacji tego stanu rzeczy mogą być słowa 

Edwarda Saida o Richardzie Burtonie. Angielski podróżnik i pisarz wiele lat spędził w brytyjskich 
koloniach, doskonale opanował arabski i kulturę islamu, co pozwoliło mu nawet odbyć 
pielgrzymkę do Mekki. Jednakże, jak zauważa Said, w pismach Burtona obecna jest „potrzeba 
dominacji nad wszelkimi zawiłościami orientalnego życia”34. Głęboka wiedza o Oriencie jest 
wiedzą „Europejczyka wyposażonego w europejską samoświadomość społeczeństwa jako zbioru 
zasad i praktyki”35, to wyraz europejskiej dominacji. Podobnie w postawie Januszkiewicza, 
imitowanie „kirgizkiego” sposobu życia przez strój czy wystrój pokoju w Omsku można 
zinterpretować jako wyraz „dominacji nad zawiłościami” stepowej kultury. 

Ten proces dyskursywnego kontrolowania „Kirgizów” przybiera różne formy. W dalszej 
części artykułu zinterpretuje wybrane z nich. 

„Kirgizi” w poczekalni historii 

Według Gajrata Sapargalijewa i Władimira Djakowa twórczość Januszkiewicza odbiega od 
tez lansowanych ówcześnie w oficjalnej historiografii, ponieważ polski zesłaniec „żywił 
współczucie dla kazachskiego ludu, a pod powłoką zacofania i nędzy odkrywał predyspozycje do 
wspaniałego rozwoju narodu w przyszłości”36. Niewątpliwie, chociaż Januszkiewicz często 
narzeka np. na lenistwo i niedbałość „Kirgizów” [AJ, 296] i pisze o braku oświecenia [AJ, 279–
280], docenia ich kulturę i zdolności umysłowe. Zachwycony poezją „Kirgizów” pisze: 

I toż są dzicy barbarzyńcy? Jestże to lud przeznaczony na wieczną nikczemność pastuchów,  
i pozbawiony wszelkiej innej przyszłości?… O! nie, zaiste! lud, który Stwórca obdarzył takiemi 
zdolnościami, nie może pozostać obcym cywilizacyi: duch jej przeniknie kiedyś kirgizkie pustynie, 
roznieci tu iskrę światła, i przyjdzie czas, że i koczujący dziś nomada zaszczytne zajmie miejsce  
w pośród ludów, co nań patrzą teraz z góry, jak wyższe kasty Indostanu na nieszczęśliwego 
paria… [AJ, 95]. 

Januszkiewiczowi jest więc obca antropologia charakterystyczna dla kolonizatorów, którzy 
w rasistowski sposób udowadniali niższość podbitych ludów i wywodzili stąd przekonanie  
o nieuniknionej władzy Europejczyków. Należy docenić wrażliwość polskiego zesłańca  
w kontekście idei dominujących w epoce (zwłaszcza, że w literaturze przedmiotu na temat Listów 
dominują ujęcia apologetyczne), jednak współczesna perspektywa każe nam zwrócić uwagę na 
eurocentryzm. Nie można wymagać, by w tekście pochodzącym z połowy XIX wieku pojawiła 
się współczesna wrażliwość na kwestie związane z eurocentryzmem i kolonializmem, ale nie jest 
to powód, by dzisiaj w lekturze jego tekstów zatrzymać się na poziomie pochwały egzotyzmu. 

Januszkiewicz posługuje się schematami myślowymi opisanymi przez Dipesha 
Chakrabarty’ego w Prowincjonalizacji Europy37. Zdaniem indyjskiego badacza, wytworzona  
w nowożytnej Europie idea historyzmu uniwersalizowała partykularne procesy zachodzące  
w obrębie cywilizacji zachodniej – historia w innych regionach świata miała rzekomo przebiegać 
analogicznie do europejskiej, tylko z opóźnieniem. Legitymizowało to misję cywilizacyjną, bo to 
Europa była ojczyzną oświecenia i nowoczesności, zaś „mieszkańcom kolonii przypisano «gdzie 
indziej» w czasowej strukturze «najpierw w Europie, a potem gdzie indziej»”38. Przytaczany przez 
Chakrabarty’ego John Stuart Mill twierdził, że Indusi i Afrykanie jeszcze nie są w stanie się sami 
rządzić, podobnie Januszkiewicz w cytowanym wyżej fragmencie umieszcza „Kirgizów”  

                                                           

34 E.  Sa id , Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 280. 
35 Ibidem, s. 281. 
36 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 106. 
37 D.  Chakrabarty , Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, przeł. D. Kołodziejczak,  
T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011. 
38 Ibidem, s. 8. 
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w „wyobrażonej poczekalni historii”39, dopiero w przyszłości duch cywilizacji ma przeniknąć na 
„kirgizkie” stepy i przemienić je w miejsce oświecone, czyli europejskie. Zatem, choć autor 
Listów… jest zafascynowany kulturą Kazachów i chwali ich zdolności umysłowe, to ocenia ich 
według matrycy cywilizacji europejskiej. 

Wiedza i władza 

Januszkiewicz wyruszał na stepy jako funkcjonariusz carskiego reżimu. Jednakże w liście 
pisanym z Semipałatyńska 14 maja, krótko po wyruszeniu z Omska, cele swojej wyprawy 
przedstawia zupełnie inaczej: 

Nie sądźcie wszakże, ażeby celem mojej wyprawy była tylko chęć pobujania po stepie! O nie! 
byłoby to dosyć dla jakiego Beduina, Farysa, lub angielskiego turysty, co się chce pozbyć splinu; 
dla mnie tego mało: ja chcę jeszcze przy tej zręczności odgrzebać w piasku kirgizkim drugą 
Niniwę [AJ, 8]. 

Pierwsza połowa XIX wieku to okres wielkich odkryć europejskiej archeologii, np.  
w latach czterdziestych prowadzono wykopaliska w biblijnej Niniwie, które przywołuje 
Januszkiewicz. Intencją, która przyświeca syberyjskiemu wygnańcowi (choć oczywiście uwagi te 
pisane są w żartobliwy sposób), jest odkrycie pozostałości po stolicy państwa Mongołów – 
Karakorum. W trakcie podróży przez stepy i wizyt u kolejnych „kirgizskich” plemion 
Januszkiewicz oprócz wykonywania sumiennie swoich urzędowych obowiązków – czyli 
ewidencjonowania majątków – wypytuje również o pochodzenie „Kirgizów” i o Karakorum. 
Bardzo wyraźny jest więc w jego działaniu związek wiedzy i władzy, przez Edwarda Saida 
wskazywany jako zasadniczy element orientalizmu, choć Januszkiewicz do swoich pseudo-
naukowych dociekań ma zdystansowany stosunek: 

Stolicę Dżingischana odkryłem w dzisiejszym Kara-ungur. Dwudziesto arkuszową rozprawą 
dowiodę uczonemu światu, że Karakorum panów Rubruguiz i Plano Carpini jest to samo co 
Kara-ungur [AJ, 281].  

Nowożytna europejska nauka opiera się na instytucjach imperialnych (tak jak 
Januszkiewicz może podróżować i wypytywać „Kirgizów”, gdyż jest carskim urzędnikiem),  
a jednocześnie zdobywanie wiedzy stwarza warunki dla utrwalania władzy i pogłębienia 
przekonania o cywilizacyjnej przewadze Europy – bowiem to ludom pozaeuropejskim narzuca się 
europejskie pojęcia i metody opisu. 

Czy „Kirgizi” mogą przemówić? 

Jednocześnie w kontekście etnograficznych zainteresowań Januszkiewicza warto zadać 
pytania, sformułowane przez Latę Mani w odniesieniu do słynnego artykułu Gayatri Spivak (Can 
the subaltern speak?): „Jakie grupy tworzą podporządkowanych w danym tekście? Jakie są relacje 
między nimi? W jaki sposób, w zależności od kontekstu, są oni słyszalni lub nie?”40. Problematyka 
ta jest szczególnie ciekawa, jeśli się weźmie pod uwagę status samego Januszkiewicza, który 
przecież był zesłańcem, przebywającym tysiące kilometrów od rodzinnego kraju, w ojczystym 
języku mógł się komunikować tylko za pomocą cenzurowanych listów lub w rozmowie z innymi 
zesłańcami. Biorąc to wszystko pod uwagę, można dostrzec swoistą piętrową strukturę 
odnoszącą się do pytań Mani. Januszkiewicz planował stworzenie na podstawie swoich notatek  
i listów dzieła o Kazachach: „jeśli tylko zdrowie pozwoli, mam ochotę wszystkich moich 
Bikturów, Baraków, Kuczuk-Tobukli, Kyłdy-Nogajów i Kasek-dem-bejów przekazać 

                                                           

39 Ibidem, s. 9. 
40 Cyt. za. A .  Loomba , Kolonializm/postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 254. 
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potomności”41. Ich historię ma opowiedzieć Europejczyk-kolonizator, który nawet nie zna ich 
języka42. Wprawdzie Januszkiewicz ceni kulturę „Kirgizów” oraz, co ważne, poświęca uwagę 
jednostkom (jak wskazuje Albert Memmi, liczba mnoga jest znakiem odczłowieczenia 
skolonizowanych43), jednak mimo wszystko w zaistniałej sytuacji kolonizowani „Kirgizi” 
pozbawieni są głosu, a nawet określani obcym etnonimem. Dokonuje się tu opisane przez Saida 
zawłaszczenie inności przez orientalizujący dyskurs europejskiej myśli naukowej. Dziś teksty 
Januszkiewicza uważane są za ważne źródło wiedzy na temat historii Kazachstanu  
i przetłumaczone zostały na język kazachski. Jednak także Januszkiewicz, podmiot przemawiający 
w imieniu Kazachów i narzucający im swoją narrację, sam jest „podporządkowanym”, a jego 
ekspresja była tłumiona. 

Step wyobrażony 

Dla romantyków „step” był nośnikiem regionalizmu, metafizycznym obrazem świata, 
miejscem urzekającym niezwykłą przyrodą czy też „wielkim mogilnikiem”, nad którym „unosił 
się duch przeszłości”44. W przypadku Azji Środkowej dochodził ponadto do głosu element 
egzotyzmu – tak np. w Agaj-Hanie step jest jednym z elementów przywoływanych w monologach 
tytułowego bohatera, tworzących syntetyczny, anachroniczny i anatopiczny obraz Orientu. Może 
się wydawać, że w przypadku autorów, którzy faktycznie przebywali na stepach Azji Środkowej, 
ten imaginacyjnywymiar zostanie stłumiony, jednak o fałszywości takiego założenia przekonuje 
choćby lektura poematów Gustawa Zielińskiego. Jego Kirgiz czy Stepy są typowym przykładem 
idealizacji stepu i jego mieszkańców w imię romantycznego egzotyzmu. Badacze wskazują, że 
Januszkiewicz, poznawszy „Kirgizów”, dostrzegał w stepowej krainie cierpienia, nędzę i podziały 
społeczne45. Jednakże, mimo realistycznego spojrzenia, obraz w Listach ukazany jest  
z perspektywy wyobraźni kolonizatora. 

Mark Bassin, pisząc o obrazach egzotycznych krain, tworzonych przez Europejczyków  
w konfrontacji z geograficzną innością, stwierdza, że często wyobrażenia ściśle korespondują  
z wierzeniami, lękami, skłonnościami, przesądami i potrzebami ich twórców46. Jak wskazuje 
Edward Said, wiedzę geograficzną i tożsamość cechują ścisłe powiązania. Skutkiem 
porządkujących zabiegów podmiotu, który stara się ogarnąć i opisać inność, są kreacyjna 
geografia i historia, wyrażające tożsamość opisującego47. Jak przebiega ten proces? Albert Maier 
uważa, że podróżopisarstwo formuje obraz świata posługując się przeciwstawieniem znane – 
nieznane i przy pomocy środków takich jak analogia, kontrast czy przesada48. Zatem chociaż 
Januszkiewicz rzeczywiście spędził wiele lat na Syberii i wiele miesięcy na stepach dzisiejszego 
Kazachstanu, to jego opisy, jak każda próba podróżopisarska, nie są obiektywną faktografią, do 
głosu dochodzą natomiast idee, lęki i przekonania przybysza. Wskazane przez Maiera 
mechanizmy (analogia, kontrast, przesada) są szczególnie wyraziste w listach do rodziny  
i przyjaciół, co jest oczywiste, jeśli weźmiemy pod uwagę kategorię punktu widzenia. Sytuację 
komunikacyjną listów Januszkiewicza można określić słowami Małgorzaty Czermińskiej jako 

                                                           

41 Cyt. za. J .  Odrowąż -Pieniążek , op. cit., s. 276. 
42 Np. zachwycając się „kirgizką” poezją Januszkiewicz pisze: „W istocie musiało to być coś bardzo pięknego, kiedy  
i ja, nieznający języka, odebrałem silne wrażenie” (AJ, s. 94).  Zob. J .  Reychman, Nowe prace o zainteresowaniach 
polskich zesłańców folklorem kazchskim w XIX wieku, „Przegląd Orientalistyczny” 1971, nr 4 (80), s. 393. 
43 Cyt. za: A .  Loomba , op. cit., s. 151. 
44 Ł.  Ginkowa , Step, [w:] Słownik literatury XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991,  
s. 892. 
45 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 109. 
46 M. Bass in , Inventing Siberia. Vision of the Russian East in the Early Nineteenth Century, „American Historical Review” 
1991, t. 96, nr 3, s. 763–764. 
47 E.  Sa id , op. cit., s. 98. 
48 A.  Meier , Travel writing, [w:] Imagology. The cultural construction and literary representation of national characters. A critical 
survey. ed. by M. Beller, J. Leerssen, Amsterdam – New York 2007, s. 446. 
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„swój o tym, co inne, do swoich”49. Pisząc o „kirgizkich stepach” dla polskich szlachciców, 
zesłaniec sięga po analogie do znanej im rzeczywistości lub z wiedzą potoczną 
dziewiętnastowiecznego Polaka. 

W trzecim liście wrażenia z podróży przez step opisane są w nawiązaniu do sonetu 
Mickiewicza: 

Mimowolnie przyszedł mi na pamięć wiersz: „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu”, lecz nie 
mogłem go dopełnić następnym: „Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi”, gdyż 
przeciwnie, step żółty, równy, zarosły tylko lichą trawą i piołunem, rozciągał się na wszystkie 
strony [AJ, 17–18]. 

Podmiot, zetknąwszy się z przestrzenią stepu, odwołuje się do literatury, chociaż 
Januszkiewicz doskonale przecież zdawał sobie sprawę, że Mickiewicz pisał o ukraińskim stepie, 
odległym o kilka tysięcy kilometrów. Rzeczywisty obraz wysuszonego stepu zostaje 
skontrastowany z obrazem stepu poetyckiego. Częste odwoływanie się do stereotypowych 
porównań z rzeczywistością orientalną to przykład korzystania z literackiego archiwum 
orientalizmu, o którym pisał Edward Said (z tym, że autor Orientalizmu miał na myśli raczej 
wiedzę naukową, nie potoczną). Np. w notatce z 30 sierpnia roku? czytamy:  

Wstawszy rano o 9ej, z przyjemnością ujrzeliśmy słońce, ciepłemi swemi promieniami oświecająca 
naszą romantyczną, arabską  okolicę, choć cała błyszczała od szronu, ale wkrótce znowu wiatr 
zimny zaświstał, że aż boki jurty się zatrzęsły [AJ, 283. Podkr. – T.E.].  

Świat arabski, główny obiekt westchnień romantycznego orientalizmu, zajmuje ważne 
miejsce w wyobraźni Januszkiewicza. Chociaż badacze zwracają uwagę, że polski zesłaniec, znając 
dobrze życie „Kirgizów”, unikał idealistycznych złudzeń, to wydaje się, iż nie uciekł od 
konwencjonalnego, uwznioślającego postrzegania świata arabskiego. Gdy jakiś widok stepu 
szczególnie go zachwycał, uruchamiane były orientalistyczne skojarzenia: „Żadna włość nie 
wydała mi się tak piękną jak ta: gdyby tylko słońce nad ostremi szczytami skał, myśliłbym że 
jestem w Arabii i mam przed sobą namioty Beduinów” [AJ, 276–277]. 

Januszkiewicz, uczestnicząc w przedsięwzięciu kolonialnym, odwołuje się też do obrazów 
związanych z ekspansją Europejczyków. Wyprawa poprzez stepy zestawiona jest  
z rzeczywistością kolonialnych Indii: 

Jeśliście czytali Jaquemonta i pamiętacie opis pochodu wielkorządcy Indyi z Kalkuty na brzegi 
Sutledży nasza wyprawa teraźniejsza wielce go przypomina. Cała tylko różnica, że tam były słonie 
i palankiny, a u nas wielbłądy i jurty [AJ, 75].  

W obrębie tego kolonialnego paradygmatu, pojawia się też kontrast, wyrażany przez 
podjęcie swoistej „wyobrażonej rywalizacji”. Tak Januszkiewicz komentuje swoje niedoszłe 
polowanie na tygrysa: 

(…) chciałem zawstydzić Anglików, którzy w Indyi wlazłszy sobie spokojnie na słonia, siedząc 
pod palankinem, otoczeni całym arsenałem broni, paląc cygara, jedząc bifsztyk i ochładzając się 
wodą sodową, z wszelkiem bezpieczeństwem strzelają do zwierząt, z któremi oko w oko zmierzyć 
się nie mają odwagi [AJ, 148–149]. 

Za pomocą zestawień z Indiami, opis pobytu na stepach Kazachstanu zyskuje wyraźny 
kolonialny kontekst. Kwestia rywalizacji zasługuje jednak na rozwinięcie. Wydaje się, że w swym 
przekonaniu o wyjątkowości cywilizacji europejskiej, Januszkiewicz widzi pewną wspólnotę Rosji 
i Anglii. Np. założoną na stepie przez Rosjan osadę Ajaguza nazywa: „przednią strażą cywilizacji 

                                                           

49 M. Czermińska , „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 
2003, nr 2/3, s. 12. 
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europejskiej” [AJ, 59], zaś zwycięstwo angielskiej armii podczas wojny z Sikhami w Pendżabie 
określa słowami „(…) cywilizacya europejska, przed niedawnemi dniami, zadała cios śmiertelny 
indyjskiemu światu” [AJ, 51]. Jak daleko jednak sięga to przeświadczenie o jedności i solidarności 
Europejczyków? Wydaje się, że tylko do momentu, gdy rozpoczyna się podział łupów. 
„Wyobrażoną rywalizację” podczas polowań między Anglikami a Polakiem w rosyjskiej służbie 
można potraktować jako odbicie „Wielkiej Gry”, dyplomatycznej i szpiegowskiej rywalizacji 
między Rosją a Wielką Brytanią w Azji Środkowej. 

Mechanizm analogii i kontrastów czerpie nie tylko z obrazów powiązanych z brytyjskimi 
koloniami, lecz sięga do innych elementów archiwum wiedzy potocznej kolonializmu. Kirgizi 
zestawiani są z „negrami” („Droga szła przez niwy prosa, które polewali Kirgizy współ-nadzy ze 
swemi kopaczkami w ręku: czyste negry w plantacyach” [AJ, 174–175], „Biedak z musu całe lato 
jak Negr pracuje dla bogacza około roli” [AJ, 178]) i Polinezyjczykami:  

Przy jednej jurcie kobiety tkały szerokie taśmy: za krośnami siedziała dość ładna dziewczyna  
w pół naga, i za mojem nadejściem nie pomyśliła nawet o zakryciu swych wdzięków. 
Przypomniały mi się Otaitki i mieszkanki wszystkich wysp oceanu Spokojnego, gdzie płeć piękna 
także żyje sobie au naturel [AJ, 250]50. 

Charakterystyczne jest przywołanie filozoficznego pojęcia stanu natury, którego 
atrybutem jest nagość (np. w innym miejscu tak komentowane jest wychowanie dzieci „dzieci, 
które jak małe Murzynki albo małpięta, hodują się sobie w stanie natury” [AJ, 179]). Wydaje się, 
że Januszkiewicz postrzega Kirgizów jako typowych „szlachetnych dzikusów”. Polski zesłaniec 
jednak nie do końca przejmuje charakterystyczny dla Rousseau dyskurs krytyki cywilizacji w imię 
stanu natury (ponieważ, jak już zostało pokazane, jest dumnym reprezentantem cywilizacji 
europejskiej), lecz kontrastuje dzikość z pseudocywilizacją, jego zdaniem charakterystyczną np. 
dla mieszkańców Neapolu51:  

Porównywając tych pseudocywilizowanych mieszkańców jednej z europejskich stolic, z nawpół 
dzikim ludem, co mię dziś otacza, czuję niestety! Że nie tak lekko było mojemu sercu w edenie 
Italii, jak w kirgizkiej pustyni! [AJ, 62].  

Co ciekawe, źródłem cywilizacji nie musi być wcale obcowanie z Europą. Np. pisząc  
o sułtanie Alim, Januszkiewicz stwierdza: „Cywilizacyą swoją winien obeznaniu się, jak widać,  
z wyższą arystokracyą kokańską, gdzie koczował” [AJ, 142]. Jak wskazuje Hayden White, według 
tradycji wywodzącej się jeszcze z antyku, często rozróżniano dzikusa i barbarzyńcę – ten pierwszy 
żyje poza wszelkimi regułami (a reguły oznaczają przestrzeń cywilizacji), ten drugi zaś żyje  
w regułach obcych52. Ówczesne chanaty Azji Środkowej – Chiwa, Taszkient, Buchara, Kokanda – 
charakteryzowane są właśnie jako „barbarzyństwo” w tym rozumieniu. „Kirgizi” zaś są 
szlachetnymi dzikusami. Wydaje się, że Januszkiewicz obu będzie cenił wyżej niż ludzi 
„pseudocywilizowanych”, ale szczyt hierarchii jest jednoznacznie zarezerwowany dla 
oświeconych Europejczyków. 

Z postrzeganiem „Kirgizów” jako „dzikusów” powiązana jest ostatnia grupa analogii, na 
które chciałbym zwrócić uwagę. Zgodnie z opisaną już wyżej ideą „poczekalni historii”, 

                                                           

50 Januszkiewicz, pisząc o „dzikich” mieszkańcach Oceanu Spokojnego i stanie natury, żartobliwie przywołuje też 
jeden z najwyrazistszych emblematów dzikości, przypisywany przez Europejczyków Innym – kanibalizm [AJ, 279]. 
Mimo humorystycznego tonu tych uwag, charakterystyczna jest w nich reprodukcja stereotypu, tym bardziej 
znacząca, iż jak wykazują badania Gananatha Obeyesekere, w przypadku większości społeczeństw wysp Pacyfiku 
ludożerstwo jest mitem stworzonym przez Brytyjczyków na skutek nieporozumień kulturowych, zaś np. u Maorysów 
eskalacja praktyk kanibalistycznych miała miejsce na skutek wpływu kolonizatorów („British Cannibals”: Contemplation 
of an Event in the Death and Resurrection of James Cook, Explorer, „Critical Inquiry” 1992, vol 18, no. 4, s. 630–654). 
51 Januszkiewiczz nie jest tu wyjątkiem. Narzekanie na mieszkańców Neapolu było wręcz toposem u pisarzy 
odwiedzających to miasto (W. Leppmann , Pompeii in fact and fiction, London 1968, s. 110). 
52 H.  White , Tropics of discourse. Essays in cultural criticism, Baltimore, London 1978, s. 165. 
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Januszkiewicz postrzega Kirgizów jako jeszcze niedorosłych – stąd nawiązania do stanu natury. 
Ponadto, kojarzy z nimi obrazy zaczerpnięte z przeszłości Europy, zwłaszcza średniowiecza. 
Sułtan Barak jest „wychowany po rycersku, jak syn barona z feudalnej epoki” [AJ, 81], uczta  
i improwizacja „kirgizkich” bardów przenoszą: 

w średnie wieki; bo tam tylko, pod kamiennem sklepieniem gotyckiego zamku, u możnego jakiego 
barona, biesiadującego wśród wasali, mógłbym znaleść to, czego dziś byłem świadkiem pod 
wełnianym dachem kirgizkiej jurty” [AJ, 87]. 

Podsumowanie 

Interpretacja Listów ze stepów kirgizkich Januszkiewicza, przedstawiona w niniejszym 
artykule, oczywiście nie obejmuje wszystkich aspektów, które mogą być istotne z perspektywy 
postkolonialnej. Głównym celem było zinterpretowanie kwestii pozornych sprzeczności między 
cierpieniem wygnańca a dumą kolonizatora oraz między egzotyzmem a eurocentryzmem. Choć 
losy Januszkiewicza wpisywano w konwencję martyrologiczną, to w samej treści Listów… na 
pierwszy plan wysuwają się fascynacja egzotyczną krainą oraz duma z reprezentowania cywilizacji 
europejskiej. Widoczne są jednak także paradoksy związane z dwuznaczną pozycją polskiego 
„zesłańca-kolonizatora” – choć Januszkiewicz na stepach znalazł się jako przedstawiciel Rosji  
i pracował na rzecz kolonizacji dzisiejszego Kazachstanu, to krytykuje praktyki kolonialne 
imperium. Stosunek do „Kirgizów” również cechuje ambiwalencja. Januszkiewicz docenia ich  
i przewiduje, że zajmą oni miejsce wśród cywilizowanych ludów, lecz jego postrzeganie jest 
całkowicie eurocentryczne. Posługuje się kategoriami historyzmu, przewidywana świetlana 
przyszłość „Kirgizów” to „dorośnięcie” do cywilizacji europejskiej. Zainteresowania 
Januszkiewicza kulturą koczowników można interpretować w kategoriach opisanych przez Saida 
związków między wiedzą i władzą. Wizja stepu w Listach to przykład geografii wyobrażonej – 
opisując step polski zesłaniec posługuje się analogiami i kontrastami, czerpie z „archiwum” 
wiedzy potocznej o krainach pozaeuropejskich. 

Na zakończenie warto zadać sobie pytanie, czy możliwe było, by człowiek wychowany  
w Polsce w pierwszej połowie dziewiętnastego przekroczył kategorie eurocentrycznej wizji świata. 
Wydaje się to mało prawdopodobne, trudno krytykować Januszkiewicza za eurocentryzm. Jednak 
przypadek polskich zesłańców jest o tyle ciekawy, iż sami byli ofiarami imperialnej polityki, co  
z pewnością dawało możliwość innego spojrzenia na sytuację ludów pozaeuropejskich, choć nie 
pozwalało zrzucić bagażu stereotypów i uprzedzeń. Właśnie ze względu na współistnienie 
różnych doświadczeń i poglądów, Listy ze stepów kirgizkich zawierają tak bogaty materiał dla 
odczytania postkolonialnego. 
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